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INTRODUCCION

{Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo de nuestra sen-
sibilidad moderna. La paradoja tiene su explicacién: Un autor clési-
co no serd nada, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los
clasicos a nosotros mismos. Por eso los clasicos evolucionan: evolu-
cionan seglin cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones.
Complemento de la anterior definicién: un autor clasico es un autor que
siempre se estd formando. No han escrito las obras clésicas sus autores;
las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes El Quijote, ni
Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los Suefios. El Quijote, las Eglogas,
los Suefios, los han ido escribiendo los diversos hombres que, a lo largo
del tiempo, han ido viendo reflejadas en esas obras su sensibilidad. [...]
No estimemos, queridos compatriotas, los valores literarios como algo
inmdvil, incambiable. Todo lo que no cambia estd muerto. Queremos
que nuestro pasado sea una cosa viva, palpitante, vibrante. Veamos en
los grandes autores el refiejo de nuestra sensibilidad actual. Otras gene-
raciones vendran luego que vean otra cosa.

Azorin, «Nuevo Prefacion a Lecturas espafiolas, Obras escogidas 11,
Ensayos, Miguel Angel Lozano Marco (ed.), Madrid, Espasa, 1998,
p. 697-698.

Casi bastaria con citar las célebres frases sacadas del «Nuevo pre-
facion a Lecturas espariolas para sintetizar la postura teérica de Azorin con
respecto a los Cléasicos y hacer hincapié en la originalidad de su percepcion de
los textos y de los autores del pasado. La constante preocupacion de Azorin
hacia los Clésicos, tan atinadamente analizada por Carme Riera en su reciente
ensayo, Azorin y el concepto de cldsico', la omnipresencia de éstos en su prosa
no puede sino despertar el interés y justifica que dediquemos unos nuevos es-
tudios a las relaciones complejas que Azorin mantuvo con los Clasicos, como
lector y como escritor.

Central, ya, en el Azorin ensayista, la cuestion de los Clasicos domina
en numerosas recopilaciones suyas —Lecturas espariolas (1912), Cldsicos y
modernos (1913), Al margen de los cldsicos (1915), Los clasicos redivivos.
Los cldsicos futuros (1945)...—, las cuales incluyen articulos que, sea apuntan
a un alcance general, sea revelan la primacia de algunos autores predilectos

1. Carme Riera, 4zorin y el concepto de cldsico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007.



PascALE PEYRAGA

~Montaigne, Cervantes—, sea ponen de realce la variedad de los autores, de los
géneros y de las épocas que influyeron en su sensibilidad de escritor.

Los Clasicos se infiltran por lo demds en las ficciones de Azorin, en
las que el escritor parece poner en practica la voluntad de revitalizacion pre-
conizada por la teoria, recreando a figuras y mitos literarios —E/ licenciado
Vidriera (1915), Don Juan (1922)...— o recurriendo a la ficcionalizacién mo-
derna de los autores pasados, verbigracia en Cervantes o la Casa encantada
(1931). Y aunque la dimension literaria de los Clésicos parece dominar los
escritos azorinianos, ésta queda estrechamente vinculada con una 6ptica ideo-
légica y politica, derivada de la crisis identitaria de la Espafia finisecular. A
este respecto, el apdstrofe de Azorin a sus «queridos compatriotas» —en el
prologo anteriormente citado—, no deja de llamar la atencién ya que apela
alusivamente al concepto de ‘patria’, un asunto clave para la generacion del
98 en el momento en que es necesario ‘reinventar Espafia’.

Y efectivamente, entre la variedad de estudios brindados al lector en
este volumen?, varios de ellos enfocan directamente en la funcién ideolégica
que cumplen los Clasicos en el pensamiento azoriniano. Asi, en «Paradigmas
politicos: Azorin y Ortega ante los retos de la cultura nacional», Manuel Me-
néndez Alzamora vuelve sobre el problema de la identidad espafiola, anali-
zando la construccion y la institucionalizacién de la Historia como disciplina.
Tras poner de realce dos tendencias historicistas, la de la objetividad histérica
y la del relativismo epistémico —sustentada en elementos subjetivos y fenome-
nolégicos—, relaciona a Azorin con esta ultima corriente, habitualmente apro-
vechada por los abanderados del 98 para cimentar el imaginario histérico de
la nacién espaifiola. Es uno de los motivos que le mueven a Azorin a convocar
el pensamiento de Saavedra Fajardo (véase el articulo de Ratil Molina San-
chez): a través del filtro del ensayista aurisecular, repasa su relacién con las
corrientes intelectuales de su época y trata de entender el presente desde una
temporalidad pasada. Una misma dindmica entre presente y pasado asoma en
las paginas que Camille Lacau Saint Guily dedica al tratamiento azoriniano
de la corriente anti-dogmatica y vitalista europea. Lejos de seguir al maestro
Clarin —promotor del europeismo contemporaneo considerado como solucién
dada a la regeneracién del pais— en su apologia de los pensadores anti-in-
telectualistas, Azorin transfigura literariamente, en sus «novelas de ruptura»
de los afios 1901-1904, los filosofemas anti-intelectualistas para encontrar en
los Clasicos espafioles un ascendente a la polémica europea entre vitalistas y

2. Se retinen aqui las reflexiones llevadas a cabo en el octavo coloquio Azorin organizado en la cuidad fran-
cesa de Pau: VIII? Coloquio internacional «Azorin, los Clasicos redivivos y los universales renovadosy,
1-3 de diciembre de 2011, Universidad de Pau y de los paises del Adour.

10



Introduccién

anti-vitalistas. El enlace asi entablado con los Clasicos cumple una funcién
multiple: permite, por una parte, alejarse de la concepcion antagdnica que ten-
deria a convertir a los Clasicos en objetos de devocion sacralizados y polvo-
rientos, para promover otra postura, que favorece una definiciéon moderna de
los Clésicos insertdndolos dentro de una corriente dialéctica: los Clésicos se
reafirman o se revisan al correr de los afios, formandose y transformandose se-
gun las estéticas, las circunstancias, las sensibilidades del momento. Por otra
parte, promueve la identidad nacional de Espafia con respecto a las ideologias
europeas que Espaiia anticipa mediante la modernidad de sus Clasicos. Azorin
construye por lo tanto una vision, si no paradéjica, por lo menos inaudita de
unos Clasicos capaces de intervenir en la regeneracion del pais, o sea, en su
construccion futura.

Dicha dimension ideoldgica no sélo brota de los escritos de tenden-
cia ensayista sino del conjunto del corpus de principios del siglo XX. Asi,
el analisis de La ruta de don Quijote por Bedis Ben Ezzedine patentiza el
juego especular que se establece entre el héroe cervantino y el propio Azo-
rin —dos aventureros que oscilan entre el idealismo y la realidad—, incitando
a una reflexion acerca de la historia y de la condicién del hombre. Antonio
Diez Mediavilla, por su parte, analiza la primera produccion teatral de Azorin,
y muestra que la tragicomedia de La fuerza del amor (1901) no retoma Gini-
camente las obras clasicas —La Celestina, Rinconete y Cortadillo...—, como
materia estética o artistica sino que ofrece el fresco complejo de una sociedad
aurisecular; al proyectarse este panorama en el presente, acaba definiendo el
alma castellana y la idiosincrasia espaiiola, y adquiere por lo tanto un alcance
existencial e historico. Asi pues, el uso de los autores clasicos fundamenta una
reflexion critica y dialéctica sobre el espiritu nacional, generando una tension
entre realidad y ficcion, en la que la fantasia aparece como tinica salida posible
ante la situacion vivida. Unos cuarenta afios después, de vuelta de su exilio
parisiense, Azorin apelaria de nuevo, en su colaboracién reanudada con el
periddico ABC (vease a este proposito el articulo de Dolores Thion sobre «el
ultimo Azorin en ABC»), a las figuras de los Clasicos y a la escritura cervan-
tina, literariamente codificada, para encontrar una libertad de pensamiento y
de expresion y abstraerse del presente recurriendo a emociones universales.

La funcion revitalizadora de los Clasicos, desarrollada por Azorin en
su dimensioén ideoldgica, encuentra una correspondencia no menos sorpren-
dente en el manejo del idioma, asi como lo revela Xavier Escudero al estudiar
la «naturalidad de la pedagogia azoriniana». Lejos de cefiirse a la perspectiva
desarrollada por los tradicionalistas, estos defensores acérrimos del casticismo
que defienden el purismo de la lengua y potencian a los clasicos auriseculares
como modelos idiomaticos fijos, Azorin utiliza al 1éxico propio de los Clési-
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cos con una finalidad distinta: intenta revitalizar la lengua espafiola, llevar a
cabo la necesaria empresa de renovacion del idioma espafiol que se cimentaria
en un enriquecimiento transepocal. Xavier Escudero repara en la perspectiva
casi pedagogica adoptada por Azorin al elegir a unos Clasicos cuyo estilo cla-
ro y preciso corresponde con su propia sensibilidad y al hacer de la erudicién
algo natural: el monovero cita de paso a los Clasicos para nutrir el apetito de
descubrimiento del lector y recupera la terminologia del pasado para darle un
sentido en el presente, reactualizando las viejas palabras para revitalizar la
lengua espaiiola.

Pero el didlogo con los Clasicos no se limita con salvar las fronteras
temporales, ya que cruza también los limites geograficos y culturales, como
lo subrayan los estudios de Daniel-Henri Pageaux y de Denis Vigneron acerca
de la francofilia de Azorin: la especial atencién que dedica a la cultura fran-
cesa, a su tradicidn critica, a los moralistas y oradores franceses demuestra
el eclecticismo azoriniano, su avidez de lector empedernido. Azorin, lector
moderno, mantiene con «sus» Clasicos, tanto franceses como espafioles, una
relacién vivencial que se arraiga completamente en su actualidad y le permite
ensanchar su comprension del mundo moderno, en una vision que anuncia lo
que diria afios mas tarde Italo Calvino al escribir que «los cldsicos nos sirven
para comprender quiénes somos y adonde hemos llegado»’,

Cualquiera que sea el enfoque elegido —ideoldgico, filoséfico o, como
lo veremos con otros articulos, claramente literario—, se impone, de manera
obsesionante, una cnon~epcion moderna de los Clasicos, muy baudelairiana,
cuestion sobre la cual vuelve Carme Riera en su articulo «De nuevo sobre
Azorin y el concepto de Clasico». Ahi retoma y completa el ensayo de 2007,
Azoriny el concepto de Cldsico*, reconstituyendo la evolucion critica de Azo-
rin —desde un primer rechazo agresivo de los Clasicos hasta su revaluacién
positiva— y contextualizando la visién azoriniana dentro de la historia de la
nocidén. El recorrido histérico, desde el concepto renacentista de mera «imi-
tacién de modelos» hasta la visién defendida por Azorin —la que privilegia
la sensibilidad moderna—, pasando por las disputas entre gente vieja y gente
nueva, evidencia el cambio de perspectiva adoptado por Unamuno, Azorin u
Ortega. Al definir al Clasico en funcion de su capacidad para «reflejar nuestra
sensibilidad modernay, la formulacion azoriniana valora la «modernidad» de
lo clésico, una modernidad que no implica tanto lo cronolégicamente nuevo
como la ruptura con lo envejecido o lo caduco. Asi, la modernidad de lo clési-

3. « [...] les classiques nous servent & comprendre qui nous sommes et ol nous en sommes arrivés;...».
Ttalo Calvino, Pourquoi lire les classigues, Patis, Editions du Seuil, 1984, p. 13.
4. Op. cit.

12



Introduccion

co no se determina en el pasado sino en el presente, segiin una interpretacion
que promueve esencialmente la sensibilidad y la subjetividad del lector.

Por lo demas, gran parte de los estudios aqui reunidos ponen de re-
alce ese cambio de enfoque, el desplazamiento de los cdnones inherente a la
inversion de la postura de autoridad. Al valorar sobre manera las sensaciones
suscitadas en el lector, Azorin se adelanta a las teorias de la recepcion litera-
ria, y descentra su relacion con los Clasicos, como lo aclara Reyes Vila-Belda
sacando provecho del titulo de A/ margen de los cldsicos. La exégeta revela
la «estética de la margen» propia de Azorin, quien se aleja de los contenidos
originales de los textos clésicos, para privilegiar una lectura especifica, dando
la primacia a lo anecdético o insignificante, y valiéndose de una técnica frag-
mentada, hasta impresionista que refleja su sentir personal.

Dentro de esta linea, el articulo de Daniel Aranjo «Azorin, deseo de
Galicia, ilustra con su propia escritura la estética azoriniana de la digresién o
de la desviacion. Al tomar como pretexto a los clasicos, como lo hacia Azorin,
Daniel Aranjo roza las paginas dedicadas a Rosalia de Castro por su poder
evocador, sin adentrarse realmente en el texto. Lo mismo tienden a demostrar
las paginas que David Wood dedica al analisis de las referencias clésicas en
Castilla. Las citas o alusiones multiplicadas no pretenden, en efecto, imponer
un conocimiento estable de los Clasicos. Convocan a unos lectores capaces de
compartir conocimientos cercanos a los de Azorin, para generar una dindmica
de lectura; la mezcla entre el resumen, las citas y las alusiones entabla ademas
un sistema de voz dual que nutre la vitalidad del texto: si conviven, en un pri-
mer nivel, la dimension literaria de los textos clasicos con la realidad referen-
cial descrita por Azorin, una tensién mas sutil radica en el didlogo entre la voz
de un Azorin-lector y la voz del Azorin creador que amolda las informaciones
leidas o fisicamente percibidas a su propia visiéon del mundo.

Abhora bien, la labor de recreacion azoriniana se extiende a toda su
obra. En «Azorin y el teatro dureo: del ensayo al relato», Renata Londero
acierta en seguir las sucesivas recreaciones artisticas y genéricas con que Azo-
rin remodela el teatro aureo, a través del ejemplo de La vida es suefio que se
traslada hacia los dos subgéneros predilectos del autor: el cuento y la novela.

En cuanto a Maria Martinez Cachero, trae a colacion el mito de don
Juan, para poner de realce la originalidad y la novedad del tratamiento azo-
riniano. Si asoma la idea de un «anti don Juan» —un don Juan piadoso—, méas
oportuna resulta la hipdtesis de una version seguramente original y atrevida,
pero que no representa mas que una posibilidad inexplorada del don Juan
mitico, nutrida por algunos de los don Juanes anteriores y que enriquece, a
cambio, el hipertexto donjuanesco. Los criterios elegidos son, sencillamente,
los que se adecuan al talante animico y estético de Azorin, reforzando la idea

13
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anteriormente expresada, la de la primacia de la funcion del lector, en la inter-
pretacion de las obras y de los autores del pasado. Es lo que le mueve a Enri-
que Selva Roca a referirse a la «reinvencion de Larra», basada en la presencia
de afinidades entre Azorin y Larra, que el propio Azorin acentua desarrollando
sucesivas imagenes en las que poder proyectarse al compas de las inquietudes
que en cada momento tifien su espiritu. En realidad, el fenémeno de sinfronia
entre los dos escritores se deriva de un proceso de mitificacién/mistificacion
por parte de Azorin que reelabora a Larra a su imagen y semejanza. Un feno-
meno parecido se advierte en las paginas de Lecturas espariolas (1912), donde
Azorin confiere a Mor de Fuentes un protagonismo literario inaudito —lo co-
loca en ¢l Pante6n de sus predecesores— por haber vislumbrado en la vida del
aragonés algunos determinantes de su propio vivir. La Historia literaria a la
que nos referimos ahora no es, en términos de Christian Manso, una historia
concebida bajo una perspectiva «estatica» sino al contrario «dindmica», € in-
duce una verdadera revision critica. Lo mismo revela José Manuel Vidal Ortu-
fio, cuando vuelve, en «Azorin y el setecientos», sobre los escritores del siglo
XVIII con los cuales el monovero cree tener un enlace espiritual y a quienes
exhume del olvido. La advertencia seglin la cual «habldndonos de otros nos
ofrece un intimo retrato literario de si mismo» resume la revolucion (en el
sentido etimolGgico de la palabra «volver hacia atras») que introduce Azorin
en la definicion de la Historia literaria, para retomar parte del titulo empleado
por Pascale Peyraga, «Plagiando por anticipacion: hacia una nueva definicion
de la Historia literaria». Al revelar la dimension epifanica del lector, Azorin
dibuja una historia fenomenoldgica de la literatura e impone nuevos modelos
criticos, respetuosos de la temporalidad propia del lector. Dicha percepcion
implica no s6lo una reconstruccion de la Historia literaria sino también de la
Historia de las influencias, cuestionadas por la visién azoriniana. Al mostrarse
capaz de percibir en un texto dado el eco de otro texto posterior con respecto
a la estricta cronologia, al poner de realce un sistema de influencias ‘al re-
vés’, Azorin anticipa las teorias artisticas modernas desarrolladas por Walter
Benjamin, Georges Didi-Huberman® o Pierre Bayards, y la actualidad de su
pensamiento lo convierte en Clasico de nuestros tiempos...

Pascale PEYRAGA

5. Georges Didi-Huberman, Devant le temps: histoive de I’art et anachronisme des images, Collection
Critique, Paris, Les Editions de Minuit, 2000. ]
6. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Collection Paradoxe, Paris, Les Editions de Minuit, 2009,
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DEFINICIONES Y REVISIONES






De nuevo sobre Azorin y el concepto de clasico

Carme Riera
Universidad Auténoma de Barcelona, Espafia

Para tratar de Azorin y el concepto de clasico me ha parecido necesa-
rio establecer un previo y rapido recorrido historico acerca del polisémico tér-
mino ‘clasico’ y las vicisitudes de su uso. He tenido también en cuenta, como
no podia ser menos, diversas aportaciones internacionales ya clasicas sobre
el término ‘clasico’, valga la redundancia (Peyre, 1942, Eliot, 1944, Higuet,
1949, Gadamer 1960, Welleck, 1965, Kermode, 1975, Calvino, 1991, entre
otros), para trazar el itinerario del concepto. Comienzo pues por el principio.

Aulo Gelio (siglo I), en la referencia mas antigua que conocemos,
transfiriendo el concepto del sistema fiscal romano, opone clasico a proletario,
eso es escritor de primera categoria frente al de infima'.

En el siglo VI, domina ya la referencia a ‘classicus’, derivado de ‘cla-
se’, autor que se ensefia en clase, en la escuela. En este sentido, se usa en el
Renacimiento tanto en Italia como en Francia y se da el caso de que, como

1. Aulo Gelio (Noctes atticae/Noches dticas, 19, 8, 15) se plantea si las palabras «quadrigay y «arena»
deben emplearse en singular o en plural y opina que hay que atenerse a como use el término algin autor
modelo y escribe: E cohorte illa dumtaxar antiquiore vel oratorum aliquis vel poetarum, id est classicus
adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius, «cualquiera de entre los oradores y poetas, al menos de los
mas antiguos, esto es, algin escritor de la clase superior contribuyente, no un proletario». Al referirse a
la clase superior, Gelio alude al grupo de los ciudadanos de primera categoria, esto es, a quienes pagaban
la mayor cantidad de impuestos por ser los mas ricos frente a los proletarios que no tributaban. Segin
estableci6 la Constitucion de Servio, los ciudadanos romanos habian sido divididos en cinco clases de
acuerdo con sus bienes de fortuna. Con el tiempo, los ciudadanos de primera se llamaron simplemente
‘classici’. Tal vez Gelio, al aludir a los classici frente a los proletarios, no tenfa en cuenta el sentido literal
sino el figurado y se referia simplemente a los mejores, a los ‘con clase’, como se dirfa ahora, y quizas
pudo tomar como antecedente a Cicerdn (Cuestiones académicas, 11, 73), cuando pone entre los clasicos,
los primeros, a Democrito y relega al grupo proletario a los estoicos,

Ver Emest R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, México, Fondo de Cultura Econémica,
1989, p. 352,

Sainte-Beuve, que, en sus Causeries du lundi, se pregunta Qu 'est-ce qu ‘un classique?, se remonta a Aulo
Gelio para explicar la palabra ‘clasico’ y escribe: «le mot classicus se trouve employé dans Aulu-Gelle
et appliqué aux écrivains: un écrivain de valeur et de marque, classicus assiduusque scriptor, un écrivain
qui compte, qui a du bien au soleil, et qui n’est pas confondu dans la foule des prolétaires». C. A. Sain-
te-Beuve, Causeries du lundi, t. I, Paris, Gamnier, 1850, p. 39.
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los autores que se ensefian en clase son los antiguos que se proponen como
paradigma de imitacién, es facil observar, por tanto, que al término clasico
subyace una nocioén de valoracién positiva que se basa, por un lado, en el
maximo nivel artistico, se ensefia a los mejores, y por otro, en la significacion
modélica, sirven de pauta para el aprendizaje retorico y poético.

En el Renacimiento, su imitacion es la unica que ofrece garantias de
éxito pues, como decia El Brocense, a proposito de Garcilaso, «No tengo por
bueno a quien no imita a los excelentes antiguos»?. La cita de El Brocense me
sirve para observar que en la Espafia renacentista no se suele llamar clasicos
sino antiguos a los autores griegos y latinos. Los antiguos, durante siglos,
sirven de modelo. Sus obras resultan paradigméticas e indiscutibles. En este
sentido, ‘antiguos’ es sinénimo de ‘clasicos’. Antiguos —en plural- como ad-
vierte el Diccionario de Autoridades (1729): «significa y da a entender a los
escritores y autores que antiguamente florecieron o los padres o fildsofos u
otros varones que han dejado nombre y fama, de quienes se han tomado algu-
nos dichos y sentencias»’.

Debo advertir que el término ‘clasico’, referido a los autores que se
toman como modelos de la antigliedad greco-romana, se usa en Espafia mas
tardiamente. La documentacion que aporta Autoridades pasa al Corominas.
Ambos diccionarios remiten a Lope de Vega y a Paravicino. Autoridades es-
piga en La Dorotea, «Y aunque sean clasicos fuera mejor que dixeran ellos
lo que dixeron los autores modernos» (fol.156). Por su lado, Corominas afia-
de simplemente la fecha de las obras, 1632 para La Dorotea 'y 1633 para el
Panegirico dedicado al Funeral de la Reina Dofia Margarita que escribi el
padre Hortensio. Maravall, en su libro Antiguos y modernos®, documenta el
término ‘clasico’ como sinénimo de ‘antiguo’, «en fecha algo anterior a la
que hasta entonces se habia sefialado», refiriéndose a los datos aportados por
Corominas, aunque no se da cuenta de que éste los toma prestados de Autori-
dades. Maravall tampoco da la fecha de las citas que ofrece sobre el término,
procedentes del didlogo El humanista de Baltasar de Céspedes, limitindose a
puntualizar que es algo anterior a 1632. Asi, asegura que éste sefiala, refirién-
dose a los escritores antiguos cuyo modelo puede seguirse, que «son todos los
autores antiguos que llaman clasicos»®, y afiade:

Adun hallamos una definicién mds precisa para los autores antiguos
que llamamos clésicos que son «todos los griegos y latinos que escribieron

2. Anotaciones a Garcilaso. Cito por la edicién de Antonio Gallego Morell Garcilase de la Vega y sus
comentaristas, Granada, Universidad de Granada, 1966, p. 25.

3. Diccionario de Autoridades, ed. Facsimil, Madrid, Gredos, 1969, p. XXVIIL

4. José Antonio Maravall, Antiguos y Modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 319-320.

5. Maravall toma el dato del texto de £/ humanista publicado por A. Fernéndez, Madrid, 1784, p. 15.
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hasta el tiempo de los godos que alli casi se acab6 la erudicion antigua y debe
ser San Isidoro el ultimo de los clasicos».®

Maravall debi6 de consultar la edicién publicada en Madrid por San-
tos Diez Gonzéalez y no, como apunta, por Antonio Ferndndez, el impresor y,
posiblemente, olvido anotar la fecha exacta en que el tratado Discurso de las
letras humanas llamado el humanista fue compuesto, que es 1600’. Baltasar
de Céspedes se adelanta a la referencia de Autoridades y Corominas por lo
menos en 32 afios. El tratado, hoy rigurosamente editado por el padre Gre-
gorio de Andrés, recoge en numerosas ocasiones el término ‘clasicos’ como
sinénimo de escritores ‘antiguos’®. No esta de mas recordar que Azorin a me-
nudo emplea el término clasico con la acepcién de antiguo, especialmente
hasta 1905.

Pero como ‘clésico’ hacia referencia a los modelos de la antigiiedad
clasica que se proponian en clase, pronto el término pasé a aludir a quie-
nes imitaban a los clasicos. Rusell Sebold, en sus interesantes lecciones de la
Fundacion Juan March, luego publicadas con el titulo de Descubrimientos y
Jronteras del neoclasicismo espariol (1985), nos proporciona la referencia mas
antigua, hasta la fecha, del término ‘clasico’ en su acepcion de imitador de un
modelo aplicado a un autor espaiiol y cita el Panegirico por la poesia, a veces
atribuido a Fernando de Vera y Mendoza:

En un apartado de este libro en el que se habla de Garcilaso, Fray
Luis de Leon, los Argensola, Lope de Vega, Quevedo, Gongora, etc., se en-
cuentra la aludida acepcion nueva del adjetivo de que se trata: «Francisco
Lépez de Zarate, para ser famoso no ha menester mas versos que los catorce
de la Rosa, ni Silveira quiere més alabanzas que las que le promete el Poema
de los Macabeos [...] y a otros mil poetas clasicos que habré quisiera dar la
que merecen ».°

6. Maravall, op. cit., p. 61 y 320, Procede del capitulo «De la historia» en la edicién critica de G. de Andrés,
p- 230, 5-9.Ver nota infra.

7. Ver la edicién de Gregorio de Andrés, El maestro Baltasar de Céspedes, humanista salmantino y su
Discurso de las letras humanas, Biblioteca la Ciudad de Dios, El Escorial, 1965.

8. Ibid. Asi en el capitulo «De la inteligencia del lenguaje», 5, p. 209, escribe: «Sirven los vocabularios
compuestos por hombres exercitados en esas lenguas con los quales ha de pasar el humanista todos los
authores antiguos que llaman classicos y tienen authoridad en esos lenguajes a fin de entenderlos todos
sin dexar ninguno». Cap. «De la prosodia», 28, p. 213, «perdido pues este conocimiento (se refiere a la
alternancia larga-breve) hase de aprender la quantidad de las syllabas de solos los preceptos de la Gra-
matica del uso y observacion de los poetas classicos que midiendo sus versos emos de hacer observacion
de como usaron las syllabas largas o breves o comunes y tenerlas por tales como ellos las usaron». En el
cap. «De la syntaxis», 13, p. 219, «recomiendo la lectura de la Minerva del maestro Francisco Sdnchez
«que es el que mas erudicion y juigio a tratado de estas cosas mirando mucho los authores clasicos y no
dexandose llevar de la opinion ordinaria de los demas». En el mismo capitulo, hay continuas referencias
al criterio de los «cldsicos» entendidos como antiguos frente a modernos.

9. Russell P. Sebolt, Descubrimientos y fronteras del neoclasicismo espafiol, Fundacién Juan March, Ma-
drid, Cétedra, 1985, p. 42-43.
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Segiin Sebold, la referencia al término ‘cldsico’, que se encuentra en
este texto de 1627, representa a la vez el primer momento en que en cualquiera
de los principales idiomas modernos, ‘clasico’ recibe tal sentido (el inglés y el
francés, por ejemplo, tardan, respectivamente, 110 y 170 afios més en aplicar
los adjetivos ‘classical’ y ‘classique’ a sus literatos nacionales).

Con esta acepcidn, «imitador de modelos», tiene que ver la oposicion
‘clasico-romantico’ de tan larga fortuna. Fueron los hermanos Schlegel los
divulgadores de la cuestion y madame de Stiel quien con mas ahinco rechazo
a los cldsicos por considerarlos imitadores mecanicos de modelos greco-lati-
nos. Los hermanos Schlegel, en cambio, aceptaron la coexistencia de ambas
poéticas. Pero, como esclarece Wellek'?, el cambio decisivo se oper6 con la
transformacién del significado de la palabra ‘clasico’ de un término de va-
loracién a un término que designa una tendencia estilistica, tipo o periodo.
En Espafia, como en otros paises europeos, pronto ‘clasico’ pasé a significar
«conservador, sometido a normas o reglasy, frente a ‘roméntico’ que se equi-
paro a «revolucionario, libre y creador». Por su lado, Goethe, en sus Conver-
saciones con Eckermann (2, IV, 1829), hacia referencia a que “clasico’ era lo
sano frente a ‘romdntico’ que implicaba lo enfermizo. Durante el siglo XIX,
ambos términos se contraponen tdpicamente. Asi se establece un contraste
entre lo objetivo y lo subjetivo, lo racional y equilibrado que se opone a lo
emotivo y apasionado, la forma equilibrada y la inspiracién inefable. ‘Clasico’
significa para Peyre «un arte mesurado, licido, ordenado, equilibrado y sano
frente al arte nuevo (romantico) que se considera excesivo y violento, oscuro
y enfermizo»''.

La oposicion clasico/roméantico, como topico excluyente que aiin in-
teresaba al primer Azorin, al Ahriman, partidario de lo roméntico y por eso
defensor en Anarquistas Literarios (1895) de Lope, un revolté que desdefia la
preceptiva literaria aunque luego, en La Voluntad, sea considerado negativa-
mente, un pre-Azorin que todavia en los noventa —su ensayo sobre Moratin
es de 1893- y atin después, identifica a lo romantico con libre, creador, revo-
lucionario frente a clésico, conservador, sometido a reglas, dicotomia que la
polémica del Romanticismo habia aireado en Espafia con profusion, aunque
mads adelante, su postura se vuelve mucho mas contemporanizadora.

Azorin no era el tinico entre los integrantes de su generacion en uti-
lizar la dicotomia. Antonio Machado, por ejemplo, se preguntaba en 1908 en
su Retrato si su poética pertenecia a uno u otro ambito («;Soy clasico o ro-

10. René Wellek, «El término y concepto de clasicismo en la historia literaria. Problemas y conceptos»,
Historia literaria. Problemas y conceptos, Barcelona, Laia, 1983, p. 105.
11, Henri Peyre, ;Qué es el clasicismo?, México, Fondo de Cultura Econémica, 1942, p. 36.
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madntico?/ No se. Dejar quisiera mi verso/ como deja el capitan su espada»...)
y en 1912, en carta a Ortega'?, despreciaba a Garcilaso como imitador sin
comprender que la mayor parte del mérito de nuestro clésico consistia en que
mediante la imitacion de los antiguos y de los toscanos habia puesto al dia la
literatura castellana.

También Ortega (1907), en sus articulos «Teoria del Clasicismo»!?,
ya habia tratado de la cuestion y habia dado a la palabra ‘clasico’ un sentido
distinto, pero seguia oponiéndola a ‘romantico’ y se referia a la necesidad de
«domeiliar la bestia romantica» y anotaba que «la emocién romantica habita
a manera de tentacion innumerable los animos cldsicos mas puros»'*. En la
fobia roméntica, coincide Ortega con D’Ors que pedia cien afios de clasicismo
para paliar otros cien de nefasto romanticismo. Azorin no mantendra una pos-
tura mucho maés ecléctica y aunque no se retractaré de sus opiniones juveniles,
tratara de ensamblar ambos aspectos. Asi escribe en Los Valores Literarios:

;Qué es lo que preferimos, el fuego romantico o la disciplina clasi-
ca? jCon qué nos quedaremos con la pasién romantica o con la serenidad cla-
sica? [...] El ideal es el de un escritor que sintiendo vibrar entusiasticamente
su espiritu ante el mundo exterior, que mostrandose avido de todo espectd-
culo mental, que siendo capaz de exaltacién y entusiasmo logre mantener su
arte en una arménica serenidad. La inquietud roméntica dentro de la linea
cléasica: asi podemos expresar la formula del artista moderno.'®

A esas referencias de clasico como autores de primera categoria, aptos
para leer en clase, autores que siguen la preceptiva clésica frente a los roman-
ticos que la desdeiian, afiadiré ahora lo que supone la evolucién del término
aplicado a los modelos nacionales, a los autores que escriben en castellano
y que son propuestos como paradigma, como ocurre, en primer lugar, con
Garcilaso. Sin embargo, ni El Brocense (1574), ni Herrera (1580), ni Tamayo
de Vargas (1622) se refieren a él llamandole ‘clésico’. Es el ‘excelente poeta’
Garcilaso de la Vega en el titulo de El Brocense, ‘el Divino’, segin Francisco
de Medina en el prologo a las Anotaciones de Herrera o el ‘Principe de los
poetas castellanos’ como le juzga también desde la primera pagina Tamayo
de Vargas'®,

12. Antonio Machado, Carta del 17-7-12 recogida en Prosas Completas, vol. 11, edicién de Oreste Macri,
Madrid, Espasa Calpe-Fundacidén Antonio Machado, 1989, p. 1512-1513.

13. José Ortega y Gasset, El Imparcial (18-X1, 1907 y 2-X11-1907), en forma de «Cartas a Rubin de Cen-
doya», recogidas Qbras Completas, t. 1 (1902-1915), Madrid, Santillana-Fundacion Ortega, Taurus,
2004 p. 120-126.

14, Ibid., p. 126,

15. Los valores literarios (1914), p. 129. Citaré siempre por Obras Completas, t. X1, Madrid, Rafael Caro
Raggio, 1921.

16. Puede verse en la util edicién de Gallego Morell citada en la nota 2.
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En el Diccionario de Autoridades (1726), prolifera ya el término
‘clasico’ aplicado a los autores espafioles que los académicos se encargan de
examinar para autorizar las voces. ‘Clasicos’ son en 1726 todos los escritores
espafioles desde el siglo XIII hasta los inicios del siglo XVIII'? que han contri-
buido al desarrollo, afianzamiento y grandeza del castellano. Recordemos que
Azorin tanto se ocupara del Arcipreste, pasando por La Celestina o El Laza-
rillo como de Fray Luis de Granada. Para los autores del Diccionario, poetas,
comedidgrafos, historiadores sagrados, oradores, ascetas y cronistas, integran
el canon como autoridades en las que constatar el uso de voces castizas, eso
es genuinas o auténticas. Pero el Diccionario de Autoridades no documenta el
momento en que el concepto de cldsico comienza a aplicarse a un autor que se
toma como modelo en lengua vulgar.

Me parecid, pues, que era preciso emprender alguna pesquisa en esa
direccién y asi tras consultar diversos textos de teoria poética de los siglos
XVIy XVII di en la biblioteca nacional con el Compendio de Arte Poética'®,
impreso a continuacién de Valle de ldgrimas y diversas Rimas de Cristébal
de Mesa, el traductor de Virgilio (1615, 1618), aparecido en Madrid en 1606,
pero con suma de privilegio dada en Valladolid el 16 de noviembre de 1604,
donde leemos en la hoja 151 1,

[...] Las palabras que siempre son imagenes (v. 112)
De los concetos, no han de ser inttiles,

Mas las que usan los autores cldsicos

Guardando de la lengua noble o barbara,

Los mds propios o galanos términos,

No afectados, vulgares o dificiles,

Ni los usados de la gente ristica.’”

Los versos 114 y 115 recogen ya, me parece, la acepcién de clasicos
de la antigiiedad y clasicos nacionales, los que escriben en lengua vulgar, eso
es barbaro, pero que pueden ser tomados como norma al seguir un criterio de
buen gusto.

Todos estamos de acuerdo en que el primer escritor castellano elevado
a la categoria de clasico es Garcilaso. Ya Boscan en su «Carta a la duquesa
de Somay (1543), asegura que «Garcilaso ha sido tenido por regla cierta» y
El Brocense y Herrera con sus Comentarios le convierten en paradigma. Una
serie de elementos convergen para que Garcilaso sea aupado a tal categoria.

17. Sélo se incluye a Antonio Palomino y Velasco y su obra Museo Pictorico.

18. Signatura BNM, R. 7831.

19. He consultado el texto en Ia BNM R. 7831, Valle de Ldgrimas y diversas Rimas seguido de el Compen-
dio de Arte Poética. Se publicé en Madrid por Juan de la Cuesta, aflo MDCVL
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Si definimos como ‘clasico’, basandonos en Higuet y en Curtius a un
autor del pasado que se recupera y estudia por medio de la filologia y de la cri-
tica académica que establece el texto, documenta y explicita sus fuentes e in-
terpreta el recto sentido del mismo, no hay duda de que es Sanchez de Brozas
el primer responsable de que tal hecho ocurra. Tenemos datos sobrados para
documentar el proceso y hasta una carta dada a conocer por Gallego Morell?,
en la que el catedratico salmantino escribe a su amigo Vazquez del Marmol
lamentando el retraso de la impresion de sus comentarios, hecho que impedira
que los estudiantes compren su libro durante el curso de 1574, Lo que eviden-
cia que Garcilaso se ensefia en clase. Pero hay mas. Un clasico es un autor que
propicia diversas y alternativas lecturas, que genera discusiones en torno a su
obra y Garcilaso es el primer autor castellano a quien, segin los datos que nos
llegan, le ocurre todo eso. Por otro lado, basta asomarnos a las Anotaciones de
Herrera para observar el creciente interés por Garcilaso en otros 4mbitos no
castellanos ni universitarios pero si poético-eruditos.

Garcilaso es exaltado, por tanto, desde una doble perspectiva. Estos
dos enfoques, el de los fildlogos académicos por un lado y el de los creadores
por otro, a menudo desde el enfrentamiento, como ocurre en los primeros
afios de la Edad de Plata —basta recordar los exabruptos de Martinez Ruiz o de
Unamuno contra aquellos—, se disputaran la interpretacion de los clasicos?!.

En el itinerario que lleva a los clésicos hasta la Edad de Plata y por
tanto a la reinterpretacion de Azorin, es forzoso detenerse en el aspecto que
implica su nacionalizacidn. A la conversion de unos determinados clasicos en
modelos lingiiisticos se dedican los preceptistas literarios. A partir de Luzan
(1737) se intenta restaurar el buen tiempo de Garcilaso, estudiado por Sebold
en detrimento de Gongora y los escritores de su época que, no obstante, to-
davia en 1726 el Diccionario de Autoridades considera como la cumbre del
desarrollo de la lengua.

Durante el siglo XVIII a la vez se empieza a gestar la idea de que
determinados cldsicos compendian caracteristicas nacionales. Antes, pese a
poder constatar emocion patridtica —pienso en «La Profecia del Tajo» de Fray
Luis— u orgullo nacional —«Cancidn por la victoria de Lepanto», de Herrera—
la cuestion es, creo, impensable. Me acojo a la autoridad de Claudio Guillén

20. Cito por la edicién de A. Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Granada, Univer-
sidad de Granada, 1966, p. 43.

21. Recuerdo de pasada los ataques a Herrera del padre Prete Jacopin en defensa de Sénchez de las Brozas
y la contestacién de aquel. Todo ello no hace sino redundar en el interés despertado por Garcilaso, el
primer escritor castellano convertido en un clasico y uno de los més perdurables de las letras espafiolas,
aunque por suerte, con escasa repercusion internacional si lo comparamos con Cervantes, Calderén o
Lope, sin duda, porque su obra se escapa a una lectura nacionalista.
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cuando asegura que si bien Herrera pudo parangonar a Garcilaso con los arro-
gantes poetas italianos y hasta con los excelentes antiguos no se le pas6 por
la cabeza, humanista como era hasta los tuétanos, que existiera una Egloga
espafiola, un género espafiol o una mitologia espafiola®.

Si mis datos no me fallan es en la polémica sobre el teatro dureo que
tan resonante iba a resultar durante el siglo XVIII, v que todavia habria de
dejar oir ecos en la Edad de Plata en las discusiones sobre la pertinencia de la
creacion de un teatro nacional, que molestaban a Ortega, o en las presiones de
Echegaray para la entronizacion de los Lunes Clasicos, donde puede encon-
trarse el origen de la nacionalizacién que identifica a los cldsicos con los va-
lores considerados propios de la tipologia autéctona, con los valores raciales
castizos que toman asi la acepcion de genuinos.

José Escobar aduce un certero texto de Sebastian y Latre, Ensayo so-
bre el teatro espariol (Zaragoza 1773), en el que la cuestion estd clara: «Hay
un vulgo que piensa que nuestras comedias son propias del caricter de la
nacién y, por consiguiente, sus duelos, lances, incidentes y aventuras nos son
connaturales»?.

Ese vulgo se adelanta, pues, en su apreciacion a los romanticos alema-
nes que, sin duda, habrian de influir mucho durante el siglo XIX en la configu-
racion de la literatura nacional, difundiendo una imagen estereotipada sacada
de los clasicos aurcoseculares.

La exaltacién de unos determinados clasicos, los que a juicio de los
extranjeros mejor acrisolan el Volkgeist y el establecimiento de unos criterios
literarios que priorizan unos determinados géneros y minusvaloran otros, debe
mucho a la imagen que de nuestra literatura ofreceran los romdnticos alema-
nes (primero Tieck, los Schlegel y luego los franceses, Chateaubriand, Hugo
y Merimée).

Los dos clasicos nacionales por antonomasia son, en los afios 90, Cal-
der6n y Cervantes. El centenario calderoniano de 1881, estudiado por Durén
y Gonzalez (1976) y Romero Tovar (1981), sirvi para acabar de entronizarlo
oficialmente, pero a la vez redundo, a fuerza de sacralizarlo, en la repercusion
negativa que ejerce sobre los autores finiseculares y que llega hasta Ortega. En
cambio, me parece que ¢l tercer centenario quijotesco ayuda a su consolida-
cién y no s6lo por el hecho de que se abra un debate en las Cortes en 1904 que
acabe por introducir como lectura obligatoria El Quijote en las escuelas con

22. Claudio Guillén, «Sitira y poética en Garcilason, in El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y
modelos, Barcelona, Critica, 1988, p. 237.

23. José Escobar, «El teatro en el Siglo de Oro en la controversia ideoldgica entre espafioles castizos y
criticos, Larra frente a Durédny», Cuadernos de Teatro Cldsico, 5 (1990).
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la oposicion casi generalizada de los maestros, sino porque permite relecturas
creadoras. No me refiero a las aportaciones de Unamuno y de Azorin, de sobra
conocidas sino a otras —pienso, por ejemplo, en la composicidn de Las cerezas
del cementerio de Gabriel Mir6 que esta escribiendo en 1905, al hilo de una
clarisima lectura o relectura del Quijote.

La enorme cantidad de textos que nuestro cldsico por antonomasia ge-
nera solo se explica por el hecho de que E7 Quijote se convierte en la segunda
mitad del siglo XIX en una especie de vademecum nacional en el que esoté-
ricos de diversa laya, que comienzan a denominarse cervantistas, krausistas,
regeneracionistas, pretenden encontrar claves para la solucion de los proble-
mas patrios. En el afio de la debacle, como denomind Rubén el del desastre,
Valera, nada sospechoso de interpretaciones descabelladas (é1 con Menéndez
Pelayo y algunos mas insisten, frente a tantos Benjumeas, que E/ Quijote es
una obra literaria) se basa en Carlyle, quien a su vez se habia referido a que
Shakespeare compensaba a los ingleses de la pérdida de su imperio colonial,
para asegurar que la persistencia inmortal de Cervantes podia consolarnos de
la derrota.

No me parece desenfocado observar que tal afirmacion se entiende
mejor en el contexto de la valoracion que el Estado otorga a sus cldsicos como
aglutinantes del espiritu nacionalista que busca afianzarse a base de elementos
de cohesion. El interés por la historia de la literatura nacional que surge igual-
mente en otros Estados europeos en la segunda mitad del siglo XIX es fruto de
este nacionalismo burgués que afecta igualmente a los krausistas, los primeros
interesados en la literatura nacional y en que sus alumnos lean a los clésicos.
En este clima, las referencias a los clasicos y las figuras miticas que estos han
generado —también Segismundo es jaleado por entonces y hasta Don Juan, que
aln no ha conseguido acaparar el interés que alcanzara en la segunda mitad de
la Edad de Plata—, se cargan de ideologia.

Para los mas tradicionalistas, los defensores acérrimos del casticismo,
los clasicos aureoseculares acrisolan no sélo las esencias del alma nacional,
sino que ademas encarnan unas pautas que sirven de freno a las corrientes
disolventes del pensamiento foraneo. El discurso del poder oligarquico asi-
milaba en su vinculacion nacionalista una imagen de Espafia adecuada a unos
determinados intereses de clase. Para quienes todavia seguian defendiendo
los valores del antiguo régimen, tan evidentes en las formas caciquistas de de-
tentar el poder, el usufructo de los clasicos constituia igualmente un punto de
apoyo pues de sus textos cabia hacer una lectura claramente marcada por un
orden teolégico y monérquico. Cuando Azorin abogue por el valor dindmico
de los clasicos apuntara y disparara, creo, contra este blanco.
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Los casticistas en los inicios de la Edad de Plata blandirdn, ya como
arma de guerra, ya como trofeo, a los clasicos castizos, el teatro y la mistica
especialmente, frente a la literatura foranea, disolvente y moralmente detes-
table (Nietzsche, D’ Annunzzio, Maeterlinck) ademés de perjudicial ~ya lo
demostré Nordeau— cuyo libro Degeneracion (1892) tanto éxito iba a tener
en Espafia. Los clasicos podran asi servir de freno a la secularizacion de la
sociedad espaiiola que, ain con retraso, marchaba en el fin de siglo hacia los
tiempos laicos y antimonarquicos que se avecinaban.

La manipulaci6n de la que son objeto los clésicos por parte de la ideo-
logia dominante va a resultar perjudicial para la lectura que de aquellos hace
la gente nueva que irrumpe en la vida literaria en los 90. Me atrevo a insinuar
que la referencia a castizo aplicado a cldsico —y en este sentido remito a En
torno al casticismo, donde Unamuno diferencia los cldsicos castizos de los
clasicos universales—, puede considerarse una rémora.

La gente nueva que se las da de iconoclasta debi sentirse escasamen-
te atraida por unos autores que llevaban aparejadas esencias nacionales que
huelen a rancio y a humo de brasero inquisitorial, un rechazo semejante al que
por parecidas razones mostraron los romanticos liberales por el Siglo de Oro.
Unos clésicos que, a la postre, se consideran reflejo de una etapa de decaden-
cia detestable, «de hipertrofia de la raza», y empleo palabras de Baroja que us6
igualmente Azorin y varié Ramiro de Maeztu.

Es sin duda Martinez Ruiz, ya en textos anteriores a 1900 (en Anar-
quistas literarios y en Moratin) quien, con mayor insistencia, alude a la deca-
dencia espafiola que fielmente reflejan —acaba de descubrir a Taine y su influjo
sera duradero— los textos de los clésicos.

Ahriman se ceba especialmente en los misticos: «En la historia, en la
inmensa historia de la tonteria humana muy pocos casos tan peregrinos como
los de los conspicuos misticos y te6logos espafioles»?, y su contundencia ni
siquiera procede de Nietszche sino de Pompeyo Gener cuyo libro Herejias es
una de sus Biblias particulares.

Entre los nuevos ~Unamuno, Baroja, Maeztu, Valle, los Machado,
Martinez Sierra, Juan Ramon—, es Martinez Ruiz el que de una manera mas
reiterada y sistematica ataca a los clasicos. El perfodo de rechazo agresivo
puede situarse entre 1893, fecha de Moratin, y enero de 1904 en que aparece
en Alma espafiola el articulo «Somos iconoclastas» que es probablemente su
ultima aportacion de tono peyorativo generalizado:

24. Azorin, «La evolucién de la critican (1899), Obras Completas, t. 1, Angel Cruz Rueda (ed.), Madrid,
Aguilar, 1947, p. 218.
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Los jévenes del dia no han leido a Calderdn, a Lope, a Moreto (al
menos si los han leido no volveran a leerlos, lo juramos) y no son pocos los
que sienten un intimo desvio hacia Cervantes.”

A esta época despreciativa pertenece La voluntad en la que Martinez
Ruiz pasa revista a los cldsicos del Siglo de Oro y sélo salva, pese a conside-
rarlos tristes y pesimistas a Ferndndez de Andrada y a Fray Luis. En el apre-
cio por este ultimo coincide con Unamuno que en En torno al casticismo lo
propone como modelo, con Maeztu que lo cita con elogio en sus articulos de
entonces, pero no con Machado? que por aquella época lo desprecia.

Los demés clasicos del Siglo de Oro no sirven a los jévenes escritores
como pauta. A Cervantes, por ejemplo, no se puede acudir para aprender a
escribir didlogos, tampoco a Galdés, por cierto. Me interesa sefialarlo porque
Martinez Ruiz nos hace asi participes de los problemas que le plantea su oficio
y es éste un aspecto que entronca con la modernidad. Pero tampoco consiguen
interesar a los lectores. Lope aborta las posibilidades que ofrecian Timoneda
y Rueda. «La picaresca es un multiforme tejido de crueldades pintorescas y
horrideces que intentan ser alegres»?.

No, los clasicos del Siglo de Oro —para el inventario azoriniano remito
a las aportaciones de Pérez Lopez—, no producen un minimo placer estético.
Nuestra literatura del siglo XVII es, concluye Martinez Ruiz, insoportable-
mente antipética y afiade luego, para paliar o reforzar, depende de cémo lo
miremos, tales opiniones que su personaje, ‘Azorin’, sostiene todo esto bo-
rracho. En el mismo capitulo de La voluntad se nos ofrece una alternativa,
los primitivos: «Hay que remontarse a la Edad Media para encontrar algo
espontaneo, jovial, plastico, intimo. Hay que subir hasta Berceo, hasta el Ro-
mancero, hasta el incomparable arcipreste de Hitan®.

El interés por los primitivos, que ha sido estudiado por Lépez Estrada
y Litvak, entre otros, me parece coyuntural aunque no por ello menos impor-
tante. S6lo Machado reivindicard hasta el final este gusto juvenil y seguird
considerando, tanto en sus cartas a Ortega de 1912 como en su Discurso de
Segovia de 1922 a Manrique como el gran poeta, el inico que verdaderamente
vale. Pese a ello, en sus papeles privados, los hoy editados Complementarios,

25. Azorin, «Somos iconoclastasy», Alma espariola, 10 de enero de 1904.

26. «La mistica espafiola no vale nada por su lirica. Es en vano que Menéndez Pelayo nos diga que los
versos de Fray Luis traen un sabor anticipado a gloria, Los versos de Fray Luis no anticipan absolu-
tamente nada, recuerdan con cierta gracia algunas cosas y torpemente otras». En la ya citada carta a
Ortega, op. cit., p. 512,

27. Azorin, La voluntad, edicién de Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, p. 214.

28. Ibid.
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alaba a Lope que le parece el padre lirico del Siglo de Oro, copia una antologia
personal de Fray Luis y cita numerosas veces a Gongora.

En el ambiente finisecular, era esperable que los primitivos interesa-
ran a los nuevos. Primero, porque conectan con una moda europea. Los prerra-
faelitas iban a dejar una impronta perdurable en el fin de siglo. La Edad Media
era enorme y delicada para el Pobre Lelian. En su espacio mitico retejerian
temas espafioles Hugo, Barbey o Heredia. Segundo, porque al vincularse a
los medievales escogen una tradicion que no les viene impuesta por modelos
casticistas. Frente a los clésicos aureoseculares oponen unos modelos igual-
mente genuinos, més afiejos incluso, nadie podra discutirles su solera. Terce-
ro, porque entroncan con el espiritu de los romanticos liberales y de un sector
del regeneracionismo que contempla el reinado de los Reyes Cat6licos como
el origen de todos los desastres y la Edad Media, en cambio, como una época
gremial y federativa, respetuosa con los fueros y libertades.

Al aspecto ideoldgico del lastre casticista hay que unir otro que desde
la cuesti6n literaria ain nos interesa mas. Y es el hecho de que los clésicos
aureoseculares habian sido potenciados como modelos idiomaticos. Las pre-
ceptivas se nutrian de ejemplos procedentes de sus textos. La receta que se
ofrecia a un escritor nuevo era sencilla: consistia en la imitacién de la lengua
de los clasicos castizos. Asi la Academia defiende durante todo el fin de siglo
el idioma pautado por los clésicos, las voces que aquellos han autorizado con
su uso y libra junto a los casticistas una larga batalla por el purismo idiomatico
frente a la invasion foranea. Rubén Darfo, que es un testigo de excepcién en
aquella €poca, escribe en una crénica enviada a La Nacion en 1900 que «en
la cruzada nacional por el purismo estan empefiados desde los académicos a
los maestros de escuela y que ello es una muestra de reaccionaria cerrazén
ideolégican». Y afiade irénico que «los académicos luchan denodadamente en
defensa de la virginidad de la lengua frente a quienes consideran necesario que
su doncellez pase a mejor vidar.

Todos los escritores que se agrupan con la gente nueva estin de acuer-
do en el fin de siglo en la necesidad de renovar el idioma. Los modelos clési-
cos que esgrimen los puristas no les sirven y, al contrario, suponen una especie
de losa que frena las posibilidades del castellano.

Unamuno, en su articulo de 1901 «La reforma del castellano. Prélogo
de un libro en prensa»®, escribe —alabando el estilo de Ugarte, cuyo texto
FPaisajes parisienses presenta—, sobre la necesidad de:

29. Miguel de Unamuno, «La reforma del castellano (Prélogo de un libro en prensa)», La Espafia Moderna,
X1, n° 154, octubre 1901, p. 55-63. Citado por la edicidn de Obras Completas, t. 11, Novelas, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1951, p. 373.
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Un lenguaje desarticulado, cortante y frio como un cuchillo, des-
migajado, algo que rompe con la tradicional y castiza urdimbre del viejo
castellano; una lengua de ceflido traje moderno con hombreras de algodén en
rama, con angulosidades de sastreria inglesa, con muy poco de amplios plie-
gues de capa castellana, de capa en que embozarse dejandola flotar al viento,
sin rotundos periodos que muera como onda en la playa.’

El simil clarifica bien la idea de Unamuno que prefiere el traje eu-
ropeo a la estamefia parda de la vestimenta nacional. En el mismo articulo
abunda en la urgencia de un cambio estilistico, y concluye con contundencia:

El viejo castellano, acompasado y enfitico, lengua de oradores mas
que de escritores —pues en Espaiia lo mas de estos tltimos son oradores por
escrito— el vigjo castellano necesita refundicion. Necesita para europeizarse
a la moderna, mas ligereza y mas precision a la vez, algo de desarticulacion,
puesto que hoy tiende a la angulosis, hacerlo mas desgranado, de una sintaxis
menos involutiva, de una notacion més rapida. La influencia de la lectura de
autores franceses va contribuyendo a ello, atin en los que menos se lo creen
[...}. Revolucionar la lengua es la mas honda revolucién que puede hacerse;
sin ella, la revolucion en las ideas no es mas que aparente. No caben, en pun-
to a lenguaje, vinos nuevos en odres viejos.3!

A este texto podriamos afiadir otros del mismo autor o de Valle Inclan,
de Rubén o hasta de Salvador Rueda.

Los nuevos tiempos, la modernidad exigia otra lengua distinta a la de
los textos clésicos. Ya no se podia, como recuerda Dario que hacia Pereda,
aludir «a los restos de la comida como los relieves del yantar» ni aprender
a escribir didlogos en las pautas de los cervantinos. El castellano necesitaba
otra factura para hacerse ductil a las sensaciones de la vida moderna, para per-
meabilizarse de la actualidad finisecular, tan distinta a la de hacia tres siglos,
para referirse a la vida bullente de las grandes ciudades, a sus bajos fondos,
no servia la jerigonza de la picaresca porque también habia cambiado el argot
y lo que interesaba al escritor no era el patio de Monipodio sino otros mas
parecidos a los garitos y tablaos que trajo Manuel Machado a su Mal poema.

Los clésicos estuvieron siempre presentes en las disputas mantenidas
entre gente nueva y gente vieja. Los viejos, Pereda, Nifiez de Arce, Jacinto
Octavio Picon, Echegaray y hasta Clarin, les acusaron de rechazar la tradi-
cidn, de la que ellos en cambio se sentian herederos. Clarin, en 1893, escribia:

30. Ibid., p. 487.
31. Ibid., p. 487.

29



CARME RIERA

«los joévenes del dia sienten una gran falta de respeto por la tradicion y la au-
toridad estética y esto es condenable»™.

La batalla antimodernista se iba a librar, igualmente, a base de enarbo-
lar el casticismo de los clasicos, de los que mejor compendiaban el Volkgeist y
el purismo. Gongora sera asociado, en cambio, a los modernistas por los criti-
cos que les combaten. Mucho peores que gongorinos les consideraran ciertos
criticos Jacinto Octavio Picén, Ferrari, Mir, que vuelve los ojos al siglo XVII
para que la polémica se enmarque igualmente en un odre viejo: conceptismo
quevedesco contra gongorismo culterano o luterano. A este respecto el soneto
de Ferrari «Receta para un nuevo arte» no es mas que un remedo de la «Receta
para hacer Soledades en un dia».

A principios de siglo, como es de sobras sabido, en el saco del Moder-
nismo caben todos los nuevos. Una critica de Serrano de la Pedrosa aparecida
en Gente Vieja en 1903 les acusa entre otras cosas de pretender afrentar a los
clasicos:

Los modernistas, créase o no que sean gentes a sueldo de otras en
extremo ambiciosas que poco a poco han ido apoderindose de la sociedad
espafiola, son unos tipos que declaran cursi al sol, unos eunucos que hablan
mal de la potencia. Tratan de manchar a Cervantes, a Quevedo v a Larra,
porque no pueden liamarse més que Unamuno.®

El ataque de Francisco Serrano es tan absurdo como sintomadtico de
un estado de opinidn casticista que emplea términos ligados al vocabulario de
la honra para condenar a los jovenes que «manchan» a los clasicos. Resulta
un tanto extrafio que Larra se coloque junto a Quevedo y Cervantes pues, mas
que ningun otro autor, fue el gran reivindicado por los nuevos.

A semejante tipo de ataques parece contestar Valle Incldn cuando en
uno de los textos programaticos del Modernismo™ insiste en asegurar que no
proclama la desaparicion ni la muerte de las letras cldsicas ni la hoguera para
sus libros inmortales.

Sale al paso Valle de acusaciones generalizadas, como las que verti6
Nogués en la encuesta de Gente Vieja (1901), en la que aseguraba que los
modernistas pretendian «mandar a la hoguera a Cervantes, fray Luis de Gra-
nada, Hurtado de Mendoza, Garcilaso, Mariana, Saavedra Fajardo»®. Valle
distingue muy bien en el mismo texto entre los clasicos, el divino Lope y el

32. Clarin, «Vivos y muertos. Salvador Rueda, Fragmentos de una semblanza», Madrid Cémico, n° 566,
23-X11-1893.

33. Francisco Serrano de la Pedrosa, «Villa Venus», Gente Vieja, n° 92, 1903, p. 3.

34. Se trata de «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este librow, 1903, Prélogo a Corte de
Amor.

35. Romualdo Nogués, «Encuestan, Gente Vieja, n° 37, 1901, p. 3.
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humano Cervantes y sus valedores contra quienes se revuelve y culpabiliza
de no entender la necesidad de renovacion del arte. En el rechazo de los valo-
res establecidos, sélo por el hecho de ser considerados como tales, coinciden
igualmente Unamuno y Azorin.

El debate sobre la cuestion del canon y el papel de los clasicos que
quiza el centenario del Quijote pone sobre el tablero con mayor interés, sale de
la polémica finisecular entre nuevos y viejos. Todos estan de acuerdo, Unamu-
no, Azorin, Valle Inclan, Antonio Machado, en el culto idolatrico que reciben
determinados clésicos, por parte de quienes se han erigido en sus salvaguar-
dadores. Aquellos a quienes Unamuno calific6 de masoretas, paleontdlogos,
cuervos, una especie de masoneria que tiene en los archivos sus logias y ce-
lebra sus danzas de muerte y que han conseguido que los clésicos sean into-
cables:

No me alcanzan porque el Dante, Shakespeare o Cervantes han de
ser mas intangibles que uno cualquiera de los santos que la iglesia catolica
ha elevado a sus altares, y porque los mismos que se permiten cualquier
chocarreria contra estos, se revuelven contra el que se atreva a tocar la cano-
nizacion literaria de que aquellos gozan.*

Con parecidas palabras arremetia Azorin contra los vigilantes del ca-
non «de atreverse un critico a juzgar por cuenta propia se produciré el es-
candalo y los santos varones de la erudicion y de la critica se llenaran de
horror»*”. Y Valle:

Estudio siempre en ellos y procuro imitarles pero hasta ahora jamas
se me ocurrid tenerlos por inviolables e infalibles, acaso porque los buenos
espafioles sélo reconocemos como dogmatica la doctrina de Nuestro padre
el Sumo Pontifice.®

Machado abunda en que:

la critica esta llena de supersticiones que se perpetian por falta de
esa curiosidad por lo espiritual, yo diria por falta de amor a las cosas del es-
piritu. [...] Dejamos que Menéndez Pelayo o Don Juan Valera o Perico Lopez
nos evalten nuestra literatura y descansamos en la autoridad de ellos.®

36. Miguel de Unamuno, «Sobre la erudicién y la critican, Obras completas, t. 1Il, Ensayos, Madrid, Afro-
disio Aguado, 1958, p. 903.

37. Azorin, «Nota preliminar» a Lecturas Espafiolas, London, Nelson, 1915,

38. Ramén del Valle Incldn, «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este librow, Prélogo a
Corte de Amor, reproducido por Ricardo Gulilén en E! Modernismo visto por los modernistas, Madrid,
Guadarrama, 1980, p. 190,

39. Antonio Machado, Carta a Ortega, 17 de septiembre de 1912, op. cit., p. 1512.
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Notemos que las referencias sacrales no en vano estan aludiendo al
canon, cuya revision comienzan a emprender. Todos observan que la obra
literaria permanece de este modo cerrada, inamovible, fijada por efecto de
la erudicién devota y contraponen a esta canonizacion otra basada en la sig-
nificacién inagotable de los clésicos, que Azorin habria de definir como su
dinamismo. En este otro aspecto, en cuanto a valores dindmicos, podemos
encontrar influencias de los aureoseculares en los nuevos. Valverde ya llamé
la atencién sobre la importancia de Zabaleta en Azorin. Cervantes y Fray Luis
influyen en Unamuno. La autobiografia de Valle Inclan, aparecida en 4lma
espariola, en la seccion «Juventud militante»®, esta tejida en el cafiamazo que
le proporcionan una serie de conocidas referencias aureoseculares, con las que
entronca Bradomin. Calderén es parodiado en los Cuernos de Don Friolera,
y Quevedo tenido en cuenta.

Es cierto que la verdadera renovacion filologica, imprescindible para
la consolidacio6n literaria de los cléasicos del Siglo de Oro no la llevan a cabo
estos autores sino que vino a impulsos del Centro de Estudios Histéricos a
partir de 1910, con las ediciones propiciadas, sobre todo, por lo que a los
clasicos aureoseculares se refiere, por Américo Castro y su equipo. A ellos
hay que afiadir la gran influencia de Ortega cuando propone un ver que es
un mirar, un leer lo de dentro, o incluso la actitud de Pérez de Ayala: ver por
primera vez. Pero no es menos cierto que los llamados noventayochistas con
Azorin a la cabeza pedian ya desde finales del siglo XIX un enfoque nuevo y
abogaban por la independencia de criterio. Por entonces ya aparecen en 4nar-
quistas literarios (1895) los términos ‘revisar’, ‘reexaminar’, ‘reevaluar’, de
forma reiterada, como encontraremos después en Lecturas Espariolas (1912),
Cldsicos y modernos (1913), los Valores literarios (1913) y Al margen de los
clasicos (1915). Martinez Ruiz denunciaba ya en 1895 «las insulseces que
acerca de los autores llamados clasicos se repiten diariamente y se suceden de
uno en otro manualy»*.,

Por su parte, Unamuno anima en un articulo de 1905 a confesar va-
lientemente el desinterés por los clasicos que nos cargan: «A mi me carga
Quevedo, pongo por caso de clasico cargante y no puedo soportar sus chistes
corticales y sus insoportables juegos de palabras»®.

Precisamente, el articulo en que Unamuno hace estas afirmaciones
estd escrito en 1905, a raiz de la critica de Pitollet a su Vida de Don Quijote y

40. Alma Espafiola, n° 8, 27 de diciembre de 1903, p. 7.

41. José Martinez Ruiz, ‘Azorin’, Anarquistas literarios. Notas sobre literatura espariola (1895), Obras
Completas, t. 1, ed. cit., p. 86.

42, Miguel de Unamuno, «Sobre la erudicion y la critican, La Espafia Moderna, XVII, 204, Madrid, 1905,
p. 25-26, recogido en Obras Completas, ed. cit., p. 904,
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Sancho en la que no puedo entrar. Si quiero destacar, en cambio, que por la fe-
cha del centenario la figura de Cervantes aglutina como gran clésico nacional
el debate sobre la licitud de que su obra pueda ser interpretada por quienes no
pertenecen a la esfera académica.

Es en este contexto en el que cobra sentido la afirmacién de Unamu-
no: «El Quijote no es de Cervantes sino de todos aquellos que lo lean o sien-
tan». Frase feliz que habria de controvertir Azaifia en la famosa conferencia
sobre «Cervantes y la invencion del Quijote» (1930), cuando asegura que «El
Quijote no nos pertenece, en todo caso le somos deudores de una parte de
nuestra vida espiritual. Nosotros somos criaturas cervantinas»®,

Pero volvamos a la cita de Unamuno que Azorin le tomd prestada,
donde asegura:

No han escrito las obras clasicas sus autores sino la posteridad.
No ha escrito Cervantes EI Quijote, ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo
los Suefios. El Quijote, las Eglogas, los Suefios los han escrito los diversos
hombres que a lo largo del tiempo han ido viendo reflejada en esas obras su
sensibilidad.

En tanto en cuanto los clsicos son capaces de reflejar nuestra sen-
sibilidad moderna, son clasicos.*

La afirmacién azoriniana ha hecho fortuna y no era para menos. En
ella queda perfectamente resumida la aportacion que los clésicos ofrecen al
lector; Azorin es sobre todo un lector que escribe, un escritor que lee y mien-
tras lee no deja de mirarse en una galeria de espejos en los que los libros
se transforman y cuyos reglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para
adentrarse en el pasado y encontrarse alli, como el primer Juan Ramén o como
el primer Machado, con su propia alma. ;Acaso no asegura que nos vemos en
los clésicos a nosotros mismos?

‘Alma’, palabra gastada, es término reiterado en su vocabulario que
ahora sustituye por ‘sensibilidad’ que, en un levantino como Azorin, es un
concepto absolutamente positivo, una conquista de los nuevos, da la moderni-
dad que nos ha traido el contacto con Europa, sensibilidad que el artista fini-
secular se arroga como suprema virtud que le diferencia del vulgo municipal
y espeso y del burgués filisteo.

A mi entender, la clave de la nueva interpretacién de los clasicos esta
en la referencia a la sensibilidad moderna. ‘Moderno’, quiere decir a lo Bau-
delaire, no lo cronolégicamente nuevo sino lo que implica una ruptura con lo

43, Reproducido en Obras Completas, t. I, ed. de Marichal, México, Oasis, 1967, p. 1097. .
44. En (Nuevo prefacion de la segunda edicion de Lecturas Espafiolas, que no es la de Caro Raggio de
1920, sino una anterior de Nelson, de hacia 1915, siempre olvidada, op. cit., p. 916,
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envejecido, con lo caduco y supone una revelacion estética. Nuevos fueron
asi los primitivos pese a pertenecer a la vieja Edad Media y nueva resulté la
cultura oriental aun mdas remota.

Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (1886) aseveraba que lo
bello, al menos en parte, ha de ser moderno y se preguntaba «;Qué es la mo-
dernidad? Es lo que hay de poético en lo histérico, de eterno en lo transito-
rion®. ;Y acaso no es esta también la gran revelacion de Azorin cuando inter-
preta a los clésicos al ofrecernos lo que en ellos hay de transitorio, pese a ser
monumentos preservados por el tiempo en lujosos panteones levantados por
el canon literario? ;(No esta en el origen de la revalorizacién de los clésicos,
emprendida por Azorin en 1905, el hecho de haber entendido, con la moder-
nidad, que el valor supremo de la literatura es la captacion de lo instantineo,
que lo precioso es a la postre siempre el instante que se va?

Azorin abunda en ello cuando insiste en que la modernidad de los
cléasicos, su ejemplaridad no consiste en pautas lingilisticas sino en la manera
en que fueron capaces de captar la vida. Y esta aseveracién de Azorin ya no
apunta, como al principio de su carrera de escritor, a la cuestion del Volkgeist
sino del Zeitgeist que la nueva manera de enfocar los textos literarios, gracias
sobre todo al Centro de estudios Histéricos, ha puesto de moda.

Se suele afirmar que la renovacion de los clasicos que emprende Azo-
rin —ligada naturalmente a la intrahistoria, como vio muy bien Rozas*- es
directamente proporcional a su actitud conservadora, a su militancia maurista.
Me parece que la cuestion no es tan simple y creo que, mas que del conser-
vadurismo, la progresiva recuperacion de los aureoseculares depende, nada
menos, que de las aportaciones emprendidas por las ediciones de clasicos de
los nuevos fil6logos y pondré dos ejemplos.

Se suele repetir, con Rivers como especialista, que Azorin es el pri-
mero en observar en el texto «Garcilaso y Géngora, incluido en Lecturas
Espariolas, que Garcilaso es un autor laico y europeo. Pues bien, puedo de-
mostrar que Azorin no es el primero en observarlo. El primero en destacarlo es
Tomas Navarro Tomés*. Azorin se limita a sintetizar la exposicién de Navarro
Tomis sin citarle. Y lo mismo ocurre con la recuperacion del teatro aureo, el
género que mas tarda en revalorizar. Su vuelta a Calderdn, sus afirmaciones

45. Charles Baudelaire, «La Modernidadw, El pintor de la vida moderna, Murcia, Colegio oficial de Apare-
jadores y Arquitectos Tecnic, Coleccidn Arquitectura, 1994, p. 91,

46. Juan Manuel Rozas, «Introduccién» a Azorin, Castilla, Barcelona, Labor, 1973, p. 22-32.

47. Tomés Navarro Tomas, «Introduccién» a las Obras de Garcilaso, Madrid, Clésicos Castellanos, 1911,
Ver la resefia de Azorin en La Vanguardia, 1-3-1911.
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calderonianas estdn en deuda con los estudios de Américo Castro®, lo que
ocurre antes de que en Europa se revalorice el Auto Sacramental y con él de
nuevo a Calderdn.

La labor de Azorin a favor de los libros castizos ya fue puesta de
manifiesto por Ortega® en el homenaje de Aranjuez que cont6 con la parti-
cipacion de Juan Ramén Jiménez y en el que se leyd el poema «Castilla» de
Antonio Machado, organizado como desagravio del rechazo de la Academia.
Todavia los puristas no le habian perdonado sus desvios ni tampoco el hecho
de que a partir de 1905 se metiera, mas que con los clésicos, con los criticos
defensores del purismo (Cejador, Cavestany, Catarineu).

No puedo sino aludir de pasada a las referencias orteguianas al sinfro-
nismo tantas veces citado por los estudiosos. D’Ors prefiri6 entender a Azorin
como un especialista en la técnica del punzamiento *,

Marichal®! ha recordado cémo Azorin decidié hacer de la literatura
nacional su patria y eso creo que ocurrié a partir del tercer centenario del
Quijote a medida que fue examinando y revaluando las opiniones juveniles
y se sintié a gusto también entre la mayoria de los clésicos del Siglo de Oro,
empezando por Cervantes, el autor al que mds textos dedica.

Azorin nos ofrece a lo largo de su obra continuas referencias al con-
cepto de “clasico’, aunque la més destacada sea la contenida en «Nuevo Prefa-
cio» a Lecturas Espaiiolas, en la que reitera su deseo de revisar y rexaminar,
que ya aparecia en sus primeros textos firmados por Ahriman, Anarquistas
literarios (1895), una revision que debe ser personal y directa, comprobando
«si lo que en las cétedras y en los libros académicos se dice hay en tal o cual
autor existe realmente o no existen®. En este sentido, Azorin esta en la linea
de la critica mas actual y en absoluto de acuerdo con Steiner cuando afirma
la necesidad de leer a los autores y no la bibliografia generada por éstos. En
la revision, basada en la relectura y la reinterpretacién constante consiste la
actualidad de los clasicos. De ahi su dinamismo®.

48. Concretamente con su articulo «Algunas observaciones sobre el concepto del honor en los siglos XVI
y XVIi», Revista de Filologia Espafiola, 1916, n° 3.

49, José Ortega y Gasset, en su carta a Castrovido, escribe: «Acontece el hecho innegable, indiscutible de
ser Azorin el escritor espafiol que con mayor eficacia fomenta entre la gente joven la lectura de los libros
castizos. Ha acertado en la brecha por donde la sensibilidad moderna puede penetrar en el recinto de la
literatura vieja». EI Pais, 21 de noviembre de 1913, Obras Completas, t. 1, Madrid, Santillana-Funda-
ci6n Ortega, Taurus, 2004, p. 640.

50. Eugenio D*Ors, «La exégesis de los clasicos segtin Azorinw, Didlogos de la pasién meditabunda (1922),
Nuevo glosario, 1, Madrid, Aguilar, 1947, p. 542,

51. Juan Marichal, «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispéanicay, La voluntad de estilo,
Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 236.

52. Op. cit., p. 915.

53. Ver «Nuevo Prefacion a Lecturas Espafiolas, 1915. En este dinamismo coincide con Valera, del que
recordamos por ejemplo que en el articulo «La Cordobesa», publicado en Las mujeres, espafiolas, por-

35



CARME RIERA

Recordemos que los clasicos lo son en tanto en cuanto generen en tor-
no a ellos opiniones criticas que evolucionan. Italo Calvino asegura que «un
clasico es una obra que suscita un interesante polvillo de discursos criticos,
pero que la obra se sacude inmediatamente de encima»®,

La revision de valores admitidos ofrece dificultades. La canonizacién
de los clésicos es un inconveniente a la hora de enjuiciarlos. El propio Azorin
encuentra dificultades en «la tentativa de ver la literatura clasica como valor
dindmico». Y asi, aludiendo a sus polémicas con Cejador o con Catarineu,
advierte: «de atreverse un critico a juzgar por cuenta propia se produciré el
escandalo y los santos varones de la erudicion y de la investigacion se llenaran
de horror»*,

Azorin plantea por la via irdnica la cuestion del canon del que tan sélo
se sienten guardadores e intérpretes autorizados los «sacerdotes» de la acade-
mia o de la universidad. En este sentido observa como la obra clasica, por el
hecho de haber entrado en el canon, permanece cerrada, inamovible, fijada por
efecto de la erudicién devota y contrapone a esta canonizacion otra basada en
la libertad de interpretacion, en la significacion inagotable de los textos en los
que reside su dinamismo.

Las valoraciones sancionadas —las ideas que se tienen de Cervantes,
de Quevedo o de Géngora— son inamovibles, advierte. Recordemos que en
1915 atlin, no se habia revalorizado al Géngora oscuro y que Quevedo era
tenido todavia por satirico. Y, en cuanto a Cervantes, Azorin reclamaba la
atencion hacia una critica no erudita y si psicoldgica, capaz de observar el
grado de sensibilidad y de vitalidad de los autores, desde la perspectiva de la
modernidad *.

Tras estas consideraciones previas, Azorin contesta a la pregunta ;,qué
es un autor clasico? con su después célebre afirmacién: «Un autor clasico es
un reflejo de nuestra sensibilidad modernay.

Y como la sensibilidad evoluciona, los clasicos también. De ahi que
un autor clésico esté en perpetua formacién. No hace falta recordar que en esta
manera de entender a los cldsicos estan implicitos aspectos de las teorias de
Guyau®, ni que es deudor de nuevo de Pompeyo Gener, quien en Herejias y

tuguesas y americanas [ver Obras Completas, 111, p. 1298], escribe: «yo no voy a pintar a la cordobesa
muerta, parada, estacionaria, inerte fosil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en
progreso, desenvolviéndose, no con prestado impulso sino segiin las leyes propias de su gran ser y de
Su riCO y generoso organismo.

54. Italo Calvino, ;Por qué leer los cldsicos?, Barcelona, Tusquets, 1992,

55, «Nota Preliminar» a Lecturas espariolas, 1915,

56. Ver el «Epilogon de Cldsicos y modernos, op. cit., p. 1145.

57. En 1899, Azorin examina elogiosamente El arte desde el punto de vista socioldgico de Guyau en su
ensayo «La evolucidn de la critica», op. cit., p. 232-233.
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al hacer referencia a la literatura espafiola, sefiala que «tomada en si una lite-
ratura, nada significa; su significacion depende del estado de sensibilidad que
revela y de las ideas que encierran.

Ya Ortega, en «primores de lo vulgar»®, se refiri6 al «sinfronismo»
azoriniano, tomandole prestada la palabra a Goethe, y coincidiendo con el
concepto de sinfronismo desarrollado por Splenger en La decadencia de Oc-
cidente (1918), entendido como categoria para una filosofia de la historia. En
Azorin se da constantemente esa coincidencia de sentido, de afinidad entre
hombres hechos o circunstancias desparramadas, como escribe Ortega, por to-
dos los tiempos®. De ahi que puede referirse a autores del pasado, como Larra
de quien se siente proximo, y contemporaneos, como Balart de quien se siente
alejado. El pasado —lo que ocurrié o transcurri6 en épocas alejadas o remotas
en el tiempo- puede ser sentido, considerado, vivido, de manera actual, eso es
consentido y hasta convivido. El pasado es asi reflejo de nuestra sensibilidad
moderna. Recuerda Ortega como Azorin, en las producciones mejor logradas,
parte

de un edificio antiguo, de un cuadro patinoso de una persona fe-
necida. Diriase que tenemos en Azorin un temperamento de erudito o ar-
quedlogo. Nada mas errdneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y persona
no son para Azorin hechos definitivamente pasados, realidades de una hora
irremediablemente transcurrida. Ni estudiarlos ni contarlos es la intencion de
Azorin, sino en su mas liberal sentido, revivirlos.®'

En este contexto no es dificil entender que los clasicos son para Azo-
rin reflejo de la sensibilidad moderna. Cuanto més cldsico sea un autor mayor
evolucion sufrird su obra. La recepcion de El Quijote, el clasico por antono-
masia, asi lo prueba. Recordemos que a Cervantes, el escritor aceptado unéni-
me e internacionalmente como maximo valor de la literatura espafiola, consa-
grar4 Azorin el mayor nimero de textos reinterpretativos. Si «las obras de los
clasicos las escribe la posteridad», un clasico sera, por tanto, segun Azorin, un
texto que genera constantemente otros textos.

Los valores literarios se basan en gran parte en su dinamismo. Los
clasicos son siempre actuales. La actualidad de los clésicos no consiste para
Azorin en estar por encima de su circunstancia temporal como apunta Gada-

58. Pompeyo Gener, Herejias. Estudios de critica inductiva sobre asuntos espafioles, Madrid, Fernando
Fe, 1887, p. 59.

59. José Ortega y Gasset, «Primores de lo vulgar (1916), en Ensayos sobre la Generacion del 98, Madrid,
Revista de Occidente Alianza, 1981.

60. Ibid., p. 224.

61. Ibid.
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mer, sino mas bien en haberla aprehendido. Pero coincide con Gadamer, o
Gadamer con Azorin cuando en Verdad y método asegura que

la elocuencia de los clasicos proviene de que no hacen referencia a
nada que sea desconocido, al contrario, hablan en presente a cada presente,
como si no tuvieran otra funcion que hacerse presentes a través del tiempo.
De ahi que observe como rasgo caracteristico de los cldsicos su capacidad
ilimitada de significacion que se conserva a través del tiempo.

¢No advertia lo mismo Azorin cuando aseguraba que un clasico es el que esta
en perpetua formacion?
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Una nueva aproximacion al canon en A/ margen de
los cldsicos de Azorin

Reyes Vila-Belda
Indiana University, Bloomington, Estados Unidos

Azorin en Al margen de los cldsicos (1915) presenta una lista de au-
tores literarios que constituyen un canon. Como es bien sabido, se trata de
una nueva entrega de un proyecto mucho mas amplio en el que junto a otras
obras —Castilla (1912), y especialmente Lecturas espafiolas (1912), Clasicos
y modernos (1913) y Los valores literarios (1915)-, aspira a rescatar obras
clasicas del olvido. De acuerdo con E. Inman Fox, todas ellas forman parte del
esfuerzo azoriniano por recuperar y dar un nuevo valor a la historia de la lite-
ratura espafiola. Un proyecto que tiene fines estéticos pero también politicos
y sociales ya que «el objetivo mas profundo es, seguin este critico: «crear una
conciencia del propio ser de los espafioles»'.

Interesa resaltar que Azorin publica esta coleccion de ensayos después
del famoso homenaje de Aranjuez, cuando los intelectuales mas importantes
de la Espafia del momento se reunieron en un acto de reconocimiento personal
al monovarense. Esto es importante porque este acto, como ha sefialado acer-
tadamente Santiago Riopérez, supuso la confirmacién de su nombre como in-
telectual y lider de una nueva tendencia estética de su época’. Como recuerda
Santos Juli4, desde finales del siglo XIX, a la gente dedicada a las letras se les
identificé como intelectuales®. Los intelectuales, ayudados por el desarrollo
de la idea de nacién y del capitalismo, se convirtieron en lideres de un puiblico
alfabetizado, aunque todavia minoritario, para erigirse mediante la pluma y
la palabra en segundo poder®. Ejerciendo las prerrogativas de este liderazgo

1. E. Inman Fox, en la «Introduccién» de su edicién de Castilla de Azorin, Madrid, Espasa Calpe, 1991,
p- 12 )
2. En su «Introduccion» a Al margen de los cldsicos, edicién ¢ introduccién de Santiago Riopérez, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2005, p. 11.
3. Santos Julia, Historias de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, p. 9 y 10.
4. Ibid., p. 10-11.
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intelectual y convertido en figura de prestigio, Azorin ejerce su autoridad y
ofrece su lista canodnica.

The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms define el canon
como «un cuerpo de escritos reconocidos por una autoridad»’. El término,
que empez6 aplicandose al conjunto de obras religiosas, se adopté posterior-
mente a los textos literarios que, reconocidos por los criticos y respaldados por
las antologias, son considerados textos fundamentales de una cultura y cons~
tituyen el cuerpo de la literatura nacional. Sin embargo, a diferencia de otros
canones, Azorin hace una lista de autores y no de obras, preocupandose mas
por los escritores que por los textos que les hicieron famosos. Como intelec-
tual reconocido se dedica, pues, a rescatar a sus autores favoritos —a otros in-
telectuales— del Pantedn del olvido para que, a su vez, ellos logren el prestigio
que supone su inclusion en el canon. El modelo de canonizacién azoriniano se
adelanta al de aproximaciones futuras, como la de Harold Bloom, que también
darén reconocimiento a los autores candnicos®. Con ello Azorin enfatiza que
las obras estdn escritas por autores, en este caso por hombres, subrayando la
idea de que son un producto profundamente humano. Esto le da pie a imaginar
sus vidas y sus sentimientos, abriendo la posibilidad de evocarlos y revivirlos
para, como recuerda Miguel Angel Lozano Marco, «divulgar actitudes que
puedan ser asimiladas por la sensibilidad del lector’.

Una de las contribuciones canénicas de A/ margen de los cldsicos es
«Los poetas primitivos», seccidn dedicada a los poetas medievales hasta en-
tonces olvidados, apartado en el que se centra esta comunicacion. En este sen-
tido, el esfuerzo de Azorin por rescatar a estos escritores supone un espaldara-
Zo a las investigaciones que, en esta misma época, estaba haciendo el Centro
de Estudios Historicos liderado por Ramén Menéndez Pidal. Sin embargo, y a
pesar de estos rescates meritorios, a la luz de las teorias recientes sobre el ca-
non, el que ofrece esta obra es bastante conservador. Se trata de un manual de
literatura como él mismo lo defini6, de obras escritas por hombres ~no apare-
cen mujeres, ya que a Rosalia de Castro, de quien es su verdadero redescubri-
dor, la afiade en otra entrega®-, pertenecientes a una clase social acomodada.
Contemplada desde esta perspectiva, no parece que la aportacién de esta lista

5. The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, edicion de Chris Baldick, Oxford, Oxford University
Press, 1990, p. 30. Traduccién mia.

6. Es importante sefialar que Harold Bloom también se interesa por las obras canénicas. Su estudio se cen-
tra en ambos buscando la marca que les ha hecho “canénicos’, su originalidad diferenciadora del resto.
Harold Bloom, The Western Canon, The Books and School of the Ages, New York, Hartcourt Brace,
1994, p. 3.

7. Miguel Angel Lozano Marco, «Introduccién» a Azorin, Obras escogidas, 1l Ensayos, Miguel Angel
Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 55.

8. A Rosalfa de Castro la incluye en Cldsicos y modernos.
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candnica, a excepcion de la inclusion de los primitivos y de José Somoza, sea
especialmente novedosa. Si bien, la originalidad no radica en quienes incluye
sino en como se aproxima a ellos, situandose ante los escritores clasicos y sus
obras desde una «nueva sensibilidad moderna», seglin reconoce él mismo’.
Como consecuencia, Al margen de los clasicos se diferencia de las anteriores
colecciones de ensayos de historia literaria mencionados en que desaparece
la actitud critica tradicional para ofrecer unas originales «efusiones liricas»,
como las define acertadamente Lozano Marco'®.

Como anuncia en la introduccion, Azorin construye su canon basan-
dose en las impresiones que le han suscitado las lecturas de esos textos. Al
analizar su método de aproximacién me voy a centrar fundamentalmente en
las técnicas que distinguen su enfoque: la alteracion de la perspectiva, la se-
leccion de detalles, la novedad del punto de vista y la fragmentacion. Técnicas
que se observan también en la pintura impresionista. En mi opinion, Azorin
por medio de estas técnicas ofrece una nueva interpretacion personal de los
clasicos dotandola de una sorprendente modernidad.

1. Lectura desde el margen

La modernidad de 4 margen de los clasicos se detecta desde el co-
mienzo. De entrada, encontramos una informacion importante en el titulo en
el que Azorin nos adelanta que su aproximacion es marginal. Su autor vuelve a
subrayar este aspecto en la breve introduccion cuando afirma que sus escritos
son «como notas puestas al margen de los libros»'. La marginalidad de estas
anotaciones, de estas impresiones de lector, contrasta con la postura central y
de autoridad que suele caracterizar a una lista canénica. Es precisamente este
desplazamiento del centro al margen lo que le permite valorar a los autores
clasicos desde un posicionamiento diferente y, de este modo, descubrir nuevas
posibilidades.

Un segundo rasgo de modernidad es la importancia que concede al
lector. De hecho, en esta coleccidn, el escritor alicantino no se limita a dar una
lista de autores y lecturas favoritas y reconoce, ya desde la breve introduccion,
que lo que verdaderamente le importa es ofrecer al lector las sensaciones que
le han producido dichas lecturas. Como ¢l mismo anuncia, su proposito es

9. Azorin, Lecturas espafiolas, «Nuevo prefacio a la segunda edicién de Lecturas espafiolas», Obras Com-
pletas, Introduccién Angel Ruiz Rueda, t. II, Madrid, Aguilar, 1959, p. 538.
10. M. A. Lozano Marco, op. cit., p. 54.
11. Todas las citas de 4/ margen de los cldsicos estin tomadas de esta edicion: Azorin, Al margen de los
clasicos, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, p. 909-957, p. 909.
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«recoger la impresion producida en una sensibilidad por un gran poeta o un
gran prosista: eso es todo»'?, Su objetivo es leer, sentir y comunicar las impre-
siones que le causan ciertas lecturas a otros a los que, de paso, instruye o con
quienes quiere compartir su forma personal de entender a los cldsicos. Este
reconocimiento del lector refleja la concepcién moderna de la literatura que
tenia Azorin. Una concepcidn que entiende la literatura como una actividad
profesional que se apoya necesariamente en un mercado y en un publico que
lee. Ademds, de este modo, Azorin se adelanta a teorias como la de la recep-
cién que a partir de mediados del siglo XX reconocen el papel fundamental
que éste desempeiia en el proceso de lectura,

Por 1ltimo, otro rasgo moderno presente en esta obra es el uso de la
propia subjetividad como instrumento de aproximacion a la literatura. Esta
es una contribucién que los escritores finiseculares comparten con los pin-
tores impresionistas para quienes la realidad sélo tiene sentido a través de la
sensacion, de la percepcion, real o imaginaria, del sujeto. Cézanne afirmaba:
«Pinto como veo, como siento —y tengo sensaciones muy intensas»'>, Como
los impresionistas, Azorin escribe las impresiones que le provocan las lecturas
de los clasicos filtrandolas por sus sentidos, imprimiendo asi en ellas su cufio
creador.

2. Historias fragmentadas y técnicas impresionistas

Antes de analizar este proyecto de historia literaria, interesa detener-
nos aunque sea brevemente en el concepto que Azorin tenia de la historia.
Azorin en muchos de sus escritos sustituye el relato de la Historia con mayus-
culas por el de las historias con mintsculas o lo que José Maria Maravall ha
llamado «la microhistoria», una forma de entender la historia basdndose en
el reflejo de hechos menudos de la realidad'. Como recuerda este estudioso,
para el autor alicantino la sustancia de la historia se encuentra en el relato de
la vida diaria, de la rutina y de lo monétono, pues en ellos se percibe lo que
cambia, lo que pervive y lo que dura'®. Azorin se aproxima a la realidad con un
cambio de perspectiva que sagazmente detectd José Ortega y Gasset. Segiin
Ortega, el alicantino logra una inversion de planos, pues encuentra la esencia

12. Ibid., p. 909.

13. Cita recogida por John Rewald, Historia del impresionismo, Traduccién de Josep Elfas, Barcelona, Seix
Barral, 19%4, p. 218.

14. José Maria Maravall, «4zorin, idea y sentido de la microhistoria», Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 76 (1968), p. 49.

15. Ibid.
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y las caracteristicas de un pueblo en lo humilde y lo trivial, mientras rechaza
lo que se proyecta en lo grande y lo monumental, en los sucesos miticos de la
Historia'®. De ahi que en 4! margen de los clasicos, Azorin componga un con-
junto de relatos fragmentados, un manojo de microhistorias breves, permea-
das por la preocupacion temporal, el verdadero hilo conductor de esta obra.
Aplicando lo que dice Maravall, Azorin por medio de estos relatos breves,
busca llegar a lo grande sirviéndose de lo pequeiio e insignificante'’. En estos
escritos da especial importancia a las cosas y a la vida cotidiana, que refleja
por medio de unos pocos detalles seleccionados pero que tienen la capacidad
de permanecer inalterables y, ademds, evocan sensaciones distintas. Como
en otros muchos de sus textos, con estas biografias imaginadas y con la des-
cripcion de sus entornos cotidianos construye un mosaico que, en palabras de
Maravall, son «el hondo retrato de la autenticidad historica de un pueblo»®.
Ese cambio de perspectiva sefialado por Ortega, de dar primacia a lo
cotidiano e insignificante relegando lo mitico y lo grandioso a un segundo pla-
no, se observa también en la pintura impresionista. Es lo que Norman Bryson
califica de rhopografia, o el interés por el rhopos, por las cosas insignificantes,
en lugar de la megalografia, las azafias heroicas'. De hecho, la incorporacion
de lo insignificante como materia pictorica, aunque presente tanto en el arte
medieval como en las pinturas de escenas interiores holandesas o las de géne-
ro espafiolas durante el siglo XVII, alcanza su apogeo con los impresionistas
y con las nuevas vanguardias del siglo XX, como puede verse en muchos de
sus bodegones y cuadros de naturalezas muertas, en donde las cosas pasan a
ocupar exclusivamente el primer plano artistico. Ademas, son también los pin-
tores impresionistas franceses quienes renuevan la perspectiva con encuadres
insdlitos y distintos, se sirven de la fragmentacion y la seleccion de detalles y
dan prioridad a la preocupacion temporal, a la luz y a lo fugitivo. En muchas
de sus obras tratan temas clasicos que presentan de forma original y renovada,
asi como incorporan otros asuntos novedosos, especialmente escenas de la
vida diaria en la ciudad o en el campo. Estos planteamientos hacen posible que
unas bailarinas ensayando contempladas desde un rincén del estudio, como
vemos en los cuadros de Degas, 0 unos zapatos viejos, una habitacion de una
pensioén de aldea con una silla de enea, como vemos en los lienzos de Van
Gogh, ocupen el plano central en cada una de estas representaciones artisticas.

16. José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera espafiola de ver las cosas),
E. Inman Fox (ed.), Madrid, Clasicos Castalia, 1987, p. 310.

17. 1. A. Maravall, op. cit., p. 55.

18. Ibid., p. 51.

19. Norman Bryson, Looking at the Overlook: four Essays on Still Life Painting, Cambridge, Harvard
University Press, 1990, p. 192.
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También en Espaiia Isidro Nonell dedica un lienzo a una azotea (1894/96), Ra-
moén Gaya pinta una sencilla silla de enea (1923), o Dario de Regoyos escoge
como tema un gallinero (1912).

Es interesante ver como los pintores impresionistas adoptaron la téc-
nica de presentar temas cldsicos dandoles un tratamiento vulgar y cotidiano®,
Edouard Manet, uno de los pioneros de este movimiento, destaca por las adap-
taciones que hace del desnudo en dos de sus obras tempranas que causaron
gran revuelo: Le déjeuner sur I’herbe y Olympia, ambos de 1863. Manet re-
vive el tema del desnudo inspirdndose en obras pictdrica anteriores. El cuadro
Le déjeuner, como sabemos por el critico Hamerton, es una transposicién del
mismo tema tratado por Giorgione en La fiesta campestre, en la que el pintor
francés reemplaza la graciosa vestimenta de los venecianos por «la horrible
vestimenta de hoy»?'. Las Venus cesan de ser diosas y pasan a ser mujeres
desnudas, sentadas junto a caballeros vestidos, en una merienda en el campo.
La cotidianidad de la escena se ve subrayada por los detalles que aparecen en
el primer plano: los panes, cestas y manteles que aparecen esparcidos por el
suelo, como en un bodegén. En el caso de Olympia, el pintor francés recrea
una obra renacentista, la Venus de Urbino de Tiziano. Los detalles también
contribuyen eficazmente a la renovacion del tema clésico. La modelo lleva
prendida una flor en el pelo, un lazo negro en el cuello, una pulsera dorada
con un colgante y calza un coqueto chapin. Estos pocos detalles resaltan aun
més su desnudez al mismo tiempo que la humanizan, pues la presentan como
esclava de la moda contemporanea.

La causa del escéndalo que provocaron estos lienzos no fue el desnu-
do en si, tema clésico de la pintura académica, pues las musas, gracias o diosas
mitolégicas desnudas, como la Venus de Botticelli o las gracias de Rubens, no
habian sido motivo de altercado. La provocacion fue que el artista se sirviera
de modelos conocidas de la época para representar este tema clasico®. Ade-
més, Manet representa estos desnudos en escenas del plano real. En la primera
obra, los sitiia en un dia de ocio en el campo; y en la segunda, la mujer aparece
en su habitacion privada, mientras le atiende su criada. Es entonces cuando
dejan de ser mitos y, de acuerdo con Guillermo Solana, se rebajan a «lo actual
y cotidiano»?,

20. En mi libro, Antonio Machado, poeta de lo nimio, Madrid, Visor, 2004, estudio el impacto del impre-
sionismo y su interés por lo cotidiano ¢ insignificante en Machado, otro escritor de la época. También
dedico un capitulo a la relacién entre Machado y Azorin.

21. Citado por John Rewald, Historia del impresionismo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 84-85,

22. En Déjeuner, una de las mujeres desnudas es su modelo favorita. En el caso de Olympia, sustituye a la
diosa del amor y la belleza por una conocida prostituta parisina.

23. Guillermo Solana, El impresionismo, Madrid, Anaya, 1991, p. 9.
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Otra novedad es que mientras los desnudos clésicos suelen mantener
recogida pudicamente la mirada, las de ahora —en Le déjeuner y en Olympia—
contemplan desafiantes al pintor o los espectadores que, de este modo, parti-
cipan en la escena y quedamos convertidos en voyeurs. De esta forma, Manet
rescata un tema universal —el desnudo—y le da un nuevo tratamiento al situarlo
en el ambito de la época y en el entorno de lo cotidiano, al mismo tiempo que
lo abre a la interpretacion del publico. Su acierto es que, de este modo, logra

contemporalizarlo.

‘ Azorin conocia bien la pintura impresionista, sus procedimientos y su
contribucion artistica. Esto es algo que sabemos por su biblioteca particular,
por sus propios escritos, as{ como por sus adquisiciones, pues contaba con una
obra de Aureliano de Beruete que hoy se conserva en la Casa Museo de Moné-
var. Beruete fue pintor impresionista e introductor de esta tendencia pictorica
en Espafia, ademas de uno de los redescubridores de Veldzquez y amigo perso-
nal del escritor, Este, como prueba de su amistad, le dedicé Castilla. Ademas,
es famoso un comentario que hizo Azorin en una exposicion tras contemplar
unos paisajes de Cézanne, situados junto a fotografias de las vistas originales.
El escritor comenté maravillado la seleccién de detalles del pintor francés,
que habia escogido unos y habia rechazado otros. Mi tesis es que, como los
impresionistas, Azorin emplea las técnicas hasta aqui analizadas al inscribir a
los poetas primitivos en su canon de cldsicos espafioles.

3. «Los poetas primitivos»

En «Los poetas primitivos», Azorin, el escritor e intelectual que lucha
por vivir de su oficio, contempla a los escritores del pasado desde un 4ngu-
lo innovador. Apenas presta atencién a los textos clasicos y se preocupa, en
cambio, de ensalzar al autor. Otro rasgo importante es que sus observaciones
sobre estos poetas estan escritas en presente con la intencion de aproximarlos,
creando al mismo tiempo, una corriente de empatia. En dos de estos textos,
muestra la vida imaginada de esos autores en sus quehaceres cotidianos. En
los otros dos, selecciona unos pocos detalles tomados de su fisico o se limita
simplemente a transmitir la impresién que causan la lectura de sus versos.

El primero de los relatos que integran esta seccién lo dedica a «El
cantor del Cid». Se trata de una microhistoria imaginada sobre el autor and-
nimo del poema medieval que presenta como un fragmento textual. Llama
la atencién que el énfasis recaiga sobre el autor y no sobre el texto candnico,
algo que resulta todavia mds sorprendente al tratarse de un texto medieval,
pues la autorfa no importaba en esa época. Precisamente uno de los aspectos

47



REYES ViLA-BELDA

mas destacable de la literatura espafiola de la Edad Media es la conciencia que
el autor tenia de su obra, no como producto individual sino como parte de una
propiedad colectiva. El poeta se sentia receptor de un legado que transmitia a
otros, ya reescribiendo historias conocidas, ya versificando sobre ese mismo
tema, colaborando con otros que las recitaban o las transcribian. Este caracter
andénimo y colectivo es un rasgo fundamental. Interesa recordar esto para ver
cdmo Azorin vuelve la vista al pasado medieval pero con una sensibilidad
moderna, no para canonizar un texto concreto sino para descubrir a su autor
anoénimo y rescatarlo para entronizarlo en el pante6n canénico. De hecho Azo-
rin, practicamente ignora el cantar de gesta, asi como las hazafias notables del
héroe segin se relatan en el poema y prefiere centrarse en el relato imaginado
de su autor y su vida diaria. Aplicando la clasificacién de Bryson, a Azorin no
le interesa la megalografia sino la rhopografia. Como habia hecho en La ruta
de Don Quijote en 1905, el escritor alicantino prefiere «recuperar el ambien-
te» y captar el entorno en el que escribia su autor para, como afirma Carme
Riera con respecto a Cervantes, atraerlo hacia el presente®,

Al hablar del pueblo en donde habita el autor del Cid, Azorin escoge
unos detalles descriptivos y rechaza otros. Comienza el relato sobre el autor
del poema medieval con una descripcion del pueblo pero indica que «todo esta
como entonces», excepto que estd mas viejo y ruinoso®. Con ello resalta la
continuidad histdrica, al mismo tiempo que establece una corriente de sensi-
bilidad comin, entre el autor clasico y el lector moderno. Unas inusitadas vias
férreas parecen subrayar esa conexién temporal entre el ayer y el hoy.

Le importa destacar a algunos de sus habitantes, distinguiéndolos por
sus oficios —rasgo que encontramos en muchas de sus obras: «los labriegos,
los pelaires, los modestos regatones»?®. Describe al autor del poema cidiano
como un hombre que «se encierra largas horas en su casa y escribe misteriosa-
mente sobre unos largos cueros»*’. Imagina que tiene una vida cémoda, pues
nos dice que tiene «tierras» y que «vive con holgura»?®. Ademas, informa que
estudia, charla con los labriegos y oficiales y termina sorprendiéndonos con
un detalle insignificante: «en casa tiene unos gallos diligentes y petulantes»
que le anuncian cada mafiana la llegada del dia®. Este detalle vincula al ima-
ginado poeta con el texto cidiano, pues la presencia de los gallos aparece con
frecuencia en los versos del poema. En el texto medieval, el canto del gallo

24. Carme Riera, Azorin y el concepto de cldsico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 53-54.
25. Azorin, op. cit., p. 909.

26. Ibid., p. 910.

27, Ibid., p. 910.

28. Ibid.

29, Ibid.
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al amanecer aparece repetidas veces, como cuando dice el juglar en su verso:
«Apriessa cantan los gallos —e quieren crebar albores», verso como explican
Allen Josephs y Juan Caballero después retomaria Federico Garcia Lorca’.
Comenta con acierto Emilio Orozco sobre este canto que, si por un lado es
un indice del ambiente rural, de la vida del hombre en contacto directo con la
naturaleza, es ante todo «la expresion del agudo sentir del paso de las horas»®'.
Azorin cuenta que el autor medieval combina las faenas agricolas con
la escritura de unos versos en los que relata «las hazafias portentosas de un
héroe»®. Sobre el poema que estd escribiendo sélo alude, de pasada, a los
guerreros y sus caballos, a los encuentros con los enemigos, a los pendones
ensangrentados e, incluso, al valiente personaje con su barba larga. Pero eso
no parece interesarle demasiado al escritor alicantino. Su atencion se centra en
unos pocos detalles textuales que nada tienen que ver con las hazarias del Cid
y en cambio, destaca cuatro versos del poema que refieren a la vida cotidiana
del héroe. Tres de ellos tienen que ver con los cantos de los gallos y uno con
el deseo del Cid de que sus caballeros den pienso a sus caballos al final de la
jornada®. De este modo, Azorin relega al héroe épico a un segundo plano y
destaca la preocupacion universal del transcurrir del tiempo por medio de pe-
quefios detalles de la vida cotidiana: los gallos que marcan el nacimiento del
dia y las labores rutinarias de los caballeros que sefialan su final. Se observa
un cambio de perspectiva que lleva a Azorin como lector a anotar los detalles
insignificantes del texto épico, aquellos aspectos nimios del quehacer diario
que transmiten el sentir temporal y que hacen que el lector contemporaneo
se identifique con ellos, participando en un mismo modo de sentir el tiempo.
Azorin concluye esta microhistoria con unas consideraciones que re-
flejan la percepcion que se tiene en el pueblo castellano del autor de las gestas
cidianas. Muestra la reaccion de los vecinos hacia ese hombre, ese intelectual
del pasado: unos lo ven con simpatia; otros, con extrafieza; y los hay que
sienten conmiseracion pero también, indulgencia®. No entienden muy bien
a que tipo de labores se dedica cuando se encierra en su casa. Suponen que a
algo absurdo, «dicen que es poeta»®’, Pero disculpan su excentricidad ya que

30. Federico Garcia Lorca, «Las piquetas de los gallos/ cavan buscando la auroran, verso del «Romance
de la pena negra» del Romancero gitano. Federico Garcia Lorca, Poema del Cante Jondo. Romancero
gitano, Allen Josephs y Juan Caballero (eds.), Madrid, Cétedra, 2001, p. 247, nota 1-2.

31. Emilio Orozco, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia espafiola, Madrid, Prensa Espafiola,
1968, p. 78.

32. Azorin, op. cit., p. 910,

33. Ibid.

34. Ibid.

35. Ibid.
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al menos tiene bienes pero, sobre todo, porque en su corral se encuentran «los
mds espléndidos gallos del pueblo»®.

Encontramos algunas semejanzas de enfoque en el breve relato si-
guiente que Azorin dedica a Berceo. De nuevo, inventa al autor medieval, del
que apenas se conocen datos. Aunque no podemos olvidar, como recuerda Fer-
nando Gémez Redondo, que Gonzalo de Berceo es el primer autor castellano
cuyo nombre aparece vinculado a su obra, el pionero en dejar su impronta en su
labor literaria®. Es, ademads, el poeta primitivo mds reconocido entre los litera-
tos del fin de siglo. Rubén Dario lo habia recuperado en su poema «Retablo»,
que luego incorpor6 a la segunda edicién de Prosas profanas (1901). Dario lo
reconoce como el primer poeta culto, iniciador de la primera revolucién métri-
ca en castellano, por la introduccion de la cuaderna via de versos alejandrinos e
imponer los versos de silabas contadas. También Antonio Machado le dedica el
poema «Mis poetas» (CL), que incluye en la seccion de «Elogios» que apareci6
en la primera edicion de Poesias completas de 1917:

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
que yendo en romeria acaecié en un prado,
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. (2-4)*®

Azorin imagina a Berceo en su celda, escribiendo versos y dedicado a
su tarea intelectual. Asimismo, el paisaje que describe y que se observa desde la
pequefia ventana de la celda es fruto de su imaginacion. El autor alicantino, al
detenerse a contemplar la obra de este poeta medieval, no se interesa por sus mi-
lagros en los que, siguiendo las pautas del mester de clerecia, traducia o recreaba
textos latinos que contaban grandes sucesos al vulgo. Por el contrario, se centra
en detalles insignificantes: el paisaje que estd describiendo el fraile, con sus
flores fragantes, sus fuentes claras y sus arboles variados®. Imagina la jornada
diaria de este monje que, con la llegada del crepusculo, signo que marca el paso
del tiempo y el final del dia, cesa de escribir para paladear la humilde compensa-
¢ioén de su trabajo —deleitarse con «un vaso de buen vino»—, mientras contempla
el paisaje’, Son dos detalles nimios. De nuevo, como en el escrito que dedica
al poeta cidiano, también se observa en éste, de Berceo, una doble inversién de
la perspectiva: destaca al autor, otro intelectual que escribe en soledad, al que
consagra como clésico, y no a su obra. Y también en esta ocasion, observamos
un cambio de perspectiva en su modo de leer esos textos medievales, ignorando

36. Ibid.

37. Fernando Gémez Redondo, «Gonzalo de Berceo: “Vida de San Millan”», in Poesia espatiola. Edad
Media: Juglaria, Clerecia y Romancero, Barcelona, Critica, 1996. p. 301.

38. Antonio Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Cétedra, 2002, p. 259.

39. Azorin, op. cit., p. 910-911.

40. Ibid.
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los milagros y rastreando su texto para resaltar detalles insignificantes. Azorin
destaca fragmentos textuales de los textos de Berceo que nada tienen que ver
con lo grandioso, lo sobrenatural o lo sorprendente propio de los milagros y si
con la vida diaria y el silencioso transcurrir de la jonada de un intelectual traba-
jando en su escritorio. De nuevo, aparece de fondo el tema del tiempo.

De los cuatro relatos que Azorin dedica a los poetas medievales, sor-
prende el que dedica a Juan Ruiz, muy diferente a los demas. De entrada, tiene
forma de carta. En ella le insta a pararse y gozar del sosiego de la tarde y al
mismo tiempo, le invita a la calma personal, algo que segin el alicantino, no
conoce este hombre medieval. Como en los anteriores, este relato también
se centra en su autor y practicamente ignora la obra que le ha hecho famoso.
Sobre el autor, nos da una descripcion fisica de unos pocos detalles seleccio-
nados: la «cara carnosa y encendida», la grosura de la cara, los ojos pequefios,
la nariz recia y sensual que acompaifian a unos labios gordos y colorados, da-
dos al gustar*!. Es un retrato mas que fisico, sicoldgico, en el que casi parece
reprocharle su constante actividad, su necesidad de compaiiia, su gusto por el
ruido, las fiestas y el bullicio. Azorin parece amonestar a Juan Ruiz por su in-
capacidad para apreciar los momentos dulces del caer de la tarde, «el silencio
intimon, «la emocion delicaday, la poesia profunda, que acompafian al final de
la jornada —de nuevo el paso del tiempo—, mientras sus ojos parecen distraerse
mirando un caseron que alberga a bellas mujeres, que cantan y bailan, hacia el
que dirigir4 sus pasos esa noche®.

Este retrato es un ejemplo de escritura fragmentada, ya que no describe
mas que algunos detalles de la cara, mientras ignora el resto de la figura de Juan
Ruiz. Esta fragmentacion es una cualidad de la narrativa moderna. También en-
contramos en este relato una yuxtaposicién del pasado y el presente, en el que
la recreacion del poeta medieval se une en conversacion imaginada con la voz
narrativa, conjurando de este modo una experiencia textual diferente, creando
un espacio nuevo en que ambos autores conviven brevemente. Una fragmenta-
cién y yuxtaposicion que exigen la atenta lectura del lector y su participacion
activa, pues es él quien finalmente ordena estas piezas que se le ofrecen.

La semblanza de Juan Ruiz contrasta enormemente con la Gltima de la
serie, la que dedica a Jorge Manrique. Azorin comienza preguntandose como
era Manrique pero del pasado pasa al presente para informarnos de sus impre-
siones acerca de él. Sin embargo, no define sus rasgos fisicos, sus cualidades,
o sus atributos. Del poeta medieval dice que es «un escalofrio ligero» que nos
hace pensar, alguien que mueve nuestro espiritu y que no podemos analizar

41. Ibid., p. 911.
42. Ibid.
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porque perderia su atractivo®’. A Azorin, como a otros escritores finiseculares
como Machado, le atrae la capacidad manriquefia por captar la emocion sere-
na. Por eso, recurre a una serie de similes para describir la impresion que le
causan sus versos: son como un nocturno de Chopin, o como una rosa que em-
pieza a marchitarse, o como el recuerdo que despiertan las ropas de una mujer
a la que amamos en la juventud y que se fue para siempre, aunque su recuerdo
perdure fuertemente grabado en la memoria. El escritor alicantino rememora
esos recuerdos «deliciosos» de nuestra vida, de la juventud y el amor pasados,
y para ello recurre a un verso manriquefio: «;qué fueron sino rocios de los pra-
dos?». Verso que recuerda al del poeta francés Villon que se habia preguntado
«do6nde estaban las nieves de antafion*. Ambos poetas cuestionan el paso del
tiempo con un tono de tristeza.

A excepcion de los casos anteriores, en esta ocasion Azorin no ima-
gina al autor medieval, tampoco recrea su entorno, su vida o su fisonomia
o, incluso, intenta describir los rasgos sicoldgicos de la personalidad. Aqui,
aspira exclusivamente a mostrarnos la impresion que, como lector, le produce
su obra aunque de ella, s6lo refiera a unos pocos versos, un fragmento que le
sirve para condensar toda una filosofia sobre el tiempo. Al hacerlo utiliza su
propia subjetividad y se limita a transmitir las sensaciones que le produce la
lectura de Manrique sobre un tema universal, la meditacién sobre el paso del
tiempo y la preocupacién medieval por la vida como camino hacia la muerte.

En estos ensayos, Azorin vuelve la vista a los escritores del pasado
para rescatar a esos intelectuales a los que imagina en su vivir cotidiano, es-
cribiendo y experimentando el tiempo. Prefiere transmitirnos sus sensaciones
que hablarnos de sus obras porque son ellas las que nos llevan a entender su
sentir. De este modo, emplea una aproximacién que desafia la forma tradicio-
nal del canon al mismo tiempo que conforma una nueva vision de la literatura.
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Plagiando por anticipacion: hacia una nueva definicién
de la Historia literaria

Pascale Peyraga
Universidad de Pau y de los paises del Adour, Francia

Si la re-creacion azoriniana de unos personajes y de unos mitos lite-
rarios —don Juan, el Cid...— se integra perfectamente en una concepcion di-
ndmica de las obras clasicas, que sobreviven a lo largo del tiempo a través de
las revisiones que de ellas se hacen, la modernizacion de los autores clasicos
convertidos en figuras de ficcidén despierta nuestro interés por parecer mas
problematica. La presencia de Cervantes en Cervantes o la Casa encantada,
la de Teresa de Avila en Félix Vargas (El caballero inactual) o, mas atn, la
de tantos escritores del pasado en la serie «Espafioles» —Miguel de Cervantes,
Teresa de Avila, Fray Luis de Granada, Jovellanos, Gracian o Géngora...—,
ficcionalizados y asociados con emblemas de la modernidad —el automoévil o
el tren—, siempre se advirtid, y pocas veces se¢ analizb.

Concebidas generalmente bajo el enfoque lidico de la difuminacion
de las fronteras —entre pasado y presente, realidad y ficcion—, ;se limitarian
estas figuras ficcionales a manifestar la mera fantasia del autor? A no ser que se
impongan como ‘maquinas de pensar’, unas maquinas capaces de cuestionar la
realidad, adoptando las pautas del esquematismo de la imaginacion creadora...

Nuestro andlisis tomara como objeto los diecisiete textos breves pu-
blicados entre el 16 de septiembre de 1928 y el 14 de agosto de 1929, sea
en ABC, para diez de ellos, sea en Blanco y Negro, para otras siete ficciones
que alli recibieron unas ilustraciones en color. Estos relatos, asociados por el
mismo membrete de «Espaifioles»', vinieron luego a formar la primera parte

1. 8i clasificamos cronoldgicamente los siete textos publicados en Blanco y Negro y, luego, los diez apareci-
dos en ABC, encontramos: «Miguel de Cervantes», Blanco y Negro, 16-09-1928; «Alvarez Cienfuegosy,
Blance y Negro, 07-10-1928; «Teresa de Jests», Blanco y Negro, 07-10-1928; «Fray Luis de Granaday,
Blanco y Negro, 28-10-28; «Jovellanosy, Blanco y Negro, 18-11-1928; «El P, Gracian», Blanco y Negro,
31-03-1929; «Don Luis de Gongoraw, Blancoe y Negro, 11-08-1929; «Lope de Vega», 4BC, 10-10-1928;
«Moratin», ABC, 08-11-1928; «Dofia Maria de Zayas», 4BC, 14-11-1928; «Tirso de Molina», 4BC, 06-
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de Los clasicos redivivos-Los cldsicos futuros, una obra publicada en 1945 en
la coleccion Austral®,

Referirnos al titulo de Los cldsicos redivivos no es nada casual, ya que
no se trata s6lo en esta obra de resucitar a los Clasicos, de darles una nueva
vida o un nuevo vigor. La apuesta de los textos ahi recogidos radica més bien
en la propia paradoja de la resurreccion, en esta ‘vuelta a la vida después de la
muerte’ que afecta —como intentaremos comprobarlo— la cronologia natural de
los acontecimientos y sustituye a la cronologia histérica, comprendida como
un fluir lineal e irreversible, otra temporalidad, alejada de esta percepcion
instintiva de la temporalidad, y que apela mas bien a los conceptos de inactua-
lidad, de intempestividad nietzscheana, de influencia retrospectiva, hasta de
plagio por anticipacion...

1. La actualidad de los Clasicos

Aunque los textos referidos se insertan en la linea critica de los arti-
culos reunidos en Lecturas espafiolas (1912), Cldsicos y modernos (1913),
Los valores literarios (1913) y Al margen de los clasicos (1915) —ya porque
los escritores convocados en la serie «Espafioles» constituyen el meollo de
estos mismos libros—, se diferencian de ellos por su grado de actualidad y su
carécter ficcional. Dejaremos de lado, por no ser ésta la meta de la presente
exégesis, el analisis del caracter ficcional en las cuatro obras criticas, que nun-
ca salen por entero del molde de la critica literaria, del ensayo o de la medi-
tacién’, al contrario de los textos reunidos bajo el titulo de «Espafioles», de
los cuales siete de ellos no se publicaron en La Vanguardia o en ABC —como
lo habian sido los articulos de critica literaria antes aludidos— sino en la re-
vista ilustrada Blanco y Negro. Estos relatos prolongaban asi la linea de los
cuentos publicados por Azorin en esta misma revista desde el mes de mayo de
1926 —unos cuentos ulteriormente recopilados en los libros Cavilar y Contar
y Blanco en Azul*-, induciendo un horizonte de expectativas parecido al de

12-1928; «Jorge Manrique», ABC, 14-12-1929; «Feijodw, ABC, 19-12-1928; «Garcilaso», ABC, 03-01-
1929; «Sem Tobw», ABC, 08-01-1929; «Berceon, 4BC, 05-02-1929; «Juan de Yepes», ABC, 07-02-1929.

2. Angel Cruz Rueda recopil6 los articulos de ABC y de Blanco y Negro, respetando la sucesion temporal
de los escritores evocados. )

Azorin, Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, Angel Cruz Rueda (ed.), coleccidn Austral, Madrid,
Espasa-Calpe, 1945. De aqui en adelante, nos referiremos a las paginas de esta publicacién cuando cite-
mos los relatos de la serie «Espafioles»,

3. Resulta sin embargo dificil deslindar, en los relatos azorinianos, las fronteras entre la critica y la creacién
literaria, al tender algunos pérrafos o algunos capitulos de las obras criticas hacia la construcci6n poética,
como lo muestra Miguel éﬁlgel Lozano Marco en «La creacién artistica en Lecturas espafiolas», Anales
azorinianos, 1996, n° 5, p. 143-158.

4. Entre ¢l 23 de mayo de 1926 y el 26 de agosto de 1928, Azorin publicé unos cuarenta cuentos literarios
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los cuentos. Este horizonte de expectativas, propio de unos textos de ficcion,
quedaba corroborado por el prélogo de Los cldsicos redivivos, mediante la
referencia a «estos divertimientos» o a los «veridicos héroes de esta fantasiay,
un sintagma en que la mezcla entre la realidad («veridicos héroes») y la fic-
cion («esta fantasia»), no implica tanto la busqueda de un ‘efecto de realidad’
-segun advertiremos mas adelante— como un impacto de la ficcién en nuestra
representacion de la realidad y de la Historia de la literatura.

Desde luego, el caracter ficcional de estos relatos no s6lo descansa en
los factores contextuales y paratextuales sino también en criterios internos,
entre los cuales destaca el traslado explicito y sistematico de los personajes re-
ferenciales® —en este caso, los escritores del pasado—, hacia una temporalidad
que no les pertenece. Este transito prefigura la reelaboracion ficcional de los
Clasicos y genera unas interferencias en el anclaje referencial de Los cldsicos
redivivos. En efecto, la temporalidad a la que estdn desplazados los escrito-
res-protagonistas no deja de ser la del presente del narrador, quien explicita
de este modo el enlace espiritual que lo relaciona con los Clasicos. La vi-
sion proporcionada sintoniza, sin lugar a dudas, con la teoria que Hans-Georg
Gadamer expresa en Verdad y método, acerca de la contemporaneidad de lo
clasico, y segun la cual «es clasico [...] lo que en cualquier presente dice algo
como si s6lo se dirigiera a este presente»®. Ahora bien, la especificidad de la
serie « Espafioles » radica, dentro de esta temporalidad presente, en la multi-
plicacion de las sefiales ostensibles de la modernidad del siglo XX, de modo
que la migracion temporal de los escritores se materializa en la modernidad
de los transportes, de los medios de comunicacién y de la creacién artistica. El
andén de la estacion y los vagones del tren que esperan a Fray Luis de Grana-
da, el pasillo de un gran expreso o el transatlantico a bordo del que viaja don
Luis de Géngora, los tranvias cuyo estrépito acosa a Jorge Manrique son las
imagenes del progreso que pueblan dichos relatos. Corren parejas con la mo-
dernidad de las Artes, simbolizada por la Exposicion de las Artes Decorativas
de 1925, y patentizada por las artes fotograficas y cinematograficas que acom-
pafian a Alvarez Cienfuegos, por los auriculares con que Santa Teresa accede

en Blanco y Negro, de los cuales dieciocho dieron lugar a la edicion de Cavilar y contar en 1942 (se trata
de los cuentos publicados entre el 23 de mayo de 1926 y el 25 de diciembre de 1927), cuando diecinueve
otros cuentos se recopilaron en 1929 bajo el titulo de Blanco en Azul (dichos cuentos aparecieron inicial-
mente Blanco y Negro entre el 18 de julio de 1926 y el 16 de agosto de 1928).

5. Adoptamos la tipologfa establecida por Philippe Hamon en su estudio sobre el estatuto semiol6gico del
personaje. Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage, in G. Genette, T. Todorov,
Poétique du Récit, Paris, Seuil, 1977, p. 119-181.

6. Traducimos de la edicion francesa: « est classique [...] ce qui & n’importe quel présent dit quelque chose
comme §il ne le disait qu’a lui ». Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode: les grandes lignes d'une
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996, p. 311.
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al discurso radiofénico, o revelada por las potentes rotativas que anuncian a
Feijoo la extensa difusién de los articulos de prensa. La expresion ficcional
del tiempo de los Clasicos rebasa por lo tanto el mero enlace espiritual entre
un escritor-receptor y los escritores del pasado, y metaforiza la actualidad de
estos autores en el mundo.

Por cierto, otro rasgo comun de todos los retratos reside en la impla-
cable presencia de los escritores, nacida de la conjuncién de unos factores
recurrentes: asi, la representacion iconica de algunos de ellos en las paginas
ilustradas de Blanco y Negro ~Miguel de Cervantes sentado a la mesa de un
café, la radio en la celda de Santa Teresa, Fray Luis de Granada en el andén de
la estacion, Géngora delante de una ciudad moderna de estética cubista...—,
no hace mas que anunciar la vida —o el vitalismo— propia de cada retrato. Le-
jos de envararles en una imagen de escritores del pasado, Azorin se vale de
adverbios que les sumen en un hic et nunc («ahora», «aqui»’) conforme al
tiempo presente de la narracion, y subraya, por encima de todo, la vida que les
inerva. Por eso enfatiza «la vida del espiritu» de una Teresa «humana, profun-
damente humanay, rodeada por «una luz viva» (p. 42), y alude jcémo no! a la
obra que ella escribid, La vida. Recalca asimismo la sensibilidad de cada uno
de ellos, e integra, en la evocacién de Cervantes y de Jovellanos verbigracia,
su descripcion fisica, cuando el relato de «Alvarez Cienfuegos» describe la
elaboracién de su retrato pictdrico, sin que se requiera ninguna «necesidad de
inmovilidad en el retratado».

Otras constantes unifican los retratos de escritores, como el desga-
rramiento y la confusion mental que les obnubila, y que Azorin adapta a las
modernas enfermedades psiquicas. Por otra parte, la mayoria de los escritores
se define por su doble vertiente, de lector y de escritor, y por una preocupacion
parecida hacia el porvenir en el tiempo.

Adbvertir la ficcionalizacién de los autores clasicos y la reduccién
de su caracterizacién semiolégica, s6lo constituye el primer paso de nues-
tro analisis, que pretende sobre manera definir la funcién de estos retratos de
«Espafioles» dentro de la produccién azoriniana. La reiteracion de esquemas
analogos reduce la originalidad, la unicidad de cada relato para privilegiar
la creacién de un modelo reproductible que deja una huella en la mente de
los lectores. Son, més que unos relatos ficcionales nutridos de imagenes y de

7. Destacan, entre otros, los ejemplos sacados del retrato de Teresa de Jests, que remiten a «este contenta-
miento de ahora», a una Teresa que «siente ahora como una laxitud», «ha perdido en este momento la
inspiracién», «se halla ahora, en este segundo, abandonadan, que «recala akora de si mismay (p. 42-43),
o de Fray Luis de Granada que «se ira, camino adelante, en el vertiginoso tren, sentadito en un rincén,
encogido, como aqui en la vasta sala de espera. Este religioso piensa ahora en muchas cosas.» (p. 36).
El subrayado es nuestro. :
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valores propios, la expresion de una misma idea, la de la modernidad de los
Clasicos sentida a través de su capacidad para evocar la vida, una idea ya de-
sarrollada por Azorin en Cldsicos y modernos:

En resolucion: el arte es la vida; cuando el artista siente y expresa
la vida, [...] entonces es un gran prosista o un gran poeta, porque nos da lo
supremo que puede producir la prosa o el verso: la emocion.®

Azorin exalta la vida, no s6lo como trabazén entre el artista clasico y
el mundo, sino también como origen de la representacioén, como motivo de es-
critura y, por fin, como fuente de emocién para el lector. En este sentido, arte y
vida mantienen una relacion ontolégica, encontrandose ésta en el meollo de la
relacion pragmatica entre el autor, el texto clasico y el lector. Asi pues, cuando
Azorin apela a los escritores vitalistas, convoca més el proceso de creacién y
su producto, o sea las obras literarias, que los escritores en si. Los personajes
ficcionalizados de la serie «Espafioles», Maria de Zayas, Géngora, Berceo,
son ante todo metonimias de la obra clésica, en el sentido en que ésta es capaz
de reactivarse a lo largo del tiempo, apta para reflejar nuestra sensibilidad mo-
derna, diriamos retomando la afamada asercién de Azorin’.

Dicha relacién metonimica entre el autor y su obra se plasma asimis-
mo a través del retrato de Nicasio Alvarez Cienfuegos pintado por su amigo,
que encarna la definicidn de la obra cldsica segun Azorin. La imagen del es-
critor buscada por el pintor se convierte entonces en alegoria de lo Clasico,
enraizada en la tesis baudelairiana de la modernidad:

-Tu retrato debe ser un retrato especial.

-jAh!

-Si, un retrato especial; yo quiero hacer ver en tu retrato que eres un gran
poeta, eso, si; pero que la mitad de tu personaje pertenece a una modalidad
literaria: el pasado, y la otra mitad, a otra: lo porvenir."®

En el caso presente, la relacién con las teorias de Baudelaire queda
manifiesta por recurrir ambos escritores —Baudelaire y Azorin— a la metafora
pictérica para conformar su concepto de modernidad. Asi en el primer capitu-
lo de El pintor de la vida moderna, de Baudelaire, la descripcion de los graba-
dos de moda suscita la idea de resurreccion de las vestimentas, vivificadas por
actrices hasta tal punto que «el pasado, conservando el atractivo punzante del

8. Azorin, Cldsicos y modernos, Biblioteca clasica y contemporanea, Buenos Aires, Losada, 1939, p. 64-65.
9. «Un autor clasico es el reflejo de nuestra sensibilidad moderna». Azorin, «Nuevo Prefacio» a Lecturas
espafiolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 11,
10. El subrayado es nuestro. Azorin, «Alvarez Cienfuegos», Blanco y Negro, 07-10-1928. Recogido en Los
cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, op. cit., p. 98.
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fantasma, recuperar la luz y el movimiento de la vida, y se haré presentex»'.
De la misma manera, la evocacién de hermosos retratos de tiempos anteriores
le permite, en el capitulo «La modernidad», subrayar la tension entre las galas
propias de una época y los elementos transitorios del gesto o de la sonrisa
—que rezuman vitalidad—, para desembocar en la frase resobada: «La moder-
nidad, es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable»'?. Esta supeditacion baudelairiana de la idea
al ejemplo pictorico revalida la interpretacién del relato ficcional de «Alvarez
Cienfuegos» ~y asimismo, de todos los relatos de la serie «Espafiolesn— como
manifestando indirecta y alegéricamente, mediante una imagen figurada, una
idea abstracta, de una nocién dificil de representar directamente.

De hecho, si las alegorias de estos «Espaiioles» personifican las ideas
encerradas en las Lecturas espariolas o en Cldsicos y modernos, poseen la ven-
taja del impacto visual, de la materializacion del concepto abstracto, del cho-
que producido por lo inconcebible. Producir un choque o un electrochoque,
ahi radica probablemente la meta de Azorin, para mover a los lectores y a los
criticos a la reflexion, en un contexto de reivindicaciéon de una nueva critica
literaria, y de imposicién de una nueva Historia de la literatura espafiola, que
no implica una evolucién sino una revolucioén®. En esta perspectiva, ¢l mayor
interés de las alegorias se fundamenta en su indole de literatura, en su capa-
cidad para proponer una imagen poética del tiempo y de la Historia que no
corresponde con la intuicion de un tiempo lineal, cronolégico e irreversible. ..

2. De la actualizacién a la acronia y a la inactualidad

Si la primera transgresion de la temporalidad descansa en la proyec-
ci6n de los autores del pasado hacia el presente del narrador, para materializar
literariamente la actualizacién de los Clasicos a lo largo del tiempo, dicha
transgresion no hace mas que anunciar otras dos transgresiones mas impactan-
tes: una convoca las nociones de acronia y de inactualidad —en una forma de
extraccion del tiempo que tiende a la eternidad—, y otra —mas revolucionaria
en realidad— trata de representar otro tiempo fundado en el concepto de re-

11. Charles Baudelaire, E! pintor de la vida moderna (1863), Cordoba, Alcién editora, 2005, p. 17.

12. Ibid., p. 34.

13. Azorin postula la revision de la Historia literaria en algunos articulos, de los cuales recordaremos «La
historia literaria» (Cldsicos y modernos, op. cit, p. 100-113), en el que Azorin siente la ausencia «de un
verdadero libro manejable de la historia de nuestra literatura». En «Leopoldo Alas» (ibid., p. 50-56),
cuestiona a los criticos y través de su incomprension hacia Leopoldo Alas, concluyendo que «la historia
critica de nuestra literatura moderna est4 por hacer; ni han sido puesto a su verdadera luz muchos escri-
tores ni, en cambio, puede ser aceptado como valor licito y verdadero mucho de lo que de otros poetas
y novelistas se ha escrito y elogiado en manuales y monografias». (p. 51-52)
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versibilidad y de anacronia. Ambas revelan la inadecuacién definitoria de un
tiempo concebido como un flujo continuo y unilateral, e incitan a revisar la
temporalidad de las obras literarias.

Entre los varios ejemplos de negacion del fluir temporal, elegiremos
el relato dedicado a Garcilaso, en el que tres figuras del mismo poeta renacen-
tista, todas preocupadas por la cuestion del tiempo, se yuxtaponen en un relato
tripartito: «No un Garcilaso. Tres Garcilaso en uno» (p. 29). Un primer Garci-
laso suftre el desafecto de los lectores, cuando otros dos se adaptan al gusto del
publico, anticipando sus cambios de sensibilidad, modificando las imagenes de
su poesia en funcién de dichas previsiones, hasta llegar a colocarse encima del
tiempo, fuera del tiempo. En realidad, esas figuras no son mas que una, y su
co-presencia en el relato solo se justifica por la desaparicién de una logica tem-
poral —la de un individuo que desarrolla tres personalidades sucesivas o conoce
tres etapas en su vida—a favor de una logica espacial o psiquica, sustituyéndose
la yuxtaposicion de imagenes —fisicas o mentales— a la sucesién de momentos.

Dicho relato encierra un doble sentido, que emerge tanto de la diégesis
como de la organizacion de la narracién. La comparacion entre los Garcilaso
permite oponer dos actitudes, que figuran dos maneras de «ser» en el mundo,
tanto para el artista como para su obra, si tomamos en cuenta la dimension ale-
gorica anteriormente subrayada. La primera modalidad dibuja una trayectoria
cerrada, caracterizada por un principio y un final:

No habla ya nadie de Garcilaso. Ha cerrado al poeta el circulo de su
vida; esfuerzos para publicar sus versos, al comienzo de su carrera: esfuerzo
para publicar sus versos, ahora. (p. 32-33)

La segunda modalidad, al contrario, nos sume «en un ambiente de
irrealidad; tal vez fuera del tiempo; mas alla del espacio», en un ambiente crea-
do por el Garcilaso primitivo, que le permite elevarse y contemplar «las dos
otras imagenes de su personalidad». En realidad, si la alternativa dada se vale
de las imagenes del poeta, sometido a la gloria o al desafecto en funcion de
su relacion con el tiempo, metaforiza asimismo el porvenir de las obras, que
fallecen con su época o que logran trascenderla. Asi pues, la diégesis expone
la problematica temporal a la que quedan sometidos los autores y sus obras, al
hacer corresponder el fracaso literario con una trayectoria acabada dentro de
una temporalidad lineal, y la victoria con una forma de abstraccién temporal;
en cuanto a la propia estructura del relato, ilustra dicha abstraccion a la par que
propone una solucién poética para tender hacia la eternidad: en efecto, al apo-
yarse en las tres imagenes de Garcilaso —las tres facetas de un mismo creador,
considerado en distintos aspectos de su sensibilidad—, al enunciar las variantes
de mismo paradigma, el proceso de escritura formaliza el intento de reunir el
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universo de los posibles, yuxtaponiéndolos en un mismo espacio literario para
inscribirlos en una ‘eternidad’ que trascenderia los limites del tiempo humano.
Mejor atin, notifica la negacion de éste, y se constituye en una forma de acro-
nia, inherente a la representacion de la simultaneidad de momentos sucesivos,
mientras que la definicidn intuitiva del tiempo supone continuidad e irreversi-
bilidad. Asi pues, el texto de «Garcilaso» metaforiza el intento de escapar de
la temporalidad y de la caducidad que conlleva, a la par que sugiere la clave
literaria que se le puede dar, que consistiria en explorar el sinfin de imagenes o
de sensaciones para sustraerse a la temporalidad del relato.

Dicha exploracion de las posibilidades infinitas, sugerida por la dié-
gesis y la estructura narrativa de «Garcilaso», se retoma literariamente en la
recreacion de las experiencias sensitivas y poéticas de los escritores del pasado,
cuya riqueza y variedad produce un torbellino de imagenes aptas para huir del
tiempo lineal. El «torbellino de imagenes, de ideas, de sensaciones. Un torbe-
Hino vertiginoso, pintoresco, vario, multiple, indescriptible» (p. 75), que brota
en la mente del padre Gracian, semeja al que surge en «Jorge Manrique», y
desemboca no sélo en una concentracién de las experiencias vividas sino tam-
bién en una desorientacion del escritor'. Tanto las im4genes como las ideas en
si vienen atravesadas por una simultaneidad de tiempos que ya no se piensan
dentro de un proceso de sucesion. Para retomar una expresién de Georges Di-
di-Huberman —cuyo pensamiento Azorin anticipa, en cierta medida—, podria-
mos decir que «en la imagen se entreveran y se disgregan todos los tiempos
que constituyen la historian'®, de tal manera que este choque de los tiempos
en la imagen desmonta el curso, el fluir de la historia. Colocar la imagen en el
corazon del tiempo implica por lo tanto, para todos los escritores del pasado,
potenciar una diseminacién de sus obras en una temporalidad entrecortada o
discontinua, disgregada por la imagen. Asoma también, bajo la aseveracion de
una cesura en la continuidad temporal, la voz de Walter Benjamin (1892-1940),
contemporaneo de Azorin, que desarrolla, en Paris, capitale du XIXe siécle
(1927-1940), el concepto adyacente de imagen dialéctica, que no es algo «que
se desarrolla, sino una imagen entrecortada (sprunghafi)»'®, adjetivo éste que
saca a la luz el ritmo del vértice, del torbellino de los origenes —el Ursprung
caro a el filésofo alemén!’- cercano a la imagen del torbellino azoriniano.

14. «En su torno, las cosas se van condensando. Todo como en un torbellino: casas, calles, transetintes que
pasan rapidos, coches, tranvias. ;Dénde nos hallamos?». (p. 24)

15. «En P’image se télescopent et se disjoignent tous les temps dont histoire est faite». Georges Didi-Hu-
berman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 118.

16. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Le
Cerf, 1993, p. 479.

17. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sabine Muller, Paris, Flammarion, 1985,
p. 43-44.
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El torbellino de imagenes y de momentos yuxtapuestos caracteriza
también la imagen ficcional de Luis de Gdngora, proyectado instantaneamen-
te en la ciudad fabril de Manchester y en el espacio del bar de un transatlan-
tico, para pasar al de un pasillo de tren Express. Si la aniquilacién temporal,
nacida de esta inconcebible sincronia, malogra la percepcion lineal de la tem-
poralidad, obliga asimismo a un desplazamiento radical de la razén hegeliana
en la Historia —tanto de la Historia de los acontecimientos como de la Historia
de la literatura— para remplazarla por la dimensién incontrolable de la imagen,
sea fantasma, fantasia, suefio o expresion enfermiza de lo inconsciente. Esta
altima afeccion es la que atafie a Luis de Gongora y a otros clésicos ficciona-
lizados por Azorin, condenados a «ausentarse» de la inmediatez del mundo,
como Jovellanos cuyo «espiritu parece que se ha alejado de la realidad pre-
sente». Su afeccion amenaza con sumirles en la eternidad de la nada, pero
encierra asimismo la promesa de ver brotar una «poesia nueva», versos de
«una originalidad profunda y desconocida». La acronia del poeta, «suspenso
en el vacio, inmerso en la nada», «fuera del mundo y en el mundo, fuera del
tiempo y en el tiempo» no parece poder disociarse de la produccion de versos
«nuevosy, capaces de proyectarse hacia otras temporalidades, de trascender la
historia. Cualquiera que sea el tipo de relacion ldgica entre acronia —negacion
del tiempo- y vitalidad de los Clasicos, las ficciones de la serie «Espafioles»
reflejan ante todo la necesidad de este ‘fuera del tiempo’, este desprenderse de
las obras clasicas con respecto a una temporalidad definida. Por eso, la moder-
nizacién de los Clésicos, la actualizacion advertida en nuestra primera parte
deberia interpretarse como la realizacidn peculiar o singular de una imagen
inactual o universal diseminada en una temporalidad informe, negada al fin y
al cabo por la propia literatura.

Dicha negacién del tiempo, dicha inactualidad azoriniana definida en
términos de ‘desprendimiento de la temporalidad’, que dibuja el conato de
una poética de lo ‘fuera del tiempo’, pocas veces se advirtid en la perspectiva
especifica de una revaluacién de los escritores, de una redefinicion de los cé-
nones de la literatura espafiola y de su Historia. En efecto, la yuxtaposicién de
imagenes disgregadas, en el tiempo o en el espacio, fue un procedimiento am-
pliamente desarrollado por Azorin en los afios 1927-1929, sea en los cuentos
publicados en Blanco y Negro o en Félix Vargas (1928), posterior y significa-
tivamente titulado E/ caballero inactual, pero la interpretacién que se le dio
se relacion6 mas bien con la experiencia surrealista entonces emprendida por
el escritor. El torbellino de imégenes, parecido en La balanza, Gestacion, El
reverso del Tapiz, La ecuacion, Las tres pastillitas o La infidente de si misma,
heredado de los descubrimientos freudianos, se interpreté como plasmacion
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de lo inconsciente'®, como el brote de imagenes incontrolables en la superficie
de la psique. Asi pues, la connivencia o el parentesco de procedimiento con
la serie «Espafioles» tendi6 a ocultar la interpretacion minoritaria de éste, que
se referia a la de la literatura, y que quedé absorta debajo de la interpretacion
mayoritaria derivada de la estética surrealista.

Fuera lo que fuera, en la serie que estudiamos, la de los escritores
clasicos, la acronia no constituye mas que una etapa en la nueva poética ela-
borada por Azorin, que procura replantear la temporalidad, para definirla de
otro modo. En este sentido, la negacion del tiempo lineal y sucesivo, insertada
dentro de un proceso de redefinicién del tiempo, no debe entenderse como un
intento ingenuo de querer prescindir de €l y el mismo término de «inactuali-
dad» dibuja, en su variabilidad semantica, este paso de la negacion del tiempo
a la bisqueda de un tiempo por venir. A la inactualidad concebida primero
como desprendimiento de la temporalidad, y materializada por la imposicion
del torbellino de las imagenes sobre el tiempo, el relato «Garcilaso» sustituye
otra vertiente de la inactualidad que parece mds bien pactar con la inactuali-
dad o la intempestividad nietzscheana, definida como la voluntad de «actuar
contra el tiempo, por consecuencia sobre el tiempo, y, esperémoslo, a favor
de un tiempo por venim®. Asi pues, la proyeccion azoriniana de los Clasicos
hacia una temporalidad futura revela la intuicién de algunos escritores de que
su escritura, predictiva, no se limita con narrar lo ocurrido, sino que anuncia
las cosas por venir. Asi, en «Garcilaso»:

En tanto que los demds artistas viven en mddulos de tiempo y de
espacio anticuados, gastados, inexpresivos, el poeta lirico se ha anticipado a
ellos en veinte, treinta, cincuenta afios y toda su sensibilidad se bafia en otro
concepto del tiempo, en otra modalidad del espacio. (p. 29)

Y mas alla de la anticipacion o de la proyeccion del poeta lirico hacia
el futuro, su actitud le permite forjar versos, verdades y conceptos que no son
eternos o historicos sino que se presentan como verdades del tiempo por venir.
Definir las verdades del tiempo por venir, que sélo en el futuro recibiran la

18. Esta fue, verbigracia, Ia interpretacién privilegiada en mi tesis doctoral. Ver Pascale Peyraga, Azorin en
quéte d’une surréalité: 1925-1931, Pau, Université de Pau, 2000, 582 p.

19. Traducimos a partir de la edicion francesa de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche: «Cela,
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philo-
sophie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-a-dire
d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps  venir». Friedrich
Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, Euvres philosophiques complétes, 1. 11, Paris, Gallimard,
1990, p. 94.
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aprobacién de los demds promueve, al fin y al cabo, una nueva concepcion del
tiempo, en que el anacronismo llega a convertirse en norma:

Los nuevos conceptos del tiempo y del espacio habran entrado —
dentro de veinte, de treinta, de cincuenta afios— en la conciencia de todos.
[...] (Es realmente Garcilaso quien escribe estos versos? No los entiende
sino pocos iniciados. Van pocos iniciados por ahora. Pasari el tiempo y todas
estas refracciones de su poesia seran familiares a todos. Los nuevos concep-
tos del tiempo y del espacio seran familiares a todos. (p. 32)

Por fin nos acercamos a la médula del pensamiento azoriniano que,
a través del anacronismo y de la confusién de los datos, no desemboca en
una nueva concepcion de la Historia, como lo hace Nietzsche en su segunda
Consideracion intempestiva, sino en una reelaboracion de la Historia literaria.

3. Anacronia, influencia retrospectiva y plagio por anticipacion

En efecto, es bajo la sefial de la inversién temporal como se definen
algunos escritores de la serie «Espafioles», como Tirso de Molina, Jovella-
nos®, Teresa, Cervantes?', que parecen andar a contracorriente de la Histo-
ria literaria. Al vivir ellos —bajo la pluma del monovero—, en el presente del
narrador, se invierten las influencias artisticas entre ellos y otros artistas del
pasado. Fray Luis de Granada queda asi analizado bajo el tamiz de la influen-
cia musical de Beethoven y de Mozart?, los cuales le son posteriores en la
historia cronoldgica de las artes, y resultan anteriores en la nueva cronologia
de Azorin. Lo mismo ocurre con el Padre Gracian, influenciado, segin el rela-
to, por Paul Valery, Henri Bergson, Nietzsche, o Marcel Proust:

De Nietzsche, de la filosofia nietzscheana, ha quedado en la obra de
Gracian y queda en el espiritu de Gracian, un rastro, una huella, un regusto
que no se borraran jamés. [...] Gracidn no ha sido fiel al intelectualismo de
Valery: en el mismo Criticdn, si prefiere a Valery, hace salvedades importan-
tes y elogia a Bergson. Y, sobre todo, sobre un fondo de censuras a literatos
espafioles ~que no necesitamos nombrar— ¢1 pone por encima de todo a Mar-
cel Proust. (p. 76)

20. «Terminan [estos actos] como terminan los actos de Unamuno; ya saben ustedes que para mi el teatro
de Unamuno es el verdadero, s6lido y efectivo teatro de ahora». (p. 87)

21. <Y no estrena nada porque sus obras, después de la nueva manera de Benavente, no gustan a los acto-
res». (p. 60)

22. «La Gnica concupiscencia de su vida, en estos ltimos afios, ha sido la de escuchar, con ansiedad, con
pasién, unos fragmentos de Beethoven y de Mozart. Los dos grandes misicos han puesto en su espiritu
sensaciones que ¢l no habia experimentado jamés. [...] El librito de la Oracion y meditacion esté ya
escrito. Las resonancias que quedaron en su espiritu de Beethoven y Mozart estan en esas paginas».

(®.36-37)
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Dicha representacion de la literatura dibuja nuevos modelos o nuevas
légicas, al poner de realce un sistema de influencias ‘al revés’ que podriamos
calificar de influencias retrospectivas. Lejos de ser —lo que una primera lectu-
ra dejaria suponer—, una mera fantasia, esta representacion de las influencias
encierra una idea subyacente que se sustenta asimismo en una concepcion de
la obra artistica como obra abierta. Insistiremos a este prop6sito en la revision
del concepto de autoria que brota de la serie «Espaiioles», un presupuesto
imprescindible para poder revisar la cronologia histérica de la literatura. Pese
al protagonismo de los autores clasicos en estos relatos, Azorin sugiere su
necesario desprendimiento con respecto a unas obras que no les pertenecen,
mediante el ejemplo de Alvarez Cienfuegos, colocado ante la cuestion de la
intencionalidad del autor, y reducido, al fin y al cabo, a una funcién de mero
eslabén entre obras y épocas®, o el de Fray Luis de Granada, que «sin darse
cuenta, [...] va dejando correr la pluma, va escribiendo esta prosa maravi-
llosa» (p. 38). Simultaneamente, Azorin recalca, en todos los relatos citados,
el papel determinante del critico y del lector —los receptores de la obra—, que
acondicionan el éxito o el fracaso de ésta (en «Doifia Maria de Zayas» o en
«Garcilaso»), o incluso inducen al artista a adaptarse a los gustos del piblico
(en «Cervantes»). Al ‘orden del autor’ —o del emisor— se sustituye entonces
el ‘orden del receptor’, sea publico o lector. Este nuevo orden se plasma, en
los relatos azorinianos, mediante el desarrollo de un espacio singular —l de
la biblioteca de la celda rebosante de libros?*~ que impone a la literatura una
nueva cronologia, determinada ante todo por la memoria de los libros. El caso
de Gracian, fundamentado en una anacronia plural, ejemplifica obviamente el
orden nuevo impuesto por las lecturas:

Baltasar Gracian, de 54 afios, autor de varios libros, con residencia
en Madrid, en la calle de Zorrilla. Fechas de la publicaciones: 1923, El Cri-
ticon; 1924, Agudeza y arte del ingenio; 1925, El Comulgatorio; 1927, El
héroe. (p. 14)

Azorin no solamente desplaza a Gracidn y sus obras del sigio XVII
al siglo XX, sino que modifica asimismo la cronologia entre cada una de las
obras, originariamente publicadas en el siguiente orden de sucesién: E! Héroe
(1637), Agudeza y arte de ingenio (1648), El Comulgatorio (1655), El Criti-
con (1651-1657). Esta segunda transgresién no es nimia o casual. En 1929,

23. «~¢Sabemos los artistas, Nicasio, lo que hacemos? Sabemos lo que deseamos hacer? [...] Tt con ty
versos enlazas dos épocasy. «—;Me proponia yo algo al escribir estos versos? Nada: expandir mi per-
sonalidad». (p. 99-101)

24. Ver a este proposito el espacio monacal del padre Gracian, repleto de libros (p. 74), la vida cenobitica
de Moratin, entre libros y papeles (p. 94), o la celdita de Feijoo, atestadisima de volimenes (p. 80).

66



Plagiando por anticipacion: hacia una nueva definicion de la Historia literaria

fecha de la publicacion de «El padre Gracidny, la edad de 54 afios no mantiene
ninguna relacion logica con las fechas del verdadero Baltazar Gracian (1601-
1658), pero si con Azorin, que tenia unos 56 afios en aquel momento. El juego
de fechas ratifica el traslado de autoria antes evocado, del autor al lector, de
Gracian a Azorin, y permite entender que la cronologia de las obras proporcio-
nada por el relato respeta ante todo la cronologia de las lecturas o, de manera
mas general, del lector. Se dibuja por lo tanto una historia fenomenolégica de
la literatura, respetuosa de la temporalidad propia del lector, capaz de perci-
bir en un texto dado el eco de otro texto posterior con respecto a la estricta
cronologia, pero anterior en el orden de sus propias lecturas, con lo cual éste
determina el sentido de aquél.

Esta percepcion implica por lo tanto una reconstruccion de la Historia
literaria asi como de la Historia de las influencias. Asi, el ejemplo de Gracian,
‘sucesor de Nietzsche’, permite entender que al leer a Gracian desde la pers-
pectiva nietzscheana, no leemos Unicamente un texto del ensayista espafiol,
sino que, informados por la lectura de Nietzsche, leemos otro texto enrique-
cido por la huella o el regusto del filésofo aleméan. El texto histéricamente
segundo, el de Nietzsche, hace surgir un texto nuevo en el primer texto, el
de Gracian, que no se encontraria en él de no haber existido Nietzsche. Pero
este tercer texto no es de Gracian, ni tampoco de Nietzsche sino del lector
~Azorin— que ha transformado el texto de Gracian a partir de su lectura de
Nietzsche.

Esta relectura de Gracidn ejemplifica el proceso de toda lectura y la
transformacion que le impone al texto leido, convirtiéndolo en un texto de es-
tatuto complejo, inmerso en una red de temporalidades plurales. Bajo la luz de
la influencia retrospectiva o reversible es como se entiende la lectura que Azo-
rin hace de los Clasicos, muy parecida a la que Borges expone en un pequefio
ensayo de 1951 dedicado a «Los precursores de Kafkay, en que trae a colacion
a los autores que «anuncian» a Kafka desde el punto de vista de un lector con-
temporaneo. En este ensayo, Borges elabora un corpus de siete ejemplos, una
coleccion heterdclita que revela asimismo su actuacion plural como lector,
su papel fundador en la influencia retrospectiva. La vision de Borges, quien
recurre a su propio imaginario para percibir la impronta de Kafka en los textos
anteriores, subvierte la concepcién clasica del ‘precursor’, entendido en el
sentido de ‘alguien que viene cronoldgicamente antes de otro’, revelando que
cada escritor, lejos de encontrar a unos precursores ya existentes, los inventa
¢l mismo, en funcién de su propia lectura y de sus propias preocupaciones
literarias o estéticas:
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En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o riva-
lidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro.”

En realidad, aunque los ejemplos elegidos, heterogéneos, recelan, se-
gun Borges, la idiosincrasia de Kafka, «no la percibirfamos; vale decir, no
existirian? de no haber escrito Kafka. Afiadiremos sobre todo que, si no pro-
cediera Borges a algunas modificaciones para que dichos ejemplos coinci-
dieran con lo que él espera, no admitirian una relectura kafkiana. Revelar la
presencia textual de Kafka en unos textos en que sélo esta presente bajo una
forma potencial implica entresacar elementos que se ajusten con el autor ele-
gido —Kafka—, y proceder a un sistema discreto de supresiones, de insistencias
y de afiadiduras.

No hace nada distinto Azorin cuando lee a los Clésicos: escoge en
sus paginas temas o problematicas que prefiguran su propia sensibilidad, y
los acentlia para que se amolden a sus preocupaciones estéticas y ontoldgicas.
Por eso se puede dibujar, como hemos podido comprobarlo en nuestra primera
parte, una tipologia de las obras o de los autores que, pese a una gran hetero-
geneidad originaria, aparecen unidos gracias a la vision elaborada por Azorin,
quien acaba recreando a sus propios precursores, de la misma manera como
Borges descubri6 a los precursores de Kafka. En realidad, ‘algo de Azorin’
no estaba en aquellos autores antes de su intervencion como lector-escritor
y aunque todos los Clésicos elegidos por Azorin manifiestan caracteristicas
parecidas, éstas sélo surgen después de la activacion retrospectiva por parte
del monovero. En este sentido, no se puede decir que los autores del pasado
—~Quevedo, Moratin, Berceo, Jorge Manrique— sean ‘precursores’ de Azorin,
a no ser que adoptemos la perspectiva de Borges y relacionemos esta nocion
con un acto de influencia retroactiva®, de creacion a posteriori por parte del
escritor®®. Por lo demas, dicha influencia retrospectiva, que implica la pro-

25. Jorge Luis Borges, «Los precursores de Katkan, Otras inquisiciones, Obras completas, 1952-1972, t.
H, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 89-90. El subrayado es nuestro.

26. Ibid.

27. Retomamos esta idea del anlisis de los precursores de Kafka propuesto por Pierre Bayard, adaptindolo
al caso de Azorin, Ver Pierre Bayard, «L’influence rétrospective», Le plagiat par anticipation, Collec-
tion Paradoxe, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 65.

28. Asi como la concepcién nietzscheana de Ia historia ~una historia intempestiva, inactual- se opone a la
del historicismo, ¢l concepto borgiano de ‘precursor’ se opone a la concepcion clésica del término, por
considerar que la historia de la literatura no es una cuenta estable o definitiva, sino que se juega a cada
instante, al implicar cada nueva obra o nueva lectura una revisién, una re-determinacion de esta obra. Lo
mismo decia ya Azorin en Cldsicos y modernos: «A un escritor nunca puede juzgérsele definitivamente:
la prueba de la fecundidad y trascendencia de un artista est4 en este perpetuo juicio, en esta perpetua
interpretacion de su obra a través del tiempo. [...] La historia critica de nuestra literatura moderna est
por hacer». Azorin, Cldsicos y modernos, op. cit., p. 51.
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yeccién de los valores del autor actual sobre los autores del pasado, queda
explicita en «El padre Gracian», en que:

El lector de Gracidn recuerda el final del Criticon; pasaba revista,
variada, pintoresca revista a todas las manifestaciones del vivir moderno, de
la politica, de la literatura, de la aristocracia. (p. 77)

Insistir en la influencia retrospectiva podria relativizar o dejar en un
segundo término una problematica que surgié a raiz de la imagen creada por
Azorin, deliberadamente provocadora: la existencia del ‘tercer texto’ ideado
por el lector, que pone en relacién a dos autores e invierte la cronologia de sus
influencias, genera la imagen de un ‘Gracian imitando a Nietzsche sin decla-
rarlo’, de un Gracian plagiando a Nietzsche ‘gracias’ o ‘pese a’ una inversion
cronolégica, llevandonos por lo tanto a la nocién de ‘plagio por anticipacion’,
expuesta por Pierre Bayard en su ensayo de 2009.

Se habian acercado a este concepto —ya esbozado por Paul Valéry me-
diante la noci6n de los «revenants»?—, Jorge Luis Borges y el grupo del Ou-
LiPo, cuyo cofundador —Frangois Le Lionnais— fue el primero en emplear
la expresion de ‘plagio por anticipacion’. Pierre Bayard teorizé la nocién
hace poco, al afinar en Le plagiat par anticipation® la labor que habia
emprendido en 2005 en el ensayo Demain est écrif’?, en que elaboraba una
critica de anticipacion, atenta a lo que, en los textos, no procede del pasado
sino del porvenir.

En el ultimo ensayo, recoge cuatro criterios constitutivos del ‘plagio
por anticipacién’, que él presenta como una ‘imitacion disimulada al revés’.
Asi pues, el plagio por anticipacion implica el parecido —al descansar todo
plagio en la semejanza entre los textos—, y el disimulo, que permite corroborar
la presencia de todo plagio. Por lo demis, el criterio de orden temporal es el
que especifica el plagio por anticipacién que no se inspira, a diferencia del
plagio clésico, en sus predecesores sino en uno de sus sucesores. Por fin, el
ultimo criterio convocado es el de la discordancia, segin el cual un fragmento
textual parece ser anacronico con respecto a la produccion escrita del autor, un
concepto desarrollado ya por el propio Azorin en Lecturas espariolas:

En los verdaderos poetas hay siempre versos que si mismos viven
su vida, versos que destacan aislados en el poema, y aun siendo inconexos,

29, Paul Valéry, «L’enseignement de la poétique au Collége de Francen, (Euvres I, Collection Bibliothéque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957, Ver especialmente las paginas 599-612.

30. VV. AA,, La littérature potentielle, Collection Folio Essai, Paris, Gallimard, 1973, p. 15-18.

31. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cil.

32, Pierre Bayard, Demain est écrit, Collection Paradoxe, Paris, Les Editions de Minuit, 2005.
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sin sentido congruente —tomandolos solos—, nos sugieren, sin embargo, un
estado de espiritu, un euritmia, una vision, una musicalidad indefinibles.®

Esta discordancia dentro de un texto interviene en el proceso que per-
mite determinar el sentido de influencia entre dos textos, entre el texto ‘mayor’
y un texto ‘menor’, identificindose habitualmente el ‘texto discordante’ con el
texto menor, o sea el que plagia al texto mayor*. Determinando el sentido de
influencia —del pasado hacia el futuro o del futuro hacia el pasado— es entonces
como se puede acordar la existencia de un ‘plagio tradicional’ o de un ‘plagio
por anticipacion’ entre dos autores.

En el caso de Azorin en su relacion con los Clasicos, hemos advertido
que elegia a sus Clasicos dentro de un conjunto heterogéneo —como hizo mas
tarde Borges con los precursores de Kafka—, y sacaba a colacion unos temas
limitados (el tiempo, la lectura...) que no resultaban fundamentales en las
obras pasadas, pero si correspondian con sus preocupaciones personales. Al
revelar o al exacerbar unos temas en que €l se reconocia, omnipresentes en
sus escritos, convertia a Gracién, a Feijoo6 o a Garcilaso en unos plagiarios por
anticipacion de su propia obra.

No obstante, este plagio por anticipacion —el de los Clasicos con res-
pecto a Azorin— no constituye la Gnica influencia retrospectiva aparecida a
raiz de nuestra exégesis. Volvamos un instante a la dimensién precursora de
Azorin, a la visién sumamente novedosa con que considera la Historia de la
literatura. Aunque la sustitucion de una historia cronoldgica por un ‘torbellino
de las imagenes’ era contemporanea a las investigaciones de Walter Benjamin
sobre la imagen dialéctica y anterior a las conclusiones de Didi-Huberman so-
bre el choque de los tiempos en la imagen, la vision azoriniana nunca obtuvo
la resonancia de los dos filésofos. S6lo mi lectura intima de la obra azoriniana,
instruida por unos escritos criticos posteriores, realzé a posteriori la clarivi-
dencia de Azorin en su lectura precursora de las imagenes, una lectura que no
llegé a constituir un tema mayor en su estética en los afios 1927, y tampoco
rebasé la dimensién de una teoria minoritaria o ‘disonante’, ocultada por la
estética surrealista y la plasmacién de la psique en libertad, entonces predomi-
nante en su produccion.

De la misma manera, la cuestion de la discordancia o la de las influen-
cias retrospectivas —fundamentales en el ambito del plagio por anticipacién—,
estan diseminados en los articulos criticos de Azorin, y se ejemplifican en

33. Azorin, Lecturas espafiolas, Coleccién Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 49.

34. Existe en todo plagio un ‘texto mayor’ y un ‘texto menor’, o sea un texto més importante que otro en el
émbito de referencia elegido, lo cual no implica en absoluto una jerarquizacién de los autores.
Ver a este propésito el capitulo que Pierre Bayard dedica a las relaciones entre “texto mayor’ y “texto
menor’, in Pierre Bayard, «Texte majeur et texte mineur», Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 40-48.
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algunas de sus ficciones, de las cuales destaca la serie «Espafioles». Pero al
no haberlas sistematizado o teorizado, Azorin nunca las impuso como temas
mayores con respecto a las investigaciones posteriores de Borges sobre Kafka,
o de Pierre Bayard sobre la critica anacronica.

Al fijarnos en las relaciones textuales que unen a Azorin con Ben-
jamin, Borges, Didi-Huberman o Bayard, volvemos a encontrar los cuatro
criterios convalidados en Le plagiat par anticipation: primero, el parecido
en las imagenes y el disimulo®, ambos caracteristicos del plagio tradicional.
Pero también estan presentes la disonancia y la inversién temporal, por haber
revelado una lectura anacrénica —la nuestra—, la influencia retrospectiva que
tuvieron Borges, Didi-Huberman y Bayard en Azorin, y por haber alumbrado
los temas mayores de aquéllos las ideas menores o disonantes de éste. Sondear
las aparentes fantasias de Azorin, investigar sus relecturas anacronicas ha des-
embocado por lo tanto en una revision de las definiciones, sea la del plagio,
sea la de la Historia de la literatura. Pero una enmienda no menos sustancial
radica en la definicidn que se le podria dar al propio Azorin, a raiz de nuestras
ultimas advertencias. Mas alla de un ‘pequefio filésofo’, ;no seria méas bien
Azorin un maravilloso lector, un critico de arte de valor desconocido y, al fin
y al cabo, un plagiario por anticipacion?... Dejaremos el asunto pendiente, al
juicio de unos futuros lectores...
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Las referencias clasicas en Castilla:
alusiones, citas, resumen

David Wood
Lyon College, Arkansas, Estados Unidos

Las alusiones y citas de los clasicos castellanos y latinos, tan usadas
y obvias, aclaran y enriquecen la realidad azoriniana, introducen ideas filos6-
ficas sobre el tiempo, o dramatizan un gesto de los ‘pequefios fildsofos’ que
abundan en Castilla. En este sentido, la literatura clasica ‘imita’ las observa-
ciones, los comentarios y hasta las obsesiones y ansiedades de Azorin. Pero en
su funcion retdrica, las referencias establecen autoridad y confirmacion, y asi
van mds alla de una imitacion o una transposicion de la ficcién para producir
la ilusién de que la ficcidn, dentro de la obra de Azorin, es mas cierta y auto-
rizada que su realidad subjetiva. Es decir, las referencias clasicas apoyan una
realidad subjetiva con algo que es ficticio pero que, como referencias, tienen
mads autoridad que la realidad subjetiva de Azorin.

El 7 de abril de 1927, salié un articulo de Azorin en el ABC que se
titulaba «El superrealismo es un hecho evidente», recogido en Ante las candi-
lejas'. En el articulo, Azorin ofrecia una de las mejores distinciones, dentro
de las obras de la generacion del 98, entre la realidad y la ficcion:

Necesitabamos conocer exactamente la realidad para poder elevar-
nos sobre ella y formar —literariamente— otra realidad. Otra realidad mas su-
til, mas tenue, més etérea, y, a la vez —y esta es la maravillosa paradoja— mas

sélida, més consistente, mas perdurable.?
La sutileza y el éxito de Castilla residen en una realidad literaria de

referencia que resulta mas solida, consistente y perdurable( que las descripcio-
nes cotidianas que Azorin evoca. La ficcion se convierte en realidad cuando

1. Azorin, «El surrealismo es un hecho evidentex, Ante las Candilejas, Zaragoza, Libreria general de Za-
ragoza, 1947, p. 112-116.
2. Manuel Granell, Estética de Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 79-80.
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Azorin alude a la literatura como fuente de evidencia o comparacién con algo
que no es literario, como las ventas, fondas, toros, y otros temas de gusto azo-
riniano. El resultado consiste en la objetivacion de la literatura elevada sobre
una realidad subjetiva (azoriniana), la que busca una afirmacién, una alusién
o una referencia mas sélida, mas perdurable y mas consistente dentro de la
literatura.

Juan Manuel Rozas y, mas recientemente, Carme Riera, han explicado
la originalidad azoriniana en el uso de los clasicos®. Para ellos, Azorin ela-
bora o recrea un clésico segun el tema aludido en el nuevo texto de Azorin, y
cambia el clasico segun este tema. Al notar este proceso tan subjetivo y radical
y al examinar una vez mas los clasicos en Castilla también advertimos otros
métodos creativos.

Las alusiones literarias abundan en Castilla, y en casi todos los ins-
tantes, se identifican facilmente por guiones, por palabra en cursiva o por la
presencia de la conjuncion «como». Las alusiones incluyen referencias a Tirso
de Molina, Lope de Vega, Juan Luis Vives, Garcilaso de la Vega, Petrarca,
Cervantes, Lazarillo de Tormes, Alonso de Ercilla y Jerénimo de Alcala. Las
alusiones literarias son intencionales, y tal vez prestan al texto una erudicion,
tal vez esotérica para algunos lectores, aunque en realidad Azorin no es un
erudito de los clasicos. El no los analiza o los critica como estudioso sino
que comenta y repasa lo que le llama la atencién. Su lectura de los clasicos
es siempre un espejismo de sus propias ideas y preocupaciones sacadas de su
propia subjetividad que esta totalmente separada del contexto historico y lite-
rario del clésico. En su actividad alusiva, Azorin se presenta de modo ficticio
como un estudioso, y las alusiones funcionan como notas escondidas dentro
del texto. Podemos decir que Azorin emplea las alusiones para llamar atencién
sobre su propia lectura de los clasicos y que las alusiones son citas cultas*,
Las referencias clasicas suponen una comunidad de lectores y valoran la tra-
dicion literaria con una intensidad social entre el escritor y el lector, quienes
comparten el mismo conocimiento como dos amigos comparten un secreto.
Azorin escribe para otros lectores tan cultos como €l y asi ciertas secciones
de Castilla pueden excluir o, peor, confundir a algunos lectores. Pero si las
referencias excluyen a ciertos lectores, los referentes son comunes. Hidalgos,
mozos, cardadores, ventas, posadas, toros, el mar o el clima contrastan con las

3. Azorin, Castilla (1912), Juan Manuel Rozas (ed.), Barcelona, Labor, 1973, p. 28; Carme Riera, Azorin y
el concepto de cldsico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 129-130.

4. Stephen Hinds, Allusion and Intertext: dynamics of appropriation in Roman poetry, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1998, p. 2.
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alusiones eruditas. Y asi la funcion retérica mas importante de las alusiones
clasicas en Castilla consiste en enriquecer lo comin y lo ordinario, algo tipico
del proceder de Azorin.

En «Una ciudad y un balcén», Azorin se refiere a dos romances me-
dievales y a una novela picaresca para sustentar la descripcién de una ciudad
activa en la que se ejercen sus actividades diarias:

Desde que quiebra el alba, la ciudad entra en animacion; cantan
los pelaires los viejos romances de Blancaflor y del Cid —como cantan los
cardadores de Segovia en la novela El donado hablador— tunden los pafios
los tundidores; cortanle con sutiles tijeras el pelo los perchadores; cardan la

blanca lana los cardadores...”

La repeticién de las canciones de los cardadores en la novela de Se-
govia apoya la reconstruccién histérica de Azorin, establece la continuidad
cultural por medio de la musica entre la edad media y el siglo de oro, y testi-
fica la restauracion de los romances escritos en novelas picarescas. La ficcion
picaresca estd al servicio de una reconstruccion histdrica azoriniana que evi-
dencia la visién hist6rica de Azorin. En varias ocasiones textuales, las alusio-
nes literarias forman parte de las recreaciones histéricas o elaboraciones de
Azorin e indican la mezcla entre la subjetividad o licencia poética de Azorin
y su lectura. El resultado es asombroso: las alusiones literarias, que son puras
ficciones, funcionan retricamente como prueba indirecta de la subjetividad
azoriniana. En la alusion a El donado hablador, una obra de ficcidn le presta
credibilidad a la creatividad de Azorin. La alusion le sirve como una nota de
referencia que apoya su descripcion.

En «El Mar» Azorin presenta una descripcion vivida de los puertos,
poblados con barcos de todos tipos, que vienen de varias naciones. Azorin
escribe:

En el ambiente respira un grato olor a brea... Las montarias turbias,
en que todo es gris: el cielo, las aguas, la tierra, y en que nuestro espiritu se
hinche de grises afioranzas; los dias de furibundas tormentas —tan soberbia-
mente pintadas por Ercilla.®

Azorin concluye esta seccion citando a Alonso Ercilla: «[...] las hin-
chadas olas rebramaban/en las vecinas rocas quebrantadas». Inman Fox ha lo-
calizado estos versos en el canto 15, estrofa 82 de La Araucana. Fox también
observa que Azorin cita en otros sitios «El paisaje en los versos» y «Frases

5. Azorin, Castilla, Obras completas, Angel Cruz Rueda (ed.), Madrid, Aguilar, 1947, tomo 3, p. 687.
6. Ibid., p. 701.
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afortunadas»’. Azorin también usaba descripciones del mar de La perfecta
casada 'y De los nombres de Cristo de Fray Luis de Leon. Una vez mas, vemos
una alusion literaria al servicio de una recreacion del mar por Azorin. La fic-
cion apoya la subjetividad de Azorin que da la ilusion de autenticidad.

Otro ejemplo de la literatura empleada como evidencia se encuen-
tra en «Una flauta en la noche», cuando Azorin escribe: «[...] comenzamos a
ascender por la empinada cuesta; hemos dejado abajo las tenerias —esas tene-
rias vetustas que encontramos en La Celestina—»%. La alusion a este clasico
tan conocido ofrece al lector una imagen familiar o mas conocida que lo que
Azorin describe. Una vez mas, la alusion apoya la imaginacién histérica de
Azorin prestandole credibilidad. Otra alusién muy conocida en Castilla viene
del arte de Velazquez. En «Las nubes», Azorin describe la casa donde viven
Calixto y Melibea en la recreacion de este clasico. En la casa hay «salones
vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos con una
puertecilla de cuarterones en el fondo, que, como en Las Meninas de Velaz-
quez, deja ver un pedazo de luminoso patio»’. La referencia a Las Meninas
desarrolla visualmente la descripcion de la casa ofreciendo una ayuda visual
a una descripcion escrita.

En «La fragancia del vaso», Azorin describe las varias actividades de
un meson del sevillano dedicado a sus labores y el gran trafago que

era continuo y bullicioso [...] igual al mediodia que a prima noche,
se escuchaban en toda la casa los gritos e improperios de un hidalgo que
denostaba a un criado —estos criados socarrones de Tirso y de Lope- por su
haronia y su beodez. La vida, varia y ancha, pasaba incesantemente por el
mesén del Sevillano. Alli estaba lo que mas dvidamente amamos: lo pinto-
resco y lo imprevisto. '

Azorin ve clara y concretamente lo que lee y apoya su vision de los
clasicos con alusiones, sin sentir ninguna ansiedad de influencia. De hecho,
Azorin cree que los clasicos le imitan a él.

Como ocurre con las alusiones, Castilla incorpora varias citas de tex-
tos clasicos espafioles y latinos que Azorin convoca fielmente para desarrollar
un tema o evidenciar un lugar, una persona o una cosa. Para hablar de las citas,
conviene dividir el texto en dos grandes partes segin el estilo narrativo de cada
parte. Por un lado, existe una parte realista e historica. Las citas (y alusiones)

7. Azorin, Castilla (1912), E. Inman Fox (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. 155.
8. Azorin, Castilla, 0.C., op. cit., p. 722.

9. Ibid., p. 702.

10. Ibid., p. 711-712.
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que Azorin selecciona para esta parte son citas clasicas que clarifican la cro-
nologia y descripcidn de los trenes, ventas, fondas, posadas y toros, y ocupan
los cuatro primeros capitulos del libro. Las demas referencias en los capitulos
sobre los trenes no son citas clasicas de la literatura sino informes, periédicos,
revistas, libros, cartas y guias de viaje que contribuyen al desarrollo del relato
sobre el tren en Espafia. Cuando Azorin habla de las ventas, posadas y fondas,
incorpora textos de El Duque de Rivas, de Galdos, y de Clarin para ilustrar la
variedad de estos lugares:

El duque de Rivas ha descrito en su cuadro E7 ventero una de las
clasicas ventas espariolas, Estas ventas —escribe el poeta— son «ya grandes y
espaciosas, ya pequefias y redondas; pero siempre de aspecto siniestro; colo-
cadas por lo general en hondas cafiadas, revueltas y bosques»."

El paisaje hospeda estos lugares mientras que la literatura da sentido a
estos sitios dentro del paisaje espafiol. Azorin confia enteramente en Rivas -0
Rivas en Azorin—, y sin estas citas las ventas no tendrian el mismo significado.
Los poetas, novelistas y artistas han inventado estos sitios y Azorin presta su
propia voz a estas invenciones literarias. Azorin cita a Galdds para describir
una posada:

Al hablar de las ventas, debemos hablar también de las posadas.
Don Benito Pérez Galdés, en su novela Angel Guerra, ha pintado un mesén
toledano. Nada mas castizo y de hondo sabor castellano. Un ancho zaguén,
a manera de patio, es lo primero que se encuentra al penetrar en su posada; a
¢l abocan varias puertas. «Una de las puertas del fondo —dice Galdés— debia
de ser de la cocina, pues alli brillaba lumbre, y de ella salian humo y vapor
de condimentos castellanos, la nacional olla, compaifiera de la raza en todo
el curso de la Historia, y el patridtico aceite frito, que rechaza las invasiones
extranjeras».'

La cita de Galdds le ayuda a Azorin a introducir su propia descripcion
de una venta y le presta una autoridad realista a Galdés que, como Azorin,
sabe pintar verbalmente ventas dentro del paisaje de Espafia.

Por otro lado, el estilo narrativo de esta segunda parte de Castilla es
reflexivo y melancélico. Castilla empieza dentro de un contexto nacional y
particular pero evoluciona hacia un contexto filoséfico y universal. Este cam-
bio narrativo empieza con «Una ciudad y un balcon» y termina con la ultima
estampa del libro con «La casa cerrada». La narracion reflexiva va mas alla
de los problemas de atraso tecnolégico, de crisis nacional o de desagrado con

11. Ibid., p. 676.
12. Ibid., p 678.
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respecto a la sociedad moderna. En efecto, esta segunda parte reflexiona sobre
sus efectos, sobre el ritmo y el paso del tiempo, la muerte, y el aislamiento
geogréfico e individual. Las estampas de esta parte estin repletas de «peque-
fios filosofos» que meditan con la mano en la mejilla o el pecho contra la
barandilla. Son personajes absortos durante largos ratos en su pensamiento,
que indican una buisqueda del sentido de la vida ante el fluir del tiempo y la
vacuidad de los intentos para detenerlo. Es inevitable su marcha, pero la emo-
cién de lo cotidiano que evocan los personajes manifiesta la espontaneidad,
la perseverancia y la tradicion de lo comin. Los personajes son melancélicos
ante esta realidad que les lleva ineluctablemente a la muerte; su Gnica defensa
es la poesia del paisaje y la busqueda de lo eterno en lo comun.

«Lo fatal» es una elaboracién del tercer tratado de Lazarillo de Tor-
mes, que pone énfasis en el hidalgo, el protagonista de esta estampa. Como
observa Inman Fox, la primera parte de este fragmento se basa en la novela
picaresca, pero Azorin reelabora el ambiente fisico de la casa'®. Después de
la descripcion de la casa del hidalgo, avanzamos diez afios en el futuro para
enterarnos de que el hidalgo ya es un rico caballero que hered6 una fortuna
de un pariente lejano. A pesar de su fortuna y la hacienda que «aumentaba
présperamentey, la salud del hidalgo se hace «mas inconsistente y precaria»'“.
Azorin cita a Géngora para expresar el sentimiento del hidalgo en su inevita-
ble condicién enfermiza: «Repetidor latir, si no vecino,/ distinto oy de can,
siempre despierto [...]»". El latir constante e inoportuno del perro inquieta
al hombre triste y misterioso del soneto. Azorin imagina un «insomnio ca-
lenturiento, desasosegado, de enfermos»'®. El hidalgo de Azorin escucha el
mismo latir lejano del can y «cuando la aurora comienza a blanquear, un mo-
mentaneo reposo sosiega sus nervios»'’. Los dos personajes sufren, y el latir
inconveniente que los dos no pueden localizar aumenta su ansiedad. Después
de un breve descanso, ellos buscan desesperadamente el suefio pero quedan
inmersos en el misterio del latir lejano del perro. Podemos sentir los nervios
atormentados y exasperados de estos dos hombres. El hidalgo de Azorin y el
hombre del soneto comparten la misma noche trigica y angustiosa y solo se
alivian momentdneamente al amanecer. El hidalgo sigue sufriendo por ocho
afios; su sufrimiento, como la muerte, es ineludible e irremediable —fatal. El
hidalgo decide un dia ir a Toledo para visitar a su antiguo criado, Lazaro. En

13. Azorin, Castilla, 2006, op. cit., p. 163,
14. Azorin, Castilla, O.C., p. 709.

15. Ibid., p. 710.

16. Ibid.

17. Ibid., p. 710.
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Toledo, el Greco hace su retrato y anuncia la muerte cercana del hidalgo pero,
en este mismo retrato, nace «un fulgor de eternidad»®.

Los clasicos son centrales en «Las nubes» porque marcan gréfica-
mente los gestos melancélicos y reflexivos de Calisto y subrayan el tema del
tiempo. Azorin imagina la casa ancha y rica de Calisto y Melibea, quienes se
casaron, y ahora viven felices con su hija, Alisa. En la huerta crece una va-
riedad de flores que «ponen [...] la ofrenda fugaz —como la vida— de sus rosas
amarillas, blancas, y bermejas»'®. Calisto estd meditabundo, tal vez pensando
en la brevedad de la vida —como la brevedad de los rosales— o medita en el
pasado. Azorin cita a Juan Ruiz: «[...] e crei la fablilla que diz: Por lo perdido
non estés mano en mejilla» y nos dice que Calisto no tiene nada que sentir del
pasado®. No es el pasado ni la fugacidad de la vida lo que le conturba tanto
en este momento para tener «el codo puesto en el brazo del sillén y la mejilla
reclinada en la mano... o la mano en la mejilla»?'. Lo que le absorbe a Calisto
son las nubes, o el transcurso de la vida visto por las nubes. Para llegar a este
tema, Azorin cita ahora a otro clasico, Ramoén del Campoamor, y el poema
Colon: «Las nubes —nos dice el poeta— nos ofrecen el especticulo de la vida.
La existencia, ¢qué es sino un juego de nubes? Vivir —escribe el poeta— es ver
pasam?, Y de alli Azorin afiade:

Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno
perdurable, eterno; ver volver todo ~angustias, alegrias, esperanzas— como
esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes
fugaces e inmutables.”

Otros pequefios filosofos que demuestran los mismos gestos y pre-
ocupaciones, como Calixto, viven en otras estampas de Castilla. De hecho,
Castilla es una coleccién de pequeiios filosofos que se nutren de los clasicos
espafioles y latinos.

El caballero que se sienta al balcon de «Una ciudad y un balcon» tiene
el codo apoyado en el brazo y la cabeza que descansa en la palma de la mano.
Este mismo caballero observa las tres fases historicas que describe Azorin —la
edad del descubrimiento, la revolucién francesa y otras revoluciones politicas,
y la industrializacion global- con la misma postura y experimenta el dolorido
sentir de la vida y la tristeza a través de la historia. Azorin cita las palabras de
Garcilaso que sirven de epigrafe para esta seccion: «No me podrén quitar el

18. Ibid., p. 711
19, Ibid., p. 703.
20, Ibid., p. 704.
21. Ibid,
22. Ibid., p. 705.
23. Ibid,
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dolorido sentir [...]»*. Lo que queda claro y constante mediante todos estos
cambios grandes es la tristeza del caballero. La reaccion del caballero es lo
unico constante a través de la historia, y Azorin resume este sentimiento de
tristeza por la sencilla postura y la referencia a Garcilaso.

El hidalgo de «Cerrera, Cerrera» observa el transcurso de la vida
y de la historia, pero con otra postura que comunica un sentido parecido al
del caballero en el balcén: «Generaciones y generaciones han desfilado por
este estrecho paso sobre las aguas: sobre las aguas que ahora ~como hace mil
afios— corren mansamente hasta desaparecer allé abajo entre un boscaje de la-
mos, en un meandro suave»?. El hidalgo observa la escena, absorto durante
un largo rato, y reflexiona sobre la vida que ha pasado sobre el puente. Para
expresar la tristeza del hidalgo frente al transcurso de la vida, Azorin recurre
a un clasico latino, Ovidio, y cita, en latin, Los tristes, la primera parte de la
elegia XII, que reza en espafiol: «ha llegado el dia —dice el poeta— en que con-
memoro mi nacimiento: un dia superfluo. Porque ;de qué me ha aprovechado
a mi el haber nacido?»%,

En la autobiografica «La casa cerrada», el hombre ciego y viejo visita
su casa natal y hace comentarios, apoyado en la mesa donde trabajaba y «con-
templaba [...] en los momentos de descanso, con la cara puesta en la mano,
los huertos de la vega»?’. El hombre dice que el altimo dia en que estuvo en
este cuarto era un dia gris y dulce, y él estuvo leyendo a Luis de Ledn, y dejé
el libro en la mesa. El acompaifiante del caballero lee: «En el profundo del
abismo estaba del no ser, encerrado y detenido [...]»%. Esta cita viene de Del
conocimiento de si mismo y es otro ejemplo de la introspeccién y busqueda
del propésito de la vida y otra manera de preguntarse ;por qué he nacido?

Virgilio y Luis de Ledn aparecen también en «La catedral». Azorin
evoca a un viejo literato romano, «ya pasada la juventud, cansado, fatigado,
expatriado de Roma, amigo de la poesia y de las estatuas» recitando a Virgi-
lio®. Luis de Leo6n traduce esta cita sacada de la Eneida: «Yo, desvidndome,
les hablaba sin poder detener las lagrimas, que se me venian a los ojos: vivid
dichosos, que ya vuestra fortuna se acabd; mas a nosotros, unos hados ma-
los nos traspasan a otros peores [...]»%. La cita repite el tema del efecto del
tiempo sobre nuestros destinos y la incapacidad humana para detenerlo. Nos

24, Ibid., p. 686.
25. Ibid., p. 720.
26. Ibid., p. 721.
27. Ibid., p. 732.
28. Ibid., p. 733.
29. Ibid., p. 692.
30. Ibid, p. 692-693.
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sentimos una vez mas solitarios ante el tiempo, como Castilla frente al mar:
«No puede ver el mar la solitaria y melancélica Castilla. Estd muy lejos el
mar de estas campifias llanas, rasas, yermas, polvorientas [...]»*!. Valencia,
en cambio, tiene vista al mar, como observa el poeta del Cid: «miran Valencia
como yaze la ¢ibdad, e del otra parte a ojo el mar»®.

Como las alusiones, las citas le confieren al texto un caricter erudito.
Azorin cita el titulo, el capitulo, el autor y en algunos casos una biografia bre-
ve si el autor es menos conocido o ha sido olvidado, como Juan Bautista Arria-
za, a quien Azorin cita en «Los toros». Azorin observa que los versos de este
poeta ya no se conservan, no se leen, pero la informacién biogréafica y las citas
en este capitulo de Castilla recuerda la vida y la poesia de Arriaza. Podemos
ver no solamente que las citas sirven como temas en Castilla, sino también
que Azorin restablece a poetas perdidos mientras confirma a escritores mas
conocidos como Galdos, Luis de Leon, Garcilaso de Vega, Ovidio, y Virgilio.

Alejandose de una cita fiel al texto, Azorin parafrasea a un clasico
combinando las palabras de éste con su propia descripcion para recontextua-
lizarlas. Con la poesia de Arriaza, por ejemplo, Azorin empieza describiendo
una corrida de toros y agrega a la descripcidn citas de Arriaza:

La corrida va a comenzar; el poeta da principio a su descripcién. Hay
un «grande alboroto»; se oyen voces de «Vaya y venga el boletiny... Simén el
pregonero se pone en medio de la plaza y principia a vocear: «Manda el rey!» ¥

En otras secciones de Castilla, Azorin resume una parte de un texto
clésico, como Don Quijote, en «Cerrera, Cerrera», para esbozar un contexto.
Después, inserta en este contexto una cita directa a partir de Don Quijote: «Por
vida vuestra, hermano ~le dice el Canonigo— que 0s soseguéis un poco y no os
acuciéis en volver tan presto esa cabra a su rebaflo; que pues ella es hembra,
como vos decis, ha de seguir su natural instinto, por mds que vos os pongais
a estorbarlo [...]»*. Azorin se fija en la idea del misterio de la libertad espon-
tanea que ofrecen los instintos y en la futilidad de querer detenerlos, retoman-
do las palabras de Cervantes: «ha de seguir su natural instinto»*. Azorin se
pregunta: «;Qué perdurable emblema hay en esta cabra cerrera y triscadora,
que va por el valle, o de pefia en pefia, llevada de su impulso, siguiendo su
instinto?»%, Esta inclusion parece inesperada en «Cerrera, cerrera» porque la
vitalidad de la cabra que anda libremente en los cerros, siguiendo su olfato y

31. Ibid., p. 698.
32, Ibid.
33. Ibid., p. 682.
34. Ibid., p. T19.
35. Ibid.
36. Ibid.
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otros instintos, contrasta con el hidalgo y el estudiante que observan la vida en
vez de participar en ella. El estudiante de Salamanca es un pensador que tiene
«la pasion de solitario y de poeta» mientras que el hidalgo, el mismo estudian-
te pero mds viejo, se sienta al lado del rio o del puente.

La mezcla entre el resumen, las citas y alusiones, gestos reflexivos y
las elaboraciones crean en el texto dos voces que contribuyen a la vitalidad y
dinamismo del texto. Por un lado la voz de Azorin-lector se oye cuando cita,
alude o resume mientras que la voz de Azorin creador, poeta, pintor, —en una
palabra, escritor—, se oye cuando elabora, describe o pinta con las palabras.
Azorin-creador puede considerarse como la voz de un mentiroso porque Azo-
rin cambia radicalmente algunos de los clasicos desafiando uno de los valores
literarios e historicos més aceptados: la verdad. Azorin distorsiona la tradicion
literaria mientras restablece a los clasicos. Carlos Blanco Aguinaga se refiere
a esta falsificacién como una «mistificacion de la verdad» de consecuencias
serias:

Que no se culpe, pues, exclusivamente a los inocentes lectores, a los
ignorantes lectores, que, por no conocer los clasicos, se han visto engafiados:
son las victimas, conscientes o no, de una Espafia toda ella mistificada desde
arriba, ya que no hacen sino consumir el producto que desde el poder —poli-
tico y cultural- se les distribuye.”

El uso de los clasicos de Azorin es, por cierto, subversivo y refleja su
concepto de lo clasico como el de un texto que se puede reinterpretar o rescri-
bir; por otro lado, manifiesta una imaginacion rica, si no romantica, y segura-
mente Azorin nos da algunas pistas para avisarnos de lo que hace. Incluso el
lector mas sencillo debe de reconocer el «mégico catalejo» que Azorin emplea
para describir una ciudad castellana: «Subamos a la torre; desde lo alto se
divisa la ciudad toda y la campifia. Tenemos un maravilloso, magico catalejo:
descubriremos con €l hasta los detalles méas diminutos»®®. Este instrumento
es una metafora esplendida para explicar visualmente la filosofia histérica y
la actividad creadora de Azorin. Lo magico abre los poderes de la imagina-
cion mientras la magnificacién del catalejo le ayuda a observar los detalles
del paisaje y del pueblo castellano. El catalejo no le sirve a Azorin como a un
cientifico que observa los planetas con objetividad; el catalejo le sirve como
un instrumento que anima su imaginacién y su creatividad; le permite volver a

37. Carlos Blanco Aguinaga, «Escepticismo, paisajismo y los cldsicos: ‘Azorin’ o la mistificacién de la
realidad», Insula 247 (1967), p. 3, 5.
38. Azorin, Castilla, 0.C., op. cit., p. 686.
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imaginar Castilla y a sus clasicos que ya se transforman en otras ficciones por
el ojo y la mano mégicos del observador-escritor Azorin.

Vamos a dar un paso mas, un paso algo herético: divorciamos estas
fuentes literarias de su origen literario y nacional para interpretarlas incémo-
damente en su funcion retérica. Esta idea no es tan extrafia de lo que parece.
La practica de cambiar las fuentes sin pensar en su origen literario fue muy
comun durante la época medieval, y la materia literaria en textos medieva-
les componia una variedad de fuentes parecidas a las de Castilla. Novelas,
canciones, historias, cuentos, desempefiaban un papel importante en la com-
pilacién del texto medieval. Roger Dragonetti explica que estas fuentes no
solamente creaban contextos sino que servian una misioén retérica en que la
credibilidad del texto no se obtenia por un uso fiel o legal del texto sino por un
uso al servicio a la verdad y de la fe:

En la forcant quelque peu, nous dirions que, dans tout un secteur
de lactivité scripturale des clercs, les procédures de falsification faisaient
symptéme d’un désir de vérité. Nous pensons que c’est de la qu’il faut partir,
¢’est-a-dire de la force rhétorique du langage, si I’on veut comprendre, en
dehors de la conception romantique des rapports entre auteur et texte, ce qu’a
pu signifier, entre les mains de la clergie médiévale, le performatif de I’écri-
ture (écrire c¢’est faire) comme instrument d’édification de la foi.”

En la edad media, las fuentes literarias servian propositos teocéntri-
cos; los clérigos escribian para evidenciar la verdad de dios y animar la fe de
sus oyentes. Pero en el caso de Azorin, ;cudles son las verdades que buscaba?
Son tres: la verdad de la existencia, la verdad de la literatura, y la verdad de
Espaiia. La existencia es breve, pero la vida puede ser larga frente a una con-
ciencia viva de la realidad y las consecuencias del tiempo sobre la humanidad
y las cosas. El tiempo destruye poco a poco todas las cosas, y nos sentimos
tristes y melancdlicos ante la realidad. La literatura clasica, como la verdad,
es eterna porque se presta a varias interpretaciones en la actualidad. Luego,
la verdad de un clasico se encuenira en su reescritura, citacién, resumen o
en referencias indirectas como las alusiones. Por fin, siguiendo la direccion
interpretativa de Ortega y Gasset, y reconectando las fuentes con un contexto
nacional, la gran verdad de Espafia es que

[.-1 no vive actualmente; la actualidad de Espafia es la perduracion
del pasado {...] Espafia no cambia, no varia; nada nuevo comienza, nada viejo
caduca por completo. Espaiia no se transforma, Espafia repite, repite lo de

39. Roger Dragonetti, Le mirage des sources : l'art du faux dans le roman médiéval, Paris, Seuil, 1987,
p. 20-21.
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ayer hoy, lo de hoy maiiana. Vivir aqui es volver a hacer lo mismo. Por eso
dice Azorin que para él, contemplativo, vivir es ver volver.®
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Xavier Escudero
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Boulogne-sur-Mer, Francia

Me propongo interesarme por el libro Madrid, de Azorin, publicado
en 1941 y que versa no sélo, como lo deja claro el titulo, sobre la llegada a
Madrid de José Martinez Ruiz el 25 de noviembre de 1896 —segin Riopérez y
Mila' (aunque escribe Azorin que llegd en otofio de 1895)— y sobre su vida en
la capital sino que también, como lo escribe el propio autor, «trata de captar
una partecilla, al menos, del espiritu de Espafia»?,

Como veremos, no se trata Gnicamente de los dias del escritor en Ma-
drid, con sus dichas y penalidades, pues, ahi, en la capital, Azorin nos propone
mucho mads: un compendio, una sintesis de sus ideas, de su estética y de sus
pasiones o, mejor dicho, de sus «sensaciones».

Me interesaré, pues, en una primera parte, por la claridad, la natu-
ralidad y hasta elementalidad de la prosa azoriniana de la que se explica el
propio autor y que pone en practica evidentemente, desarrollando una especie
de guia pedagdgica. Madrid nos ofrece también una vuelta a la significacion
de la Generacién de 1898, muy vinculada con el paisaje y con la temporalidad.
Y, por fin, como si todos estos rasgos o conceptos (naturalidad, temporalidad)
desembocaran o, a la inversa, nacieran de esto, destacaremos el tratamiento
azoriniano y la funcion de los clésicos en este libro, Madrid, que, como lo re-
cuerda Miguel Garcia-Posada en su introduccién a la edicion de 2005 en Visor

1. «Azorin llega a Madrid el dia 25 de noviembre de 1896» (Santiago Riopérez y Mil4, Azorin integro,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 106).
2. José Martinez Ruiz, ‘Azorin’, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 28.
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Libros, «es un libro memorial: del 98, pero memorial por encima de todo, y
por eso lleno de literatura»?,

1. «Lo infantil es lo elemental»* y lo sencillo: el estilo como reflejo
de una personalidad

Azorin, cuando publica Madrid en 1941, se retira del «mundanal bu-
llicio» para refugiarse en algin lugar ameno y, mas exactamente, en un pueblo
mediterrdneo que le permite dominar sus pasiones y que le facilita una evoca-
cion sosegada de su pasado juvenil y combatiente.

Madrid, que se compone de 51 breves articulos (capitulos) o «impre-
siones», empieza con la declaracion del propio autor de ya no ser nadie, de
haber vuelto al anonimato del pueblo (lo que da muestra de su tratamiento de
la temporalidad mediante el circulo o la vuelta eterna porque, cuando llegé a
Madrid, con su juventud y sus ilusiones, era un perfecto anénimo). El primer
capitulo se titula justamente «Eternidad» y es ahi donde quiere situarse, en
«una eternidad presenten. Volver al pueblo, a un ambiente rural, rustico, sen-
cillo, arménico, ameno (se refiere a «un ameno valle»®) corresponde necesa-
riamente en €1 con un deseo de ataraxia: «No necesito nada sefioresy, afirma®.
Su bienestar actual hace eco a la naturalidad del ambiente, sin artificios, donde
estd y que parece ser el resultado de su carrera: «Ahora me siento bien»’, dice.

Asi, hace corresponder su prosa con su estado: «Cuando yo escribia
procuraba también que mi estilo fuera parco y elemental»®, pero se accede a
ella con mucho trabajo.

Es verdad que Azorin no deja de rectificar su prosa, la allana y en el
capitulo II reservado a su «Llegada a Madrid», aplica o pone en practica este
método, como un perfecto maestro o pedagogo que demostrara lo que esta ex-
poniendo, cuando se impone una restriccion —puesta de relieve ademas entre
dos comas— que le hace pasar inmediatamente de una expresion metaforizada
a otra real o simple, llana, cuando se refiere al atardecer: «Postreros fulgores
del crepiisculo, o bien, ya noche cerrada»®. Con este capitulo de la llegada a
Madrid, parece que va a seguir un orden cronoldgico de reconstruccién de la

3. Miguel Garcia-Posada, Prélogo a Valencia y Madrid, Madrid, Visor Libros, 2005, p. 11.
4. Azorin, Madrid, op. cit., p. 21.

5. Ibid,, p. 8.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 9.

9. Ivid., p. 13.
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memoria, pero no, pues lo que le importa es captar el momento y no el orden,
ya que el recuerdo es arbitrario, impresionista. Asi es como se puede decir que
los recuerdos recopilados aqui aparecen en capitulos caracterizados por su
brevedad, como vifietas, y sabemos que intenta dar a su prosa un impacto vi-
sual con el uso los colores: los colores son constituyentes de la reconstruccion
de sus recuerdos, como cuando evoca en el capitulo XV el mercado, «pasto
apacible para la vista», «concierto de los vivos colores»'® y se propone «obser-
varlo todo con detencion y orden»'!. La visita a un mercado le permite hacer
un vinculo con la prosa e ir asi de lo real hacia lo abstracto, de lo popular a lo
literario («alcamonias» son especias para la cocina): «Escribe prosa el literato,
prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonias de la
gracia, la intuicién feliz, la ironia, el desdén o el sarcasmo»'?, De los lugares
comunes o publicos espaiioles le viene la inspiracién, de la frecuentacion de
lo popular le sale una escritura fluida, después de una visita al mercado se
recobra y concluye que «al volver a las cuartillas, la pluma ya no cespita o
titubear .

La sencillez es un valor anhelado por él, pues contrasta la soledad del
escritor asociada a la dureza con la sencillez del matrimonio Andreu y Sun-
siona que lo alojan en su casa, s6lo preocupados por sus tareas domésticas y
agricolas y aprende de ellos también para escribir. Al ver a Sunsiona cerner
por el cedazo los granos de trigo, Azorin lo imita o lo plasma inmediatamente
en su técnica de seleccionar o filtrar sus recuerdos, quedandose, pues, con los
momentos mas apetitosos, mas brillantes o més féciles de evocar: «Sunsiona
cierne, y yo estoy cerniendo también. Cierno yo mis recuerdos de Madrid,
hace cincuenta afios» !4, El hecho de cerner, es decir filtrar, acompafia su con-
trol de la prosa cuando abre su articulo o «impresion» sobre «Los pupilajes»:
«Vamos a ver si escribimos despacito, con sosiego, este capitulo»'®. Justamen-
te, este capitulo permite revelar este aspecto al que nos referimos también, es
decir el hecho de valorar lo insignificante, ya que elige describir el interior de
un pupilaje y no un monumento de Madrid. La ordinariedad forma parte de
cierta esencia cldsica, finalmente. Como escribe acertadamente E. Inman Fox
en su articulo «Azorin y la coherencia (ideologia politica y critica literaria)»
incluido en el libro Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1898), al
referirse tanto a Azorin como a Unamuno: «Los dos autores buscan lo eterno

10. Ibid,, p. 62.
11. Ibid., p. 63.
12. Ibid.

13. Ibid., p. 64,
14. Ibid,, p. 9.
15. Ibid., p. 15.
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en el aluvion de cosas insignificantes e «inorganicas»'é. Pero fue en las redac-
ciones donde Azorin fragud su estilo «claro, preciso y 16gico»!? pues son «es-
cuelas de buen estilo»'® donde el escritor «deja las adherencias superfluas del
estilo y saca la limpieza de ese estilon!®. Azorin aboga por un estilo sencillo,
arduo de alcanzar, seglin confiesa.

v o7

2. Temporalidad y relacién con el paisaje: tradicion y modernidad
en el 98

Como lo anticipabamos en la primera parte, la descripcion que nos
da de su aposento, donde se habia alojado nada més llegar a Madrid en su
juventud bohemia en el otofio de 1895, se instala en la idea de continuidad es-
pacial y temporal de lo sencillo, porque utiliza las mismas palabras que habia
empleado para evocar el cuarto donde se alojaba para escribir sus memorias
(desde su presente).

Se dibuja asi la figura del circulo corroborada por su anonimato (au-
tor desconocido en Madrid en 1895; declaracién de anonimato al empezar
la evocacién de sus recuerdos en 1941: «No soy ni escritor, ni famoso. No
me conoce ya nadie»?®). Pero como escribe José Ferrater Mora en su articulo
«El mundo de Azorin»: «Pero esta nada es algo; un comienzo»*'. Ademas, la
circularidad invade completamente la estructura del libro Madrid, pues en el
ultimo capitulo (el capitulo LI), titulado «Epilogo en el camino», Azorin esta
sentado sobre la piedra del camino por el que se paseaba al principio del pri-
mer capitulo. Evoca el paisaje como al principio y parece que el tiempo se ha
suspendido o, por lo menos, ha pasado con lentitud pues la evocacién de estos
recuerdos dura algunas horas, del «primer albor de la mafiana a las nueve»®.
Asi, del paisaje campestre bafiado en una luz sensacional para €l le viene tam-
bién la idea de eternidad, ya que declara, siempre al final, la pérdida de toda
nocion temporal : «Llegard un momento, en esta mafiana esplendorosa en que,
no llevando reloj, no sepa qué hora es»®.

16. E. Inman Fox, «Azorin y la coherencia (ideologia politica y critica literaria)y, Ideologia y politica en
las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 115.

17. Azorin, op. cit., p. 21.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 7.

21. José Ferrater Mora, «Dos elementos del mundo del dltimo Azorin: elementalidad y tenuidady, in Mo-
dernismo y 98, Primer suplemento de José Carlos Mainer, vol. 6/1 de Historia y critica de la literatura
espafiola, Francisco Rico (ed.), Barcelona, Critica, 1994, p. 381.

22. Azorin, op. cit., p. 193.

23. Ibid.

88



Azorin, Madrid y los cldsicos: la naturalidad de la pedagogia azoriniana

Justamente, al evocar o, mejor dicho, al esbozar la figura de su amigo
Pio Baroja en el capitulo XXVII, nos entrega esta otra impresion suya: «El
tiempo es la esencia del estilo»?.

El estilo, su estilo se forja en los paisajes sencillos y naturales donde
esta y se forja también en el presente ya que lo que hace con los clasicos es
acercarlos a la época contemporanea por el uso del tiempo verbal del presente
del indicativo como cuando presenta la prosa «clara, sencilla, sobrian? de
Baroja: «Lo tiene Baroja. Lo tienen algunos de nuestros grandes clasicos, sin-
gularmente Cervantes en esa maravilla de prélogo a Persiles y Segismunda»®.

Podemos notar como Azorin reserva tres lineas a la referencia clasica
y a Baroja s6lo una, como si la alusion clésica sostuviera y a la par pusiera de
relieve a Baroja, como si la referencia clasica fuera el soporte sélido y pro-
fundo de su coetneo, estos clasicos que sostienen y se encuentran como vetas
subterraneas dentro de su grupo del 98 y al lado de él también. Pero los del 98
difieren de los clésicos en su relacion con el paisaje: «Lo que si es una innova-
cion es el paisaje por el paisaje, el paisaje en si, como Unico protagonista de la
novela, el cuento o el poema»?’ y toma como ejemplo a Pio Baroja y su novela
Camino de perfeccion, «coleccion magnifica, de paisajes»®. Asi los noventa-
yochistas abogan por el protagonismo del paisaje como lo plantearon también
los impresionistas franceses que, en palabras de Azorin, «se impusieron la ex-
clusién en el paisaje de toda figura humana»?®. Asi, gracias a esta relacién con
el paisaje, Espafia «se ha visto a si misma en su verdadera faz y por primera
vez»*®, Como lo explica Santiago Riopérez y Mild en Azorin integro: «Siem-
pre ha interpretado Azorin a los clésicos en relacion con el paisaje, fundidos
con él, casi transfigurados; inversamente, el paisaje ha sido para Azorin, en
ocasiones, el soporte fisico sustentador de una herencia espiritual literaria»®'.

Sencillez, naturalidad de la prosa y del tratamiento del tiempo le per-
miten definir la eternidad como un concepto no del porvenir sino del presente
y que se me permita también citar, antes de seguir con mi tercera parte a
propésito de la funcion de los clasicos en Madrid, la parte final del primer
capitulo titulado «Eternidad»:

Si alglin motivo para la serenidad espiritual tengo en esta casa, lejos
del mundanal bullicio, olvidado de todos, sin que nadie se acuerde de mi, es

24, Ibid., p. 108.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 109,

27. Ibid., p. 55.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 56.

30, Ibid., p. 58.

31. S. Riopérez y Mil4, op. cit., p. 527-528.
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esta sensacion de eternidad presente. Eternidad en que todos —los de antes
y los de ahora, los de hace diez mil afios y los actuales, los olvidados y los
famosos, los que no son nada y los que son prepotentes— estamos a la par,
viviendo el mismo tiempo, siendo unos y otros todo, o no siendo nadie nada.
Nada en la inmensa eternidad que nos envuelve a todos.?

3. Los clasicos: de la mencion a la ‘sensacién’

En la primera parte de este articulo, hablabamos de la preferencia de
Azorin por lo sencillo y lo insignificante que parecia orientar el trabajo de su
prosa pero cabe principiar nuestro rastreo de los clasicos en Madrid empezan-
do por el interés sencillo que Azorin, en el capitulo III, sobre «Los pupilajes»,
manifiesta por el pan, un alimento basico y elemental, con el que se nutria casi
a diario al llegar a Madrid. El autor dedica casi media péagina a la enumera-
cion de los diferentes nombres, «tan espafioles»* del pan de Espaiia: «hogaza,
mollete, rosca, libreta, [...]»%, etc. ;Qué hace sino rendir homenaje o vitalizar
palabras o resefiarlas a fin de darles una eternidad en la pAgina? Podemos decir
que actua naturalmente y con fruicion como un clasicista de la lengua tanto
mas cuanto que les da relieve introduciendo esta enumeracién de panes por
medio de una alusidn u ocurrencia libresca a Fray Antonio de Guevara y a su
Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) que acompaiia naturalmente
en su frase la evocacion del pan: «El panecito, pan francés, buen pan, espon-
joso y blanco, fofo, como dice Guevara en su Menosprecio de corte, que debe
ser el buen pan; el panecito, digo, me costaba diez céntimos»*®. Asi, como un
perfecto pedagogo, hace de la erudicion algo natural, sencillo, vivo y que tiene
sentido en la actualidad cuando se nos pide, a nosotros docentes, atraer a los
estudiantes a la lectura de los cldsicos espafioles, pues tendriamos que empe-
zar con estas alusiones azorinianas que despertarian, normalmente, el apetito
de lectura en los estudiantes, la lectura que deberia de ser normalmente el pan
de cada dia para ellos.

Ocurre lo mismo cuando se refiere a los pupilajes que antes se deno-
minaban «casas de estado» pero, como el autor escribe, «[1]a denominacion de
casa de estado [la palabra aparece en bastardillas en el texto para corroborar
su desuso], usada por los clésicos, ya no se emplea»*®. Y ;qué hace Azorin jus-

32. Azorin, op. cit., p. 10.
33. Ibid,, p. 18.

34, Ibid.

35. Ibid.

36. Ibid., p. 15.
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to después de esta comprobacion?, pues recupera inmediatamente esta palabra
que aparece ahora sin las bastardillas, incluida naturalmente en su frase: «Y
es lastima, porque el término es bonito. Comer en una casa de estado limpia
[..]»*". Lo bonito: basa asi su mencién a los clasicos sobre su subjetividad,
sobre la ‘sensacion’ de manera clara. Cuando evoca las Redacciones en el ca-
pitulo IV, empieza asi: «La idea de las Redacciones suscita en mi la sensacion
—sensacion pasada— de subir escaleras», una sensacién que contemporaneiza
usando del tiempo verbal del presente del indicativo y que vincula con una ac-
cion simple (subir escaleras como si fuera un arranque arbitrario pero sencillo
para sus recuerdos). El procedimiento de reutilizar una voz perdida, «inusi-
tada» (asi es como las califica el capitulo XLVII) y ya empleada por autores
clasicos (hace lo mismo con la palabra «valencia» empleada por Gracién en
lugar de «validez» en el capitulo II «Llegada a Madrid») lo hace Azorin con
mucha naturalidad.

Se ve como su deseo es anular las fronteras entre las épocas, reactua-
lizar las viejas palabras (seguro que para él los anacronismos no tienen mucho
sentido), revitalizar, por lo tanto, la lengua espafiola. No s6lo se contenta con
ello sino que se refiere, por una parte, a Juan Luis Vives y, por otra parte, a
Francisco de Quevedo, quienes describieron casas de estado de su época en
sus obras respectivas, Didlogos en 1539 para el primero y El Buscon en 1626
para el segundo, casas de estado o pupilajes que Azorin esta describiendo a su
vez en el capitulo citado. Para él, no hay que romper con la tradicién y cuando
se refiere a las boterias (capitulo V1), intenta ser lo mas exacto posible con el
nombre de las calles («creo que es esa calle, sino ser4 la de Calbeton, en el
San Sebastian viejo»*®) y lo acompaiia de una referencia a La Celestina cuya
accion sittia él en Toledo y no en Salamanca a causa de la mencién de la calle
de las Tenerias de la Cuesta del Rio que existe en Toledo concluyendo, pues,
que «[e]n muchas ciudades viejas hay calles que toman su nombre del labrado
del cuero»®. Azorin salva la identidad, la tradiciéon pues —como escribe— «no
seamos irrespetuosos. Comprendamos la tradicién»*, y no deja de poner en
prictica este mandamiento en Madrid: pasa incesantemente de la teoria, de la
abstraccion, de lo leido a lo vivido, a lo fisico, a lo visual y viceversa. Asf pasa
de las boterias, del nombre de las calles, de lo mds visible a 1o menos visible es
decir, «las vasijas de cueron, explicando en qué consisten las especificidades
de la odrina, odre de gran tamafio; pasa de la calle donde se hacen las botas al

37. Ibid,, p. 15-16.
38. Ibid., p. 20.
39. Ibid., p. 28.
40. Ibid., p. 29.
41. Ibid., p. 28.
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liquido que cabe en ellas y asi lo mas elemental y popular forma parte de dicha
tradicion, de lo clasico que navega por la Historia con una H mayuscula: «La
bota va y viene por el drea de Espaiia y por los espacios de la Historia»*2. El
motivo del vino le permite pasar de la realidad inmediata, del liquido, pues, a
lo libresco (conocemos las virtudes del vino que nos permite acceder, seguin
los ritos baquicos, a estados superiores, aqui, en Madrid, a estratos clasicos) y
asi la «[b]ota en las alforjas del campesino que viaja en tercera» es la «bota en
el patio de Monipodio y en las manos amorosas de Sancho»®, escribe Azorin.
Funde o vierte asi la literatura cldsica en un articulo sobre un elemento popu-
lar. De todas maneras, confiesa que «la abstraccién me lleva al ensuefion*,
Navega entre las fuentes clasicas como navega entre Paris y Madrid hasta
borrar no sélo las fronteras temporales («eternizar el presente») sino también
espaciales («Estoy en Espafia o en Paris», se pregunta el autor en el mismo
capitulo sobre las boterias). Hasta invita al lector, en un didlogo perpetuo con
él, a beber «un traguito a la salud de Lope de Vega y por Espafian®’. De un
elemento primario o natural como el vino llega a los primitivos, pues el vino
evoca o sugiere para ¢l la figura sencilla e ingenua de Gonzalo de Berceo en
el capitulo XLV, pues

su ensefianza viene a corroborar la sencillez de que hacen profesion
los nuevos escritores. Sencillez que en Gonzalo de Berceo se junta a una cor-
dial y viva humanidad. Y también esta excelencia del poeta es modernisima.
{Rudo y primitivo Berceo? Delicado y ultramoderno.*

Segln Inman Fox, en el articulo anteriormente citado, «es esta “con-
tinuidad nacional de la tierra y los muertos” —piedra angular del conservadu-
rismo— que busca Azorin en la literatura espafiola [...]. De ahi sigue que los
jovenes tengan la obligacion de reinterpretar la tradicion espafiola»?’.

Sentir lo que sintieron los clésicos a fin de explicar la sensacién en un
momento dado de 1898 a 1910 es lo que se propone finalmente Azorin y, para
ello, se refiere a El Greco por el uso de los colores frios y a Gongora por saber
aislar la sensacién, Azorin, al encontrarse frente a los cuadros de El Greco en
el marco de una exposicion que tuvo lugar en 1912 en el Museo del Prado, se
refiere a ese lazo sensitivo que lo une a la obra del pintor cretense:

42. Ibid., p. 30.

43, Ibid.

44, Ibid,

45. Ibid., p. 31,

46. Ibid., p. 167-168.

47, Inman Fox, op. cit., p. 112-113.
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En el cuadro del Greco hay unos matices azulinos, verdes sucios,
amarillentos desleidos, que ellos solos, sin mas cooperacion, suscitan en no-
sotros estados espirituales indefinidos {...]. Nos encontramos duefios de una
sensacion pristina e inactual

Azorin se propone revitalizar o reactualizar a los clasicos, sin imi-
tarlos («El trasunto no es la evolucion»®, afirma), pero intentando recrear el
momento y revivir la sensacion que ellos han sentido, es decir «lo esencial
—esencial y fecundo— es sentir lo que ellos han sentido y dar a la sensacion
nueva forma estética»™.

(De donde le viene esta idea de continuidad también? Azorin tiene
una fuerte conciencia de lo pasajero, de lo efimero, como cuando evoca postu-
mamente la figura del politico Sagasta o, mejor, cuando frecuenta los cemen-
terios a los que dedica un capitulo entero (el capitulo XII) en sus memorias :
«Todo se enlaza logicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor
a la tierra patrian®'.

Como si recuperara, del espejo del fondo del restaurante Lhardy, «re-
sumen de la aristocracia y de las letras»®?, su capacidad para capturar las som-
bras que han pasado por el restaurante, Azorin pasa su propio espejo estético
por los clésicos a fin de captar la sombra que proyectaron en sus obras y asi
«la continuidad historica se impone al artista y al pensador»®.

Para concluir, cuando Azorin llega al Gltimo capitulo de Madrid, se
interesa por la figura del labriego que transfigura en el Juan Redondo de una
égloga de Lope. Azorin viste su realidad, su circunstancia de referencias li-
brescas, no para perderse en su tiempo, sino para volver: «No me pierdo yo a
lo lejos, en ruta hacia lo desconocido, sino que estoy de vuelta. De regreso de
todo en la declinacion de la vida»®*.

Repetimos la idea seglin la cual de su bienestar, de su situacion en un
locus amoenus, fuera de tiempo, sin reloj, le viene la vuelta a los clasicos, muy
vinculados con la tierra, con la tradicion, con lo elemental y con el momento
vivido o, mejor dicho, sentido.

48. Azorin, op. cit., p. 161,
49. Ibid., p. 164.

50. Ibid.

51. Ibid,, p. 54.

52, Ibid., p. 126.

53. Ibid., p. 128,

54, Ibid., p. 194.
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Madkrid, inseparable de Valencia, es un regreso a su vida, a su estética y a los
clasicos 0, mas bien, «una marcha hacia el pasado, al que ineludiblemente,
con fervor y con ternura se vuelve en la senectud»®.

Los clasicos seleccionados o sentidos por Azorin forman parte de su
constelacion y los compara justamente con estrellas, «estrellas hay que saben
mi cuidado»®, segun el verso del poeta Francisco de La Torre que cita Azorin
al final. Seguro que Azorin acaba por formar parte de esta constelacion clasica.
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Azorin y el teatro dureo: del ensayo al relato

Renata Londero
Universidad de Udine, Italia

En el apartado «El casticismo y lo castizo» de «Primores de lo vulgar»
(1917), Ortega brinda una definicién perfecta de como Azorin entiende la re-
lacidn entre pasado y presente, la actualidad de la tradicion cultural hispanica,
y su peculiar forma de interpretarlas:

Azorin se ha sumergido en el pasado espafiol, sin ahogarse en él. Ha
hecho de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra. La obra castiza
o casticista reproduce la sensibilidad de una época pretérita y sélo podria
interesar a los hombres de esa época. La obra de Azorin es actual; emplea los
organos sentimentales del anima contemporanea para hacer percibir, bajo la
especie del presente, lo pasado.!

De hecho, en la misma linea que los regeneracionistas y los krausistas,
un intelectual como Azorin, quien nunca renuncié a su raigambre noventayo-
chista, a lo largo de su obra permanece fiel a la célebre formula unamuniana
«la tradicion vive en el fondo del presente»? para universalizar, populari-
zéndolos, a los clasicos de la literatura espariola®, simbolos del caracter na-
cional, y para renovarlos con juegos hipertextuales que los proyectan desde
el pasado hacia el presente, con vistas al futuro, sin desechar su eterno valor
humano. No se aleja de la postura azoriniana, por ejemplo, Italo Calvino, otro
original reformulador contemporaneo de los clasicos, quien en 1981 afirma: «i
classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati»*. En consecuencia,

1. José Ortega y Gasset, «Meditaciones del Escorial — Azorin: primores de lo valgar» (1917), Meditaciones
sobre la literatura y el arte, E. Inman Fox (ed.), Madrid, Castalia, 1987, p. 345.

2. Miguel de Unamuno, «La tradicion eterna» (1895), En torno al casticismo, Obras completas (1, Paisajes
y ensayos), Madrid, Escelicer, 1966, p. 794.

3. Ver la definicién de Azorin como «popularizador de los clasicos» acuiiada por Edward Inman Fox en su
medular articulo «Lectura y literatura (en torno a la inspiracion libresca de Azorin)» (1967), recogido en
E. Inman Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1976, p. 129.

4. Italo Calvino, «Perché leggere i classici» (1981), Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991,
p. 19.
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las reescrituras, mas o menos novedosas y atrevidas, que Azorin realiza de la
Celestina, del Lazarillo, de la Vida de Santa Teresa, del Quijote, o del Tenorio,
dejan transparentar las constantes del hombre mucho més alla de los reducidos
aposentos hispanicos, en nombre de un principio fundamental que ¢l siempre
defendid y practicd. Me refiero a la libertad creadora, antidogmatica, antiaca-
démica, a-cronica y a-topica por excelencia. Para cerrar, pues, este predmbulo,
viene muy a cuento la conclusion con la que Carme Riera sella su libro Azorin
y el concepto de clasico (2007):

Azorin, que entendia la historia de la literatura como historia de la
sensibilidad [...] lee a los clasicos no como erudito sino como creador que
es, y ese hecho le permite zafarse de las interpretaciones académicas y de los
métodos criticos al uso, aprovechandose de ellos, en cambio, cuando lo con-
sidera oportuno. Azorin considera que la critica debe ser creativa y reclama
desde sus inicios literarios una interpretacion de acuerdo con su manera de
concebirla.?

O sea, «reclama [...] una interpretacién» que esté de acuerdo con su
forma de concebir la actividad hermenéutica y, naturalmente, de percibir y
presentar el mundo por medio también de su arte, que es la faceta que deseo
realzar en esta ocasion. El escritor alicantino, maestro de la mezcla y del ma-
tiz, atento a lo que veia, escuchaba y leia, pero al mismo tiempo replegado
hacia la intimidad de su poética, adopta la re-evaluacién actualizadora de los
autores medievales y dureos emprendida por la intelligentsia espaifiola de las
primeras décadas del siglo XX a nivel editorial, critico y artistico, aunque lo
hace —como todo gran escritor— siguiendo su modus sentiendi et scribend;.

Puesto que indiscutibles autoridades como E. Inman Fox®, Manuel Pérez
Lopez’ y Carme Riera®, se han detenido sobre todo en la vertiente ensayistica de
Azorin dedicada a su re-lectura de los clasicos castellanos, lo que aqui en cambio
pretendo revelar con répidas y someras pinceladas, es un rinconcito, pequefio
pero (espero) significativo, en el paisaje de las recreaciones narrativas del ali-
cantino dentro de un campo literario especifico y para nada reducido: es decir, el
teatro 4ureo, con particular referencia a unos cuantos aspectos y textos de la obra
lopiana y calderoniana, atin no completamente desentrafiados por los estudiosos
que se han ocupado del argumento con agudeza de enfoque y primor analitico®.

5. Carme Riera, Azorin y el concepto de cldsico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p, 145.

6. Remito en especial a los articulos de Fox reunidos en el mencionado libro La crisis intelectual del 98
(op. cit., p. 113-176), y en Ensayos sobre la obra de Azorin, Alicante, CAM, 2000 (p. 87-108, 123-132).

7. Manuel M* Pérez Lopez, Azorin y la literatura espafiola, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974,

8. Op. cit.

9. Sintesis eficaces de la evolucién azoriniana (con sus altibajos interpretativos) ante la produccién dra-
matica de Lope y de Calderén se pueden leer en sendos articulos de Hugo Laitenberger: «Calderén,
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Por lo tanto, en lo que atafie a la extensa (y bien conocida) produccién
ensayistica de Azorin, donde el autor luce su inmenso saber y su heterodoxa
postura interpretativa frente a los protagonistas, mayores y menores, de las
letras espafiolas pasadas —desde La critica literaria en Espafia (1893) hasta
Los recuadros (1963), pasando por los anni mirabiles 1912-1915'—, solo me
detendré en dos aspectos importantes vinculados con el sistema dramatirgico
dureo, ya que ambos hacen mella en la sensibilidad del alicantino, al estar en
indudable sintonia con su Weltanschauung.

Prescindiendo del influjo que los trabajos de Menéndez y Pelayo,
Américo Castro o George Meredith ejercieron sobre el desarrollo de la critica
azoriniana con respecto al teatro barroco espaiiol y a sus dos maximos repre-
sentantes!’, me interesa subrayar, por un lado, el vinculo que para el autor
existe entre la comedia nueva como fendmeno literario, los lugares donde se
escenificé y el entorno histdrico, ideoldgico y cultural donde surgié y evo-
luciond, y por otro, su insistencia en la predileccion de Lope de Vega por el
impetu creador y la autonomia artistica.

En el primer caso, Azorin deja patente su deuda con la fe regene-
racionista-krausista-noventayochista en la profunda fusién entre hombres y
paisajes, ademdas de demostrar su aficion por la estampa descriptivo-narrativa.
Es asi como, por ejemplo, en el capitulo octavo de E! alma castellana (1900),
titulado «El teatro», Azorin alterna citas de la comedia palatina calderoniana
Para vencer amor querer vencerle (1654) con vivaces cuadros de un corral
atestado de mosqueteros y breves retazos textuales sacados de El vigje en-
tretenido (1603) de Agustin de Rojas, precioso repaso de los vaivenes de la
vida de la fardndula en el Siglo de Oro. La obra de Rojas, proteiforme en su
estructura narrativa-dialogada y cuajada de textos teatrales y novelescos en-
trelazados, fascina a Azorin tanto por su carcter hibrido como por el hecho de
pintar las andanzas de los comicos de la legua, andrajosos pero libres. Como
los dos protagonistas del Vigje entretenido, Rios y Solano -inspirados en el
actor Agustin Solano y en el actor y autor de comedias Nicolds de los Rios'>-,
estos actores

enjuiciado por Azorin», in A. Navarro Gonzalez (ed.), Estudios sobre Calderdn, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1988, p. 61-69; «Azorin y Lope de Vega», Anales Azorinianos, n° 7 (1999), p. 59-76.

10. Se sabe que entre 1912 y 1915 Azorin publica sus mejores articulos-cuentos donde reformula a los
clésicos hispanicos favoritos: Lecturas espafiolas (1912), Clasicos y modernos (1913), Los valores
literarios (1913), Al margen de los clasicos (1915).

11. Ver Carme Riera, op. cit., p. 81-92, y los citados articulos de Laitenberger (passim): Por Gltimo, me
remito a unas consideraciones mias sobre el tema en Renata Londero, «Azorin, critico en ciernes (1893-
1905): el acercamiento a los cldsicos del XVII», in A. Diez Mediavilla (ed.), Azorin fin de siglos (1898-
1998), Alicante, Aguaclara, 1998, p. 178-184.

12. Ver las entradas «Agustin Solano» y «Nicolés de los Rios» del Diccionario biogrdfico de actores del
teatro cldsico espafiol (DICAT), Teresa Ferrer Valls (dir.), Kassel, Reichenberger, 2008 (CD-Rom).
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viven la vida intensa del arte y de la naturaleza, [...] gozan de la
voluptuosidad de los grandes azares, se mueven, se agitan, respiran en pleno
campo, tratan a cada momento gentes nuevas, [...] conocen, en fin, todas las
formas del sufrimiento y del placer.”

Procediendo en el tiempo, si en el postfacio de El licenciado Vidriera
(1915), al hablar del «sentido de los clasicos», el alicantino afirma que «con
ellos nos sentimos solidarios con el ambiente y las cosas que nos rodean»'*,
en otra estampa del corral, desierto y casi melancélico después de la funcion,
insertada en Una hora de Esparia (1924), Azorin sostiene: «el teatro clasico
es una sintesis de toda la vida espafiola»’®. Y finalmente, en «Recuadro del
teatron, un articulo publicado en ABC ¢l 4 de enero de 1961 y luego recogido
en Los recuadros (1963), el autor concluye que el teatro del Siglo de Oro «es
pintura de caracteres»® tipicos de un dmbito espacial y cronolégico bien de-
terminado.

En lo que concierne al aprecio azoriniano por Lope, casi constante
si se hace caso omiso del periodo entre 1912 y 1917 —segtn confirma Hugo
Laitenberger'’—, deseo destacar el concepto de la inventio, que sin duda el
alicantino extrae del Arte nuevo'®, dejandose llevar por una lectura un tanto
romantica e idealista de la bio-bibliografia del Fénix, pero que también incide
profundamente en su propia estética, partidaria de la creatividad innovadora
y de «la imagen de la realidad» lograda por las ficciones literarias. De ahi que
en una figura aparentemente tan antitética con respecto a él mismo, como el
Monstruo de la naturaleza, Azorin encuentre elementos muy afines, como el
que acabo de mencionar, o como la linealidad expresiva, que a menudo nuestro
escritor evidencia, por ejemplo, en las paginas de Lope en silueta (1935). En
un escueto espigueo de citas azorinianas sobre esta faceta de la personalidad y
del mensaje artistico de Lope, no puede faltar el elogio del genial dramaturgo
«protestante» que leemos en Anarquistas literarios (1895), donde ademds otra
vez se sefialan los reflejos de la sociedad y de la cultura espafiolas del siglo
X VI en las tablas, evocando las comedias urbanas del gran madrilefio:

13. Azorin, «El teatro», El alma castellana, Obras escogidas (11, Ensayos), M. A, Lozano Marco (coord.),
Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 243.

14. Azorin, «Postfacio que pudiera ser prefacio — El sentido de los clasicos», cap. XIV de E! licenciado
Vidriera, Obras escogidas (11, Ensayos), op. cit., p. 1415.

135. Se trata del capitulo XV, «El teatro», basado en el Dia de fiesta por la tarde (1660) de Juan de Zabaleta,
autor admirado por Azorin por su precision detallista y su estilo claro y conciso.

16. Azorin, «Recuadro del teatron, Los recuadros, S. Riopérez y Mila (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva,
1963, p. 97.

17. Laitenberger, «Azorin y Lope de Vegan, art. cit. (ver nota 9, infra).

18. En la biblioteca particular de Azorin en su Casa-Museo de Mondvar se encuentra la edicién del Arte
nuevo preparada en 1901 por Alfred Morel-Fatio (Bordeaux, Feret et Fils; signatura: 43.11-92-35).
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Este ilustre revolté, desdefiando toda la preceptiva establecida, sal-
tando por encima de todo miramiento literario, crea el teatro genuinamente
espafiol. Todo el gran cuadro de la Espafia caballeresca de los siglos XVIy
XVII esta en su obra. [...] Para Lope no hay ligaduras. Las sacrosantas «re-
glas» caen en el suelo: ya no hay unidades. El espacio y el tiempo son para
¢l ilimitados. !

El mismo Lope desprovisto de limites y ligazones vuelve a apare-
cer en «Lope de Vega», uno de los «Retratos de algunos malos espaiioles y
de un mal espaiiol honorario», que Azorin afiadié a la segunda edicion de
Lecturas espariolas (1920): para resaltar su dinamismo y su incontenible
impulsividad, el alicantino elige el rétulo nietzscheano «humano, demasiado
humano»?'.

Ocupémonos ahora de la relacion entre Azorin y Calderén de la Bar-
ca. Precisamente porque se distingue tanto de Lope en este sentido, siendo la
esencia de su dramaturgia abstracta, reflexiva y metafisica, Calderén le resulta
ajeno e incomprensible al Martinez Ruiz/Azorin de los inicios (1893-1914).
En efecto, el alicantino, influido por las tendenciosas conferencias que Me-
néndez y Pelayo dicté sobre Calderon en 18817, se acerca mucho al Una-
muno de «El espiritu castellano» (En torno al casticismo), que contraponia la
fria rigidez de los personajes calderonianos a la complejidad psicoldgica de
«un Hamlet o un Macbeth»?, Desde luego, es famosa la agria invectiva que
Azorin desencadena contra la escena barroca, y en especial contra Calderén y
sus seguidores, como Rojas Zorrilla y Moreto, en La voluntad (1902; 11 parte,
cap. IV), donde la culpa mas grave de estos dramaturgos fue la de crear un tea-
tro «de caracteres monoformicos, de temperamentos abstractos»®. Y la lista
de pasajes en los que Azorin pone al descubierto su escaso amor a Calderén
en estos afios culmina, por ejemplo, en el articulo «Mds del teatro clasico cas-
tellano» (La Vanguardia, 14/10/1913) de Los valores literarios (1913), donde,
tras criticar La vida es suefio, El magico prodigioso, El alcalde de Zalamea
v La nifia de Gomez Arias por sus tramas inconsistentes y absurdas, llega a
concluir lo siguiente:

19. Azorin, Ensayos, Anarquistas literarios, Obras escogidas, op. cit., I, cap. I, p. 86-87.

20. In Azorin, Obras completas, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1920, t. X.

21. Azorin, «Lope de Vegan, Lecturas espaiolas (1920), Obras escogidas (I, Ensayos), op. cit., p. 1621,

22. M. Menéndez y Pelayo, Calderdn y su teatro (1881), in E. Sénchez Reyes (ed.), Estudios y discursos de
critica historica y literaria, Madrid, CSIC, 1941, t. Ill, Teatro: Lope, Tirso, Calderén. Un comentario
de la huella que estos textos del santanderino dejaron en la visién que el primer Azorin tuvo de Calderén
se puede leer en R, Londero, art. cit., p. 182-183.

23. Unamuno, «El espiritu castellanon, En torno al casticismo, op. cit., p. 818. Un contraste muy parecido
entre Calderdn y Shakespeare lo establece Azorin en el capitulo «Hastion de Buscapiés (1894): ver
R. Londero, art. cit., p. 183.

24. Azorin, La voluntad, E. 1. Fox (ed.), Madrid, Castalia, 1989, p. 213.
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Una literatura en que no se ve el reflejo [...] de la realidad, es decir,
de la vida cotidiana y corriente, es una literatura sin apoyo ninguno en el
mundo, sin base sélida de verdad y de observacion; una literatura fantasea-
dora, artificiosa, deleznable.?

Es cierto que Calderén, con su severa simbologia y su pasion por el
claroscuro y la hipérbole, no fue uno de los clasicos espafioles predilectos de
Azorin, quien, segin Manuel Pérez Lopez le reservé una «deferente acogi-
da»*, Sin embargo, cuando temas, motivos y rasgos estructurales o estilisti-
cos calderonianos se adhieren a los que caracterizan su poética, el alicantino
consigue recibirlos y reelaborarlos con maestria, sobre todo mientras se va
aproximando a su etapa de madurez. Al compartir con Ferdinand Brunetiére
«las teorias evolucionistas aplicadas a la critica literaria», como ha aclarado
E. Inman Fox*, Azorin opina que «la obra de arte estd en perpetua evolu-
cién»?®, Huelga decir, pues, que ni su concepcion subjetiva y dindmica de los
clasicos ni su propia obra se sustraen a esta tesis. De ahi que en el «Nuevo
prefacio a la citada segunda edicién de Lecturas espariolas (1920), el alican-
tino coloque a los escritores del pasado en el gran flujo de la que podriamos
Hamar Literaturbewegung:

Nos vemos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso los clasicos
evolucionan: evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones. [...] un autor clasico {...] siempre se esta formando [...]. No
estimemos [...} los valores literarios como algo inmévil, incambiable. Todo
lo que no cambia estd muerto. Queramos que nuestro pasado clasico sea una
cosa viva, palpitante, vibrante.?

Y de ahi que al encono inicial contra el pensamiento calderoniano y
sus frutos draméticos siga una actitud mds benévola, e incluso positiva, que
puede inferirse ya en varios articulos publicados en los afios 1913-1926, y
centrados en la modernidad del teatro de Calderdn, impregnado de estilizacion
y sutileza intelectual®,

25. Azorin, «Més del teatro clésico castellanon, Los valores literarios (1913), Obras escogidas (11, Ensa-
yos), op. cit,, p. 1183,

26. M. M. Pérez Lopez, op. cit., p. 119.

27.E. Inman Fox, «Azorin y la evolucion literaria» (1962), Ensayos sobre la obra de Azorin, op. cit.,
p. 125.

28. Azorin, «La revision de los clasicoss, Cldsicos y modernos (1913), Obras escogidas (11, Ensayos), op.
cit., p. 1017,

29. Azorin, «Nuevo prefacion, Lecturas espafiolas (2* edicién, Azorin, Obras completas, Madrid, Rafael
Caro Raggio, 1920, t. X), en Azorin, Obras escogidas (11, Ensayos), op. cit., p. 698.

30. Me refiero, en particular, a «Leyendo a los poetas, Calderén» (La Vanguardia, 16/12/1913, en Al mar-
gen de los cldsicos, 1915), «;Volvera Calderdn?» (4BC, 23/12/1916, en Con bandera de Francia,
1950), «Los seis personajes y el autor» (4BC, 23/5/1924, en Ante las candilejas, 1947), y «Comedia
clasican (4BC, 12/1/1926, en ibid.).
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Es mas, dado que —como piensa Azorin— el texto literario progresa
solo si se modifica, adaptindose cada vez a nuevas perspectivas historicas,
filosoficas y culturales, la mejor forma para favorecer su avance es some-
terlo a la practica hipertextual, activa y creativa, como asegura Genette’'.
Por lo tanto, un incansable transcodificador de obras ajenas y habil productor
de mosaicos textuales como Azorin se arremanga frente al corpus caldero-
niano también, escogiendo las piezas mas sugerentes y reveladoras para él,
y labrandolas ex novo con ampliaciones, recortes, continuaciones, transpo-
siciones temadticas y diegéticas. Para este trabajo he elegido en concreto tres
hipertextos que narrativizan el teatro de Calderdn, adhiriéndose al gusto azo-
riniano por los cruces intergendricos: se compusieron en el arco temporal de
casi un ventenio (1915-1943), reelaboran La vida es suefio, y se encauzan en
dos subgéneros narrativos favoritos del autor: el cuento y la novela. Por orden
cronoldgico son: A margen de «La vida es suefio» (Al margen de los clasicos,
1915); El principe Segismundo, publicado antes en La Prensa, el 16 de abril
de 1939, y luego en Pensando en Espaiia (1940); y el capitulo 37 («Habla Se-
gismundo») de Capricho (1943). Mientras que el cuento de 1915 respeta mas
su hipotexto pese a una serie de variaciones en la inventio y en la dispositio, y
un final a sorpresa, los dos textos de los afios cuarenta se distancian bastante
del modelo 4ureo, guardando numerosos puntos en comun desde el punto de
vista del sentido, del contenido y de la focalizacion.

Comienzo con Al margen de «La vida es suefioy. Al contrario de lo
que Azorin declara con irénica modestia en el epigrafe de Al margen de los
clasicos, ni este cuento ni los demés de la coleccion son simplemente unas
«notas puestas al margen de los libros»®. Se trata, al revés, de reescrituras
que confieren a sus ilustres hipotextos un. inédito armazén y orientacion se-
mantica. Ante todo, la obra maestra de Calderén pierde su dramatismo para
adquirir un matiz melancélico y pensativo, intensificado por el uso del dis-
curso narrativizado y de la tercera persona; la intriga se concentra en los dos
protagonistas Rosaura y Segismundo; los temas principales, junto con el ori-
ginario de la vida como sueiio y ficcion, son el poder del amor, el valor de la
soledad y el pasar del tiempo, por cierto muy al estilo de Azorin. El cuento se
divide claramente en cuatro secciones: las dos primeras transforman el mode-
lo a través de reducciones, elipsis, ampliaciones e inversiones, que lo guian
por un rumbo interpretativo nuevo. Las dos tltimas partes traspasan los limi-
tes textuales de La vida es suefio, forjando una continuacion imaginaria que se
sitiia en un tiempo de la enunciacién muy posterior a la accion presentada por

31. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
32. Azorin, Al margen de los cldsicos (1915), Obras escogidas, (11, Ensayos), op. cit., p. 1256.

103



RENATA LONDERO

Calder6n, donde Rosaura, anciana y sola, recuerda a su adorado Segismundo
muerto hace muchos afios, con la fidelidad y el resignado sosiego que distin-
gue a muchas de las figuras femeninas del escritor alicantino.

Al cotejar el drama calderoniano con su reprise narrativizada, se nota
que la seccion inicial de Al margen de «La vida es suefio» retoma el incipit del
modelo (vv. 1-179), donde Rosaura y Clarin divisan la torre de Segismundo
entre rocas y pefias, el principe-fiera pronuncia su célebre monologo sobre
las criaturas y los elementos naturales (vv. 102-172), y Rosaura se apiada de
él. Lo que le interesa a Azorin es sobre todo la incipiente afinidad electiva
entre los dos protagonistas, ambos abandonados y aislados, al que el autor
alude con delicadeza descriptiva, eliminando los dos monologos de apertu-
ra, rebosantes de patetismo y de exuberancia expresiva barroca («Hipogrifo
violento», I, vv. 1-22, p. 111-112; «jAy, misero de mi! Y jay infelice!», I,
vv. 102-172, p. 117-120%). El cambio psicoldgico de Rosaura y Segismundo,
al pasar de Calderén a Azorin, que todo lo suaviza y calma, sale a flote, por
ejemplo, cuando a la vista del hombre en cadenas la dama calderoniana ex-
clama sobresaltada: «Inmdvil bulto soy de fuego y hielo» (I, v. 74, p. 115) v,
tras oirle exponer sus dilemas y congojas, dice: «Temor y piedad en mi / sus
razones han causado» (I, vv. 173-174, p. 120). Los sentimientos de la Rosaura
azoriniana, filtrados por la voz narradora, en cambio se manifiestan asi tras
el escueto «De sus labios ha salido un profundo suspiro. ;4y, misero de mi!
Ay infelice/»*, con el cual el alicantino condensa todo el largo mondlogo de
Segismundo, agregando solo unos verbos y adjetivos comentadores: «Estas
palabras de honda amargura han hecho estremecer el corazén de la dama»*,

En la segunda y tercera parte del cuento, Azorin va recreando con
libertad cada vez mayor la obra calderoniana: la segunda y la tercera jorna-
da —donde se muestran el fracasado experimento de gobierno en la corte de
Basilio y la rebelion del pueblo polaco— se resumen considerablemente, asi
como el crucial mondlogo de Segismundo («Es verdad; pues reprimamos»,
I1, vv. 2148-2187, p. 200-201), cuyo jugo Azorin comprime en la frase «No
sabemos si la vida es un suefio»®s. En cambio, Azorin se explaya cuando
relee la conquista de la humanidad plena y de las virtudes del buen soberano
por parte de Segismundo, incidiendo en el amor a la sencillez, al silencio y
a la tranquilidad, ausentes en el principe calderoniano, pero privativos de los
artistas-ermitafios azorinianos. Cruzando las fronteras de La vida es suefio,

33. Pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio, F. Antonucci (ed.), Barcelona, Critica, 2008.

34. Azorin, «Al margen de La vida es suefion, Al margen de los cldsicos, Obras escogidas (11, Ensayos),
op. cit.,, p. 1327.

35. Ibid.

36. Ibid., p. 1328.

104



Azorin y el teatro dureo: del ensayo al relato

describe a Segismundo en el dia a dia de su reinar como enemigo de corte y
amigo de aldea:

Este rey vivia sencillamente. [...] Este hombre se sentia mal, des-
asosegado, nervioso, entre el fausto aparatoso [...] de la Corte. [...] le placia
evadirse calladamente de Palacio y vagar a la ventura por las callejas de la
ciudad [...}. Sus habitos de bondad y justicia le llevaron a poner mano en la
formidable maquina de las seculares maculas y corruptelas que gangrenaban
su reino.>’

Y finalmente, en el inesperado epilogo, separado de la secuencia an-
terior por una elipsis («;Cuantos afios han pasado?»*), Azorin imagina otra
conclusion, pesimista aunque casi ataréxica, de la Vida es suefio. Segismundo,
hombre puro y monarca justo, ha caido victima de la perversa nobleza de su
reino («los grandes y magnates de palacio, acuchillaron al rey de los ojos azu-
les»*®), pero sigue viviendo en la memoria enamorada de su alfer ego femeni-
no, Rosaura, quien, sensible y meditabunda como €l, en el umbral entre la vida
y la muerte contempla en el cielo vespertino una nube pasajera, mensajera del
tiempo, y «las primeras estrellas —mensajeras de lo Infinito»*.

El camino hermenéutico de Azorin por La vida es suefio —o, mejor
dicho, mas alla, y poco a poco, fuera de ella— prosigue en El principe Segis-
mundo (1939; Pensando en Espafia, 1940) y en el capitulo 37 de Capricho
(1943). En ambos, el autor ‘sale’ definitivamente de la obra de Calderdn, para
proponer de forma prepotente variaciones tan peculiares de esta que reniegan
de algunos de sus pilares ideoldgicos, tematicos y diegéticos, construyendo
un significado y un andamiaje completamente auténomos. El distanciamiento
subjetivo del modelo se sefiala también por el empleo de la primera persona
narrante. El ideal humano al que este Segismundo remite es el beatus ille de
Fray Luis de Ledn, autor dureo de los méas amados por Azorin: de ahi que el
principe gobierne muy poco, o incluso nada, y prefiera llevar una vida agres-
te apacible y solitaria. Para subrayar su progresivo alejamiento de Calder6n
y su independencia creadora, en E! principe Segismundo Azorin alude a un
argumento muy suyo —la correlacién entre lo real y lo ficticio— y da voz a
un narrador heterodiegético que de forma anacronica encuentra a Calderén
en el madrilefio Café de Platerias, y més adelante sostiene haber visitado a
Segismundo en carne y hueso en su «cimara regia», donde este guardaba una
biografia de Luis II de Baviera, hermano espiritual suyo, melancélico, reacio

37. Ibid., p. 1329.
38, Ibid,
39. Ibid., p. 1330.
40, Ibid.
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a reinar, y amante de la naturaleza y del arte. A diferencia de lo que Basilio
relata en la II jornada de La vida es suefio*, el rey-astrélogo no encierra a su
hijo en la torre, sino que lo manda «al campo», donde Segismundo se cria en
soledad. Su reinado dura solo tres afios, hasta que un dia, cansado del «vivir
palaciano», zarpa de «Kolberg [...] para los mares del Norte»*?, en un ligero
barco, con un centenar de libros. Nadie vuelve a verle jamas.

La ultima re-escritura que voy a considerar, o sea el capitulo 37 de
Capricho, proyecta al lector hacia el terreno de la invencién mas desatada y
del antojo interpretativo mas audaz. Por otra parte, nada asombra en una me-
tanovela-divertissement como esta, un capricho donde imperan las leyes del
«ingenio»n®, del desvio ficcional, y del relativismo*. Como las otras grandes
figuras literarias sacadas de otros tantos clasicos auriseculares —el hidalgo del
Lazarillo, don Quijote, don Juan Tenorio, Tomas Rueda, el Buscon, Melibea—,
que desfilan por la tercera parte de la novela, este Segismundo se indepen-
diza de su creador, y en el soliloquio que dirige al mismo autor-personaje
de Capricho, ironiza sobre la habilidad del escritor para plasmar los mundos
posibles de la ficcion, no solamente rectificando diversos ejes argumentales de
La vida es suefio (la reclusion del principe en la torre, sus iniciales desatinos
en palacio, su acceso final al trono), sino incluso negando la validez y la ve-
rosimilitud de la historia que el dramaturgo barroco urdi6 para la cima de su
teatro. Porque, estima Azorin, toda verdad artistica es certera en si y digna de
ser creida y compartida por el piblico:

Los poetas son asi: cuando necesitan una realidad particular, saltan
por todo y crean esa realidad. [...] El poeta dice que me recluyeron en una to-
rre y me encadenaron. No; ti sabes, porque has contado la verdadera historia,
que eso no es verdad. En vez de torre lo que hay en este solitario paraje es
una casa de campo, amplia y cémoda {...]. Cuando desperté en Palacio, [...]
no me produje selvaticamente, como quiere el poeta, sino que con blandura
y cortesania traté a todos. [...] Y no quise ser rey.*

41. «BasILIO: [...] determiné de encerrar / la fiera que habia nacido» (11, wv, 734-735), «hice labrar una torre
/ entre las peifias y riscos / desos montes» [...] (IL, vv. 740-742, p. 143),

42. Azorin, «El principe Segismundon, Pensando en Espafia, Obras selectas, A. Cruz Rueda (ed.), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969, p. 1126. José Manuel Vidal Ortufio comenta este cuento en su fina monografia
Los cuentos de José Martinez Ruiz (Azorin), Murcia, Universidad de Murcia, 2007, p. 214-215.

43. Azorin, epigrafe de Capricho (voz CAPRICHO en el Diccionario de la Academia Espafiola, 1780), en
Azorin, Obras escogidas (1, Novela completa), M. A. Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa-Calpe,
1998, p. 1191.

44. Ver al respecto: R, Londero, Nell'officina dello scrittore. I romanzi di Azorin fra gli anni Venti e Qua-
ranta, Padova, Unipress, 1997, p. 96-106; y Pascale Peyraga, «Capricho (1943): entre negacién y afir-
macién del concepto de géneron, in M. A. Lozano Marco (ed.), Azorin, renovador de géneros, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009, p. 81-97.

45. Azorin, «Habla Segismundo», Capricho, Obras escogidas (1, Novela completa), op. cit., cap. XXX VII,
p. 1278-1279.
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Asi, la conclusién que Azorin escribe para su personal Vida es suefio
tiene una perfecta vigencia como la de Calderén. En vez del restablecimiento
de los equilibrios, normal en los finales felices de la escena barroca, aqui pri-
man la vaguedad, lo inacabado, el sentimiento del tiempo: «No quiero saber
nada del mundo. Quiero saber de las nubes que cruzan, del viento, del humo,
del vuelo de los pajaros y de las hojas que en el otofio caen»*.

Como he intentado demostrar con este breve recorrido hipertextual,
Azorin entra en consonancia con los cimientos del sistema dramadtico aureo,
cuando estos concuerdan con los fundamentos de su estética: la armonia en-
tre tradicion e innovacion, el conflicto verdad/apariencia y realidad/ficcién, el
contraste entre imitacion e invencion, el papel del artista en el mundo que lo
rodea. El colofén, pues, de estas observaciones mias se asienta bajo el signo
tan azoriniano de la continuidad entre lo propio y lo diverso, en la linea inin-
terrumpida que liga el pasado con el presente y el futuro. Al respecto, quiero
recordar dos nucleos del teatro dureo y de la vicion teatral de Azorin que coin-
ciden totalmente: la importancia de la puesta en escena y el valor del didlogo,
vehiculo de la accién y de la comunicacidn entre el dramaturgo y su auditorio.
Para ejemplificar ambos —dejando de lado la cuantiosa produccién periodis-
tica azoriniana dedicada al teatro, muy bien estudiada por Antonio Diez Me-
diavilla y Margherita Bernard*’~, elijo la summa narrativa de la poética del
autor: La isla sin aurora (1944). Aqui, el personaje del dramaturgo redacta
sus piezas para ser mas representado que leido, tomando la palabra conclusiva
en el epilogo dramatizado de la novela, donde dialoga junto con el poeta y el
novelista sobre desenlaces abiertos en la vida y en los libros*®. Por otra parte,
es sabido el inmenso peso que el texto espectacular, con la pujanza icénica de
sus didlogos, cobra en el teatro de Lope, Calderén y compaiiia. Un teatro, asi-
mismo, cuyo crédito estaba en el juicio y la acogida de ese vulgo bullicioso e
inconstante al que habia que «darle gusto» durante las representaciones (4rte
nitevo de hacer comedias, v. 48%). Pero como «vivir es ver volver», al fin y al
cabo, el vulgo de Lope no difiere tanto del piblico activo y colaborador an-

46, Ibid., p. 1280.

47. Por ejemplo, en «E! sentido de lo comicon (4BC, 22/7/1926), Azorin afirma que «el teatro es para
representado y no para leido», y en «Sobre el teatron (4BC, 20/2/1926) sostiene que «todo el teatro es
didlogon. Ver A. Diez Mediavilla, Tras la huella de Azorin. El teatro espafiol en el itimo tercio del
siglo XIX, Alicante, CAM, 1991, en especial el cap. II (p. 12-41), y M. Bernard, Sulla scena. Azorin e il
teatro, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 2002, passim.

48, Ver los capitulos Il y XXXVIII de la novela, y mis notas explicativas al respecto (p. 314-315 y p. 353),
en Azorin, La isla sin aurora/L’isola senza aurora, R. Londero (ed.), Napoli, Liguori, 2006.

49, Félix Lope de Vega, Nuova arte di far commedie in questi tempi/Arte nuevo de hacer comedias en estos
tiempos, M. G, Profeti (ed.), Napoli, Liguori, 1999, p. 52.
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helado por Azorin*®, como tampoco de los espectadores llamados a «rellenar
los huecos»®! interpretativos que el autor deliberadamente siembra en su texto.
Esto lo piensa y lo declara con fuerza José Sanchis Sinisterra, protagonista de
la escena y sala contemporéanea espafiola, innovador temerario de las tablas
actuales, pero a la vez refinado revisor de clsicos antiguos y modernos: Sha-
kespeare, Calderén®?, Brecht y Beckett.
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Antonio Diez Mediavilla
Universidad de Alicante, Espafia

Hace mas de veinticinco afios, acudi, con una tesis doctoral en periodo
de investigacién y lleno de ilusiones y esperanzas, a la llamada del profesor
Manso para asistir y participar como ponente en el I Colloque international
sobre Azorin organizado en 1"Université de Pau et des Pays de 1"Adour.

Desde entonces acd ha transcurrido. .. casi una vida, una vida de apro-
ximacion y aprendizaje, de encuentros enriquecedores, de amistades asenta-
das, y por esa razdn no seria justo iniciar esta intervencién sin agradecer a
quienes han hecho posible que podamos reunirnos por octava vez para ha-
blar de esa cuestion que tanto nos interesa: Azorin. A Christian Manso que
supo encaminar con claridad y brujulear con eficacia las primeras llamadas;
a Pascale Peyraga que ha sabido tomar el testigo de la mano del maestro, con
firmeza y voluntad de hierro; a sus compaiieras y compaileros que desde esa
sombra discreta pero significativa, ayudan y prestan el imprescindible apoyo
en la realizacién de estos encuentros. A Pepe Paya, cuya ausencia pesa de
manera muy especial en estos momentos complicados para la Casa-Museo.
A todos vosotros que hacéis posible que la voz y la presencia de Azorin en su
obra sigan llamando nuestra atencion, nuestro interés, nuestro esfuerzo.

Pero el inexorable paso del tiempo también ha cumplido su fatal co-
metido. Me permitiréis, por esa razon, que prolongue un minuto mas estas pa-
labras liminares para rendir homenaje de afecto y gratitud a José Maria Mar-
tinez Cachero y a Santiago Riopérez y Mil4, ilustres maestros que ya no estn
con nosotros. Con ambos estableci contacto epistolar por las mismas fechas,
alla por 1982, y con el mismo motivo: la publicacién del primer niimero de
Anales azorinianos. De ambos recibi generosa respuesta y amables conside-
raciones. Con ambos coincidi en Pau en repetidas ocasiones. Su ausencia deja
un hueco terrible, dificil de disimular, pero no es menos cierto que de ambos
podré (-mos) seguir aprendiendo, porque nos han dejado sus obras como esa
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fuente fresca y constante de aprendizaje, a la que hemos acudido y seguiremos
acudiendo ineludiblemente. Gracias maestros por vuestra generosa amistad y
vuestro impagable legado.

Mi objetivo al plantear en este encuentro, centrado en «los clasicos»
en relacioén con Azorin, una nueva reflexion sobre La fuerza del amor, esa
obra primeriza y poco conocida, no ha sido otro que retomar un texto «menor»
en la literatura dramatica de Azorin, con la intencidn de rastrear en sus paginas
el uso especial de las fuentes librescas para aproximarse creativamente al es-
pacio, la historia y la concepcion de la vida en los siglos dureos. Pero también
para intentar ubicar esta temprana actividad creadora en unas dimensiones
mas adecuadas a la realidad creadora de Azorin, al menos a la vista de las
cosas en estos momentos.

La fuerza del amor es una pieza teatral escrita por Azorin en los fina-
les del siglo XIX y editada por primera vez en 1901, con prélogo de Pio Baro-
ja. Algo mas de un siglo después de su publicaciéon? una lectura mas detenida
de lo que suele ser frecuente en los estudios sobre esta pieza, nos permitird
comprender mejor la significacion que puede tener no solo en el desarrollo de
la produccién literaria azoriniana, sino también en la manera en que trabaja
con los clasicos y su significacién o trascendencia en la obra de Azorin.

La primera nota que quisiéramos destacar es el hecho de que la obra
a la que nos venimos refiriendo dificilmente puede considerarse dentro del
espacio de la creacion teatral azoriniana. No se trata de un arranque, de una
primera apuesta teatral, que se pueda relacionar con su etapa de preocupacion
esencial por el teatro; La fuerza del amor no puede relacionarse con el teatro
superrealista que comenzara a desarrollar en 1925, con la redaccién de Judit y
que terminard, de manera muy brusca tras el estreno de EI Clamor y sus con-
secuencias®. La enorme distancia entre el tejido dramaturgico de esta primera
pieza y el de las del resto de su produccion superrealista justifica que Azorin

1. J. Martinez Ruiz, La fuerza del amor, Tragicomedia, Madrid, La Espafia Editorial, 1901. Citaré siempre
por esta edicién,

2. Es la primera obra de creacién puramente literaria publicada como obra exenta. La obra ya no volver4
a publicarse nunca de este modo, sino como parte de las obras completas (Tomo I, 1947). Conviene
recordar del mismo modo que la obra no se publicé en la Edicion del Tearro Completo de Renacimiento
(1929-31) aunque hay otra edicion exenta en la coleccién Teatro Moderno, de 1930. Ya no se vuelve a
editar hasta que, con buen criterio, Maria Martinez del Portal la incluye en su edicién del Teatro de Azo-
rin, Barcelona, Bruguera, 1969. Hay una edicién, de 2011, en Biblioteca Nueva, a cargo de Lia Ogno.

3. Obra escrita en colaboracién con Pedro Mufioz Seca durante los primeros meses del afio 1928 y estrenada
en ¢l mes de mayo del mismo afio. Las incursiones posteriores a esa fecha de Azorin en ¢l teatro son,
como hemos dicho ya en varias ocasiones, esporadicas y con textos trabajados y concluidos antes de
1928, Puede verse al respecto la introduccién a Azorin, Teatro desconocido. Judith e lfach, Edicién de
Antonio Diez Mediavilla y Mariano de Paco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p. 11-98.
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no publicase la obra junto al resto de su produccién teatral y que Guillermo
Diaz Plaja explicase esta ausencia con palabras tan contundentes: «No cuenta
para este estudio cierta reconstruccion escénica olvidada hoy, La fuerza del
amor (Madrid, La Espafia Editorial, 1901), escrita bajo la preocupacién histo-
rico-naturalista, que constituye precisamente la antitesis de su teatro actual»*.
Tampoco podriamos establecer relacién de proximidad dramatirgica alguna
entre esta obra y las producciones de Maeterlinck a quien Martinez Ruiz da
a conocer por las mismas fechas mediante la traduccién de La intrusa, cuyo
estreno en castellano intenté en Madrid sin conseguirlo, y publicando poco
después la obra®.

Creemos, sin embargo, que no es razonable separar esta obra de la vo-

luntad teatral de su autor, como pudiera desprenderse del hecho de que Azorin
determinase su exclusion de esa primera edicion de su Teatro Completo que
hemos mencionado. Es decir, el hecho de que la obra no se pueda vincular a
la produccion teatral superrealista, ni siquiera a la aproximacion de Azorin al
teatro simbolista de Maeterlinck, que tanto le habia llamado la atencién por
las mismas fechas, no debe interpretarse como que cuando Azorin escribi6é La
Jfuerza del amor no tuviera la clara intencién de producir un texto dramético,
concebido para su representacion escénica®, que podria inscribirse de manera
muy clara en la corriente de la convencion naturalista que en esos momentos
comenzaba a plantearse con cierta rotundidad en los escenarios espafioles,
y que tiene como una de las apuestas mas decisivas el estreno de Teresa, de
Clarin, con enorme escandalo en Madrid en marzo de 1895, algo mas tarde y
con mejor acogida en Barcelona.

Y es que, a la hora a plantearnos el valor o la significacion en el con-
junto de su creacion literaria de esta obra, deberiamos tener en cuenta un dato
puramente cronoldgico y bibliografico que nos parece de cierta relevancia. La
obra debio escribirse entre 1897 y los primeros meses de 1899, en una etapa
esencialmente dura para un José Martinez Ruiz que luchaba denodadamente
por sobrevivir en un espacio hostil y dificil de trabajo en el que no resultaba
facil hacerse un sitio y, en especial, en un momento en el que el autor, un
joven inquieto que se habia hecho un cierto nombre por sus escritos periodis-

4. Azorin, Obras completas, Teatro, 11, Madrid, Renacimiento, 1931, p. 29.

5. La traduccién de La intrusa «arreglada» por José Martinez Ruiz se publica en 1896, en Valencia.

6. En la entrevista publicada en el Heraldo de Madrid por Javier Sanchez Ocafia el 21 de abril de 1927
confiesa Azorin que «en el afio 1900 escribi una tragicomedia titulada La firerza del amor., Se la lei a Ce~
ferino Palencia y Marfa Tubau; pero no llegé a ponerse en escena por los excesivos gastos que implicaba
una resurreccion arqueolégica del siglo XVII». Sobre la escritura de esta obra y su significacién puede
verse Mariano de Paco, «El primer teatro de Azorin: La fuerza del amor», in Homenaje a Azorin en
Yecla, Murcia, CAM, 1988, p. 111-123 y Antonio Diez Mediavilla, «La fierza del amor: en los umbrales
de una apuesta literaria, in Azorin Fin de Siglos, Alicante, Aguaclara, 1998, p. 213-230.
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ticos y criticos, no habia publicado todavia practicamente ninguna obra que
pudiésemos considerar de creacion puramente literaria. Solo la aparicién de
algunas colecciones de cuentos, Bohemia (1897) y Soledades (1898), todos
ellos aparecidos previamente en publicaciones periddicas, permiten apuntar
una cierta vocacion creadora del escritor monovero por esas fechas, como
coinciden en sefialar los criticos que se han acercado a la obra azoriniana de
estos momentos: Baquero Goyanes o Maria Martinez del Portal o su bidgrafo
Santiago Riopérez, entre otros’.

Santiago Riopérez y Mild, en su Azorin integro, presenta la escritura
de estas obritas breves de creacion literaria mas como un desahogo creativo
y de evasion que como una manifestacion explicita de una voluntad creadora
que aun no se ha definido con claridad:

tal vez debido al gran esfuerzo realizado por Azorin: su constante
estudio, sus prolongadas lecturas, su tension intelectual, la aparicién en su
obra primeriza de escritos de ficcidn literaria supone una evasion auténtica,
una escapatoria hacia la idealidad, un paréntesis a sus dolorosos desvelos
criticos.?

En una primera aproximacion a la génesis y el significado de La fuer-
za del amor, escribiamos en 1998 que, desde nuestro punto de vista, es en los
afios finales del siglo XIX cuando Martinez Ruiz inicia y tantea en los distin-
tos géneros los primeros pasos de su creacion literaria, debiendo situarse en
esas fechas el punto de partida y la voluntad definitiva de la apuesta creativa
del escritor monovero:

Creemos que puede afirmarse que las obras publicadas en cascada
desde el otofio de 1899 y hasta 1901 son ¢l producto mas o menos maduro
de una etapa en la que, tras un aparente silencio, iniciaba su ya imparable
discurso literario; inicio en el que habria que situar también las primeras
aproximaciones al personaje central de la trilogia que vera la luz entre 1902
y 1904.°

Cuando se redacta la obra que nos ocupa, se encuentra, pues, Marti-
nez Ruiz viviendo un momento de formacion, y de esfuerzo por conseguir un
nombre entre las voces criticas de la prensa, en una etapa de aprendizaje en el
que el autor tantea aquellas propuestas de escritura en las que pueda sentirse

7. Sobre estas obras iniciales puede verse también un completo estudio muy reciente realizado por José
Manuel Vidal Ortufio, Los cuentos de José Martinez Ruiz (Azorin), Murcia, Servicio de publicaciones de
la Universidad de Murcia, 2007, especialmente en el capitulo II, p. 33-57.

8. Santiago Riopérez y Mila, Azorin integro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 166.

9. «lLa fuerza del amor en los umbrales... », art. cit., p. 222.
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cémodo, con las que pueda conseguir lo que, en el fondo, todo escritor ansia:
el reconocimiento.

No parece aventurado afirmar que Azorin ha sentido desde siempre
una cierta atraccién por el teatro, no solo porque sus primeros escritos como
critico en Valencia se centrasen en este género, sino por la frecuente aproxi-
macion al género durante los primeros afios de su estancia madrilefia, como
lo atestigua el ya mencionado esfuerzo por dar a conocer y estrenar la Intru-
sa. Es sobradamente conocido, por otra parte, que el teatro proporcionaba en
aquellos momentos un reconocimiento mucho mas directo del autor de éxito
que otros géneros y que produce, si se estrena con acierto, unos beneficios
mucho mas inmediatos que otras opciones de creacion literaria, perspectiva
que cuadraria de manera muy adecuada con la intencion de estrenar la obra en
Madrid, reconocida por Azorin algunos afios més tarde.

Sobre el momento de la escritura de esta pieza podemos plantearnos
que debio escribirse junto con Los Hidalgos y El alma castellana, como vere-
mos un poco mas adelante, entre mayo de 1898 y octubre de 1899, periodo en
el que Martinez Ruiz deja de publicar con tanta asiduidad en la prensa'®, y en
el que pudiera haberse dedicado al estudio, de ahi el tono erudito de estas dos
obras y el hecho de que se publique, también en 1899, La sociologia Criminal,
obra que de alguna manera parece cerrar de manera definitiva sus estudios de
derecho.

Nos encontramos, pues, ante una obra primeriza, si, pero fruto de una
voluntad explicita de creacién literaria que debe valorarse atendiendo a esta
perspectiva y que define, de alguna manera, una actitud creadora que podre-
mos observar en obras posteriores cuya calidad literaria nunca se ha puesto en
tela de juicio. Tal vez la razon primera del injusto tratamiento de la critica a
esta obra pueda encontrarse en las nicas palabras que Pio Baroja dedica a la
pieza en la introduccién con que la presenta a los lectores de 1901; y es que
cuando asegura que en La fuerza del amor «no se destaca claramente la su
personalidad», porque «él [Martinez Ruiz] no tiene una gran fantasia creadora
de tipos, ni tiene tampoco ternura»!! estaba labrando, tal vez sin desearlo, la
condena definitiva de una obra que, desde entonces, viene siendo considerada
por la critica como una obra menor, un intento fallido sin demasiado valor, que
se puede y se debe preterir.

En una primera consideracion critica de la obra, lo que inmediatamen-
te se deberia tener en cuenta es la evidente relaciéon que podemos establecer

10. Puede verse al respecto el impagable estudio de E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, Ma-
drid, Castalia, 1992.
11.0p. cit, p. 7.
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entre La fuerza del amor y Los Hidalgos (la vida en el siglo XVII), publicada
por Fernando Fe en 1900, version inicial de El alma castellana, publicada
en el mismo afio por la Libreria Internacional. Ademas de la proximidad en
su fecha de redaccién que ya hemos comentado, la critica ha planteado una
y otra vez que El alma castellana significa un primer intento de recreacion
literaria del tiempo pretérito, basada en una etapa de estudio durante la que
debid pasar muchas horas en la Biblioteca Nacional llevando a cabo un minu-
cioso esfuerzo de andlisis de documentos de la época'? que permitiria al joven
Martinez Ruiz recomponer los espacios, las costumbres, las tradiciones de los
siglos XVII y XVIIIL. Pues bien, en este esfuerzo de reconstruccion literaria
debe insertarse la actualizacion dramatizada del siglo XVII que encontramos
en La fuerza del amor. Pero pensamos que el proceso de dramatizacién que
proporciona la pieza afiade, sobre el componente esencialmente descriptivo
de Los Hidalgos o de El alma castellana, un plus de autenticidad, de vitalidad
y verismo que nos permite comprender mejor ese esfuerzo de reconstruccién
que Martinez Ruiz plantea en sus obras.

Ya hemos sefialado en otro momento las relaciones de caracter tema-
tico y de reconstruccion que pueden sefialarse entre ambos textos * que evi-
dencian, sin duda alguna, la confluencia en su tono literario y en su desarrollo
creativo. Ambas presentan unas mismas fuentes, unos mismos referentes cul-
turales y una sintonia explicita en la recreacion de los ambientes propios del
siglo XVII que Martinez Ruiz seleccioné para su recreacion.

Se nos permitird en esta ocasion detenernos en aquellos aspectos pu-
ramente teatrales de la reconstruccion escénica y en especial en lo que se refie-
re a la utilizacion literaria de unos personajes reconocibles al servicio de una
voluntad comunicativa explicita, que representa el modelo propio de utiliza-
cion de los cldsicos en el futuro Azorin: no se trata tanto de una «recreacion»
del pasado, cuanto de una actitud nueva y rabiosamente actual: reconocer los
clasicos, analizarlos y utilizarlos como materia estética o artistica.

Sefialaremos en primer lugar que el subtitulo de la obra, «tragico-
media», nos remite de manera directa a un subgénero teatral especificamente
nacional cuyo origen parece tener que unirse a la obra de Fernando de Rojas.

12. Esfuerzo del que deja huella evidente en las significativas «fuentes» que el propio Azorin afiade al final
de cada una de las Jornadas de la pieza.

13. Puede servir como e¢jemplo de las relaciones entre ambas obras la descripeién del espacio de la venta
en la que se desarrolla la Jornada Primera, en cuya acotaci6n inicial podemos leer: «cocina de la venta
del Santo Cristo del Caloco, en el término de la Villa del Espinam. Y el capitulo VI del 4lma castella-
na, «La vida picarescan, ofrece el siguiente apunte: «Solapada entre los arboles esté la famosa Venta
del Santo Cristo de Caloco, pasado el puerto de Guadarrama y en los términos de la villa del Espinar,
conforme vamos a Valladolid». Pero estas relaciones son més numerosas y no menos interesantes que
la sefialada.
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Y, ciertamente, ademas de la referencia explicita a La Celestina entre las fuen-
tes de la Jornada Segunda, el personaje de Grijalba, criada o ama al servicio
de Dofia Aurelia, «tocas negras; vestido negro; rosario de quince dieces al
cuello», como la presenta Azorin en la primera acotacion de ingreso del per-
sonaje en escena'4, acompafiando al Duque y a Doiia Aurelia en la Venta, es un
personaje menor en el desarrolio de la accién dramatica que aunque en modo
alguno puede equipararse en significacion dramatica a su modelo, recupera
una voz que remeda claramente la de Celestina, la evoca de manera explicita
y nos acerca vivamente al personaje:

Llégate aca, llégate acd, simplecita; en los ojos te conozco que
mientes. Apesaraica te veo; dime qué es /.../ ;no te quiere bien Don Félix?
Secreticos sabe la madre Grijalba para tornarle el seso al mas esquivo. Dejen,
dejen, que yo sabré confeccionar un bebedizo que a tres dias lo ponga més
manso que un cordero."

Pero no es solamente el modelo de habla, el personaje en su integridad
que se presenta ante los espectadores como un trasunto no casual del personaje
clasico'® por sus habilidades como mediadora y curandera y por voluntad ex-
presa de conseguir sus fines empleando la astucia y el engaiio. Es verdad que
en esta ocasion ella misma reconoce que no ha obtenido el éxito que deseaba:

(Verdad pensé sacar a punto de mentira; saliome mal la hecha)
Arriedro vayas, simplecita; al freir seré el reir; adis y veamonos, que dijeron
los ciegos de Toledo."”

Pero esta proyeccion azoriniana de Celestina no deberia llevarnos a
engafio. Grijalba no es realmente un alfer ego de Celestina. La proximidad
a Dofla Aurelia como sirvienta en la casa del Duque y la relacién que con la
protagonista femenina presenta no hacen del personaje otra Celestina y su
papel no es el de mediar entre los amantes para favorecer un encuentro; a pe-
sar de los elementos de aproximacion que en ella se pueden observar y sobre
todo en el habla de personaje, Grijalba nos recuerda mas bien otro personaje
literario mas tardio y no menos interesante: la vieja Pipota, de Rinconete y
Cortadillo, a 1a que se acerca a partir de la utilizacion de aspectos relacionados
con la religi6n, que en Celestina no se perciben y que nos ofrecen una vision

14. La fuerza del amor, Jornada primera, escena tercera, op. cit,, p. 40.

15, Ibid., p. 73-75.

16. Ademds de que entre las fuentes sefialadas por Azorin en esta Jornada esta La Celesting, como ya hemos
dicho (puede verse en la pagina 98), hay que tener en cuenta que la intencién més clara del autor parece
centrarse mas que en el personaje en si mismo, en el habla que desarrolla en cada una de las ocasiones
en que aparece. Por lo demds, solo algunos rasgos concretos podrian identificarse como propios de
Celestina en la obra de Rojas.

17. Op. cit., p. 78
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«postridentina» del curioso personaje'®: «jSantisima Virgen de las Angustias,
San Miguel, San Andrés, San Martin, San Pascual, una candelica os ofrezco si
sosegais a mi Aurelican'®. Este personaje y la fuente directa de Celestina que
nos proporciona Martinez Ruiz, sefialan una de las caracteristicas que mejor
definen la utilizacion de los clasicos por parte de nuestro autor. Como veremos
mas adelante, no se trata solo de una mera reconstruccién de personajes, espa-
cios o ambientes de sabor libresco de la antigtiedad clasica, Azorin «recrea»
los personajes cldsicos en funcién de sus intereses creativos especificos y los
hace vivir de otra manera, invitando al lector a aportar en el proceso cuanta
informacion posea para hacer eficaces y significativas estas recreaciones de
los clasicos.

Pero al margen de este dato, sobre el que volveremos algo mas tar-
de, hemos de decir que la accién de La fuerza del amor no se planifica ni se
desarrolla como una tragicomedia, lo que la aleja de manera estructural de la
obra de Fernando de Rojas. La historia de amor entre Don Fernando y Dofia
Aurelia no tiene ni el desarrollo ni el sentido tragico que la pudiera convertir
en el niicleo dramatico de una tragedia, ni el desarrollo de la accidn, ni el final
de la pieza, con la muerte vil a manos del «bufén» Don Fernando de su opo-
nente Don Félix, caben en los pardmetros convencionales de la tragicomedia.

En efecto, el enfrentamiento dramatico que pone en marcha la accion
de la obra se nos presenta como un conflicto amoroso muy frecuente en el
teatro aurisecular: Don Fernando, caballero de la Orden de Calatrava, pero de
escasa fortuna, se ha enamorado perdidamente de la hermosa Aurelia, prome-
tida a Don Félix, poseedor de un importante patrimonio que podria remediar
la apurada situacion econémica de la familia de la joven. Esta ha aceptado el
compromiso méas empujada por el apremio econémico de la familia que por
el amor, que realmente parece no existir, por el pretendiente. La inminencia
de la boda espolea la imaginacién de Don Fernando que prepara un plan para
poder declararle su amor a Dofia Aurelia. Para ello se finge Amadis de Gaula
redivivo, y como héroe, y al mismo tiempo bufén, pues por tal es tenido por
todos los personajes, consigue introducirse en la casa de su amada, le decla-
ra su amor y va progresando en su conquista, venciendo las dificultades y
superando los inconvenientes que Dofia Aurelia y las circunstancias le van
proponiendo. Finalmente se produce el irremediable encuentro entre los dos

18. Si Celestina podria definirse como una «vieja puta, alcahueta y hechicera», Pipota, y en cierta medida
Grijalba, quedaria mejor calificada como una «vieja puta, alcahueta y beata» por mas que Azorin deje
algunas notas referidas a la posible hechiceria de la criada de Dofia Aurelia.

19. Op. cit,, p. 72. Algo semejante podriamos afirmar a propésito de los «letuarios» que est dispuesta a
preparar para Dofla Aurelia, tan alejados de los perfiles de brujerfa y hechicerfa que manifiesta el per-
sonaje de Rojas en diversas ocasiones.

118



Los Cldsicos en La fuerza del amor

caballeros y se precipita el final de la pieza con el triunfo del amor sobre los
intereses economicos y las actitudes mezquinas e interesadas.

Si, como decimos, ¢l desarrollo dramatico de la accidén principal no
parece justificar el sentido «tragicomico» al que apela Martinez Ruiz en el
subtitulo de la obra, tal vez sea conveniente ampliar nuestra consideracién
al conjunto, abigarrado y complejo, de lo que podemos llamar instrumentos
dramaticos intermedios en el desarrollo de la accidn para comprobar si tal vez
es en estos elementos menores donde se pudiera apoyar la designacién del
género de la pieza que propone su autor.

En la primera jornada, nos presenta Azorin una serie de breves se-
cuencias cuyo fundamento es el engafio; Burguillos, Cespedosa y Salazar —las
letras, las armas y la politica— son desplumados en el juego por El Ermitaiio;
se aprestan luego para sacar beneficio de la estiipida petulancia de Don Diego,
que envuelto en la adulacién no parece reconocer la verdadera intencién de los
personajes que pretenden y casi consiguen aprovecharse de él. Entre ambas
secuencias aparentemente ajenas al conflicto central de la pieza, Azorin abre
la confrontacion dramética presentando de manera consecutiva a los perso-
najes principales del entramado amoroso: Don Fernando y Chacén primero,
que nos ponen en antecedentes del plan que ha ideado el caballero enamorado
para poder explanar su amor por Doiia Aurelia; y El Duque y su hija, después,
que prosiguen, una vez han descansado en la venta, el viaje de regreso hacia
su residencia.

Estas secuencias tienen un claro trasfondo critico y nos ofrecen una
lectura de la sociedad espafiola relacionada directamente con lo que podria-
mos llamar el contexto amargo de la novela picaresca. Curiosamente, las re-
ferencias que sefiala Martinez Ruiz al final de la Jornada se reducen a Castillo
Solorzano y a Quevedo®. Esta aproximacion al entramado de la sociedad que
se pretende recrear nos sitia de manera bastante clara ante una vision de la
sociedad determinada por el fracaso basado en la mentira o la apariencia: los
grandes soportes morales y religiosos y de ostentacion, son solo una mascara,
pura apariencia, que pretende ocultar una realidad de progresivo e imparable
empobrecimiento, no solo econdmico, sino también moral y social.

En el mismo sentido, el arranque de la Jornada segunda significa una
nueva aproximacion critica resumida bastante claramente por una parte en la
presencia de los mendigos pedigiiefios que hacen de la entrada de la casa del
Duque una especie de «corte de los milagros» y, por otra, en los comentarios

20. Concretamente E! conde de las Legumbres en La Gardufia de Sevilla y 1a Vida del Buscon D. Pablos.
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de Chacén y Solano sobre la historia de amor de Aurelia y Don Félix. Al
mismo tiempo, una nueva caracterizaciéon de Grijalva «es estafeta de lo que
no pasa en todo el mundo. Lleva chismes, trae chismes. Hace lo que los arrie-
ros en la alhdndiga de Sevilla, que meten carga y sacan carga»?, y vuelve a
aproximarnos al personaje de Celestina, siempre desde la lectura amortiguada
que ya hemos sefialado. No duda Martinez Ruiz en plantear en esta jornada el
amor de Aurelia y Don Félix dentro de este entramado de intereses econdmi-
cos y desafueros éticos, lo que vendra a justificar la actuacion de Don Fernan-
doy, a la larga, de la misma Aurelia, que finalmente optara por el sentimiento
auténtico, frente a ese mundo de apariencias en el que se ve envuelta.

La jornada concluye con la irrupcion en escena de Don Fernando con-
vertido en Amadis de Gaula que se presenta ante Aurelia iniciando de ese
modo su estrategia de aproximacion amorosa. Tal vez sea interesante plantear
aqui un hecho muy significativo desde un punto de vista dramatico. Don Fer-
nando se hace pasar por Amadis ofreciendo a la concurrencia la imagen de una
persona demenciada, un bufén, al que se le «sigue el juego» y del que se rien
las gracias, pero hemos de tener en cuenta que esta «realidad » solo lo es para
una parte de los personajes, pero no para todos, puesto que Chacon y Solano
conocen los planes de Don Fernando y, lo que es mucho mas significativo, los
espectadores que son complices del personaje y conocen su estrategia.

En la Jornada tercera asistimos, de nuevo en la casa del Duque, a una
escena en la que se pone de manifiesto la quiebra de aquellos valores morales
que, en algun sentido, definen la vision oficial de la sociedad espafiola del siglo
XVIL En esta ocasion se centra Martinez Ruiz en el espacio propio de la alta
nobleza y sus costumbres. La escena muestra comportamientos deleznables
entre los representantes de la nobleza mds alta, pr6xima al Rey. Lisén, uno de
los personajes que aparecen en esta jornada, ofrece un panorama lamentable:

Veo a las damas de la grandeza espaiiola pidiendo favor al rey en li-
sonjeros memoriales; veo despoblarse y perderse los lugares, y provincias en
que faltan cincuenta y sesenta; veo caidos los templos, las casas hundidas, las
tierras yermas; veo los labradores por los caminos, desnudos, hambrientos,
cogiendo las hierbas para comer...22

Pero no es el tnico personaje que, en una linea semejante, aporta da-
tos que ensombrecen el panorama que se nos va ofreciendo de esta Espafia
en franca decadencia, como es el retrato que ofrece Don Félix del conde de
Sastago, Capitan de la Guardia Alemana encerrado en la carcel porque:

2L Op. cit., p. 69.
22. Ibid, p. 108.
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traficaba con los grados de su compaiiia; vendié en mil y cien du-
cados de plata el oficio de sargento; cada soldado con taberna o juego en su
casa le contribuia con cinco reales diarios; cincuenta le pagaba su dispensero
/../ y maltrataba a su mujer.”

De nuevo la llegada de Amadis, el caballero andante enamorado, plan-
tea el contrapunto moral a la ramploneria y la mediocridad moral de la que
dejan constancia los personajes hasta ese momento. El doble juego «realidad/
ficcion» que implica la presencia de este personaje evidencia la necesidad del
autor de dejar sentada la opcion de la fantasia como tnica salida posible a la
situacion en la que se vive. La evidente sintonia con Don Quijote, manifestada
fundamentalmente en el remedo antafién y forzado de la lengua empleada por
el falso caballero cuando aparece como tal, nos anima a proyectar sobre el per-
sonaje la lectura mediatizada por el tiempo y la ironia cervantina al dar vida
a su caballero a partir de la enloquecida lectura de los libros de caballerias.

La entrada en escena de un nuevo personaje vendra a cerrar definiti-
vamente el espacio interpretativo del personaje de Amadis y en buena medida
el ese mosaico seleccionado de manera muy sutil por el autor y que nos ofrece
un fresco bastante completo de la sociedad del siglo XVII. Nos referimos al
personaje de Francisco de Quevedo que irrumpe en escena al finalizar esta
jornada, como un invitado mas del Duque. Quevedo descubre en seguida al
nuevo Amadis y, como al preguntar quién fuera ese personaje le respondiera
el Duque que un loco gracioso, puntualiza enseguida desde el sentido mas
profundamente barroco que «locos somos todos; fantasia es la vida, cordura
la muerte». Palabras que ademas de concordar perfectamente con la visién del
Poeta en el momento en que se le pinta?, apuntan en una direccidn evidente;
la locura del personaje es, tal vez, la unica forma de cordura en una sociedad
cuyos valores se han descompuesto de manera definitiva:

Por la ambicidn se dividen los pueblos, se abrasa la tierra en crue-
les guerras y los hermanos matan a los hermanos/.../ la amistad es doblez,
venden los hombres sus conciencias y a los amigos venden/.../ Las varas de
la justicia son ganzuas y las ganzlas en manos de los grandes ladrones son
dorados cetros/.../ reinan tiranos que a los humildes vejan, y los humildes
devuelven la iniquidad en lisonjas/.../ el vicio impera; la cobardia triunfa.”

23. Ibid, p. 118.

24. En la acotacién inicial se precisa que Quevedo tiene 56 afios, lo que nos permite situar la escena en
1636, nueve afios antes de su muerte. El dato se confirma si nos atenemos a la informacién complemen-
taria que el propio Azorin nos ofrece en las referencias bibliogréficas del final de la Jornada tercera en
las que se hace menci6n expresa de la fecha que anotamos. Ibid, p. 139 y 140,

25. Ibid, p. 128.
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Para concluir en un didlogo Quevedo/Don Fernando que evidencia
la intencién primordial del autor y que concluye con estas palabras del viejo
escritor: «Vuestra locura envidio. (Acercdandose al grupo de caballeros) Si en
Toledo hubiera muchos como este, salvado nos habiamos»?,

Contemplado por Quevedo el panorama social pintado por Azorin
define el sentido final de este «retablo» teatral al que asistimos como espec-
tadores en la jornada y, en realidad en toda la obra: El «loco» Amadis y la
paraddjica interpretacion que poco a poco hemos ido construyendo a partir
del espectaculo trascienden los entresijos del desarrollo dramético para situar
el sentido de lo tragico en el contexto de la situacién del ser humano ante la
propia vida. La proyeccion histérica del planteamiento que ofrece el autor ad-
quiere, a partir de las palabras de Quevedo, un alcance existencial e histérico:
es el alma castellana, el modo de ser de los espaiioles lo que ocupa y preocupa
a Azorin. Bajo la aparente ingenuidad de un juguete cémico se esconde la
visién dolorida de un modo de conducta individual y social que se reprueba
y que se repite indefectiblemente, de ahi el sentido tragico de la pieza, mas
alla de la coyuntura histrica en la que se ubica la reconstruccion escénica, La
reflexién mds dura nos permitiria intuir que para el joven Martinez Ruiz solo
la locura quijotesca o poética permite intuir una salida razonable en la «ac-
tual» situacion y es en esa locura donde se encierra el tinico modelo posible
de confrontacion tragica de la pieza: en el 4mbito de la tragedia morata. En
este sentido, la posicién dialéctica y critica del autor cuestiona c6mo son los
espafioles de los finales del siglo XIX buscando una respuesta adecuada en un
pasado dureo cuyos fundamentos trata de analizar y comprender.

Creemos que en esta propuesta encontramos una temprana y altamen-
te significativa posicion de Azorin ante «lo clasico» y ante «los clasicos». No
pretendemos en estas lineas rastrear de qué manera se acerca nuestro autor
a los clasicos desde la perspectiva de la critica literaria, sino a partir de una
modalidad menos rigurosa pero latamente significativa: la utilizacion literaria
de los personajes, las ideas, los nombres, los escritores clasicos y sus obras,
No se trata solo de una preocupacion de caracter arqueoldgico que le permite
pintar esos frescos que en tantas ocasiones se han presentado como ejemplo
de esmerada, pero fria y libresca preocupacién intelectual por el pretérito si-
glo de Oro, sus autores, sus costumbres, sus posiciones éticas y estéticas. E/
alma castellana y La fuerza del amor se nos presentan de este modo como
la manifestacién convergente de una preocupacién histérica y creativa que

26. Ibid, p. 131. Tanto este parlamento como el anterior han sido comentados por Renata Londero en
«Azorin, critico en ciernes (1893-1905): el acercamiento a los cldsicos del XVII», in Antonio Diez
Mediavilla, Azorin fin de siglos (1898-1998), Alicante, Aguaclara-Juan Gil Albert, 1998, p. 177-189.
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empieza a definir desde el primer momento de su creacion literaria unas lineas
de actuacion preferente y ese modelo de conocimiento y uso de los autores
auriseculares y su riquisima obra como soporte o fundamento de una reflexion
critica y profunda sobre el espiritu nacional més profundo.

Se me permitirdn aun algunas palabras sobre el final de la pieza, la
Jornada cuarta y la escena tltima. Tras una primera escena de recreacion de
un cuadro costumbrista?’, se precipita el desenlace de la pieza centrado en
tres breves secuencias de reconocimiento y actuacion: Chacén da cuenta de la
verdad de la «falsa locura» de Don Fernando a Dofia Aurelia, quien confiesa a
su enamorado que conoce su historia y que ha conseguido enamorarla y, final-
mente, se produce el encuentro irremediable entre Don Félix y Don Fernando
y la muerte vil de aquel a manos del joven enamorado, para cerrar con el triun-
fo final del amor y de la verdad: la necesidad de justificar la accion violenta
con que se cierra el conflicto hace que Don Félix abofetee al «bufon»/caballe-
ro, al que acaba de descubrir en los aposentos de Dofia Aurelia, haciendo que
el choque entre ambos pretendientes sea inaplazable y necesario. Cuando tras
el enfrentamiento mortal que se oculta a los espectadores y a los personajes,
aparece por fin la figura de Don Fernando como vencedor y se rompe la tensa
expectacion creada con un grito unanime: «El bufén!», Don Fernando res-
ponde desde la firmeza y la conviccion: «jNo, Fernando de Tavera, caballero
de Calatrava! Me insult6: lo maté». Lo laconico de la «sentencia» pone de
manifiesto que el triunfo del amor es el trofeo —y este es el sentido de comedia
de la pieza— con que se premia la autenticidad de los sentimientos, incluida la
locura, frente a la hipocresia, la inmoralidad o la conveniencia.

El escenario dibujado que se corresponde al marco histérico de la
Espaiia de 1636, y el desarrollo de la accién dramética basado en un conflicto
amoroso de comedia podria hacer pensar que La fierza del amor se presenta
como la recreacién de un modelo teatral propio de la comedia de capa y es-
pada de corte lopesco, siendo este un nuevo elemento de consideracion de la
utilizacién de los modelos clasicos por el joven Martinez Ruiz. Sin embargo
la pieza no se ha concebido desde los modelos de la convencién del Teatro
Nacional, ni sus planteamientos se corresponden con los que podemos en-
contrar en la comedia lopesca. Bastaria una revisién superficial de lo que ya
llevamos dicho en lo que se refiere a secuencia de las escenas de cada una
de las jornadas para comprender que la voluntad de expresa recreacion del
ambiente propio de la sociedad espafiola del siglo XVII, a partir del estudio
detenido de los necesarios documentos de época, no tiene relacion alguna con

27. Se centra en el arreglo exterior relacionado con los «afeites» o tareas de embellecimiento de rostro,
cabellos, cejas etc. y en el vestuario con todos sus componentes minuciosamente detallados.
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las comedias de ambiente contemporaneo propias de la comedia de corral, ni
de la comedia cortesana. Pero es que ademas de este dato, podemos constatar
otros componentes puramente dramatirgicos que evidencian la vinculacién
de la obra con la convencion del teatro naturalista. En este sentido las acota-
ciones recrean un espacio que escénicamente no se corresponde con el modo
de contemplar el escenario en el XVII, sino con las opciones escenotécnicas
propias del teatro isabelino.

Del mismo modo, el desarrollo de muchas de las escenas profusa-
mente descritas en las precisas acotaciones que anteceden el arranque de las
mismas, permite imaginar la ocupacion de los distintos términos solo posible
en un espacio escénico cerrado y definido desde la nueva convencion, alejada
de manera radical de las opciones de organizacion espacial de las comedias
lopescas propias del siglo XVIIL

Podriamos concluir afirmando, pues, que La fuerza del amor no pre-
tende ofrecer una reconstruccion dramética o escénica del teatro del siglo de
oro, como pareceria desprenderse de la afirmacion de Guillermo Diaz Plaja
en la introduccion al volumen II del Teatro en las Obras completas, sino més
bien una apuesta dramdtica adecuada al tiempo en la que el escritor plantea
una revision critica de la sociedad espafiola del XVII a partir de la reflexion
cientifica que sobre documentos de la época y estudios posteriores ha realiza-
do durante un periodo de intensa actividad erudita y una clara preocupacién
por encontrar el género literario en el que mejor pudiera expresar su creciente
vocacién creadora. En este sentido se explica la coincidencia entre la pieza
teatral y otras aproximaciones en prosa sobre los mismos temas y con idénti-
cas fuentes.

El proceso de recreacion de los ambientes, las costumbres los perso-
najes, las modas, las palabras propias del siglo XVII nos ofrecen una doble
lectura critica que deberemos tomar en consideracion:

a. Aproximacién critica al analisis de una época pretérita que
puede explicar una situacién de «actual» decadencia o corrupcion en
la Espafia de los finales del XIX no solo por ser punto de referencia
atendiendo al sentido de la evolucién de la sociedad, sino también en
tanto que metéfora o lectura indirecta de una realidad corrupta que
desea analizar

b. La utilizacién de las fuentes librescas como material para la

creacion literaria. El proceso de creacion literaria que tiene como fun-

damento la recreacion mas o menos realista o verosimil de personajes,
ambientes, autores de la historia literaria serd una contante en nuestro
autor. Las variantes que tal desarrollo presenta son muchas y bastante
variadas en las distintas etapas y en los diferentes géneros. No es La
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Sfuerza del amor la tnica ocasioén en la que Azorin se plantea la re-
creacion de personajes y ambientes clasicos. También en Cervantes
o La casa encantada encontramos, por ejemplo, una reconstruccion
libresca de la casa de Cervantes y al propio personaje como eje o fun-
damente del desarrollo de la accion en el acto tercero.

Ambas lecturas nos permiten resituar La fuerza del amor en ese con-
texto de iniciacion en el que José Martinez Ruiz busca una manera de expre-
sién que le permita canalizar esa vocacién creativa que hasta ese momen-
to apenas habia encontrado una representacion menor en el conjunto de su
creacion anterior a 1900. Y, por otra parte, marcan el punto de origen de un
modelo de utilizacién de «lo clésico» que sera una constante a lo largo de
toda su produccién. No sélo interesa la actitud critica que Azorin mantiene
sobre los escritores, los gustos, el pensamiento, la tendencia o la filosofia de
las diferentes etapas de la historia, sino la utilizacién como material adecuado
para la creacion literaria que hemos intentado destacar en esta obra y que ha
adquirido tantas y tan enriquecedoras variantes en su obra mads significativa o
conocida.
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Christian Manso
Universidad de Pau y de los paises del Adour, Francia

Elegir a Mor de Fuentes (Monzo6n, 1762-1848) para intentar eviden-
ciar lo que es susceptible de darle una dimensién de «autor clasico» segun
el personal y arbitrario enfoque de Azorin me parecié congruente nada mas
abrir Lecturas espariolas (1912)'. En efecto, es el unico autor al que Azo-
rin dedica tanto espacio, o sea tres capitulos, en contra de lo que en general
acostumbra consagrar a cada una de sus aproximaciones literarias, es decir un
capitulo Gnico® Digna de consideracion es, por supuesto, esta notable exten-
sion dentro del marco preciso de semejante obra cuyo objetivo es, de cierta
manera, redoblado, ampliado y reajustado con el paso del tiempo. Como se
puede observar, este libro consta, en realidad, de dos prefacios: el de la pri-
mera edicion de 1912, breve, centrado en «una preocupacion por un porvenir
de bienestar y de justicia para Espafia»® de indole mas bien socio-politica, y
el de la segunda, de 1920, de esencia marcadamente literaria, orientado prin-
cipalmente hacia el mismo acto de lectura* generador de una definicién del
«autor clasicon, que por su novedoso radicalismo socava los cimientos de
lo que habria que considerar como una vulgata®. No es intil destacar unos
cuantos puntos fundamentales de lo que conviene llamar la teoria azoriniana
al respecto que estriba en lo que es el signo distintivo, privativo, del escritor,
y por el que milita desde muy temprano, a saber la/su mismisima sensibilidad
y cuanto le es inherente:

1. Edicion consultada: Azorin, Lecturas espafiolas, Obras Completas, tomo 11, Madrid, Aguilar, 1959.

2. Con una excepcion de no poca enjundia y de considerable relevancia: la de Larra a quien brinda dos
capitulos.

3. Azorin, op. cit., p. 535.

4. Christian Manso, «Lectura de los cldsicos y experiencias de la lecturan, Azorin (1904-1924), Murcia,
Universidad de Murcia-Universidad de Pau y de Los Paises del Adour, 1996.

5. «La vérité historique était une vulgate que consacre ’accord des esprits au long des siécles; cet accord
sanctionne la vérité, comme il sanctionne la réputation des écrivains tenus pour classiques». Paul Veyne,
Les grecs ont-ils cru & leurs mythes?, Collection Points, Essais 246, Paris, Seuil, 1992.
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Un autor cldsico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La
paradoja tiene su explicacién: un autor cldsico no serd nada, es decir, no sera
clésico, si no refleja nuestra sensibilidad {...]. Por eso, los clasicos evolucio-
nan; evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensibilidad de las genera-
ciones.®

Corolario obligado: Azorin concibe la literatura clasica «como un va-
lor dindmico» y «no estdtico» que, por consiguiente, no puede suscitar juicios,
opiniones, «definitivos»’. Tal concepto muy original, singular y sefiero, lo for-
j6 en realidad Martinez Ruiz en 1901, en un articulo publicado el 9 de febrero
de aquel afio en el diario madrilefio La Correspondencia de Esparia, que lleva-
ba un titulo que aparentemente entrafiaba provocacion e ironia, «El autor del
Quijote»®. Su designio era ya crear un revulsivo de cara a la ranciedad y a la
ramploneria de unas sentencias expresadas por la critica al uso:

Yo digo que el Quijote no lo ha hecho el glorioso manco, que el
Quijote lo hemos hecho nosotros, la posteridad, las generaciones sucedaneas
de Cervantes, la humanidad toda, cansada, triste, reflexiva, que ve un conmo-
vedor grito de angustia, una profunda ansia de ideal, una tragica lucha por el
Bien irrealizable, alli donde el autor escribiera alegres paginas, zumbadoras
paginas de satira momentinea.’

Esta idea, que renueva esencialmente la aprehension del producto li-
terario y que abre perspectivas halagiiefias para las flamantes teorias que no
tardaran en florecer', Azorin la repite casi con los mismos términos en un
articulo publicado en ABC el 22 de mayo de 1912, titulado Cervantes y sus
coetaneos, recogido luego en Cldsicos y modernos (1913): «el Quijote no lo
ha escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad»''. Y como para darle remate,
mds vigor y alcance, extiende finalmente el ejemplo de Cervantes al de Garci-
laso y al de Quevedo en su Nuevo Prefacio de 1920 en el que resalta, quizas,
con mas nitidez lo que conlleva correlativamente su concepcion: «Cuanto mas
se presta al cambio, tanto mds vital es la obra clasica. El Quijote es la mas
vital de nuestras obras»'2. Ni que decir tiene que tras este rapido recorrido,
es manifiesto que Azorin apuesta por la primacia de la subjetividad, o todavia

6. Azorin, «Nuevo Prefacion a Lecturas espafiolas, op. cit., p. 538.

7. Ibid.

8. Christian Manso, «Martinez Ruiz, autor del Quijote», Monévar, Mondver, septiembre, 2005. Adjunto a
mi articulo viene reproducido el texto de Martinez Ruiz.

9. Martinez Ruiz, «El autor del Quijote», 9 de febrero de 1901, La correspondencia de Espafia.

10. A comenzar por las que formula Borges en El jardin de los senderos que se bifurcan (1941).

11. Azorin, «Cervantes y sus coetineos», Cldsicos y modernos, Obras Completas, tomo 11, Madrid, Aguilar,

1959, p. 822.
12. Azorin, «Nuevo Prefacion, Lecturas espafiolas, op. cit., p. 538.
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de la intersubjetividad, cuya labilidad corre pareja con el vitalismo y responde
a unas exigencias dictadas por lo que se podria llamar la misma modernidad.

Mor de Fuentes interesa sumamente a Azorin por varias razones: por
pertenecer a un siglo —el XVIII- demasiado desatendido, descuidado, a su
parecer, por la critica en general, y por haber sido ¢l mismo injusta ¢ inde-
bidamente condenado al silencio. Asi que Azorin siente la apremiante nece-
sidad de rehabilitarlo a la par que vivificar una época que, segun él, fue muy
fecunda. Introduce manifiestamente Azorin sus propios criterios, sus propias
aprehensiones, hasta su propia ideologia, en un campo muy acotado con la fé-
rrea voluntad de reparar, enmendar, ensanchar y dinamizar lo que en su fuero
interno le parece revestir interés, en su combativa y pertinaz empresa de revi-
sar e interpretar la misma Literatura espaifiola. Para dar cuenta a su lector de lo
que es imprescindible rescatar de este silenciado y olvidado escritor, Azorin
centra casi exclusivamente su atencion en el Bosquejillo de la vida y escritos
de don José Mor de Fuentes, delineado por él mismo, publicado en Barcelona
en 1836, o sea, como comenta, un «volumen chiquiton'. De esta autobiogra-
fia va a extraer y citar trozos que, a su juicio, hay que tomar en consideracion
y que, por ende, justifican que acometa tal objeto de estudio. Practica, pues,
selecciones que pone de realce, que valoriza, entre las cuales elegiré algunas
para procurar poner al descubierto unos cuantos rasgos tendentes a caracte-
rizar a Mor de Fuentes como «autor clasico». El primer punto en el que se
explaya bastante Azorin merece un examen detenido. Desde su nifiez Mor de
Fuentes siente, espontanea y naturalmente, una excepcional inclinacion por la
literatura y posee precozmente un auténtico don de traductor. Bajo la presién
de sus padres se matricula a la fuerza en la Universidad de Zaragoza, y llegado
a esta fase de su vida, Azorin acude al uso de las comillas para que el lector
se entere de los propios comentarios ~irénicos ¢ hirientes— de Mor de Fuentes
relativos a este establecimiento de ensefianza superior:

Se empefiaron (sus padres) en que debia ir a helarme por la lobre-
guez de la tristisima y barbarisima Universidad de Zaragoza, a decorar a viva
fuerza las irracionalidades de la rancia filosofia peripatética."

Y luego se detiene en otro pasaje que, ostensiblemente, gusta de co-
piar:

13. Consulté el Bosquejillo de su vida y escritos por J. Mor de Fuentes en la Coleccién «Cisneros», Madrid,
Ediciones «Atlas», 1943, 158 p.
14. Azorin, «Mor de Fuentes, I», Lecturas espaiiolas, op. cit., p. 582.
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Por mi instinto, més poderoso y atinado que la piara de los catedra-
ticos y demads escolares, miré siempre con asco mortal aquellas insensateces,
y mi cerebro de continuo doliente y voluntarioso, desechd la ponzofia y salié
en tres afios absolutamente virgen de los asaltos de la barbarie."

Concluye Azorin este episodio de la vida estudiantil de Mor de Fuen-
tes con una frase, si bien escueta, de trascendental significacién para él: «Co-
menz6 a estudiar por su cuentan'®. Quien esta un tanto al corriente de la pos-
tura de Martinez Ruiz con respecto a la Universidad, y a su propia experiencia
de estudiante, no puede menos de establecer certeras coincidencias con la de
Mor de Fuentes. Y no es ocioso al respecto releer unos cuantos trozos sacados
de los libros de memoria que escribe Azorin cuando ronda casi los setenta
afios. En Valencia (1941), capitulo IX, con el distanciamiento y el desasimien-
to de por medio, pero con la mayor firmeza comenta:

En las puertas de la Universidad pone en letras de bronce: Universi-
dad literaria. Y recuerdo que, adorador yo de la literatura creadora, literatura
de imaginacidn, verdadera literatura, ese rotulo me irritaba sordamente. Res-
pondia tal concepto de literatura al concepto antiguo, comprensivo de letras
y ciencias en su sentido mds lato."”

Y como si no bastara, no fuera lo suficientemente explicito tal aserto,
abre el siguiente capitulo, el décimo, con un titulo rotundisimo, Discrepancia,
en el que se advierte, nada mas empezar su lectura, que siguen escociéndole
los pesados, rigidos y aplastantes grillos de la preceptiva literaria impartida
en las aulas:

La irritacion de que acabo de hablar [...], irritacion que en mi susci-
taba el rotulo de Universidad literaria, marca una orientacidon fundamental
en mi vida [...]. Inmévil yo en el umbral de la puerta, considero el contras-
te flagrante que ofrece 2 mi 4nimo la pugna entre las letras broncineas del
dintel y mi personalidad psiquica. Arriba esta lo oficial, inflexible, y abajo
lo particular, irreductible. A lo largo de mi vida ha de manifestarse tal dis-
crepancia.'®

Bien se sabe que para preservar esta personalidad, cultivarla, incre-
mentar sus potencialidades, Martinez Ruiz prefirié optar por la autodidaxia
ecléctica vigorizada por un sélido trasfondo de cultura internacional: «Y en
Valencia aprendi yo solo el francés en Baudelaire y el italiano en Leopardi.
Compré estos libros en una libreria extranjera—la Ginica en Valencia— que habia

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Azorin, «El patio», Valencia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1959, p. 28.
18. Azorin, «Discrepancian, ibid., p. 30.
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en la calle del Poeta Querol»'. La eleccién, la rehabilitacion de Mor de Fuen-
tes por parte de Azorin, tras este cotejo, se funda, pues, decisivamente en esta
disposicién de dnimo que comparte plenamente con él, que los acerca consi-
derablemente, hasta confundirlos. A partir de estos prolegémenos es posible
contemplar entre ambos indiscutibles afinidades electivas y hasta se podria
aseverar que por parte de Azorin se desprende una real empatia mimética para
con Mor de Fuentes. Viene, por consiguiente, a ser Mor de Fuentes emblema-
tico de una contra-cultura —repudiada, desechada por los misoneistas—, de que
se va a valer Azorin no sdlo para combatir todo un sistema politico coercitivo,
sino también para crear a duras penas las condiciones de la eclosion, entre
sus coetaneos, de una capacidad sensitiva —e intelectiva— nueva e innovadora.
En estas condiciones Mor de Fuentes es, por excelencia, un acervo espiritual
mediante el cual Azorin se propone, por una parte, denunciar y arruinar todo
lo que le parece pernicioso y, por otra, refrescar y remozar los estudios de
Literatura. A este fin vapulea —a més y mejor— todo lo que representa la ofi-
cialidad, a comenzar por el mismo Estado: «;Habra algo de lo que ¢l Estado
haga —y més con relacién al arte, a la cultura— que no salga trastocado, torpe,
negligente y desmafiado?»%. De ahi que los que dependen directamente de €1
actien desacertada y desatinadamente:

Las ediciones de lujo no sirven para leer; sirven, generalmente, para
hacer antipaticos a los clasicos: desempefian una mision andloga a la de los
profesores de literatura: hombres encargados de hacer que los muchachos les
tomen aversion a los escritores de la antigiiedad.”!

Tanto es asi que en Espaila, entre los eruditos y los bibliofilos reina un
ambiente saturado de absoluta conformidad con lo erigido en verdades incon-
movibles: «ellos aman solo lo consagrado, lo que ha pasado por el tamiz de las
antologias y de los manuales, y no conciben que un autor del que no se habla
en las catedras ni en las academias pueda ser interesante »*2. Animado por su
linea de conducta primigenia, por su imperativo categorico, Azorin no vacila
en abrir una brecha en todos estos parapetos de consagracion con la embestida
de lo que llama los «cldsicos clandestinos»® o todavia los «raros»*, entre
los cuales coloca a Mor de Fuentes: «Nuestro autor era uno de esos escritores
raros, mezcla de aventureros y de literatos, de que las letras castellanas nos

19. Azorin, «Literaturaw, ibid., p. 122.

20. Azorin, «La feria de los libros», Cldsicos y modernos, op. cit., p. 162.
21. Ibid., p. 764.

22, Ibid., p. 765.

23. Ibid., p. 765.

24. Azorin, «Silverio Lanza», Ibid, p. 784.
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ofrecen tan peregrinos ejemplos»?. Para €l es preciso rescatar a todos aque-
llos que integran las filas de esta categoria; han de ocupar legitimamente el es-
pacio que les corresponde en las Letras espafiolas. A este fin Azorin bosqueja
brevemente en Cldsicos y modernos (1913) un marco cronologico apuntalado
por unos cuantos jalones entre los cuales opera una cesura epistemoldgica:

Escritores raros han existido siempre en nuestro pais [...]. Pero lo
que diferencia a los modernos raros de los antiguos es ese matiz de inquietud
espiritual, de febrilidad, de apetencia por lo misterioso y lo desconocido que
la revolucion romantica ha puesto en la mentalidad moderna.?

Poco a poco esboza Azorin una tipologia del «autor clasico», cuanto
mas que vienen a afianzarle en esta posicién otros componentes con los cuales
comulga totalmente. En febrero de 1911, la defuncién de Joaquin Costa se
le presenta como la oportunidad de rememorar a la personalidad de Mor de
Fuentes, por ser ambos nativos de la pequefia ciudad aragonesa de Monzén,
y por existir entre ellos un fuerte lazo espiritual, un pneuma, oriundo, segiun
Aczorin, del propio entorno topogréfico aragonés. Resume lo que, al fin y al
cabo, son para ¢l los rasgos mds relevantes de Mor de Fuentes:

Pocas figuras tan interesantes habrd en nuestra historia literaria.
Mor de Fuentes fue un espiritu indisciplinado, agresivo, avido de saber, ex-
traordinariamente culto. Aprendié cuatro o seis lenguas: el griego, el latin, el
inglés, el aleman; escribia y declamaba en francés como en su propio idioma;
tradujo a los poetas helénicos y dio la primera version castellana del Werther
de Goethe.”’

A su espiritu de autodidacto iconoclasta se alia otra cualidad altamen-
te preciada por Azorin, a saber su habil y 4gil manejo de las lenguas, tanto
antiguas como modernas, que no podia mas que satisfacerle sumamente ya
que desde muy joven se ha convertido Martinez Ruiz en promotor del disdlogo
de las lenguas y de las culturas de Europa, y que también es una condicién de
posibilidad de viajes fuera de las fronteras, otro elemento por el que muestra
predisposicién. Otra faceta que no deja de retener su interés es el aspecto prag-
matico, cientifico, de Mor de Fuentes, que se traduce repetidas veces por su
voluntad de aprontar soluciones concretas para el desarrollo de su patria: «re-
dactd trabajos sobre Agricultura, Hidraulica, Ingenieria, Estrategian?®. Aflora
ya por este lado el tema de Espafia como problema, lo que viene nitidamente
corroborado y explicitamente expresado cuando Azorin hace constar que Mor

25. Azorin, «Mor de Fuentes, In, Lecturas espafiolas, op. cit., p. 581.
26. Azorin, «Silverio Lanza», Cldsicos y modernos, op. cit., p. 784.
27. Azorin, «Elegfa a Costan, Lecturas espafiolas, ap. cit., p. 629.
28, Ibid.

132



Mor de fuentes: un autor cldsico

de Fuentes posa una mirada acerba y acerada sobre la politica ejercida por los
gobernantes, citando las propias palabras del escritor por cuadrar perfecta-
mente con su sentir profundo y reforzar sus convicciones:

Mor de Fuentes, al pasar por vez primera de los campos secos de
Espafia a los jugosos y verdes de Francia, escribe lo siguiente: Digase cuanto
se quiera del Gobierno, al viajar por Francia se ve que el pais estd en prospe-
ridad pues por dondequiera andan construyendo, mejorando y adelantando,
lo que seguramente no sucede en Aragon, Castilla, Extremadura, Andalucia,
etc. donde si cae una casa alli se queda; si se inutiliza un camino, un puente-
cillo, etc., asi se estd.?

Derivandose ldgicamente de este apego a la realidad circundante, al
entorno geografico, surge un atisbo de lo que también no puede pasar desa-
percibido por Azorin por cuanto entra destacadamente a la parte en su ideario
estético-ideolégico:

Enamorado de los poetas ingleses, hay en la primera de estas dos
obras (La Serafina®®) —escrita en el afio 1786 capitulos por los que se puede
observar que por primera vez y de una manera completamente moderna entra
en la literatura castellana el sentido del paisaje.'

Es tiempo de concluir. Como se ha podido comprobar la posicion de
Azorin con respecto al «autor clasico» no puede ser mas rupturista tanto ideo-
légica como estéticamente:

Los cldsicos son un tépico fundamental en la catedra, en el discurso
politico, en el articulo de periddico; en las charlas privadas: sobre ese valor
convenido reposa todo un aspecto importante de toda una ideologia de cla-
se. ¥

Aboga, por tanto, por una concepcion radicalmente opuesta del «autor
clasicon, resueltamente subversiva, sustentada por las nuevas corrientes filo-
soficas, bioldgicas y estéticas en boga a finales del siglo XIX y principios del
XX, a partir de las cuales el autodidacto Martinez Ruiz ha construido, forjado,
su propio sistema de pensamiento y, consecuentemente, su juicio apodictico:

29. Ibid., p. 630.

30. Edicién consultada; José Mor de Fuentes, La Serafina, Caesaraugustana II, Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 1959.

31. Azorin, «Elegia a Costax, op. cit., p. 629.

32. Azorin, «Los clésicos», Cldsicos y modernos, op. cit., p. 920.
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La resistencia a la revision de los clasicos es indtil y absurda [...].
En el fondo, el problema de los clasicos es el mismo problema de la vida
total de las sociedades, con sus instituciones y modalidades politicas. Todo
ha ido evolucionando, transforméandose, hasta llegar a este momento en que
nosotros vivimos. jPor qué razén la modalidad actual, la presente realidad
social, ha de detenerse aqui y no ha de seguir su marcha?®

En semejantes condiciones, el caso de Mor de Fuentes no puede venir
mas a cuento por entrafiar en germinacion buena parte del aparato ideoldgi-
co-estético del propio Martinez Ruiz y del futuro Azorin, hasta tal punto que
no vacilé en hacer hincapié en esta empatia mimética que sentia por Mor de
Fuentes. Asf que, ;como poder ser un «autor clasico» segin Martinez Ruiz,
segliin Azorin? La respuesta no puede ser mds terminante: siendo un clono
—por anticipacion, en este caso preciso— de su propia psique de intransigente
iconoclasta —o anarquista literario—, y de sempiterno hiperestésico. Lo que
cabe subrayar es que l6gicamente un ser clonico es un ser fabricado proceden-
te de otro (el individuo #nico, segin la propia terminologia cientifica que le
viene de perlas a Azorin), 0 sea un producto que, con respecto a éste ultimo,
se inscribe cronolégicamente en la proyeccién subsecuente de su genitor, es
decir pospuesto en un eje tanto temporal como espacial. Aqui, con el acopio
de datos que saca de la autobiografia de Mor de Fuentes, poligrafo de la Ilus-
tracidn, fabrica Azorin por anticipacién su clono, opera una proyeccién iden-
tificadora al revés del transcurso del tiempo, a riesgo de encontrarse €l mismo
en la situacion de plagiario por anticipacién®. A buen seguro que este recurso
voluntario a la anacronia se lo concede a si mismo el demiurgo Azorin gracias
a lo que ha instaurado su acto de lectura: mediante el cual se ha desembara-
zado de una vez por todas de la sujecion normativa de la erudicién para legi-
timar inicamente una relacién sintdnica entre él y otro autor, que contempla
sincrénicamente correspondida y compartida desde su propia y arbitraria sen-
sibilidad contemporanea. Dicho acto de lectura, lo consolida, desde luego, su
novedosa aproximacion al campo literario, tal y como la presenta ampliamen-
te en su texto Menéndez y Pelayo en el que el concepto de sistema echa abajo
las bases de la critica imperante y abre la nocién de trayectoria, de conjunto,
transepocal que, por ejemplo, saca a la luz una continuidad epistemologica
entre un Gracidn, un Mor de Fuentes, un Goya y un Costa, una continuidad
que es reversible, que se puede leer en un sentido como en otro:

33. Ibid., p. 921.

34. A este respecto la catedratica de Pau, Pascale Peyraga, me seffal6 al comienzo del Coloquio la existencia
del libro de Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Les éditions de Minuit, 2009. Es posible
que abra perspectivas de lecturas nuevas para la aprehension de buena parte de la obra de Azorin.
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En nuestro pafs, la historia literaria estd todavia por construir; ha .
habido entre nosotros grandes eruditos [...]; ha faltado el critico. Decimos
critico, refiriéndonos a un hombre que, dotado de la precisa cultura literaria,
tenga a la vez una idea central, un sisfema, en virtud del cual, contrayéndo-
lo todo a esta vision suya de la produccion estética, explique logicamente
las obras, haga vivir todo un periodo literario, convierta, en fin, en un todo
organico, vivo, logico, lo que sin esa idea central, sin ese sistema, serian
fragmentos dispersos, acarreos mas o menos Utiles, acopios de materiales
mas o menos preciosos. Es decir, que lo que nosotros pedimos y lo que no
se ha hecho todavia en Espaiia —a no ser parcialmente, aca y alla— es, no una
critica erudita, sino una critica psicolégica; no una enumeracion, sino una
interpretacion.’®
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El Don Juan de Azorin: tratamiento de un mito clasico!

Maria Martinez-Cachero Rojo
Universidad de Oviedo, Espaiia

En su famoso libro Don Quijote, don Juan y La Celestina, Ramiro
de Maeztu hace de estos tres personajes literarios espafioles creaciones ejem-
plares que por encima del tiempo y del espacio se han convertido en simbo-
los: don Quijote o el amor, La Celestina y la sabiduria, don Juan o el poder.
Estemos o no de acuerdo con estas identificaciones, lo que si es verdad es la
capacidad de estas tres creaciones para interesar al lector y para permitir a
nuevos escritores nuevos tratamientos. Podriamos decir que estos personajes
-y especialmente el de don Juan— se han convertido en mitos. Don Juan po-
dréa no solamente vivir numerosas aventuras sino ser interpretado de maneras
muy diferentes segun las épocas, las naciones, el talento o la mentalidad de
los autores que se ocupen de €l. Seria muy largo, dificil y aburrido hablar de
las numerosas obras —poéticas, dramaticas, narrativas— que tienen a don Juan
como personaje principal. He elegido para este trabajo algunas de ellas que
pueden poner de relieve la originalidad y novedad del tratamiento azoriniano.

En 1630, aparece en Barcelona El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, de Tirso de Molina, a quien se puede considerar como el creador del
don Juan. Crea Tirso un Tenorio noble, sevillano, libertino, conquistador de
mujeres, temerario y presenta el castigo de Dios a este pecador. Se ha conside-
rado a este personaje de Tirso como un héroe roméntico que va contra normas

1. El tratamiento que Azorin hace del don Juan ha sido ya objeto de estudio de algunos investigadores. Des-
taco a este respecto los trabajos de José Maria Martinez Cachero, «La version azoriniana del mito de don
Juan», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 120, dic. 1959, p. 173-183 o la «Introducciény, in Azorin, Don
Juan, Espasa Calpe 1977, p. LXXXVI-XCVIII; Francisco J. Martin, «La piedad de don Juan» o Manuel
Cifo Gonzélez, «La desmitificacion de don Juan», ambos en Azorin: 1904-1924, Actes du IIf Collogque
International, Murcia, Universidades de Pau y Murcia, 1996, p. 193-199 y 201-206, respectwamente,
Christian Manso, «El don Juan de Azorin o los desenvolvimientos de un mito», Insula, v° 556, abril de
1993, p. 17 o Miguel Angel Lozano Marco, «Introduccién» a Las novelas de Azorin (1901-1904), in
Azorin, Obras escogidas, vol. 1, p. 89-116. Mi trabajo pretende ser, en cierta medida, un resumen de los
puntos mas importantes y se debe a que considero que no debe faltar en un congreso sobre ‘Azorin y los
clésicos’ este original burlador creado por el escritor alicantino.
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religiosas y sociales, pero no es cierto. Don Juan no es ateo, simplemente
pospone su arrepentimiento y se siente muy a gusto en una sociedad que es
complice de sus actos. De hecho, la justicia humana no puede con don Juan
y tendré que ser la divina, a través de un elemento sobrenatural, la estatua de
piedra del comendador muerto, la que castigue a Don Juan.

Dos siglos pasan entre el don Juan de Tirso y el de Zorrilla, durante
los cuales el personaje adquiere la categoria de mito universal. Don Juan vuel-
ve de la mano de Cicognini (1652), Dorimon (1659), Villiers (1662), Moli¢re
(1667), Corneille (1678), Cérdoba y Maldonado (1713), Goldoni (1740), Za-
mora (1746), Mozart (1787), Byron (1824), Blaze de Bury (1834), Mérimée
(1835), Dumas (1837) y Garcia Gutiérrez (1839). Junto a estos habra otros
autores creadores de un don Juan propio o de personajes como Lara de El en-
cuentro de un veterano, de Rivas; Montemar en El estudiante de Salamanca,
de Espronceda. Don Juan era tan popular que, en el siglo XIX, habia aparecido
en obras de autores portugueses, ingleses, irlandeses, alemanes o norteame-
ricanos.

Después del primer don Juan, la versiéon mas importante, cronolégica-
mente hablando, es la de Moli¢re. Antes de Moliére, don Juan no presentaba
ningtn problema. Era un malvado al que Dios castigaba. Tirso de Molina —y
con mucho menos interés sus continuadores— habian puesto en escena el fin
tragico de un hombre que aplazaba sin cesar para el dia de mafiana el momen-
to de arrepentirse. Moliére, que no sigue ninguna de las reglas clésicas, salvo
la regla de agradar al piblico, como hiciera Lope de Vega, crea un seductor, en
primer lugar. Su atractivo fisico, su prestancia, su elegancia, su distincién de
gran sefior, su tono caballeresco, su valor, le permiten conquistar facilmente
a las mujeres. No tiene hacia ellas ninguna ternura. La inteligencia ha secado
su corazén. Colecciona emociones y persigue a toda posible presa femenina;
es egoista y cruel; necesita hacer sufrir para sentir placer; humilla la dignidad
humana e insulta la majestad divina. En su orgullo ve a Dios como el tinico ad-
versario a su altura. Quiere provocar a Dios yendo contra sus criaturas huma-
nas, haciendo que muestren todos sus defectos y debilidades. Esta obra plan-
tea preguntas esenciales a aquéllos que buscan el sentido de la vida. No hay
tesis, ni ninguna tentativa de explicacion filosdfica pero delante de nosotros
estd un hombre que ha desafiado a Dios. Partiendo de un banal conquistador,
Moliére crea una figura de libertino. Para unos es un malvado que se envilece
con cada nueva aventura, es un ateo al que Moliére critica, para otros es un
personaje solitario y superior, que se alza contra la humanidad y sus leyes y
llega a desafiar a Dios; lo niega para provocarlo.

No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, de Zamora,
acentua el satanismo y la temeridad de don Juan con un cierto halo roméntico.
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El tema principal es la venganza; dofia Ana no perdona el ultraje y se presenta
toda la familia ofendida. La protagonista ni perdona ni ama y no hay posibili-
dad de salvacion. Un humor vulgar recorre toda la obra quitandole profundi-
dad; lo fundamental en Zamora es el castigo.

El Don Juan de Marana de Dumas presenta los elementos clasicos de
la figura de don Juan: satanismo, temeridad, burla de personas, pero aparece
en Dumas sobre todo la figura de dofia Inés como mediadora en la salvacion
de don Juan. Es un dngel de bondad. En el cementerio, la estatua de dofia Inés
y su voz piden la salvacién de don Juan. Marana aplaza siempre el momento
del arrepentimiento y a la hora de su muerte, el angel del mal pide venganza,
el angel bueno pide misericordia y un tercero pide justicia. El 4ngel de Dumas
es el de la justicia. Don Juan muere sin arrepentirse y se condena.

Pasemos a Zorrilla, que confiesa que no conocia muchas de las versio-
nes anteriores, aunque muchos criticos piensan que se inspird principalmente
en la obra de Dumas, Don Juan de Marana o la caida de un dngel.

Don Juan, audaz, seguro de si mismo, cinico, valiente hasta lo teme-
rario se comporta en la primera parte de la obra eficaz y rdpidamente en una
sucesién de hechos coherentes. En unas pocas escenas, queda manifiesto su
caricter. Don Gonzalo de Ulloa, padre de doifia Inés, y don Diego Tenorio,
padre de don Juan, que han asistido a una apuesta resuelta en la posada de
Butarelli, rompen el matrimonio convenido entre sus dos hijos viendo la con-
ducta de don Juan y provocan en éste el deseo de raptar a dofia Inés. En el
tercer acto entra en el convento, rapta a dofia Inés y la lleva a su casa al lado
del Guadalquivir. Don Gonzalo entra en la casa con un deseo de venganza.
Don Juan, enamorado de verdad de dofia Inés, pide perdon y piedad a don
Gonzalo ofreciéndole reparar todos sus males, pero don Gonzalo lo rechaza.
Acorralado por sus enemigos y por la justicia que rodea la casa, don Juan para
salvarse mata al Comendador, salta por el balcon y se lanza al rio tras haber
dicho las famosas palabras.

Llamé al cielo y no me oyé
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.2

La psicologia del protagonista en la segunda parte esta realmente con-
seguida. Las escenas fantasticas del cementerio le van a permitir desafiar a los
muertos del mismo modo que habia desafiado antes a los vivos, pero el don
Juan que regresa cinco afios después no es el mismo don Juan. Hay amargura

2. José Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid, Cétedra, 1980, p. 179.
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en sus palabras y un poco de rencor cuando el enterrador le explica que su
padre ha pagado todas las tumbas con el dinero de la herencia de don Juan.

No os podéis quejar de mi,
vosotros a quien mate.
Si buena vida os quité,
mejor sepultura os di.?

Pero sobre todo don Juan vuelve a Sevilla con el espiritu lleno de
melancolia y nostalgia. Cuando queda solo, su mondlogo estd lleno de arre-
pentimiento, de renuncia a la aventura y de amor por dofia Inés:

iHermosa noche...! jAy de mi!
jCuéntas como ésta tan puras
en infames aventuras
desatinado perdi!

iCuéntas al mismo fulgor

de esa luna transparente
arranqué a algin inocente

la existencia o el honor!

Si, después de tantos afios
cuyos recuerdos me espantan
siento que en mi se levantan
pensamientos en mi extrafios.
jAh! Acaso me los inspira
desde el cielo en donde mora
esa sombra protectora

que por mi bien no respira.*

La confesion de amor que hace don Juan a la estatua de dofia Inés es
de una bella sinceridad. Dofia Inés, cuyo amor hubiera podido salvarle, ha
muerto por su causa y don Juan se siente vacio y culpable. Dofia Inés, también
por amor, ha ofrecido a Dios correr la misma suerte que don Juan.

Yo a Dios mi alma ofreci

en precio de tu alma impura.
Y Dios, al ver la ternura
con que te amaba mi afin
Me dijo: espera a don Juan
en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel

a un amor de Satanas,

3. Ibid., p. 188,
4. Ibid,, p. 191.
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con don Juan te salvaras
o te perderas con él.°

El don Juan de Zorrilla es y serd probablemente el mas popular porque
es el mas humano. No tiene misterios, ni filosofias ni complejos: vive, ama,
busca su propio placer, intenta imponer su personalidad y finalmente se ena-
mora y se salva de manera sobrenatural. Es la primera vez que tenemos un don
Juan enamorado y salvado por amor.

El mito de don Juan se hace especialmente patente en la literatura es-
pafiola de principios del siglo XX. Sobre don Juan escriben Antonio y Manuel
Machado, Valle-Inclan, Unamuno, Maeztu, Ortega, Pérez de Ayala, Marafion.
A estos tratamientos hay que sumar la novela Don Juan, de Azorin, que apa-
rece en Madrid en 1922. Se enfrenta José Martinez Ruiz con un personaje .
abordado por sus contemporaneos y convertido ya en un clésico a través de
los multiples tratamientos pasados. No es ni mucho menos el tnico clésico
recreado por el autor de Monédvar que ha incluido en sus escritos a la propia
dofia Inés o a Calixto y Melibea, siempre de una manera original. Va a beber
Azorin en algunos de estos don Juanes anteriores, aunque, segin Martinez Ca-
chero, de todas las posibilidades elige Azorin los rasgos que mejor se adecuan
a su talante animico y estético.

Empieza Azorin donde otros autores acaban. Resume lo que ha sido
don Juan en una linea: «don Juan de Prado y Ramos era un gran pecador».
En pocas palabras hace que el lector se imagine toda una serie de actitudes y
acciones propias de un don Juan: soberbia, orgullo, arrogancia, prepotencia,
egoismo, burlas, conquistas, ultrajes. Pero nada de eso va a ser presentado en
la novela. Queda todo en la imaginacién del lector.

Lo que le va a pasar a este don Juan azoriniano no le ha pasado a
ninguno de los don Juanes anteriores. Don Juan se enfrenta a una grave en-
fermedad de la cual su espiritu sale, en palabras de Azorin, «profundamente
trastornado». La transformacion que el amor ejerce en el personaje de Zorrilla
es ejercida por la enfermedad en el caso de Azorin.

A partir de ahora empieza Azorin a crear casi un anti don Juan, empe-
zando por el aspecto fisico: lejos de ser un hombre gallardo, apuesto, atractivo o
irresistible, adornos que parecen propios de personajes como el de Moliére o Zo-
rrilla, nada va a ser destacable en el fisico de Don Juan, que pasaria totalmente in-

5. Ibid., p. 194-95.
6. Esta y todas las citas siguientes son por la edicién de José Marfa Martinez-Cachero, Azorin, Don Juan,
Espasa-Calpe, 1977, p. 3.
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advertido ante el mundo, como uno mas, igual a todos. Como tantos otros: «Don
Juan es un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo, ni delgado ni
grueso [...] No dicen nada sus ojos claros y vivos. Miran como todos los ojos»’.
Tampoco sus ropas destacan: «Cuando nos separamos de él, no podemos decir
de qué manera iba vestido: si vestia con negligencia o con exceso de atuen-
do»®. Tampoco goza don Juan de la elocuencia que envolvia y conquistaba
a cualquier mujer —«no desborda en palabras corteses, ni toca en zaharefio:
habla con sencillez»’-, ni de la presuncion y la vanagloria y el desprecio al
préjimo de antes —«Jamas alude a su persona»'®~, lo que choca frontalmente
con esos versos del acto I de Zorrilla que son un alarde de todo lo realizado
por don Juan en el \ltimo afio:

Esto escribi, y en medio afio
que mi presencia gozd
Napoles, no hay lance extrafio,
o hay escdndalo ni engafio
en que no me hallara yo.
Por donde quiera que fui

la razén atropellé,

la virtud escarneci,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendi.

Yo a las cabafias bajé,

yo a los palacios subi,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé
memoria amarga de mi. !

«Sabe escuchar, a su interlocutor lo interroga benévolo sobre lo que al interlo-
cutor interesa. Sigue atento, en silencio, las respuestas»'2.

iCémo nos extrafia un don Juan que se interese por los demdas cuando uno
de los rasgos distintivos del don Juan era hacer su santa voluntad por encima
de quien fuera, burlando incluso a amigos si €so era necesario para su propia
satisfaccién. Este don Juan de Azorin «pone la amistad —flor suprema de la
civilizacion por encima de todo. Le llegan al alma las infidencias del amigo»'>.

7. Ibid., p. 5.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. J. Zorrilla, op. cit., p. 101,
12. Azorin, op. cit., p. 5.

13. Ibid.
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Como bien sefiala Montes Huidobro, «No es, pues, de extrafiar que el
retrato inicial de don Juan esté realizado no con la intencién de hacernos ver
al personaje sino con la intenci6n de hacerlo desaparecer»'.

Tenemos pues desde la primera pagina de la novela a un don Juan muy
distinto, cambiado tal vez por esa grave enfermedad. La palabra que cierra
este primer capitulo coincide con una de las tltimas del libro: piedad. «La pie-
dad de don Juany, se titula un trabajo de Francisco J. Martin'’, presentado en
el tercer coloquio Internacional sobre Azorin, celebrado en esta Universidad.
Efectivamente, tenemos a un don Juan piadoso. Y extremadamente genero-
so. La caracteristica principal del don Juan de Azorin es el estar volcado en
los demas, en el exterior y no en sus propios deseos y en sus satisfacciones
personales. Y de eso nos va a hablar Azorin en la novela, del exterior de don
Juan, de cémo éste va a volcarse en el préjimo. Probablemente para pagar esas
culpas o esos pecados del pasado.

A partir de aqui se concentra Azorin en la presentacion de lo externo:
Don Juan no visita grandes ciudades como Sevilla o Népoles, con suntuosos
palacios. Vive en una pequefia ciudad provinciana, cansado ya de grandes
urbes, una pequefia ciudad renacentista con varios conventos y clérigos entre
los que destacan el obispo don Garcia, del siglo XVI o el obispo ciego. Hace
su vida en una habitacion austera, alternando momentos de reflexion y me-
ditacién con visitas y salidas acompafiando a contados amigos y conocidos.
No necesita don Juan mds movimientos, mas conquistas ni mas correrias. Tal
como observa Francisco José Martin: «Esta es la nueva conversion de don
Juan, la fe en la monotonia. La eternidad que asi no estd en la plenitud de la
conquista amorosa, en la fulguracion de un beso pasional, sino detras de cada
gesto cotidiano»'é, Efectivamente, el don Juan ha desaparecido para conver-
tirse en un hombre diferente, con algunos rasgos de su personalidad pasada
pero con un comportamiento y una filosofia de vida radicalmente contrarios.
Pasan los capitulos y poco se menciona a don Juan, tan sélo algunas palabras
nos lo pintan predispuesto a la melancolia, en visita al obispo o de charla con
el aurifice. Nada m4s diferente a las otras obras que estaban construidas a base
de las muchas acciones del don Juan que dominaba con su fuerte personalidad
todas las paginas. Ahora su presencia no llama la atencién, don Juan pasa des-
apercibido entre los habitantes de la pequefia ciudad. Don Juan se convierte en
una figura que acompafia. Es como si no fuera el protagonista. No importa €l,

14. Matias Montes Huidobro, «Don Juan o cémo decir lo que no se dice», Revista de Occidente, n° 137,
1974, p. 105,

15. Vernota 1.

16, F. J. Martin, art. cit. p. 196.
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su satisfaccidn personal, su yo, su santa voluntad, sino los demas; por eso va
a acompafiar al médico en algunas de sus visitas, va a interesarse por el dia a
dia dificil de alglin campesino, va a acompaiiar al maestro en sus excursiones
al campo con los nifios o a ir con Pozas a pedirle al nuevo gobernador que los
presos conducidos por carretera puedan seguir su viaje en tren, haciéndose
cargo, ellos dos, de todos los costes; va a charlar, en la chopera con don Alva-
ro, a consolar y acompaiiar a una madre que acaba de perder a su hijo, a aliviar
el llanto de una muchacha joven, a ratificar la decision de don Federico, el
periodista, a limpiar las heridas de un nifio que camina descalzo o a beneficiar
al pueblo, escondido tras el nombre de un emigrante local. Don Juan hace el
bien al pr6jimo sin alharacas ni ruidos y sintiendo una profunda emocién y
satisfaccion al hacerlo.

Si algo caracteriza al personaje de don Juan, es la conquista de muje-
res. Este don Juan azoriniano, maduro y arrepentido, no ha perdido, sin em-
bargo, la capacidad de atraccion por las mujeres y es sensible a sus encantos
y voluptuosidad. Son varias las mujeres que le provocan admiracion y que
quizas enciendan fugazmente su deseo provocéndole tentaciones. Una es An-
gela, la mujer del maestre don Gonzalo, especie de Comendador, que puede
representar la tentacion adulterina. Es una mujer voluptuosa, algo madura ya,
cuyas manos incitan a la sensualidad:

Sus manos llenitas, sedosas y puntiagudas. En la mano de Angela
luce una magnifica esmeralda. La mano de Angela es una mano que no nos
cansamos de contemplar sobre la seda joyante de un traje, en la pagina blan-
ca de un libro, perdiéndose entre la melenita rubia de un nifio: es una mano
imperativa e indulgente.

La otra es una labradora, Virginia, alta, esbelta, risuefia, la mejor bai-
larina del pueblo, cuyos movimientos don Juan contempla embelesado. Su-
pone la tentacion de la juventud pura y natural y nos recuerda a las diferentes
campesinas que conquistaban los muchos don Juanes de autores anteriores.
También resuena en las piginas azorinianas el elemento sacroprofano de mu-
chas de las piezas donjuanescas: una religiosa va a ser también una tentacién
para don Juan, una tentacién celestial como reza el titulo del capitulo. La
belleza de sor Natividad no pasa desapercibida para don Juan, que se lo hace
saber delicadamente haciendo que la monja se sonroje en unas p4ginas llenas
de sensualidad y erotismo.

Pero la mayor tentacion de don Juan serd Jeanette, la hija del maestre
don Gonzalo, una joven de dieciocho afios, de grandes ojos negros y cabellos
negros que, a diferencia de muchas dofia Inés o dofia Elvira, caracterizadas
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por la inocencia y el pudor, coquetea abiertamente con Don Juan, sabedora de
la atraccidén que despierta en él. Estoy muy de acuerdo con la apreciacion de
Manuel Cifo: «Por ello, junto con el declive y la metamorfosis sufridos por el
viejo varén burlador, se produce la aparicion de la hembra burladora, encar-
gada de ocupar el lugar que ha dejado vacante el conquistador»!’. El profesor
Christian Manso puso de relieve la importancia de este personaje: «Con ella
el mito se feminiza, se remoza. Azorin, con su arte de la sugestion, le abre al
mito nuevos horizontes»'®. Ante la iniciativa de Jeanette y ante las tentaciones
que suponen las otras mujeres, don Juan no responde, no actia y queda total-
mente pasivo. ;Por qué? Seguramente porque ya no es el don Juan amoral que
no respeta la inocencia, el matrimonio, la diferente clase social o la religion.
Y ademas, como veremos al final de la obra, don Juan ha encontrado un amor
mucho més grande que el amor a las mujeres.

Después de presentarnos un don Juan lleno de bondad y generosidad,
al que todavia son capaces de turbar los encantos femeninos, Azorin hace que
su personaje renuncie a todos los placeres mundanos y se retire de ellos en un
convento, convertido en el hermano Juan. Nada tan diferente a un don Juan
como un devoto hermano Juan que ha pasado de la riqueza mundana a la ri-
queza del corazon, que no es pobre porque no necesita los bienes del mundo,
cuyo pensamiento se centra en la bondad de los hombres, que no quiere mas
palacios que la contemplacioén de la naturaleza, ni mas manjares que los bue-
nos corazones, ni ver mas maravillas que la fe y la esperanza y que ha cambia-
do el amor de las mujeres por un amor mucho maés alto, el del projimo y el de
Dios: «El amor que conozco ahora es el amor més alto. Es la piedad por todo».

Original y atrevida sin duda la version azoriniana, pero perfectamen-
te coherente con la personalidad de un don Juan. Sabe Azorin, como tantas
veces, enriquecer a personajes ya tratados, ver més alla de una fachada y des-
cubrir al lector un mundo novedoso lleno de atractivas posibilidades. El don
Juan de Azorin empieza donde otros acaban y su personalidad, por asombrosa
que parezca, esta dentro del tipico don Juan, como una posibilidad inexplo-
rada hasta entonces que la fina sensibilidad del autor de Monévar despliega
sugerentemente ante nuestros 0jos.

17. M. Cifo Gonzalez, art. cit., p. 203,
18. C. Manso, art. cit.
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José Manuel Vidal Ortuiio
IES ‘José Luis Castillo-Puche’, Yecla, Espaiia

A don José Maria Martinez Cachero,
conmigo siempre.

Hablar sobre Azorin y el Setecientos no es nada nuevo. Manuel Maria
Pérez Léopez ya prest6 al tema atencion suficiente, llevado por el «tempra-
no interés» que nuestro escritor mostrd hacia «el periodo més deprimido de
nuestra historia literaria»!. De ahi que un estudio sobre José Martinez Ruiz y
esta centuria haya de tener un enfoque bien distinto: ver qué aspectos de estos
escritores pudieron influir en la obra azoriniana y cémo, llegado a un punto, la
familiaridad con ellos fue tal que Azorin los convirtié en personajes de ficcién.

Empecemos por la prosa. A Torres Villarroel, el gran Piscator de Sala-
manca, le dedic6 Azorin un cuento en 1910: el que lleva por titulo «Don Diego
de Torres»?. Tiene éste dos partes bien diferenciadas. En la primera, imagina el
narrador a Torres en su despacho. Dice: «va y viene de una parte a otra presta y
stibitamente; hojea un centenar de libros al dia; deja uno, toma otro; investiga
papeletas». Nos presenta, pues, a don Diego como un intelectual preocupado
por el saber, muy lejos de los clichés que a veces nos ha dejado la historia de la
literatura. Y lo imagina asi Martinez Ruiz porque asi era también él y asi gus-
taba de dibujar a muchos de sus personajes. Por citar tan sélo un par de ejem-
plos, pensemos en el maestro Yuste de La voluntad o el don Pablo de Dofia
Inés, novelas de 1902 y 1925 respectivamente. La segunda parte del relato es
un paseo con unos conocidos por las riberas del Tormes. Lo narrativo, pues, se
torna ahora dialogo y la escena en si —levemente narrativa, a trechos teatral—
se parece a una de las que tanto abundan en Los pueblos (1905); pensemos,
por ejemplo, en el «Epilogo en 1960». Uno de esos contertulios le recuerda al

1. Manue! Maria Pérez Lopez, Azorin y la literatura espafola, Salamanca, Universidad de Salamanca,
1974, p. 131.

2. Azorin, «Los vigjecitos. Don Diego de Torres», Blanco y Negro, 27/11/1910 (datos que extraigo de E.
Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992). Incluido dentro del volumen En
lontananza, Madrid, Bullén, 1963, p. 69-72.
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escritor su Vida natural y catdlica, en la que se dan consejos para llegar a vie-
jo, algunos tan peregrinos como llevar «alguna sortija de diamantes» o «una
bola de cristal en la boca» —consejos que, obviamente, no ha seguido Torres—.
Sefial de que, para el salmanticense, una cosa era la vida y otra la obra. De
hecho, en el articulo «Torres Villarroeby (Cldsicos y modernos, 1913), hay una
alabanza ante una reedicion de la Vida®, porque, segiin apunta Azorin, su obra
maestra es «su vida misman».

El afio 1928 escribe «Feijoo»?, cuento en tres tiempos (siglos XVIII,
XIX, XX), los cuales nos hacen recordar la estructura de «Una ciudad y un
balcén» (Castilla, 1912), pero ahora el protagonista no es otro que el autor del
Teatro critico universal. Por tanto, vemos a Feijoo, segiin cada época, conver-
tido en impresor, en periodista o en locutor radiofénico. De Feijoo, espiritu
moderno, destaca Azorin, sobre todo, su curiosidad®, que queda perfectamente
definida con dos palabras:

Y con el jugo que extrae de todas estas noticias, bien compresas,
bien exprimidas, forma un licor que se llama universalidad y relativismo. Ese
licor es el licor que debe beber todo buen periodista. De ese licor ha salido
—en Espafia~ todo el espiritu moderno.

Pero si por un prosista neoclasico sintié predileccién Martinez Ruiz,
éste fue, sin lugar a dudas, José Cadalso; tanto que, en 1917, se convirtié nada
menos que en editor de las Cartas marruecas para la editorial Calleja. Azorin
comparte con Cadalso su amor a Espaiia, un tema que a Martinez Ruiz le preo-
cupé toda su vida. En Lecturas espariolas, por ejemplo, destaca de Cadalso «la
extraordinaria modernidad de la critica social del ilustre escritor», viendo en
su preocupacion por Espafiay» un anticipo de Larra y de Costa»® (y, por tanto,
de los escritores noventayochistas). Si Noches ligubres le parece a Azorin,
con toda razon, un anticipo del movimiento romantico, afiade que «el concep-
to de patriotismo se ensancha después de la lectura de las Cartas»’.

Resulta curioso que, asimismo, Azorin salga en defensa de la (aun
hoy) poco valorada poesia dieciochesca®. Entre los cuentos que les dedica a

3. Alabanzas que parecen anticiparse a otras que, aqui y all4, nos va dejando al respecto Manue] Maria Pé-
rez Lépez; por ejemplo, en su edicién de Diego de Torres Villarroel, Correo de otro mundo, Sacudimiento
de mentecatos, Madrid, Cétedra, 2000.

4. Azorin, «Espaiioles. Feijoow, ABC, 19/12/1928; dentro, pues, del periodo superrealista del escritor, Mas
tarde en Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, Madrid, Espasa Calpe, 1945,

5. Sobre ello insiste Martinez Ruiz en «La inteligencia de Feijoon, Los valores literarios, 1913.

6. Azorin, «Cadalso», Lecturas espartolas, Obras escogidas, 11, Miguel Angel Lozano Marco (ed.), Madrid,
Espasa Calpe, 1998, p. 742.

7. Azorin, «Prélogo a las Cartas marruecas de Cadalson, 4 voleo, Obras completas, IX, Madrid, Aguilar,
1954, p. 1209.

8. Con honresas excepciones: John H. R. Polt (ed.), Poesia del siglo XVIII, (Madrid, Castalia, 1982) y
Rogelio Reyes Cano (ed.), Poesia espafiola del siglo XVIII (Madrid, Catedra, 2000).
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estos escritores, es «Un poeta» (Cldsicos y modernos) uno de los mas bellos.
Siguiendo su conocido esquema de narracion, digresion y vuelta de nuevo a
la narracién, nos presenta Azorin a un innominado personaje: «Un anciano
se halla frente al mar en esta costa cantabrica»’. Luego, segin esa modalidad
que hemos dado en llamar cuento adivinanza', el narrador nos va ofreciendo
pistas, que no pueden pasar desapercibidas para un lector culto: el personaje
ha ocupado «eminentes cargos en la politicay, le caracteriza lo variado de sus
escritos («de legislacion, de agricultura, de arte, de critica literaria»), aunque
ante todo se considera, a si mismo, poeta. Este anciano, en definitiva, no es
otro que Jovellanos. Y lo que a Azorin le llama poderosamente la atencion
son, mis que nada, expresiones quizd demasiado vulgares en sus poemas (vo-
ces como mulas, trote, mayoral, campanillas, ventas). La poesia de Jovellanos
le parece novedosa a Azorin por su sensibilidad «ante el especticulo de la
naturaleza», sentimiento que, para Martinez Ruiz, es fundamentalmente mo-
derno, como recuerda Yuste dentro del capitulo XIV de la primera parte de La
voluntad:

Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza,
del paisaje... Un escritor serd tanto mas artista cuanto mejor sepa interpretar
la emocion del paisaje... Es una emocion completamente, casi completa-
mente moderna.!

Y de un escritor conocido, a otro que la posteridad casi ha olvidado.
«Un amigo del campo» (también en Cldsicos y modernos) rescata la memoria
del poeta Francisco Gregorio Salas, que vivié a finales del siglo XVIII y muy
primeros del XIX. El relato —de muy escasa accién— nos cuenta como era la
vida de este sencillo capellan que amaba las cosas del campo. Dentro de las
partes mas narrativas (inicio y final), Azorin hace uso otra vez de un vocabu-
lario preciso: nombres de utensilios y trabajos del agro (cerniendo, cedazo,
yuntas, labrar, arado). Leemos:

El huerto que hay tras la casa es extenso; en la puerta que comunica
con él, una frondosa parra pone su verde toldo. En marzo nuestro poeta la
poda ‘subiéndose sobre una silla’; la vendimia en el otofio. Los racimos que

coge, los regala a los amigos y parientes; cuelga otros de los ‘altos techos’."

Lo vuelve a repetir en el articulo «Hijos de Gerardo Lobo» (Leyendo
a los poetas, 1945):

9, Azorin, Cldsicos y modernos, Obras escogidas, 1, Miguel Angel Lozano Marco (ed.), op. cit., p. 829-833.

10. José Manuel Vidal Ortuilo, Los cuentos de José Martinez Ruiz (Azorin), Murcia, Universidad de Mur-
cia, 2007.

11. José Martinez Ruiz, La voluntad, Maria Martinez del Portal (ed.), Madrid, Catedra, 1997, p. 186.

12. Azorin, «Un amigo del campon, Cldsicos y modernos, Obras escogidas, op. cit., p. 890-893,
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Salas ha pintade el espectaculo del campo; parece que ha puesto
empefio en ir enumerando todos los vocablos de flores, plantas, animales,
faenas agricolas, etcétera, relativos a la campifia.”®

Gusto por las cosas del campo que también encontramos en Azorin;
valgan como boton de muestra unas lineas de «Ddnde escribi este libro, las
paginas que sirvieron de prélogo a Las confesiones de un pequefio filésofo en
su edicion de 1909:

Y luego, en la tierra llana, aparece una sucesion, un ensamblaje de
vifiedos y de tierras paniegas, en piezas cuadradas o alongadas, en agudos
cornijales o en paratas represadas por un ribazo. Los almendros mezclan su
fronda verde a la fronda adusta y cenicienta de los olivos. Entre unos y otros
se esconde la casa.'

La parte central de este cuento es una glosa o enumeracion del rico vo-
cabulario que Salas utiliza en un poemario suyo titulado Observatorio rustico:

Conoce él todas las plantas y matujas de la campifia: el belefio, la
ortiga, el lampazo, la cornicabra, el tamujo, la zarza, la madreselva, el trébol,
¢l romero, el tomillo, la ‘fragante y dorada manzanilla’, la mejorana, el len-
tisco, el piorno, la gamonita [...].”

Una enumeracion (se me podra reprochar) acaso demasiado larga para
figurar en medio de un relato. Pero también es cierto que enumeraciones de
esta indole no estdn del todo ausentes en novelas azorinianas a las que nadie,
hoy dia, pone en tela de juicio su pertenencia al género. Pensemos en Don
Juan (de 1922, el afio del Ulises de Joyce) y miremos, por ejemplo, su capitulo
IV, «Censo de poblacion», el cual nos da una muy minuciosa cuenta de los
habitantes de una ciudad innominada:

Segun el censo de 1787, la provincia de que era capital la pequefia
ciudad contaba 92.404 habitantes. Habia en la provincia 320 curas, 258 be-
neficiados, 109 tenientes curas, 184 sacristanes, 42 acdlitos, 59 ordenados a
titulo de Patrimonio [...].!¢

13. Azorin, «Hijos de Gerardo Lobow, Leyendo a los poetas, Obras completas, VI, Madrid, Aguilar, 1962,
p. 724-725.

14. Aunque «Dénde escribi este libro» sirvié de prélogo a Las confesiones. .. desde 1909, Maria Martinez
de! Portal afirma que se publicé «con anterioridad, y con el titulo de “Una casa de campo” [...] en un
peribdico de Monévar, EIl Pueblo, el 29 de septiembre de 1906». Ver su «Introduccién» a José Martinez
Ruiz (Azorin), Las confesiones de un pequerio filésofo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 13-45.

15. Ibid., p. 891-892.

16. Azorin, Don Juan, Obras escogidas, 11, op. cit., p. 620. José Maria Martinez Cachero ya observé la
presencia de estos datos eruditos, sefialando que «Azorin no se sirve de ellos como en frio o en seco,
sino que acierta a colocarlos oportunamente para que con su gracia e intencién maticen y coloreen el
conjunto, a la manera de las alcamonias de los guisos». Ver Las novelas de Azorin, Madrid, fnsula,
1960, p. 179.
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Y antes de esta fecha, cabe recordar el ‘Prologo’ de La voluntad, una
de las novelas de 1902, donde el autor implicito también echa mano de unos
aparentemente frios datos estadisticos tras los cuales adivinamos cémo la ciu-
dad de Yecla se volcé en la construccion de su Iglesia Nueva:

En 1847 las obras recomienzan. La cantera del Arabi surte de pie-
dra; ya en junio vuelve a sonar en el recinto abandonado el ruido alegre
del trabajo. Trabajan: un aperador, con 15 reales; tres canteros, con 10; dos
carpinteros, con 10; cuatro albaiiiles, con 8; siete peones, con 5; siete mucha-
chos, con 3.7

Es mas, si salimos de Azorin, vemos que este procedimiento enumera-
tivo no cae en desuso y, cuando en alguna ocasion es utilizado, ven los criticos
en ello atisbos de modernidad. Véase, si no, la secuencia segunda de Tiempo
de silencio (1962), de Luis Martin-Santos; en tal secuencia el narrador nos
presenta Madrid tras una prolija y ritmica enumeracién. Recordemos:

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia historica, tan
traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edifica-
das en desiertos, tan parcamente pobladas por una comunidad aprehensible
de familias, tan lejanas de un mar o de un rio, tan ostentosas en el reparto de
su menguada pobreza [...]."8

Y es que, si algo pone de relieve a lo largo de los siglos la utilizacién
de este recurso, es su acusada poeticidad, que viene de utilizar el idioma con
exactitud. Coincidiendo con Juan Ramoén Jiménez, Martinez Ruiz lo hace no-
tar al comentar el poema de Salas:

No hay en estos versos inspiracién, lirismo; si una atenta, escrupu-
losa, minuciosa notacién de la realidad. Se ve en este poema el proposito de
nombrar por sus nombres peculiares y expresivos todas las cosas, habitantes
y operaciones del campo'®

El poeta Nicols Alvarez Cienfuegos (Madrid, 1764, Orthez, 1809) ha
sido considerado en repetidas ocasiones como precursor del Romanticismo.
A él dedica Azorin otra de sus fantasias: la titulada «Alvarez Cienfuegos»?.
Situa al poeta en el estudio del pintor Martin Aguado y el cuento viene a ser
una erudita y muy amena charla entre ambos artistas. La época, como en otros
relatos de esta serie, ya no es, naturalmente, el siglo XVIII, sino un mundo en

17. José Martinez Ruiz, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, op. ¢it., p. 113.

18. Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 15.

19. Como es bien sabido, ¢l poema de Juan Ramén Jiménez al que haciamos referencia es «;Intelijencia,
dame/ el nombre exacto de las cosas!» y estd en Eternidades (1916-1917).

20. Ver Jorge Guillén, Cienfiegos y otros inéditos (1925-1939), Guillermo Carnero (ed.), Valladolid, Fun-
dacién Jorge Guillén, 2005. ‘
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el que existen «la fotografia y el cinematdgrafor. Como el poeta real, que supo
aprisionar Neoclasicismo y Prerromanticismo, este nuevo Cienfuegos, segiin
el pintor, agavilla «la época de la electricidad, la pasada, pasada ya, y la época
de las ondas hertzianas, presente ya, si, pero futura todavia». En realidad, «el
fino, tradicional e innovador poeta Nicasio Alvarez de Cienfuegos» (al que
desde la ventana de este estudio le encanta contemplar a ratos «el panorama
de los tejados») no es mas que un trasunto de José Martinez Ruiz a la altura
de 1928%, Por esos afios, terminada ya su etapa de plenitud, con obras tan
representativas como Una hora de Espaiia (1924), Azorin se hallaba inmerso
en el periodo superrealista, donde alcanzaria nuevas cimas en la novela, el
cuento y el teatro.

Formalmente, el relato «Alvarez Cienfuegos» no puede ser ms in-
novador, puesto que todo €l tiene una estructura teatral y un contenido plena-
mente ensayistico. Lo que, una vez mas, nos llevaria a hablar, por un lado, de
la interferencia de géneros, tan frecuente en Azorin, y por otro, de los cuen-
tos como pequefias obras teatrales, procedimiento comin desde sus primeros
afios como escritor; pensemos, si no, en Bohemia (1897)? y el antes citado
Los pueblos; aunque este relato que nos ocupa tenga mas que ver con algunos
que se escriben por esas mismas fechas: «Diez Minutos de parada» y «Pasillo
de sleeping-car» (muchos afios después en Cavilar y contar, 1942),

De esta tipologia de cuentos al mundo del teatro no media nada. En
«Jovellanos», Martinez Ruiz no se ocupa del ensayista ni del poeta, sino del
ocasional autor dramatico®. El relato nos presenta a don Gaspar asistiendo a
un ensayo de su obra E delincuente honrado, pero no en su época, sino en la
de Martinez Sierra —aqui, empresario teatral— y de la actriz Catalina Barcena.
La obra no es del todo entendida, porque, segin unos personajes que bien pu-
dieran ser los criticos, «no es teatroy», «no tiene movimiento» y «se pierde la
comedia». Comentarios que, quizds mas de una vez, hubo de escuchar Azorin

21, Azorin, «Espafioles. Alvarez Cienfuegosy, Blanco y Negro, 7/10/1928. Cito por Los cldsicos redivivos,
op. cit., p. 97-101.

22. Entre las primeras en hacerlo notar, Maria Martinez del Portal, «Estudio preliminam, Azorin, Teatro,
Barcelona, Bruguera, 1969, p. 15-39. Asimismo, Mariano de Paco, «Didlogos dramaticos azorinianos»,
in Antonio Diez Mediavilla (ed.), 4zorin, fin de siglos (1898-1998), Alicante, Instituto de Cultura ‘Juan
Gil-Albert’/Aguaclara, 1998, p. 203-211.

23. Los estudia Dolores Thion Soriano-Moll4 en un libro de Azorin que pudo haber sido y no fue: La bolita
de marfil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002,

24, Azorin, «Espafioles. Jovellanos», Blanco y Negro, 18/11/1928 (y, desde 1945, en Los cldsicos redivi-
vos). A la altura de 1928, ya habia estrenado Martinez Ruiz gran parte de su no siempre comprendido
teatro: Old Spain! (1926), Brandy, mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927), las tres piezas que
componen Lo invisible, que se estrenardn juntas el 24/11/1928, habian sido puestas en escena a lo largo
de 1927: Doctor Death, de 3 a 5 (Santander, 28/4/1927), El segador (Santander, 30/4/1927), La arafita
en el espejo (Barcelona, 15/10/1927). Ver Mariano de Paco, Antonio Diez Mediavilla, «Introduccién:
Los textos teatrales de Azorin», Azorin, Obras escogidas, 111, op. ¢it., p. 25-58.
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ante el estreno de sus propias obras teatrales. De ahi que Jovellanos —este mo-
derno Jovellanos tan Martinez Ruiz— defienda una dramaturgia sin estriden-
cias (con esos finales de actos «un poco raros», incluso) y alabe, sobre todo,
un teatro de ideas como el de Unamuno. Leemos: «Terminan estos actos sin
efectismo alguno; terminan como terminan los actos de Unamuno; ya saben
ustedes que para mi el teatro de Unamuno es el verdadero, sélido y efectivo
teatro de ahora»®.

El delincuente honrado, obra entre el Neoclasicismo y el Romanti-
cismo, llamaria sin duda la atencién de sus contemporaneos, acostumbrados,
como es sabido, a otro tipo de piezas teatrales. Escrita en prosa, cuenta con
dialogos (pocos) de una gran naturalidad, aunque en su conjunto tiene mucho
de comedia lacrimosa, larmoyante, y partes enteras que son disertaciones, en
este caso sobre la idoneidad de una ley reguladora de los duelos en la Espaiia
de Fernando V1. Casi lo mismo podriamos afirmar acerca del teatro de Azorin:
algunas de sus obras tienen, en ocasiones, didlogos de una gran naturalidad
y viveza; agiles y dindmicos otras veces, en sintonia con el llamado teatro
del absurdo (por ejemplo, el principio de Old Spain!*®). Pero los momentos
mds alzados de la dramaturgia azoriniana son, sin duda, aquellos en que los
personajes disertan sobre los grandes temas que han preocupado siempre a
Martinez Ruiz: el tiempo, la felicidad, la muerte, el arte. Volviendo a Old
Spain!, un ejemplo de lo dicho es aquella escena en la que el multimillonario
norteamericano don Joaquin contrapone su mundo moderno y acelerado con
el de la condesita de la Llana, firme defensora de a melancolica Castilla. De
Brandy, mucho brandy cabria destacar su muy superrealista acto III, donde la
sofiadora Laurita, mediante la aparicion del fantasma de don Leonardo, de vie-
jo, primero, y de joven, después, se debate entre una vida de amorios y aventu-
ras o el quedarse apegada a la tierra con un amor sereno. Por Gltimo, Comedia
del arte —quiza su obra més unamuniana, por el peso que en ella adquieren las
ideas— nos ensefia que los actores, en tanto humanos, pasan, pero que el teatro
—el de Sofocles, el de Calderon, el de Garcia Gutiérrez— es eterno. Todas estas
caracteristicas se ven superadas en las piececitas que componen Lo invisible (e
incluso en el ‘Prélogo escénico’ que las precede); tres piezas —La arafiita en el
espejo, El segador, Doctor Death, de 3 a 5— que para criticos como De Paco y
Diez Mediavilla son «el mejor ejemplo de lo que Azorin consigui6 en su em-
pefio por lograr la renovacion de la escena espafiola»®’. En las tres obritas en-

25. Azorin, Los cldsicos redivivos, op. cit., p. 87.
26. Azorin, Teatro, Maria Martinez del Portal (ed.), op. cit.
27. Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, «Introduccién. Los textos teatrales de Azoriny, op. cit.
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contramos esa agilidad en los didlogos y esa hondura de ideas (en este caso en
torno a la muerte) de quien nunca gusto de un teatro excesivamente literario®.

Leandro Fernandez de Moratin, renovador de la escena de su tiempo,
cont6 siempre con la admiracion de nuestro escritor. Cuando aun era J. Mar-
tinez Ruiz, le dedicé un folleto, Moratin (1893), donde alababa su teatro,
siguiendo la estela de otros defensores ilustres como Larra y Galdés. En este
ensayo, el de Mondvar dice que el mayor mérito de Leandro Moratin ha con-
sistido en que, «en vez de tragedias soporiferas, copié exactamente de la rea-
lidad»; califica a la dofia Paquita de E! si de las nifias como «la pintura mas
delicada de su atildado teatroy»; un teatro —sigue diciéndonos— en el que «no
hay escenas pesadas», porque «carece de asunto». ;No son las normas que
cumplira buena parte de la dramaturgia azoriniana treinta y tantos afios mas
tarde?

Del afio 1928, asimismo, es el relato «Moratin»?, donde queda de
manifiesto la incomprension que sufrié el escritor dieciochesco por parte del
publico. La accidn se sitiia en una casa de huéspedes de Barcelona, acaso en
la segunda estancia del escritor, o sea, la de 1820, antesala del exilio, pero
ucrénicamente en los afios 20 del pasado siglo. Los personajes populares que
aparecen y desaparecen de la estancia no saben a ciencia cierta quién es este
escritor. Para dofia Escolastica, la duefia de la pension, el talento de Moratin
estd muy por debajo de autores de zarzuela y revista como Rispa y Perpifid
o Coll y Britapaja, considerando ademas que lo del presunto talento de don
Leandro «puede que sea verdad alld en Madrit; pero en Barcelona...» Y un
viejecito, el sefior Amargos, confunde constantemente la obra del padre con
la del hijo; o mejor dicho: conoce la obra del padre (Nicolds) y desconoce la
del hijo (Leandro).

Uno de los temas, pues, que nos presenta Azorin en este cuento agri-
dulce es el debate entre seguir el propio instinto teatral o arreplegarse a los
gustos del pablico. Leemos:

En efecto, Coll y Britapaja, y todos los Britapajas que viven de la
literatura, son los que tienen talento; él, Moratin, el pobre, el desdichado, no
tiene ni un adarme de fosforo en la sesera. Si lo tuviera, viviria de sus libros.
Si, puede ser; su Comedia nueva y El si de las nifias le dardn un puesto bri-
Hante, envidiable, en la historia literaria. Pero ;y ahora? ;Lastima no ser Coll
y Britapaja!

28. Azorin, «Contra el teatro literarion, ABC, 21/4/1927; Ante las candilejas (1947).
29. Azorin, «Espafioles. Moratiny, 4BC, 8/11/1928. También incluido en Los cldsicos redivivos, op. cit.
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Por otro lado, tenemos el tema de que el destino que le espera a todo
escritor es escribir, sea cual sea su suerte. De ahi ese final esperanzador en
el que Moratin, tras haber leido una epistola de Jovellanos (un Jovellanos,
como él, también ucrénico), «ha cogido después las cuartillas y las tiene un
momento entre los dedos...» Final del cuento que recuerda el final de otros
intelectuales ilusionados, como el Antonio Azorin de la novela homénima de
1903: «Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y comienzo...»*. Lejos, por
tanto, de aquellos otros intelectuales vencidos, tan propios de una estética fi-
nisecular, que encontramos en algunos cuentos de Bohemia, por ejemplo, y en
el Antonio Azorin de La voluntad.

Para concluir, decia Azorin que «cuando un prejuicio se forma a lo
largo del tiempo —o0 en una gran extension de publico— cuesta luego duro tra-
bajo el deshacerlo»®'. Es claro que Martinez Ruiz, mediante cuentos y arti-
culos, quiso poner de actualidad a los casi siempre denostados escritores del
Setecientos, con los que creia tener (y acaso era cierto) un vinculo espiritual.
Y, como en tantas otras ocasiones, habldndonos de otros, nos ofrecié un intimo
retrato literario de si mismo.
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El regeneracionismo quijotesco de Azorin
en La ruta de don Quijote

Bedis Ben Ezzedine Zitouna
Universidad de Jandouba, Tinez

«Si Cervantes es fundador de los tiempos modernos, el final de su he-
rencia deberia significar mas que un simple relevo en la historia de las formas
literarias; anunciaria el final de los tiempos modernos»!. Ahora bien -y aqui
completaremos la conclusion de Milan Kundera en su obra L ‘art du roman-—,
Miguel de Cervantes y Don Quijote permanecen inexorablemente actuales, de
todos los tiempos, y hoy mas que nunca, en un mundo con evidentes ansias de
suefios. José Martinez Ruiz, mas conocido por su seudénimo *Azorin’, enten-
dié perfectamente la importancia de este clasico de la literatura espafiola asi
como la de su protagonista emblematico. En efecto, este eminente autor de la
llamada «Generacion del 98» se dedicd plenamente a sus lecturas cervantinas
para mejor entender, a través de EI Quijote, la personalidad profunda de su
autor y para rememorarla en sus distintos escritos. Azorin pudo de este modo
imaginar la época asi como las condiciones de creacion de EI Quijote y esta-
blecer por su parte, las comparaciones entre dos épocas muy distintas de una
Espafia deseosa de regeneracion: ;este mundo quijotesco puede reproducirse
de nuevo en Espafia? ;Siguen existiendo figuras heroicas parecidas al Quijote
en tiempos de Azorin? ;Pueden surgir de nuevo los ideales quijotescos?

Preocupado por devolver al presente la imagen gloriosa de una Espafia
floreciente, Azorin trata de contestar a estas distintas preguntas en sus escritos.
Asi, en La ruta de don Quijote?, obra que escribié en 1905 en visperas de la
celebracidn del tricentenario de la publicacion de Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes, Azorin intenta romper la frontera que existe entre la

1. «Si Cervantés est fondateur des temps modernes, la fin de son héritage devrait signifier plus qu*un simple
relais dans 1histoire des formes littéraires; elle annoncerait la fin des temps modernes». Milan Kundera,
L'art du roman, Mesnil-sur-1'Estrée, Gallimard, 1986, p. 18-19.

2. Azorin, La ruta de Don Quijote (1905), Madrid, Cétedra, Letras hispénicas, 1998,
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realidad y la ficcién, entre el pasado y el presente, y es mediante el mito como
enfrenta este desafio y més particularmente mediante la figura quijotesca.

1. La simbologia del Quijote

En realidad, si Azorin se interesa tanto por esta figura emblematica
de la literatura espafiola, es sobre todo por la dimensién simbdlica e incluso
internacional que ha cobrado el héroe cervantino. El mito quijotesco refleja,
en efecto, todo el espiritu heroico de Espaiia, «el genio castellano»; represen-
ta asimismo una Espaiia en decadencia, incapaz de salir adelante y de escapar
de su miseria. En busca de la esencia vital existente en la obra de Cervantes,
Azorin percibe en El Quijote el reflejo de su época, al encarnar el héroe la
combinacién perfecta del idealismo y de la realidad, ambos valores funda-
mentales que representan el temperamento y el caracter espaiiol.

Si Azorin recurre a la figura quijotesca, es ante todo para poner de re-
alce la dimension heroica del personaje, valorando de esta manera su recorri-
do «épicon, sus éxitos y sobre todo los valores que defiende. Y si don Quijote,
arquetipo universal, suscita tanto interés, es, sin lugar a dudas, a causa de su
idealismo infinito. A pesar de una locura patente y evidente, representa la li-
bertad del suefio, de la accion. En este sentido, este personaje nos parece como
una fuente de sabiduria, la esencia propia de cada ser humano. En E! Quijote,
no sélo se pueden descubrir los sentimientos mas nobles como el honor, la
libertad, el amor y la justicia, sino también los menos gratificantes tal como la
humillacidn, el desengaiio, el miedo y la vergiienza.

No obstante, el mito quijotesco representa mucho mas que un simbo-
lo. Representa el eco de una actualidad particularmente dolorosa: situaciones
de crisis, momentos criticos en que las conmociones, los cambios generales
y los estados de malestar se suceden. En una época muy critica de la historia
espafiola, en una Espafia que acababa de perder sus 1ltimas colonias ultra-
marinas, el mito quijotesco surgié de nuevo para expresar las molestias y las
angustias nacidas de la actualidad.

Lejos de ser un mero ornamento, la figura quijotesca representaba
para los autores no s6lo un simbolo por los valores que vehiculaba, valores
que los miembros de la ‘Generacién del 98’ querian defender y revalorizar a
toda costa, sino también un medio de lucha privilegiado que hacia de cual-
quier compromiso politico un compromiso mas humano.

Ademas, el uso del mito aparece estrechamente ligado con las circuns-
tancias vividas en aquella época, y en particular con la idea del regeneracio-
nismo del pais. La resurgencia de los mitos en periodos de crisis y el interés de
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numerosos intelectuales por la figura emblematica del Quijote son faciles de
entender. El contexto histérico de Espafia, muy cadtico, exigia encontrar unas
soluciones de emergencia, y suscité muchas interrogaciones, inquietudes e
incluso angustias que se podian justamente materializar a través de los mitos.

El mito quijotesco concentraba de alguna manera todas estas preocu-
paciones. Aunque un mito suele parecer inmutable, su reapropiacién permite
abrir nuevas brechas, nuevas perspectivas. El mito aparece de este modo como
una alternativa dinamica, viva, que ofrece la posibilidad de participar en la
reconstruccion de Espafia. Puede ayudar el autor a expresar sus reflexiones
asi como su compromiso ideologico. Puede igualmente suscitar y acarrear una
toma de conciencia en el lector, que se ve enfrentado de manera mas sutil a
los acontecimientos destacables de su patria. El mito quijotesco representa un
medio de lucha simbdlica pero también real, permitiéndole a Azorin encontrar
algunas soluciones al problema de Espafia.

Concebido como una tentativa dindmica y pragmatica para expresar
una vision renovada del hombre y empujar al lector a actuar y a participar en
la reconstruccién de una nueva Espatfia, el mito permite a Azorin expresar los
resentimientos que conllevan un cuestionamiento radical del sistema ideolo-
gico, politico y econémico, ya que denuncia la situacion de Espaiia, compa-
randola con las épocas remotas. Para él, si la situacion del pais no deja de ser
decepcionante, es sobre todo a causa de la ausencia absoluta de ideales.

Este deseo regeneracionista es profundamente indisociable de la lite-
ratura de viajes porque Azorin es ante todo un periodista, y el ojo critico del
periodista se percibe a lo largo de su obra. Se distingue particularmente por su
vision contemplativa de las tierras espafiolas. La atencioén que presta a los pai-
sajes, a las mentalidades y a las costumbres de diversas regiones corresponde
con su deseo de poner de realce las raices populares, fundamento propio del
espiritu nacional, cuya identificacion es, segin él, una condicién imprescindi-
ble para la regeneracion del pais.

Los viajes hechos por el periodista le permitieron abrir unas perspecti-
vas infinitas. La ruta de Don Quijote ilustra perfectamente esta apertura y esta
aventura excepcional. La obra consta de quince articulos de viajes publicados
en el periddico El Imparcial entre el 4 y el 25 de marzo de 1905, reunidos
en el mismo afio en La ruta de Don Quijote para celebrar el tricentenario de
la publicacion de EI Quijote. Estas crénicas de viajes autobiograficas son en
realidad el fruto de una misién que Azorin debia realizar bajo las 6rdenes de
Ortega Munilla, director del periodico EI Imparcial. Era para €l una oportuni-
dad muy esperada y tenia que seguir el recorrido que le habia trazado Ortega
Munilla, el de la ruta de don Quijote.
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El primer ensayo de la obra, titulado precisamente «La partida», trata
de todos los preparativos del viaje y la salida de Azorin a Argamasilla. Asisti-
mos después a todas las etapas del periplo y vivimos con él sus aventuras: «En
marcha», «La primera salida», «Camino de Ruidera», «En el Toboso»... Este
mismo viaje se convirtié mas adelante en una busqueda reflexiva e incluso
introspectiva, la de los valores de Espafia, y la de la propia identidad del autor
(bisqueda que se refleja en lo que Azorin y Unamuno designaron como la
intrahistoria), como lo revela el recorrido realizado por el periodista, siempre
en pos de sus raices y de los paisajes de Espaiia.

La realidad de Espaiia, sus paisajes, sus ciudades, sus personajes estan
constantemente solicitados en los escritos de Azorin. Sus articulos de viajes
aportan testimonios Unicos. Asi, Azorin pinta retratos minuciosos de algunos
personajes que llaman su atencién: «La Xantipa», Juana Maria, Martin y don
Rafael entre otros personajes. Incluso dedica a estos retratos un capitulo en-
tero titulado «Siluetas de Argamasilla»®, y otro que lleva por titulo «Los
Sanchos de Criptana», en que le presenta al lector sus «amigos de Criptanay.

Esos viajes le permitieron no sélo cosechar numerosos datos utiles y
concretos referentes a las ciudades que visitd, sino que le permitieron sobre
todo denunciar un presente «cadtico» y exponer los males de una sociedad
moribunda. Azorin alude asi al problema del analfabetismo, a la escasez de
recursos, a la falta de cultura. Tampoco vacila en recordar las condiciones
politicas y el impacto de la religién en los campesinos, las supersticiones,
las costumbres y las tradiciones. Sus cronicas constituyen unos documentales
excepcionales, nacidos de una realidad observada y en seguida transmitida a
los lectores. De hecho, Azorin denuncia la situacion precaria y la miseria de
algunos de sus habitantes en las regiones visitadas, siendo ésta probablemente
la meta principal del viaje del autor. Asi, al llegar a Argamasilla, Azorin hace
una evaluacidn de la situacion de los distintos sitios visitados: «Argamasilla
es un pueblo enfermizo, fundado por una generacién presa de una hiperestesia
nerviosa». Y se pregunta, preocupado por el futuro de su patria: «;Quiénes
son los sucesores de esta generacién?»*.

Por lo tanto, estos ensayos de viajes permiten al autor inscribirse en
una perspectiva descriptiva y, sobre todo, denunciadora. Las palabras enuncia-
das por su «nuevo amigo», uno de los personajes de La ruta de Don Quijote,
ilustran perfectamente esta intencién critica:

Vosotros sois ministros; ocupais los gobiernos civiles de las pro-
vincias; estdis al frente de los grandes organismos burocraticos; redactis

3. Ibid, p. 102.
4. Ibid, p. 90.
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los periddicos; escribis libros, pronuncidis discursos; pintdis cuadros, hacéis
estatuas. ..’

Azorin no vacila en denunciar la situacién moribunda vivida por la
Espaiia de la época y en acusar incluso el poder establecido de ineficacia y
de corrupcién. Son siempre las mismas personas las que gozan de todo a ex-
pensas de los habitantes de las provincias. Azorin plasma en La ruta de Don
Quijote las impresiones que recogi¢ durante su recorrido por los pueblos qui-
jotescos que atravesd. En esta obra, aunque Azorin queda impregnado por
la obra cervantina, se aleja paulatinamente de ella para ofrecer al lector otra
obra, la suya, tan interesante, tan creativa y tan critica como la obra mitica.

Por otra parte, La Ruta de Don Quijote de Azorin supone un papel mu-
cho mds activo por parte del lector que debe descifrar lo que Azorin extrae de
Cervantes y su parte de creacion. La apuesta de los ensayos de Azorin implica
la cooperacion del lector. Este dltimo deberia ser capaz, tal y como le sugiere
muchas veces el autor, de distinguir entre dos instancias: la historia, una ma-
teria cruda e informe, y el tratamiento de la historia donde el autor se permite
insertar sus criticas implicitas. La Ruta de Don Quijote combina entonces una
doble articulacion entre las aventuras vividas y la vertiente filosofica, lo que
evita darle un sentido Gnico o univoco. Los ensayos de Azorin conllevan otro
componente que los estructura, el didlogo entre el autor y su lector. Por cierto,
a lo largo de sus cronicas, Azorin no deja de llamar la atencidn del lector y de
suscitar su interés haciéndole preguntas directas o intimandole 6rdenes como
lo atestiguan estas palabras en su capitulo «Psicologia de Argamasilla»:

[...] acéreate, lector; [...] que tus ojos, bien abiertos, bien vigilan-
tes, bien escudrifiadores, recojan y envien al cerebro todos los detalles, todos
los matices, todos los mas insignificantes gestos y los movimientos mas li-
geros.$

He aqui nuestro observador, acompafiado por su lector, ambos embar-
cados en un mismo viaje, haciéndose a su vez unos héroes quijotescos.

Por otro lado, a Azorin no le basta mencionar los lugares miticos y no
quiere olvidar o dejar pasar ningtin detalle; esta preocupado por transmitir a su
lector todo cuanto vio o hizo en las tierras de la Mancha: «Yo creo que le debo
contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, todo
cuanto hago y veo»’. Las descripciones a las cuales recurre son muy claras y

5. Ibid,, p. 83.
6. Ibid., p. 86.
7. bid,, p. 111.
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precisas, y se refieren sobre todo a escenas de la vida diaria de los personajes
que tuvo la ocasion de cruzar.

2. Elitinerario de Azorin: interrogaciones identitarias

Sin lugar a dudas, Azorin es un contemplador incomparable, muy fiel
a todo lo que observa. El ojo omnisciente del periodista se dobla de la mirada
inteligente del escritor, quien detecta cada detalle con minuciosidad y atrae a
su lector en un laberinto de lo imaginario. Esta espiritualizacién de la mirada
azoriniana le permite ser el testigo advertido de su época. La figura de don
Quijote parece haber desempefiado el papel de revelador para Azorin, desper-
tando en él cierta madurez politica.

Todas las preocupaciones de Azorin se concretan en la dimension mi-
litante de su literatura. El compromiso politico orienta inevitable y definitiva-
mente al autor hacia una orientacion literaria muy especifica, la de la escritura
comprometida y subversiva.

En un espacio geogréfico que la vista recorre, el ojo del descriptor no
deja escapar nada de todos los paisajes que su mirada cruza. Azorin se hace el
testigo de una época, de una cultura y de una visién del mundo. En esta des-
cripcién, ningun detalle resulta insignificante; Azorin lo subraya en su tercera
cronica titulada «Psicologia de Argamasillay:

Recogeremos pormenores, detalles, hechos, al parecer insignifican-
tes, que vendran a ser la contraprueba de lo que acabamos de exponer.?

Es el detalle el que da el sentido porque detiene y suspende el movi-
miento de la lectura.

Los puntos de vista de Azorin, sus observaciones y sus reflexiones se
entrecruzan en su obra con imagenes cervantinas y un panorama que recuerda
permanentemente el itinerario quijotesco descrito por Cervantes, Azorin se
refiere a sitios precisos, aspira a reproducir las garantias de la autenticidad de
sus cronicas. En realidad, si utiliza el mismo recorrido iniciatico trazado por
Cervantes, es sobre todo para vivir las mismas aventuras y para enfrentarse
a las mismas dificultades y obstaculos que conocié el héroe cervantino. El
recorrido descrito podria incluso simbolizar las distintas dificultades y sufri-
mientos que conocié el pueblo espafiol en la época de Azorin.

En realidad, la descripcion en Azorin no es una mera yuxtaposicion de
datos, un ciimulo de imégenes. La descripcién es un revelador, un verdadero

8. Ibid, p. 90.
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catalizador que le permite a Azorin ir mas alla de lo real. Lo que importa es
buscar un sentido, una verdad fundamental detras de estos paisajes de la pro-
vincia espafiola. Es obvio que Azorin no se limita a la descripcion y que sus
escritos estan cargados de mensajes. Nos ofrece, por ejemplo, una visién muy
precisa de los medios de transporte de los que disponian los habitantes de los
pueblos para efectuar sus viajes. Estos ultimos eran poco numerosos y muy
rudimentarios, y en algunos sitios s6lo se podia acceder a caballo o en carro,
e incluso en otros, solo se podia acceder andando. En cuanto a la red de ferro-
carriles, estaba poco desarrollada y, sin embargo, Azorin eligié emprender su
viaje en tren. A pesar de un viaje poco comodo y bastante largo, la eleccion
de este medio de transporte era, sin ninguna duda, el medio de transporte pre-
dilecto por parte del autor ya que el tren le ofrecia una verdadera oportunidad
de cotejar todo tipo de espafioles y de percibir unos paisajes sorprendentes por
su monotonia:

Las estaciones van pasando, pasando, todo el paisaje que ahora ve-
mos es igual que el paisaje pasado; todo el paisaje pasado es el mismo que el
que contemplaremos dentro de un par de horas, [...] llanura solitaria, mon6-
tona, yerma, desesperante.’

En este programa narrativo, Azorin pone el acento no s6lo en esta mo-
notonia, sino también en el silencio de una ciudad dormida como lo atestiguan
estas palabras del autor:

Las estrellas titilaban sobre la ciudad dormida. {...] Las calles apa-
recen desiertas, mudas; [...] las casas recogen su espiritu sobre si mismas,
y nos muestran en esta fugaz pausa, toda la frialdad, la impasibilidad de sus
fachadas...!?

También, las calles desiertas que menciona, las casas antiguas que
describe y los personajes que no son mas que unas siluetas', ocultadas en
su anonimato —«el pequefio labriego, el carpintero, el herrero, el comercian-
te, el industrial, el artesano...»'>-, muy a menudo reducidos a unos papeles
sociales, sugieren una especie de fatalismo desesperado. Estas metaforas de
la monotonia, del silencio y de la vejez reenvian a un orden inmutable y a un
sentimiento de vacuidad: el texto encuentra entonces equivalentes metaforicos
para expresar el paso y la degradacién del tiempo.

9. Ibid., p. 84.

10. Ibid., p. 81.

11. Ver el capitulo atinadamente titulado «Siluetas de Argamasilla» en La ruta de don Quijote, op. cit.
p. 102,

12. Ibid., p. 83.
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No obstante, tan pronto como se extraen de sus sombras, los perso-
najes se animan y se hacen los testigos y los verdaderos actores de la historia.
Cierto es que los paisajes estan inmovilizados, pero Azorin bosqueja los retra-
tos de unos personajes que viven a diario de manera muy dinamica, de manera
ordinaria. Esta idea es tan importante en Azorin que se puede incluso hablar
de una poética de lo ordinario.

Cuando se fija en algunos personajes, se puede constatar que estin
dotados de nombres propios y que comunican a Azorin sus experiencias, com-
partiendo con €l sus emociones, sus inquietudes. «Sefiora Xantipa— ;Qué
penas son €sas que usted tiene ?» le pregunta Azorin, «Y en este punto ella
—después de suspirar otra vez— comienza a relatar su historia...»",

La escritura azoriniana se vuelve una llamada a la vida y una victoria
sobre el tiempo:

Siento que pasa por el aire, vagamente, en este momento, en esta
casa, entre estas figuras vestidas de negro que miran ansiosamente a un des-
conocido que puede traerles la esperanza, siento que pasa un soplo de lo
Tragico."

Esta llamada a la vida se dirige al pueblo espaiiol, son las tierras de
Castilla y las de la Mancha, los paisajes, los habitantes, las distintas costum-
bres y las tradiciones que hacen de este pais, Espafia, una fuente inagotable y
vital para la busqueda del autor y para su verdad histdrica.

3. La energia regeneradora: la conciencia social y el alma
intrahistérica

Esta Espafia, a la cual Azorin estd muy ligado, despert6 en él muy
rapidamente un sentimiento patriGtico, y se esforzé entonces para entender
y poner de relieve el pasado nacional, examinando de cerca los pueblos, las
ciudades, los paisajes y la vida diaria de los espafioles. Azorin es consciente
de que el presente esta en estrecha relacién con el pasado, de que hay una
continuidad entre pasado y presente.

El objetivo principal de Azorin, un objetivo que parece compartir con
otros autores como él y particularmente con Miguel de Unamuno y José Or-
tega y Gasset, es el de detectar el alma intrahistorica que existe en El Quijote.
Anthony Close lo subraya en su obra La concepcion romdntica del Quijote:

13. Ibid,, p. 103.
14. Ibid., p. 104,
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Unamuno, ‘Azorin’ y Ortega comparten un mismo objetivo basico:
desvelar el alma intrahistérica que palpita en el Quijote por debajo del docu-
mento historico, carente de vida, pero proceden de modos distintos."

Es a través de sus descripciones como Azorin busca esta realidad uni-
versal, eterna; y el autor lo consigue realzando los pequefios acontecimientos
de la vida diaria y los sucesos que aseguran la continuidad de la vida. Desvela
en la intrahistoria un sentimiento de eternidad y de inmortalidad. La Historia
con una «H» mayiscula se ve descartada por Azorin a expensas de otra his-
toria, mas importante ésta, porque mdas verdadera y auténtica, la intrahistoria:

Azorin ha buscado para sus descripciones «historiograficas» zonas
de la vida humana ajenas al dominio de lo que é} mismo llama los «grandes
hechos». [...] Los menudos hechos de la vida cotidiana, los restos muertos
del pasado (la poesia de las viejas piedras) y las vivencias que constituyen
el mundo de la intimidad humana son, en suma, los materiales a que recurre
Azorin para edificar sus descripciones histdricas.'®

Esta «intrahistoria», o también «metahistoria» segun algunos criticos
del monovero, se resume a través de lo diario: son los numerosos retratos que
pinta Azorin de los campesinos y de los aldeanos, los personajes que tuvo la
oportunidad de cruzar o a quienes sus protagonistas cruzan, las ciudades y los
pueblos que visita, los edificios que contempla; o sea, todos estos pequefios
detalles que parecen sin importancia alguna y que en realidad constituyen lo
esencial. Es mediante la intrahistoria como el autor se esfuerza por impulsar y
por crear una toma de conciencia politica de la identidad espafiola en los espa-
fioles. Mover al descubrimiento de las tierras de Espafia es un deber patriético
para Azorin. Y la regeneracion del pais debe hacerse desde dentro.

Denuncia igualmente el letargo estéril y paralizante asi como una pa-
sividad que tendra graves consecuencias. Esta vision de los pequefios hechos
revela una realidad bastante dura, la de los trabajadores y de los agricultores
espafioles, la de los artesanos y de los pequefios propietarios. Una realidad a
menudo escondida o mal estudiada incluso por parte de la prensa de la época.

Al dar nueva vida a este clasico de la literatura espafiola, Azorin re-
sulta ser un autor profundamente comprometido; detras de su estética literaria
contemplativa se desvela el rigor analitico de un reformador, consciente de
los bloqueos de una sociedad que atin vive en sus ilusiones y sus desilusiones.

15. Anthony Close, La concepcion romdntica del Quijote, Barcelona, Critica letras de humanidad, traduc-
ci6n castellana de Gonzalo G. Djembé, 2005, p. 198.

16. Pedro Lain Entralgo, La Generacidn del 98 (1945), Madrid, Espasa Calpe, S.A., Coleccién Austral,
1997, p. 312.
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Preocupado por el futuro de su pais, es sobre todo un ferviente defen-
sor de los valores espirituales de la cultura espafiola. Para él, Espaiia posee
sus riquezas, sus tradiciones, su arte, sus paisajes y sobre todo su literatura
que debe conservar a toda costa. Ademas, en La ruta de Don Quijote, Azorin
trata de favorecer una conciencia nacional, la «identidad espafiola» de una
Espaiia que debe reconstruirse, meta que sélo podria conseguir escudrifiando
su propia realidad:

Para Azorin, la literatura espafiola nos ensefia el estado de civiliza-
cion del pais, nos muestra el espiritu nacional, de manera que a partir de ese
espiritu se pueda reconstituir la nueva patria. En su acercamiento a nuestra
literatura dominan dos sentimientos: la preocupacion por «el problema de
la patria» y el deseo de buscar «nuestro espiritu» a través de los clasicos.!’

Preocupado por la defensa de los valores espafioles y de la identidad
nacional, Azorin traté por todos los medios de encontrar las soluciones ade-
cuadas para salvar el pais del marasmo en que se encontraba, con el fin de que
recobrara progreso y modernidad. Azorin sugiere que una de las soluciones
para la reconstruccion de su pais consistiria en inspirarse de los grandes cla-
sicos de la literatura espafiola para extraer la verdadera esencia de la Espafia
intrahistérica.

Desde un punto de vista mas pragmatico, Azorin reflexiona igualmen-
te sobre la esencia de Espaiia, sobre las causas de su decadencia y sobre las
posibles soluciones que se le puede dar, incitando a los espafioles a que ac-
tien con mas energia. Penetra cuerpo y alma en el espacio geografico, en la
sociedad y la cultura. Esta contemplacién emotiva del paisaje interior de la
Peninsula, esta mirada intima y afectiva, resulta ser la via real que le permite
modificar su vision del mundo a fin de reconquistar el prestigio perdido del
pais y sobre todo suscitar un despertar rapido y eficaz para salir del marasmo
econdmico y social en el que se hunden los habitantes del pais.

A través de este gran mito de la literatura espafiola, Azorin procede a
una lectura de la historia, invitando los lectores a reflexionar sobre su condi-
cién de hombre y sobre su historia, a meditar y a desarrollar su reflexion y su
capacidad critica.

Tal como Don Quijote, Azorin se hace asi el aventurero que lucha en
contra de las injusticias de la vida y que denuncia los males de la sociedad. Tal
como Don Quijote, Azorin es obstinado y estd convencido de que, a su vez,
tiene que llevar a cabo una misién sobre la tierra. Su viaje es, pues, mucho
mas que una mera andanza solitaria y meditativa: «...yo tengo que realizar
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una mision sobre la tierran'®, dice Azorin a dofia Isabel antes de emprender su
viaje. Su periplo, como el de Ulises, «el hombre de las mil pruebas», parece
también muy rico en aventuras.
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El retorno a los clasicos: el altimo Azorin en ABC

Dolores Thion Soriano-Molla
Universidad de Pau y de los paises del Adour, Francia

Desde que Azorin regres6 de Paris en 1939 hasta que se le devolvié
su tarjeta de periodista en Espaiia en 1941, bien se sabe que estuvo trabajando
para la prensa hispanoamericana, en particular para La Prensa de Buenos Ai-
res. De aquellos articulos nacieron las antologias que el mismo Azorin ordené:
En torno a José Herndndez (1939) en Espasa Calpe de Buenos Aires, Pen-
sando en Espafia (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941) en su ya habitual
editorial Biblioteca Nueva, y Sintiendo a Esparia (1942) en Destino de Barce-
lona'. Los informes de la censura ante tan prudentes ediciones no fueron sino
elogiosos, con lo cual, Azorin reanud6 sus contactos con su lectorado libresco
sin grandes dificultades®. No ocurria lo mismo en su faceta de periodista en
Espafia, ya que su andadura no se reanud6 hasta 1941 en el seno de la prensa
falangista en tribunas como Arriba, Vértice, Tajo.

Aunque la tendencia a la ensofiacion pasadista y melancoélica asi como
el didlogo con los clasicos ya estaban presentes en algunos de sus articulos de
La Prensa de este periodo, tan pronto como Azorin volvié a sus asiduas cola-
boraciones en ABC, éstos se intensificaron y no sélo porque se dirigiese a un
publico mas conservador o més lego que los transatlénticos vecinos.

En el espacio de que aqui disponemos, limitaremos este estudio a una
visi6n panoramica somera sobre la presencia y significacién de los cldsicos en
el Azorin de inmediato regreso, no sin antes recalar en algunos rasgos distinti-
vos de su trayectoria final en el centenario diario espafiol’.

1. Las colaboraciones de Azorin en La Prensa de Buenos Aires en torno a 1937 quedaron en parte recogidas
en Espatioles en Paris (1939), antologia que vio la luz también en Espasa Calpe Argentina.

2. Archivo General de la Administracién Civil del Estado. Cultura. Exp. 4717, 4707, 6569 y 6086.

3. Este trabajo no pretende ser més que un pequefio eslabon de nuestro proyecto sobre el estudio de Ia
ultima produccién periodistica de Azorin.
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«Azorin, el maestro vuelve a nuestras columnas, Como cuanto sale de
su pluma, el siguiente articulo esté lleno de bellos aciertos», rezaba el diario
ABC de Madrid y, dos dias después, el de Sevilla en la tan mentada fecha del
18 de noviembre de 1941, porque el insigne periodista volvia a su habitual
cabecera. Tan s6lo con antelacion y desde Paris, Azorin habia sacado a la luz
en ABC de Madrid y de Sevilla un articulo suelto «Elegia a José Antonio», el
30 de noviembre de 1939, pero contrariamente a lo que se suele afirmar, no
colabord primero en el ABC de Sevilla y después en el de Madrid. El vaciado
del diario andaluz asi lo confirma. Las colaboraciones de Azorin empezaron a
salir a la luz en noviembre de 1941 en Madrid y el mismo articulo solia apare-
cer dos dias o tres después en el diario sevillano.

Poco antes de que Azorin iniciase su nueva singladura en 4BC, el
equipo directivo fue preparando la llegada del maestro. Se utilizé6 como ra-
zonable pretexto la salida de sus antologias Madrid y Valencia, asi como la

. representacion de Farsa docente. ABC fue publicando una serie de articulos
que versaban en los escritores finiseculares y en los que se hacia sélo hincapié
al quehacer puramente literario de Azorin, al margen de compromisos ideo-
l6gicos y de activismos politicos. Si se citaban sus titulos, eran los de textos
tan inocuos como Brandy mucho brandy o tan proclives al régimen como Un
discurso de la Cierva como hizo José Maria Alfaro en «En torno a una expli-
cacion de los del 98»%, el 17 de septiembre de 1941. Si Fernandez Almagro
resefié prolijamente Valencia y Madrid el 24 del mismo mes®, todo ello se
debia a la difusién de una imagen de Azorin como escritor, si no clésico, si
pertencciente a otros tiempos ya distantes y cuya ideologia nada tenia que ver
ya con la presente. De apariencia programada resulta asimismo el articulo de
Joaquin Romero Murube «Generaciones literarias». Como reza el titulo versa
en el marbete acufiado por Azorin y refrendado en su antologia Madrid:

La generacion del 98 literariamente estd mas que pasada. El dltimo
libro [Madrid] de Azorin nos lo demuestra palmariamente; tras su lectura nos
queda una nostalgia formada por admiraciones y un si es no es caridad hacia
los viejos. Hicieron su obra; y un sentido de elegancia y de conocimiento de
nuestras propias fuerzas nos ha de llevar a ver en ellos solo lo bueno y lo no-
ble, con caritativo olvido para sus faltas y sus yerros. Pero hacer parangones
de conductas y actividades politicas literariamente no esta bien. [...] Y en
este sentido —en el politico— no cabe mas que dos posturas: estar en Espafia o
estar en Méjico. Y si estamos en Espafia es porque lo hemos querido y porque
la victoria derramd sus laureles sobre nuestros campos.

4. José Maria Alfaro, «En torno a una explicacion de los del 98», ABC, 17-09-1941.
5. Fernéndez Almagro realiz6 sobre Valencia y Madrid la resefia «Critica y noticias de libros», 4BC, 24-9-
1941. Asimismo en «Notas teatrales», 4BC, 18-11-41, y «Critica y noticias de libros», 4BC, 20-11-1941,
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El vencedor tiene entre los dones mas altos del triunfo la flor de la
misericordia. No creemos que sean menesteres de las actuales generaciones
literarias de Espafia el reprochar a los provectos mantenedores del 98 sus
cegueras politicas y sus contribuciones mas o menos conscientes al adveni-
miento de la Republica y toda la podrida laya anarquizante que de alli broté.
Aquello quedé debatido y borrado a golpe de bayonetas.®

Dadas las limitaciones del espacio de opinion puiblica del que dispo-
nian los escritores y periodistas, y el caracter sesgado o neutro de la infor-
macion que podia circular, no es extraiio que Azorin reanudase su actividad
periodistica en 4BC «literariamente», tomando prestado el término que es-
tablecia Romero Murube en la cita anterior. Los titulos como «El embrollo
del teatro», «Melancolia, poesia», «Imprecaciéon a Miguel» y «El camino de
la cartuja»’ de las primeras contribuciones que Azorin publicé desde aquel
18 de noviembre de 1941 hasta el cierre del afio son per se elocuentes. Estos
articulos ademas mantienen cierto didlogo con los publicados en La Prensa a
finales de 1941, en particular con «La soledad», «Treguas en la Mancha», «No
pensar», «Las cosas de Espafia»®, si bien en ellos no se expresaba con tanta
contencion. De hecho, su comparacién nos ha permitido corroborar los temas
y las estrategias recurrentes en el escritor en este complejo periodo, tanto mas
en cuanto que esta serie de contribuciones quedaron desperdigadas por las
efimeras hojas de los periddicos y salvo contadas excepciones —«Imprecacion
a Miguel» que el mismo Azorin recogié en el volumen Con Cervantes (1947),
«El camino de la cartuja» en Leyendo a los poetas (1945) y «Las soledades»
en Palabras al viento (1944)- han quedado sepultados con las mismas ho-
jas que les vieron nacer. Esa fue ademas la tonica general. Gran numero de
colaboraciones de esta época quedaron desde entonces definitivamente en el
olvido, por lo que nuestro proposito, a corto plazo, es volverlos a recuperar.

En las coordenadas en que se incardinaba el regreso de Azorin a la
prensa nacional poco margen de libertad tenia. Aunque el periodismo —~como
el mismo escritor defendi6 afios antes— requeria presente y actualidad, Azorin
opt6 por los derroteros de la literatura, ya no tanto en el campo de la critica
impresionista a la que tanto espacio habia dedicado, sino en el de la creaciéon
entendida como ensofiacién. Por ubicarse en unas permeables y oscuras lindes
entre la realidad y la ficcién, éstos le permitieron tanto evadirse de la realidad

6. Joaquin Romero Murube, «Generaciones literarias», ABC, 1-11-1941.

7. Entre noviembre y diciembre de 1941, Azorin publicé en ABC: «El embrollo del teatrow, 18-11-1947;
«Melancolia, poesia», 25-11-41; «Imprecacién a Miguel», 27-11-41 y «El camino de la cartuja» 2-12-41;
«Una visita», 6-12-41; «Las soledades», 17-12-1941 y «Oceania», 31-12-1941.

8. Estos tres titulos son los que publicé en La Prensa en esos dos meses: «La soledad», 16-11-1941; «Tre-
guas en la Manchan, 23-11-41 y «(No pensar», 14-12-1941.
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como hablar de lo que él dispuso en clave filoldgica para una pequefia minoria
de lectores. En esa ensofiacion y en esa escritura en clave, el patrimonio cul-
tural espafiol, en particular el dureo, es el que en mayor grado resulta fuente
de inspiracion, como observaremos a partir de la muestra de articulos de ABC
que hemos seleccionado para este trabajo.

Como anuncidbamos antes, el teatro fue el primer género que me-
reci6 su atencion en ese articulo inaugural con el que no habia que levantar
sospechas. En «El embrollo del teatro», Azorin propone una exégesis sobre
la técnica teatral que hace pura abstraccion de su presente o de su pasado
inmediato’.

De entrada, se ubica Azorin en un comedido pasado al margen de la
alta comedia, del teatro comico —a las que asistian sus lectores— de sus propias
producciones representadas a la sazén o del recién nacido Teatro Universi-
tario, para dar cuenta de las dificultades que encierra la preceptiva teatral. A
pesar a las aportaciones de Argensola con sus tragedias, de Lope de Rueda con
sus cuadros breves o de Cervantes con sus analisis de costumbres y sus lances,
considera a Lope de Vega como el maximo sistematizador del teatro espafiol y
a él le seguird Leandro Fernandez de Moratin con la comedia nueva. Pero, si
bien Lope logra establecer una serie de normas de composicion, aduce Azorin
que lo importante no son tales reglas sino el mundo poético que Lope logra
crear; un mundo ficticio —«de suprema delicadeza», precisa el escritor—, en el
que «puede él hacer lo que se le antoje»'®, a imagen del que Cervantes habia
creado, con otros rasgos, para la novela. ; Tendra que recurrir a la creacién de
ese mundo poético Azorin para encontrar la misma libertad?

No es extrafio que para La Prensa y en muy cercanas fechas, abra su
relato «No pensam poniendo en boca de su personaje: «he llegado a Nesteda;
no pienso en nada: no quiero pensar en nada»'!, puesto que en su regreso a Es-
pafia es trasunto de aquel personaje pesimista de su segundo articulo en ABC,
«Melancolia, poesia». En €1, el personaje del relato ha de entrar de nuevo en la
vieja morada, «tuerce el gesto y su ceifio se frunce» ante una casa que hay que
transformar completamente para convertirla en placentero hogar. Azorin, des-
de la omnisciencia del narrador, saca a colacién la filosofia de Schopenhauer
y de Nietzsche sin citarlos, para exhortar a su lector a no ser determinista y,
por lo tanto, al «libre regimiento de nosotros mismos por nosotros mismos»!?
y ello aun teniendo en cuenta la creencia en el numen y el peso del ambiente

9. Azorin, «El embrollo del teatros, art. cit.
10. Ibid.

11. Azorin, «No pensar», art.cit.

12. Azorin, «Melancolia, poesia», art. cit.

172



El retorno a los cldsicos: el iiltimo Azorin en ABC

social a todas luces de corte fatalista. Obviamente, ubica su relato a fines del
siglo XIX y, no por nada, cierra su articulo citando a Ramiro de Maeztu y su
célebre antologia «hacia otra Espafian'3.

Porque con la edad el escritor, decia el mismo Azorin en ABC, se hace
mas clarividente, pero mas moderado, él, releyendo a Platén, concluia en sus
postreros afios que: «No sera la vejez reposo si no se sabe lo mas importante
que hay que saber y que se resume en un solo vocablo: “moderacion”. Hay
que moderarse; moderarse en los grandes trances de la vida —en la casa, en la
ciudad, en la nacién— cuando es necesario moderarse»!*,

Bajo esa perspectiva pesimista y moderada, cabe subrayar la impor-
tancia que Azorin concede, al reanudar estos primeros contactos con el célebre
diario espafiol, a la figura de Miguel en su tercera colaboracion en 48C, el 27
de noviembre de 1941: «Miguel: vienes de Esquivias y te encaminas a Ma-
drid; hago contigo el mismo viaje...»'. Narrador y personaje son compaiie-
ros de un viaje en el que el primero de ellos, trasunto de Azorin, afirma el valor
de su supuesto Miguel como clésico, como fuente inagotable de encuentros,
lecturas e interpretaciones en la misma linea en que definia Italo Calvino lo
clasico afios mas tarde'®. Para Azorin, una obra clasica es ante todo manantial
de emociones universales y la voz narrativa de «Imprecacién a Miguel» cono-
ce a aquel autor perfectamente:

-Digo estas cosas entre mi; nos une a Miguel y a mf larga y cordial
amistad; digo entre mi estas cosas, en tanto que le tomo el pulso y que nos
miramos de hito en hito atentamente [...] has escrito en la Historia de la Hu-
manidad la mas bella pagina. Bello es tu libro, Miguel."”

Azorin, con intenso intimismo y fundiendo el pasado con el presente,
dando vida a sus ensofiaciones y lecturas insufla vida al pasado. Asi, el narra-
dor se perfila —aun en escorzo— como la voz consejera y amiga que conoce
cada recoveco del alma de Miguel y del que s6lo desvelard la identidad avan-
zando en la lectura; y ello, merced a pequefias pinceladas y a algunos datos
biograficos faciles de reconocer, tanto si el lector s6lo posee superficiales no-
ciones cervantinas...

Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua de Henares, tu
rio nativo; el rio de tu ciudad nativa no bastaria para aplacar tu sed [...] Has

13. Ibid.

14. Azorin, «Los Viejos de Guevaran, 4BC, recogido por Santiago Riopérez y Milé en Azorin, Los recua-
dros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, p. 163-166. ,

15. Azorin, «Imprecacién a Miguel», art. cit, compilado por Angel Cruz Rueda en Azorin, Con Cervantes,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p. 140-142. Citamos por la edicién original en prensa.

16. Italo Calvino, Por qué leer los clasicos, Barcelona, Tusquets, 1993, 278 p.

17. Azorin, «imprecacién a Miguel», art. cit.
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estado en Italia, el mar, en el Argel y en La Mancha, que es otro mar [...]

¢Quién ha hecho lo que ti en Lepanto, y quien ha tenido como ti en Argel,

para el préjimo, la abnegacion que ti tuviste?'®,

como si el lector es un avezado conocedor del Quijote. En este caso,
sin duda le hubiese reconocido desde el inicio del relato:

T estas sentado junto a una cama de bancos y cuatro anchas tablas;
como ¢ésta has descrito ti alguna en la primera parte de tu libro, de tu gran
libro; estds sentado en un sillén de moscovia —el labrador es rico— y en una
mesa, al alcance de tu mano, reposa un cantaro rojizo, de lineas sencillas y

puras [...J;"°

e incluso hubiese podido identificar que Azorin toma como trasunto el
capitulo decimosexto de la primera parte del Quijote —«De lo que le sucedi6
al ingenioso hidalgo en la venta que €l imaginaba ser castillon—, Ese agudo e
inteligente lector recordard asimismo el significado irénico de este capitulo.
Recordemos que se trata de una metafora de la sociedad espaifiola; una socie-
dad dividida, la que representan Maritones y el Ventero frente a la idealizada
por el propio don Quijote. Una Espaiia, en suma, rota y maltrecha que convive
con un idilico y espiritual suefio renacentista. Pero todo ello queda acallado en
las columnas de Azorin, pro moderacion, ya que sera el intertexto clasico el
que amplie y ponga de manifiesto el verdadero y hondo significado del texto.

Como se puede observar, Azorin recrea un relato de ficcion en torno a
Miguel de Cervantes, figura que no aparece mas que como personaje silente a
modo de pretexto o como telén de fondo. Con él cree compartir una extremada
sensibilidad y emocion, «abnegacion peligrosisima, larga y constante» y, por
encima de todo, encuentra en ¢] un reconfortante solaz y un sentido compafie-
ro cuando ha de volver a Espaiia:

Cuando, estando afligidos, combatidos por la adversidad, rendidos
por el dolor, leemos unas paginas de tu libro nos sentimos al punto fortaleci-
do y alentado ;Y es todo eso decadencia y enervacién?

Vamos, Miguel; nos estin llamando; ha llegado el momento de re-
anudar nuestro viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. ;En marcha,
pues!?

LA quién se dirigira, por lo tanto, la imprecacién que condensa el ti-
tulo del relato? ;A Azorin o a su personaje? ;Se trata de un error tipografico y
una confusion con deprecaciéon como se recogeria tardiamente en la antologia

18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.
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Con Cervantes? El titulo, con imprecacién o con deprecacion, a todas luces es
metafdrico porque Azorin es consciente de que sélo la escritura literariamente
codificada le permitira alcanzar la libertad de pensamiento y de expresion.
Evocando a Pascal, en «Meditacion de Cofrentes», €1 planteaba el tema de la
soledad del escritor y de la importancia de lo que denominaba el filésofo fran-
cés «Raison d’effet»; o sea, «tener un pensamiento reservado para si y otro
encimero para la multitud»?,

A partir de noviembre de 1942, unos meses antes de que Azorin ini-
ciase sus colaboraciones en E! Espariol (30-1-43) y en Destino (6-3-43) entre
los articulos cervantinos que quedaron desperdigados en las paginas de ABC,
el escritor monovero utilizé circunstancialmente la figura de Cervantes, esta-
bleciendo cierta sintonia respecto del horizonte de expectativas del poder en
vigor. Citemos como boton de muestra «El Caudillo y Cervantes» con fecha
del 6 de noviembre de aquel afio. En €l, el escritor recurre al viejo topico de
Herder del sentimiento de la lengua para desarrollar el de la Hispanidad. «Y
si amamos a Espafia, ;nos uniremos en esta consideracion el nombre de Cer-
vantes, autoridad suprema en el idioma y el nombre del Caudillo, anheloso en
propagar el espiritu espafiol en América por el conducto del idioma?»%, in-
quiere Azorin a su lector. Se trata de una pregunta meramente retérica puesto
que su respuesta no puede ser mas contundente. Tras una existencia azarosa,
Cervantes como Don Quijote se retira vencido, si bien subsiste la causa por la
que lucharon, a ambos les trasciende el ideal:

Las palabras de don Quijote en su lecho de muerte son palabras. Los
hechos anteriores, son hechos. Esas palabras, dichas en la intimidad del ho-
gar, ;sobre quién podréan influir? En cambio los hechos, publicos y ruidosos,
influiran sobre gentes y gentes. Tendido en su lecho y expirante el caballe-
ro, queda en nuestra sensibilidad, luminosamente, el ideal alentador. Por ese
ideal —esperanzas, entusiasmos, generosidad— ha luchado nuestro Caudillo.
Y ese ideal es lo que nuestro Caudillo anhela que nos una fraternalmente a

espafioles y americanos.?

(Se trata de esa «raison d’effet», de esa privacidad en el pensamiento
frente a las necesidades de un discurso plblico para la multitud? Dificil es a
este respecto encontrar respuestas definitivas y tal vez tampoco sean tan pri-
mordiales, puesto que, como ¢l afirmaba, sean cuales sean las tendencias y los
contextos, el ideal subsiste sobre todo si éste tiene que ver con el idioma, su

21. Azorin, «Meditacién en Cofrentes», 4BC, 17-1-1962, recogido en Azorin, Los Recuadros, op. cit.,
p. 139-141.

22. Azorin, «El Caudillo y Cervantes», ABC, 6-11-1942.

23, Ibid.
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herramienta de trabajo. Y al margen de las adhesiones politicas, lo esencial en
un clasico es para Azorin la honda emocioén que ese ideal genera. En voz de
aquel narrador que exhortaba a Miguel, Azorin afirma: «La emocién —fijate
en lo que te digo, Miguel- la emocidn, la intensa emocion en que se condensa
prodigiosamente el tiempo, t la has sentido como no la ha sentido Lope, ni
la ha sentido nadie». Por ello, a los filologos que valoraron el final de Don
Quijote como obra de derrota y decadencia, responde Azorin afirmando que el
valor de esta obra, la clasica por excelencia, reside en el hecho de que encierra

dos cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en torno a
ese texto; el arte puro es cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y otro
el ambiente. Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa atmésfera que
lectores y lectores, generaciones y generaciones, sensibilidades y sensibili-
dades han creado en torno al libro. Y el ambiente moral de tu libro, Miguel,
yo lo afirmo rotundamente, es de humanidad, de honda humanidad, de con-
fortacién animica, de esperanza y de consuelo.*

Por ser el clasico inagotable fuente de ideal y de emocién, por favo-
recer actualizaciones multiples, Azorin hara que sus personajes —como proba-
blemente él mismo— lean invariablemente a Cervantes, a imagen del escritor
de «Oficios», un articulo olvidado de junio de 1942 cuyo personaje confiesa
que «No pasa dfa que yo no lea algunos versos de Cervantes»®, o como
Arnaldo de «La noche del 23» —publicado en abril del mismo afio—, quien al
evocar la muerte de Cervantes relata:

Soy apasionado de Cervantes; he leido el Quijote incontables veces;
no transcurre dia sin que lea un capitulo de la novela; tengo todo un ancho
estante lleno de ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra, he
llegado a tal saturacion que yo necesitaba ardientemente realizar un acto en
que concretar todo mi fervor. Estoy oyendo que ustedes, como Paco y Maria,
dicen en voz baja: «jCosas de Arnaldo!».2

Con ese ferviente y apasionado lector llegara incluso Azorin a hacer
burla cervantina, creando un doble de Don Quijote, ya no trastocado por la
lectura de novelas de caballerias, sino por el mismo Don Quijote. Y con una
vuelta de tuerca, reaparece aquel capitulo 16 de la primera parte y la ya menta-
da cama de «Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos», ahora
motivo de imitaci6n ficticia. Arnaldo, como Don Quijote, quiere dormir en
aquellas tablas de la taberna:

24. Azorin, «Imprecacién a Miguel, art. cit.
25. Azorin, «Oficios», ABC, 10-4-1942.
26. Azorin, «La noche del 23», ABC, 23-4-1942, en Azorin, Con Cervantes, op. cit., p. 147-149.
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—Esta es la cama —dijo Maria; la cama en que ti quieres dormir la
noche del 23 de abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el
texto de Cervantes; no podrias dormir en esa cama si tuviera, como Cervan-
tes dice, un delgado colchdn lleno de duros bodoques de lana y dos asperas
sdbanas de cuero; lo que hemos hecho es poner dos colchones de mullida
lana y dos sabanas de hilo. Como ves, alla junto al techo, hay una ventana
sin postigo, por la que entra el viento. Al lado de este camaranchdn esta un
aposento comodo con otra cama de hierro; ti, Arnaldo, haz lo que quieras;
si quieres te acuestas en la cama de bancos, como es tu empeiio, y si no en el
cuarto de al lado.”’

Azorin proyecta la nocién de atemporalidad en los clasicos, de modo
que en el acto de escritura los autores y sus textos se confunden y se revita-
lizan mutuamente. «Los clasicos son como los hombres de hoy», sostiene
Azorin. Con esa alma humana los incorpora en sus creaciones para mejor ir
escrutando la voluntad de sus personajes. Desde la distancia del columbrador,
el escritor juega con la rueda del tiempo, pues, a su entender, «sélo llega pro-
fundamente a los lectores lo que se les da en forma de vida: vida més o menos
palpitante»?.

El aliento vivificador al que somete a los personajes, como reflejan las
citas reproducidas, era en opinidén de Azorin una estrategia fundamental para
captar al lector contemporaneo. Sus propias lecturas son ante todo sentidas.
En su recreacion, cuando Azorin pasa al acto de escritura las somete a un tra-
tamiento muy personal, a una fragmentacion en la que va acentuando facetas
fundamentales de la idea esencial que el personaje debe encarnar para ir fra-
guando asi su valor humano y universal. Los distintos aspectos que interesan
a Cervantes de sus autores y de sus obras quedan por lo tanto desparramados a
través de sus diferentes colaboraciones, sin que por ello pierda el conjunto su
caracter unitario, en la medida en que todas responden bajo diferentes 6pticas
a una indagacion sobre el ideal y sobre los conceptos de clasico y de universal.

Como se ha podido ir observando, Miguel de Cervantes pasé paulati-
namente, de los inicios de los afios 40 a primavera de 1942, a convertirse en
un personaje practicamente omnipresente en lo que desde inmediato parece
presentarse como un plan unitario de antologia. Esta fue publicada tardiamen-
te bajo el titulo Con Cervantes al alba de la celebracién del Cuarto Centenario
del nacimiento de Cervantes, en 1947. En realidad, este proyecto cervantino
empez6 a fraguarse en Paris hacia finales de 1938, con una pequefia serie de

27. Ibid.
28. Sobre este aspecto disertaba el propio Azorin en el sustancioso «Prélogo hipotético» a la segunda edi-
cién de Con Cervantes, op. cit., p. 9-10.
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articulos consagrados al clésico escritor que La Prensa de Buenos Aires fue
sacando a la luz y que quedaron después agavillados en Pensando en Espatia.

Valgan estas primeras pero fundamentales muestras de ejemplo para
observar las estrategias que Azorin fue estableciendo en su quehacer en 4BC?
durante los primeros meses de colaboracion y el interés nuclear que Cervantes
fue despertando en este periodo, como objeto de creacién a partir de una vasta
erudicidn filolégica.

Ya sea por escapismo o por el exilio interior, ya sea por la busqueda
de la sustantividad que se persigue en la senectud, cuando ya se ha «leido
todo» —seglin ponderaba Azorin—, lo cierto es que con el ejercicio del perio-
dismo literario en uno de los diarios de mayor tirada y prestigio de la época, el
escritor contribuyd a asentar el canon literario clasico de buena parte del siglo
XX. En sus textos se entretejen complicadas isotopias y redes intertextuales
con la literatura sobre todo del Renacimiento y Barroco en 1941-1942, con
autores tales como Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Marqués de
Santillana, Fray Luis de Granada, Lope de Vega, Juan de Zabaleta, Francisco
Quevedo, Gongora, Maria de Zayas; y puntualmente, la del XVIII y XIX,
en 1943-1944, autores ilustrados como Ramoén de la Cruz, el Padre Benito
Feijoo, Jovellanos, Leandro Fernandez de Moratin, Antonio Gil y Zérate; y
decimondnicos como Manuel Bretdn de los Herreros, José Marifa de Larra,
Juan Martinez, Ramén de Campoamor, Manuel Tamayo, Benito Pérez Galdos
o Emilia Pardo Bazan. Todos ellos convivieron, aunque en menor grado, con
el Cid o Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas o el Lazarillo de Tormes,
pero también puntualmente junto a Platén, Tito Livio, Cicerén y Ovidio®.

La presencia de toda esta enciclopedia canénica de clasicos y contem-
poraneos —que estan pasando a ser clasicos— es variada y depende del tipo de
contribucién. Azorin recurre tanto a la simple mencion del patronimico ~de
manera aislada o en una enumeracién de autores—, a la sintesis de algun as-
pecto relevante de sus obras, como a la cita textual de alglin breve fragmento,
utilizado en general como argumento de valor para refrendar una idea propia.
Todos estos referentes e intertextos adquieren nueva corporeidad y nuevas
funciones en el seno del texto azoriniano. Sin duda la presencia mas original

29. Es evidente que en el marco del nacional-catolicismo, los clésicos contribufan a transmitir unos valores
patrios que poco coinciden, sin embargo, con las actualizaciones que de ellos propone Azorin.

30. Con el fin de no abrumar con prolificas referencias en cuyo anélisis no nos podemos detener, recorde-
mos, entre los numerosos articulos, algunos correspondientes a los primeros afios de posguerra en 4BC:
«El camino de la cartujay, art. cit.; «El embrollo del teatron, art. cit.; «Un drama psicolégicon, 20-1-
1942; «Las biografias», 8-2-1942; «En el atochar», 13-2-1942; «1605», 17-3-1942; «El otro y yo», 5-4-
1942; «La mujer espafiola», 6-9-1942; «La escaleran, 28-9-1942; «Filosofia de la historia», 24-1-1943;
«Las generacionesy, 28-2-43; «Romanticismon, 28-3-1943 y «Mas del siglo XIX», 11-4-1943.
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y acabada es la que ya mentdbamos al principio, la literaturizada o ficticia en
torno a la figura de Miguel de Cervantes.

Subrayemos que con el tiempo, fueron ganando espacio autores como
Fray Antonio de Guevara en quien encontraba ¢l respuesta a si mismo y Santa
Teresa entre los misticos, sin duda por la necesidad de elevacién o trascenden-
cia aunque desprovistas del sentido religioso de las mismas®!. De manera més
inmediata, la vejez y las limitaciones espacio-temporales que esta conlleva
son expuestas a través de las relecturas de las Epistolas familiares (Ambe-
res, 1633) de Fray Antonio de Guevara, al que gustaba citar para justificar su
conducta, ya que las limitaciones en la senectud, explica Azorin, apoyandose
en las Epistolas y con inteligente juego de sentidos, conducen al hombre a la
«renuncia —quiérase o no— de toda accién», porque «cada uno hace su vejez,
contando con su didtesis. Y contando con su herencia. Estamos ligados a la
tierra. El ambiente no envuelve y nos forma»®. Precisamente debido a ese
determinismo a «esa tierra que os envuelve y nos forma»®3, como bien rema-
chaba Azorin, pero también como rasgo propio de senectud, en «Un drama
psicologico» del 20 de enero de 1942 nos confesaba que €1, como en general
cualquier hombre:

descarta del mundo, de su vision del mundo, lo accesorio y super-
fluo; color, forma, accidentes transitorios, particularidades, advertencias. Nos
quedamos —o intentamos quedarnos— con lo puramente espiritual, y amamos

los problemas psicolégicos y nos atrae el enigma de las voluntades.**

La utilizacién del valor incondicional del que gozan los escritores de
la tradicién clasica espafiola en los valores y las mentalidades populares resul-
ta una acertada estrategia para crear multiples planos de lectura y de actualiza-
cion en sus textos, en la linea que los epigonos krausistas, en particular Rafael
Altamira, habian ya anticipado en el acto de comunicacién literaria. Bajo la
influencia primero de los estudios de psicologia y més tarde con el psicoanali-
sis ya se habia destacado que en cualquier obra literaria «existen dos elemen-
tos esenciales: uno es la propia obra y otro la personalidad del autor; mejor
diremos, su efluvio, su emanacion que, sea cual sea la obra, tenga la tendencia

31. Entre otros, valga citar de ABC: Azorin, «Santa Teresa», 21-2-1962; «Todavia Santa Teresa», 28-6-
1962; y «Perfiles de la Santa», 5-8-1962; todos ellos recogidos en Los recuadros, op. cit., p. 146-149,
150-152 y 166-168 respectivamente,

32. Azorin, «Recuadro de la vejez», ABC, 15-7-1960 y «Los viejos de Guevara», 4BC, 31-7-1962, recogi-
dos en Los recuadros, op. cit.

33, Ibid.

34. Azorin, «Un drama psicolégicow, ABC, 20-1-42.

179



DoLORES THION SORIANO-MOLLA

que tenga, acaba por imponerse al libro, por encima de la tendencia»®. Por
ello, en aquella programatica «Imprecacion a Miguel» insistia Azorin:

Quién ha hecho lo que ti en Lepanto, y quién ha tenido como ti en
Argel, para el préjimo, la abnegacién que ti tuviste, abnegacion peligrosisi-
ma, larga y constante, ha escrito en 1a Historia de la Humanidad la maés bella
pagina. Bello es tu libro, Miguel. Pero ;ta crees —ni podré creer nadie- que
es mas bello que tu propia vida? %

Pero no sélo la personalidad del autor y su capacidad de sugerencia
para emocionar determinara, en nuestra opinion, ese rango de clasico univer-
sal, sino también la activa colaboracién del lector y su asentimiento, pues,
en ultima instancia, es en él en quien recae ese intencional reconocimiento.
Del mismo modo, con clarividencia lo supo ver Azorin y ya lo anotamos, los
clasicos universales son textos en los que coexisten diversas obras. Aun a
riesgo de abusar de las citas, recordemos las declaraciones del propio Azorin
respecto de Don Quijote, mucho mds elocuentes y sugestivas que cualquier
glosa nuestra:

uno es el libro del de la aventura temeraria; otro el libro del valor
sereno y prudente; un tercero el libro de la discrecion en la conducta huma-
na; un cuarto, el libro del idealismo universal y perdurable. Viven par a par,
o infiltrados unos en otros, todos esos libros, las miradas van a uno o a otro
segin que los ojos que los contemplen sean juveniles o provectos, de hom-
bres de accion, o de meditadores, de candidos o de advertidos, de alegres o
de melancoélicos. Y todos encuentran su satisfaccion en el Quijote. Asi como
el Quijote es universal en el espacio, universal es en el sentimiento. Por en-~
cima —ya lo sabéis— de ideas, escuelas, y filosofias se halla el sentimiento; el
sentimiento es lo que une a todos los hombres e el planeta y lo que los liga a
las generaciones que sobre el planeta nos han precedido.’

Porque para Azorin, lo universal en los clasicos encarna el eterno re-
torno y porque como concluye en modo aforismo de raigambre nietzscheana;
«Todo acaba, si; pero todo principia. La vida universal no se interrumpe»’®,
esperemos que Azorin, imagen especular de sus lecturas se convierta a su vez
en eterna e inagotable fuente de sugerencias y de emociones.

35. Azorin, «El Caudillo y Cervantes», 4BC, 6-11-42,

36. Azorin, «Imprecacién a Miguel», art. cit.

37. Azorin, «El Caudillo y Cervantesw, art. cit.

38. Azorin, «Chernier y Grecia», 4BC, 17-2-1962, en Azorin, Los recuadros, op. cit., p. 143-145.

180



El retorno a los cldsicos: el altimo Azorin en ABC

BIBLIOGRAFIA CRITICA

Cruz Rueda, Angel, «El Cervantismo de un cervantista», Apéndice a Azo-
rin, Con permiso de los cervantistas, Obras Completas, 1X, Madrid, Aguilar,
1954, p. 420-450.

Fox, Edward Inman, «Azorin, lector de los clasicos», in F. Rico (ed.), Historia
y critica de la literatura espafiola. Modernismo y 98, T. 6- 1, 1979, p. 387-
393,

Fox, Edward Inman, Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia,
1992, 347 p.

Fox, Edward Inman, «Azorin y el franquismo: un escritor entre el silencio y la
propaganda», Anales azorinianos, 4 (1993), p. 81-118.

Fox, Edward Inman, «Azorin en la postguerra. Estética y psicologia de la ve-
jez y la soledad», Anales azorinianos, 6 (1997), p. 79-86.

Llorens Garcia, Ramon F., El wltimo Azorin, Alicante, Universidad de Alican-
te, 1999, 163 p.

Llorens Garcia, Ramon F., «Las colaboraciones de Azorin en La Prensa
(1936-1939): hacia la creacion de una imagen de Espafia», Recuperaciones
del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano, Améri-
ca sin nombre, 3 (2002), p. 56-61.

Lozano Marco, Miguel Angel, «La vitalidad de un clasico modernoy, in
H. Provencio, E. Ramon (eds.), Azorin en el primer milenio de la lengua es-
pafiola, Alicante- Murcia, Caja de Ahorros del Mediterraneo- Universidad de
Murcia, 1998, p. 71-75.

Mainer, José Carlos, «Tres lecturas de los clésicos espafioles (Unamuno, Azo-
rin y Machado)», Mélanges de la Casa de Veldzquez, 31,2 (1995), p. 171-192.

Manso, Christian, «José Martinez Ruiz, Azorin, de cara a Cervantes», Bulletin
Hispanique, 96, 2, (1994), p. 521-528.

Manso, Christian, «Un espafiol en Paris: dolor y melancolia», Azorin, Actes du
ler Colloque International, Pau, Université de Pau, 1992, p. 171-188.

Manso, Christian, «Facetas del exilio (sobre Sintiendo a Esparia)», Azorin et
la France, Actes du II Colloque International, Pau, Université de Pau, 1992,
p. 301-310.

181



DOLORES THION SORIANO-MOLLA

Manso, Christian, «El Gltimo periodo creador azoriniano: Los recuadrosy,
Anales Azorinianos, 5 (1993), p. 161-176.

Martinez Cachero, José Maria, «Con permiso de los cervantistas (Azorin,
1948): examen de un libro de melancolia», Arnales Cervantinos, 25-26 (1987-
1988), p. 305-324.

Martinez Cachero, Jos¢ Maria, «Azorin ante Cervantes: un viaje por La Man-
cha (1905) y un libro de melancolia (1948) », Mar océana: Revista del huma-
nismo espatiol e iberoamericano, 19 (2006), p. 23-38.

Pérez-Magallon, Jesus, «Azorin en la configuracion del canon dieciochescoy,
Anales azorinianos, 7 (1999), p. 99-128.

Quimette, Victor, «Azorin y la América espafiola», Insula, 556 (1993), p. 14-
15.

Riera Guilera, Carme, Azorin y el concepto de clasico, Alicante, Publicacio-
nes de la Universidad de Alicante, 2007, 153 p.

Zumarraga Veronica Stella, E/ jornalero de la pluma. Azorin en La prensa. Te-
sis inédita dirigida por Miguel Angel Lozano Marco, Dep. Filologia Espafiola
lingtiistica y Teoria de la literatura, Universidad de Alicante, 2008.

182



Azorin: désir de Galice

Daniel Aranjo
Universidad de Toulon, Francia

Soriano continuait son va-et-vient, étranger aux mouvements de ses

jambes. De Angel Hernandez, ses craintes passérent & Ballesteros et de ce-

- lui-ci au Parti Socialiste. Enfin il se rassit. La veille il avait laissé sur la petite

table La vida del Buscon, de Quevedo, qu’il avait commencé 3 lire quelques
jours auparavant.

Pendant longtemps, Soriano avait méprisé les classiques. De sa fré-
quentation forcée avec eux sur les bancs de I’école, il lui restait la sensation
d’un monde vieux, monotone, tout juste bon & remplir d’ennui la vie de la
jeunesse. Il s’attaquait méme & Don Quichotte: «c’était une brousse épaisse
ol marchaient deux animaux qu’il ne valait pas la peine de suivre, parce
que Pun était fou et I’autre grossiers. A cause de cette phrase que, i cette
époque déja éloignée, il éprouvait de la volupté a répéter, il eut un pugi-
lat avec un autre étudiant, un Navarrais carliste, trés réactionnaire, qui lui
avait lancé: «l’animal c’est toi, et si la nature était juste, je te verrais encore
avec quatre pattes». Depuis cet épisode, bien des années s’étaient écoulées
et ce n’est qu’aprés avoir franchi la cinquantaine que Soriano découvrit un
enchantement soudain avec les classiques. Ce qui, jadis, lui paraissait en-
nuyeuse vieillerie dans 'art de dire, naiveté dans la maniére de transmettre
les raisonnements et les observations, prenait a présent une saveur nouvelle,
la fraicheur d’une heure matinale, la lumiére d’une aurore annonciatrice.
C’était toute I’expérience humaine qui parlait avec une sereine sagesse du
fond des tombes lointaines.

Malgré cela, Soriano avait encore des doutes. Cette ancienne ten-
dance 4 scruter les sinueux mouvements de son esprit lui faisait se deman-
der souvent si les classiques possédaient effectivement cet intérét toujours
nouveau qu’il leur découvrait & présent, ou si, au contraire, ¢’était lui qui
vieillissait.

Jamais il n’avait obtenu de réponse satisfaisante. C’est pourquoi,
en se répétant la question, il ressentait un malaise et finit par se dire qu’il y a
un 4ge o ’on aime les classiques, comme il y a un 4ge ot: on les déteste, et
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que la volonté humaine était étrangére 4 cela. Pepe Martinez avait la méme
opinion: «les classiques se caractérisent par la particularité d’étre toujours a
I'inverse des femmes, lui dit-il un jour. Quand on est jeune, ils sont pour les
autres et elles sont pour nous; quand nous vieillissons, ils viennent & nous
et elles vont vers les autres». Soriano avait pensé 4 Anita Calonge et s’était
efforcé de sourire. {...]

De nouveau on I’appela au téléphone. Cette fois, ¢’était un vieux et
modeste socialiste qu’il connaissait depuis longtemps, mais qu’il n’avait pas
vu ces derniéres années.

(Ferreira de Castro, Le Renoncement de Don Alvaro)'

Voila pour cette longue citation, trop peu connue, de I’'un des romans
les moins connus de Ferreira de Castro et qui rajeunit & sa maniére, en situa-
tion, et en situation concrete, la question des Classiques, puisqu’il s’agit ici
d’un député socialiste espagnol qui, en plus de 300 pages (belle performance),
va lentement amorcer puis interrompre un ralliement a la droite en décidant,
pour finir, de cultiver son jardin dans une nouveauté printaniére, sans illusion,
et de coincider avec sa vie passée, qu’il s’agira de penser et de commencer &
écrire au pied de la sierra de Guadarrama.

Est-ce qu’Azorin est de ces classiques-1a? Qu’il ait déclenché des pu-
gilats de cour de lycée ou mieux: d’amphithéatre & colloque, c’est probable
mais c’est surtout, I’autre critére ici énoncé, la fraicheur matinale, qui vaut
pour lui, car ¢’est 14 son état naturel d’émerveillement, ’heure du reste 3 la-
quelle il se 1¢ve et se lévent souvent les épisodes de ses voyages et récits, et
c’est bien 1a le jour, fin, qu’il projette sur ses classiques et en tire. C’est ’effet
en tout cas que ses écrits font aussitot sur de jeunes et moins jeunes étudiants
qui ne connaissaient, jusque-13, pas méme son nom, ravis par sa nouveauts,
son élégance, sa concision, sa rapidité et comme par sa vitesse (Surréalisme)
sans oublier le succés massif que remporte son Don Juan si peu donjuanesque
comme sujet de mémoire de master en littérature comparée, lequel, 4 défaut
d’alacrité, posséde tous les charmes de I’inattendu, du paradoxe sans sno-
bisme et de la bri¢veté. Mais pour qu’un tel auteur pit devenir un jour quelque
chose comme un classique ou un classique inattendu en France méme, il lui
en faudrait d’abord les moyens matériels: et ¢’est-a-dire &tre davantage traduit
ou repris (je pense a la belle traduction de Félix Vargas par le bel esprit F. de
Miomandre qu’il faudrait & tout prix rééditer chez José Corti ou ailleurs), ou

st

. Ferreira De Castro, Le Renoncement de Don Alvaro, traduction Renée Gahisto, Paris, P. Horay, 1953,
p. 17-18; roman original portugais: 4 Curva da estrada, Lisbonne, Guimardes, 1950. Je remercie les
ayants droit de Ferreira de Castro (Centre d’études castriennes, Ossela, Oliveira de Azeméis, Portugal)
de m’avoir permis de reproduire ce long extrait.
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se voir inscrit, lui, si naturellement comparatiste, dans un programme de litté-
rature comparée a I’agrégation de Lettres Modernes sur le Paysage ou le Sur-
réalisme —D.-H. Pageaux ayant, par le passé, réussi par exemple a y mettre, ce
qui est encore plus audacieux, un auteur comme Feijod, que d’aucuns prirent

d’abord pour un auteur japonais.
*

Le texte qu’Azorin a consacré le 19 septembre 1946 dans les colonnes
d’ABC a la Galice, «Deseo de Galicia», comme tout ce que fait cet auteur, est
lui aussi caractéristique de sa démarche: bréve, digressive, inattendue, évi-
dente et racée (ce qui m’évitera de répéter ici ’adjectif «élégant» déja usité
ci-dessus). Cette Galice si souvent synonyme de Rosalia de Castro, mais point
toujours, tant s’en faut, chez cet auteur a la fois nerveux et nonchalant, hype-
resthésique et distrait, réveur et orienté.

Les Italiens ont quelques adjectifs intraduisibles qui lui convien-
draient sur mesure: versatile (avec 1’idée étymologique de certaine facilité
a se «tournem d’un c6té et de I’autre), qu’on pourrait peut-étre traduire par
«malléabley et que les dictionnaires italien-frangais traduisent souvent, faute
de mieux, par «éclectique» (versdtil en espagnol, en portugais a parfois, il est
vrai, ce sens, bien différent du frangais «versatile», mais ce terme y est bien
moins fréquent qu’en italien); poliedrico, avec ’accent tonique non écrit sur
le e, et son image étymologique du «polyédre» qu’on ne saurait garder telle
quelle en frangais sauf & y introduire, en sur-traduisant, une dimension méta-
phorique inattendue alors qu’elle est commune en italien, et que I’on pourrait
rendre par ’espagnol polifacético, qui irait si bien aussi & notre Levantin «a
facettes», «a facettes multiples (poli)» qui adore procéder andando y pensan-
do, sans froideur ni rigueur universitaires: impensadamente, adverbe rare qu’il
réserve a sa démarche critique, sans notes ni méthode prédéterminée, et qui
pourrait encore valoir pour sa libre philosophie du voyage, et qu’on pour-
rait traduire —en empruntant cette expression célebre & un célébre texte de ce
Rousseau «initiateur et engendreur de tant de choses» (Azorin)*- par «sans
prendre la peine de penser»’. Tant Azorin, homme sans «autotélie, c’est-a-

2. A propos de Rousseau, inventeur du Paysage en littérature; Azorin, Obras selectas, El paisaje de Esparia
visto por los espafioles, «Austral Summa», Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 337.

3. «Quand le soir approchait, je descendais des cimes de I'fle et j*allais volontiers m’asseoir au bord du
lac sur la gréve dans quelque asile caché; 13, le bruit des vagues et 'agitation de 1’eau fixant mes sens et
chassant de mon dme toute autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ol la nuit me sur-
prenait souvent sans que je m’en fusse apergu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé
par intervalles frappant sans reldche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que
1a réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la
peine de penser. De temps & autre naissait quelque faible et courte réflexion sur I'instabilité des choses
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dire sans finalité propre, est d’abord I’homme de I’«eutrapélie», rare mot grec
(eutrapelia) que seul un Azorin était capable d’aller chercher, comme «auto-
téliey, dans un vieux lexique et qui signifie «facilité, ou plutdt bonheur (eu-)
a se tourner d’un c6té et de ’autre» (le mot est bati sur le radical verbal trépd,
«(se) tourner»); et quand on y pense bien, c’est d’ailleurs bien 13 le seul terme
a pouvoir désigner en un seul vocable, assez court, tant de choses a la fois, et
de facilité et de bonheur & «se tourner» d’un c6té et de I’autre (le mot peut par-
fois se spécialiser dans le sens de «plaisanterie», a ne pas retenir ici pour ces
graves fantaisistes que sont en général notre écrivain et a fortiori un Rousseau,
bien connu pour son absence d’humour).

Penser est un travail pour moi trés pénible, qui me fatigue, me tour-
mente et me déplait; travailler de la main et laisser ma téte en repos me recréé
et m’amuse. Si j"aime quelquefois a penser, ¢’est librement et sans géne, en
laissant aller & leur gré mes idées, sans les assujettir a rien. Mais penser a ceci
ou a cela par devoir, par métier, mettre 3 mes productions de la correction,
de la méthode, est pour moi le travail d’un galérien; et penser pour vivre me
parait 1a plus pénible ainsi que la plus ridicule de toutes les occupations.

L'oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste 1a les
bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est
a la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien
faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en
repos. J'aime & m’occuper a faire des riens, 8 commencer cent choses et n’en
achever aucune, a aller et venir comme la téte me chante, & changer a chaque
instant de projet, & suivre une mouche dans toutes ses allures, 4 vouloir dé-
raciner un rocher pour voir ce qui est dessous, & entreprendre avec ardeur
un travail de dix ans, et & ’abandonner sans regret au bout de dix minutes, &
muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et & ne suivre en toute
chose que le caprice du moment.*

Ces gens-la lisent et vivent «en marge» des livres, se proménent vo-
lontiers incognito sur des marges de la vie, appelées du reste a peut-étre de-
venir un jour centrales et essentielles: livres chez Azorin souvent fermés, ou
vaguement ouverts ou rouverts et celui qu’il tient, sur fond de paysage sec a

de ce monde dont la surface des eaux m’offrait I'image: mais bientt ces impressions légéres s’effagaient
dans P"uniformité du mouvement continu qui me bergait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne
laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par I’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arra-
cher de l& sans effort.» Jean-Jacques Rousseau, « Cinquiéme Promenade », Les Réveries du promeneur
solitaire, Paris, Le Livre de Poche, 1983, n° 1516, p. 85-86; souligné par nous.

4. Cité par Félix Gaiffe, J.-J. Rousseau et les Réveries d’un promeneur solitaire, «Les Cours de Sorbonney,
Paris, CDU ¢éd., 1967, p. 30.

5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre Douziéme, Paris, Livre de Poche, 1967, n® 1100-1101,
t. I, p. 463-464. Ce livre traite du méme paysage, central, que la Cinquiéme Réverie citée plus haut: P’ile
Saint-Pierre, dans le Lac de Bienne.
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qui il tourne le dos, dans le fameux tableau de Zuloaga, s’intitule Pensando
en Espafia —pensant donc vaguement & penser ou a penser a En pensant a
I’Espagne. Métonymie du tout par voisinage d’une partie, paysage ou livre ou
livre-paysage, ou d’un élément, ou d’une allusion; ou synecdoque inclusive
du tout par son implication a partir de la partie, comme ce Paris dont notre au-
teur évoque la totalité par trois «districtos», ¢’est-a-dire trois arrondissements
seulement: Elysée, Panthéon, Luxembourg, ou comme la totalité de I’Espagne
procéde 3 partir du paysage acroamatique® d’une cloche dans Surréalisme, se-
lon une sorte de mode de propagation concentrique d’ailleurs caractéristique
de la propagation du son: «Todo, Espafia; sentirse en Espafia hasta la raiz de
la personalidad; sentirse ligado a toda la cadena de antecesores que ha creado
Espafia; la cadena que son estas campanadas que lanza la torre sobre la ciudad
y su aloz»’.

La Galice d’Azorin procéde aussi comme cela: dans Le Paysage de
I'Espagne vu par les Espagnols, un élément I’implique, «Rosalia de Castro»,
puis ce seul mot, ce seul son: Galicia, selon une technique déja un peu sur-
réaliste, celle de I’initiative laissée aux mots; en attendant, un peu plus loin, la
sonorité de cette langue, le galicien, entendue du train. Laisser réver les mots,
le langage et, dés ce train, le paysage avec quelques-unes des constantes de
la Galice d’ Azorin: vide, nostalgie, grisaille, silence archaique, alors qu’on se
dispose 4 lire un livre ou un périodique (sans les lire vraiment) «Una luz vaga
y turbia entra por las ventanillas del coche; cae una lluvia fina, cernida, menu-
dita; el tren se ha detenido en una estacidn; en el silencio se percibe la voz de
una viejecita —que columbramos con sus sayas a la cabeza—, una voz que dice
unas misteriosas palabras dulces, insinuantes, encantadoras, de un atractivo
supremo»®, Cette «lluvia fina, cernida, menudita» que le voyageur (éphémére
député sans élection de Ponteareas en 1914) doit cerner en quatre mots, on
peut la traduire d’un seul vocable en portugais (voild qui n’arrive pas tous les
jours en matiére de traduction): morrinha qui, en portugais régional, désigne
un crachin persistant. Or ¢’est le méme mot qui, en espagnol, désigne le spleen
ethnique et intraduisible des Galiciens (morrifia), leur «saudade»®  eux, car il
y a une météo du spleen dont le texte d’ Azorin pourrait encore attester.

6. C'est-a-dire acoustique, mais dans la distance de la réflexivité (avant, pendant ou aprés }’émission du
son}; le fameux poéme «Les Pas», de Valéry, sont un bon exemple de littérature acroamatique.

7. Azorin, Superrealismo, Monévar, Casino de Monévar, 1998, p. 165.

8. Azorin, El paisaje de Espafia visto por los espafioles, «Galician, op. cit., p. 354,

9. Le mot «soidade» (forme ancienne de «saudade» en portugais) est bien connu du galicien, ot il a d’ail-
leurs conservé, sans surprise, sauf pour le Portugais, son sens étymologique de «solitude» (solitas, soli-
tatis en bas latin), qui a totalement disparu du portugais au profit du sens nostalgique, bien connu, de la
tout aussi intraduisible saudade lusitaine.
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A moins qu’on ne préfére revenir, une fois de plus, 4 I'italien et 4 son
adjectif vago qui présente un champ sémantique trés différent du «vague»
frangais ou du «vago» ibérique, souvent péjoratif, vago pouvant signifier tout
a la fois en italien «vague», «joli» et «désireux» plutdt que «désirablew, avec
les difficultés que suppose pour le traducteur, parfois, le choix & faire entre
«vague» et «joli» par exemple dans ce fameux début du «Canto» nostalgique
XXII de Leopardi: Vaghe stelle dell’Orsa: «Vagues étoiles de 1’Ourse», ou
«Charmantes étoiles de I’Ourse», un traducteur, Lacaussade, allant méme
jusqu’a «Radieuses». Eh bien, chez Azorin désirant la Galice, sa Galice, nous
avons exactement ces trois sens imbriqués 'un dans 1’autre: vague, d’un
charme inexprimable, et qu’il nous faut donc ardemment désirer: «;Qué hon-
da sensacién de cosas que desconocemos y que, desconociéndolas, ansiamos,
nos producen estas palabras!». Il est d’ailleurs significatif que ce texte s’in-
titule «Deseo de Galicia» et que ce «désir» de Galice se signale surtout par
’intensité et certaine précision de son vague'® et confine au regret ~tant il
demeure vrai que souvent «désir» et «regret» se confondent et qu’en latin de-
siderium signifie surtout «regret» (exactement, au départ, regret pour un astre
perdu, «sidus, sideris»). Cette conjonction des trois sens du vago italien ne se
trouvant, évidemment, pratiquement jamais en espagnol (sauf chez I’inattendu
et évident Azorin) ou en frangais, sauf peut-étre dans un texte de Baudelaire,
d’ailleurs assez connu: «J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C’est
quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant
carriére a la conjecture»!!. Puisqu’il y a une nostalgie de I’inconnu, ou du se-
mi-connu, un regret aigu des amours les plus courtes (comme les plaisanteries,
les amours les plus courtes sont parfois les meilleures et 1’on sait qu’Azorin ne
fut pas trés longtemps député galicien, d’ailleurs trés itinérant) et que ce n’est
pas tout a fait par hasard que 1’on vient ici de citer Leopardi et Baudelaire,
fondamentaux pour notre Levantin, qui a appris —suprémes références— 1’ita-
lien dans ’un et le francais dans I’autre, et que Leopardi, en particulier dans le
«Canto» XXII cité plus haut, c’est a la fois I’hnomme du proche et du lointain,
du lointain dans la proximité et de I’intime au cceur du plus distant. Et davan-
tage encore dans 1’encore plus célébre «L Infinito», avec son hendécasyllabe
blanc, affranchi de la limite de Ia rime, dense, souple, continu & travers ses
audacieux enjambements fracturants (fracturant en peu de vers distance sur
distance pour un nouvel espace-temps, matériel et spirituel):

10. L'intensité et Pacuité du vague, cela peut exister ailleurs, par exemple dans le célébre «Petit Poéme en
prose» de Baudelaire, «Le Confireor de I’ Artisten. ,

11. Baudelaire, Fusées, cité par Pascal Pia, Baudelaire par lui-méme, « Ecrivains de toujours », Paris, Seuil,
1952, p. 87-88.
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L’Infinito
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di 14 da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
1o nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: € mi sovvien P’eterno,
E le morte stagioni, ¢ la presente
E viva, € il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.'

L’Infini

Toujours chére me fut cette vide colline,

Et cette haie ici, qui ferme au regard

L’ultime horizon presque de toute part.

Mais je m’assieds et j’admire, et d’interminables
Espaces par-derriére, et de surhumains
Silences, et ah quel profond Repos

Ma pensée alors se figure; ou irait presque
Défaillir le cceur! Puis a mesure que j’entends
Le vent bruire entre ces feuilles, je

Compare cet infini Silence-ia

A cette voix: et me revient I’éternel,

Et les mortes saisons, et la présente

Et vive, et sa sonorité. Ainsi entre cette
Immensité se noie mon dme et ma pensée:

Et naufrager m’est doux en cette mer.

(tr. D. Aranjo)

Azorin, c’est aussi cela: proximité, lointain, franchissement des dis-
tances, quéte de quelque infini indéfini et précis, nuageux et cerné, dans le
sillage de sa chére Rosalia (dont il aime tant & citer ailleurs en galicien le
fameux distique, si galicien: «tenho medo dunha cousa / que vive e que non
se vel»), fécondité de la chambre vide, cette chambre qui est toujours un peu,
chez notre réceptif Levantin, le négatif quasi monastique du monde ou va
s’informer sa sensible pellicule, & coup trés stylé et stylisé de détail et de di-

12. Giacomo Leopardi, Canti, XII, Recanati, 1819.

189



DANIEL ARANJO

minutif. Ce faisant, ce diable d’homme aussi allergique a la pensée que son
maitre Rousseau, ébauche, sans en avoir 1’air et avec quelle distraite supé-
riorité, tout un monde, et d’immenses problémes, dont —s’il vous plait— celui
de la poéticité qui, en 1946, était pourtant bien loin d’étre devenue la vieille
lune qu’elle est depuis pour nous devenue. En 1946, Jakobson n’a pas encore
beaucoup fait connaitre cette notion et Valéry vient de mourir, qui a souvent
défini la poésie comme systéme clos valant par la cohérence interne de ses
signes et leur synergique transmutation quasi musicale entre eux bien plutot
que par la cohérence externe de chaque signe & son référent extérieur. Or le
distrait Azorin arrive a cela trés vite, sans se presser, en partant de trés loin
(une citation d’un frére-poéte grenadin passablement extrapolée'®) dans un
court article de journal d’un seul paragraphe et d’une seule souple coulée'
(un des fort nombreux qu’il a commis), en citant, a propos de sa Galice, aussi
bien des vers galiciens de Lamas Carvajal que des vers espagnols de «mon
Gongoran, celui des Sonnets:

.Y qué es la pura poesia sino una poesia que no atiende a la co-
herencia externa, sino a una coherencia misteriosa e interna? ;Y ¢6mo no
hemos de menospreciar, en poesia, lo que tiene una trabazén aparente y no
una intrinseca trabazén? El libro de Lamas esta en la mesa aqui, en la estan-
cia campesina, con olor de semillas, de navideiias frutas, abierta la ventana,
por donde, en este dia ceniciento, penetra el aroma de los henos segados. No
me decido a abrir el libro. Y si lo abro y voy leyendo algunas péaginas, jes
que tendré bastante numen para transformar la poesia que vaya absorbiendo?

Livre peu ouvert, mais dans un halo de totalité hyperesthésique, au
reste peu appuy€ (car I’intensité peut passer par la nuance, les parfumeurs le
savent bien) et peu synesthésique (puisque les sensations sont surtout olfac-
tives).

Valéry, cet autre hidalgo de bibliotheque, voulut un jour donner de
’air & une «tombe littérairen: «Il m’arrive cependant, de loin en loin, d’en-
tr’ouvrir, dans une pieuse intention, quelqu’une de ces tombes littéraires. En
vérité le coeur de Iesprit se serre 4 la pensée que personne, jamais plus, ne lira
dans ces milliers de tomes que I’on garde soigneusement pour le ver et le feu».
Sauf que le «vieil in-quarto» en question contenait ce jour-1a une traduction
francaise de Saint Jean de la Croix, due a certain «R.P. Cyprien de la Nativité
de la Vierge, carme déchaussé, 1641»: «Oh!... me dis-je, mais ceci chante tout

13. Fray Luis de Granada parle, lui, de Pesprit divin (¢’est-3-dire du Saint-Esprit) & I’ceuvre au coeur méme
et dans la conscience intime du poéme mystique; que notre leste et nonchalant Monovéran transforme
vite en pure cohérence interne, méme, mystéricuse, du poéme méme!

14. Dans Surréalisme, les chapitres (souvent en provenance d’articles de presse peu auparavant parus en
Argentine) sont souvent de courts chapitres-paragraphes.
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seul!»; et d’en tirer une nouvelle définition de 'univers fermé de la poésie et
une célébre théorie de la traduction poétique: créer avec une autre cause, une
poésie francaise, un effet aussi proche que possible de la cause premiére, la
poésie originelle. On en connait peut-étre le théoréme: «C’est 1a véritablement
traduire, qui est de reconstituer au plus preés I’effer d’une certaine cause, —ici
un texte de langue espagnole—, au moyen d’une autre cause, —un texte de
langue frangaisen'®.

Que penser de cette Galice-1a? Qu’elle parle ’espagnol de Gongora
et d’un frére grenadin, de famille il est vrai galicienne, Fray Luis de Granada
(1504-1588) '¢, tant mieux, puisque les vers cités de Gongora, sur fond de
cendreuse et nostalgique province, ont la précision caractéristique de certaines
formes de vague, ce stimulus pour la conscience et le langage chargés de le
rendre, de le dominer et de le saisir: «Repetido latir, sino vecino, distinto,
oy0 de can...» —d’autant qu’en galicien on dit toujours «can» et non «perro»,
méme si le castillan connait lui aussi «can», comme on le voit ici, et que la
sensation ainsi rendue, sans métaphore ni conceptualisation, est déja digne
de la partie de I’ceuvre du' Portugais Pessoa signée Alberto Caeiro, le gardien
de troupeau partisan du degré zéro de I’écriture poétique et de la pure sen-
sation. Et qu’a partir du vers galicien de Carvajal elle se hausse, au-deld de
toute Galice, jusqu’a une définition universelle de la poéticité, c’est encore
mieux, épargnant a cette Galice-12 le reproche du stéréotype nostalgique. Et,
si stéréotype il y a ou devait y avoir, il faudrait tout de méme noter que le
climat galicien, ce n’est tout de méme pas Azorin qui I’a inventé méme s’il
le saisit surtout par contraste avec la lumiére et la netteté arabes et grecques
de son Levant natal: car telle est souvent la logique, contrastive, du paysage
national, par exemple chez le Portugais Miguel Torga qui, dans son Portugal,
juge & peu prés tout d’apres 1’austérité frugale, féconde de son rocheux Nord-
Est natal mais avec bien plus de sévérité pour tout ce qui la nie trop: joliesse,
déperdition et méme perdition de Lisbonne, Minho ou tout est vert, trop vert,
méme le vin! Azorin, qui n’est certes pas le racineux et terraqué Torga, étant
plutét I’homme de la tranquille et novatrice et rénovatrice «sérénité», un mot
récurrent chez lui quand il s’agit en particulier de ressentir certaine continuité
a travers les Ages (puisque le temps, souvent, pour lui n’existe pas ou ne de-
vrait pas exister) et I’espace méme: n’est-ce point de Saint-Sébastien en Pays

15. Paul Valéry, « Cantiques spirituels », Variété, Paris, Gallimard, 1924-1945.
16. Et qui aura passé la demiére partie de sa vie (1551-1588) 4 Evora et 4 Lisbonne, au Portugal.
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Basque quasi frontalier qu’il lance le train de son pré-roman ferroviaire, man-
chégue et levantin de Surréalisme, avec un quart de siécle d’avance sur certain
pré-roman ou «Nouveau Romany ferroviaire du nom de La Modification d’un
certain Michel Butor?

Car les gens de 98 sont bien des gens qui prennent, dans les faits ou en
esprit, le train, aussi délicieusement passif qu’un écran de cinéma, plutdt que
I’automobile, par trop active, et qui, ce faisant, renouvellent et travaillent le
paysage national par voie de métonymie, autant que de synecdoque (pronon-
cons une derniére fois ces termes, indispensables): synecdoque de la partie, qui
peut étre le centre castillan ou le nouveau centre, régional ou tout local, de la
phrase —métonymie a la fois du voisinage et de la lointaine périphérie: Galice
de Valle-Inclén, face a son ile d’Arousa, Pio Baroja, qui habitait 4 Vera de Bi-
dasoa, derri¢re la douane espagnole méme, au pied du col frontalier d’Ibardin,
Pays Basque du castillaniste Unamuno, Levant du Madriléne Azorin, député
d’extréme Galice, aux quasi-confins du Portugal, et de diverses Andalousies
toutes ponctuelles (Purchena, Sorbas).

Un exemple assez emblématique nous était déja fourni, depuis bien
longtemps, dans le domaine sensible de la peinture, par le fameux tableau La
Chute d’Icare de Brueghel qui, 4 la fin du Moyen Age, rend le sujet méme du
tableau quasi invisible, puisque Icare et sa chute mythique ne sont finalement
visibles que par un détail que I’on met du temps & apercevoir et que ’on
pourrait méme n’apercevoir jamais fiit-ce en le cherchant longtemps, surtout
si I’on nous privait du titre de I’ccuvre, alors que ¢’est le cceur du tableau, son
nom méme, son centre de gravité, d’ailleurs décentré et lui-méme déséqui-
libré, aimantant tout et faisant tout basculer dans son petit coin de toile. Ici,
plus le détail est infime, et moins il est détectable, plus il est puissant. Nous
sommes bien dans le registre de «I’amplification elliptique», pour reprendre et
extrapoler une tres forte et juste expression de Saint-John Perse.

Deux maitres d’Azorin dans le domaine de I’infini, de I’indéfini et du
précis: Leopardi et Baudelaire.
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Veo a Galicia con el deseo; es como si no hubiera estado nunca en Galicia y
quisiera ir a Galicia. Desearia encontrarme, no en una ciudad, Pontevedra, Coruiia, Lugo,
Orense, sino en el campo. No en una casa de piedra, de sillares o sillarejos, sino en una
casita de mazoneria: una casita pobre. En esta casita habria una solana con barandal de
madera; daria a Oriente o a Poniente; recibiria el sol al nacer o al ponerse. Estaria yo casi
de bruces en el barandal; si no de bruces, un poco apoyado en la vieja madera. Tendria yo
en la morada unas estancias con el piso de tablas; habria una mesita en que poder escribir
y un silldén en que sentarme. Percibiria el olor, leve, de frutas colgaderas y de semillas,
(No sé si en Galicia, en estas casitas, hay cuelgas de frutas. Pero, ;quién me dice a mi que
no habré semillas en alglin arcaz, en algin troje?) Por la ventana entrarfa en la cdmara, en
que yo estuviera escribiendo, o meditando, o leyendo, un suave aroma de heno segado.
Y veria un cielo gris, nuboso. Contrastaria el color ceniza del cielo con el tapiz verde, un
verde intenso, de los prados. Y seria profundo el silencio. Si no habia de tener silencio,
¢para qué venir a Galicia? Con el silencio, naturalmente, se asociaria aqui, en esta casita,
en el campo gallego, la sensacion de soledad. ;Y es que cuando leo a Rosalia de Castro
no tengo, profundamente, esa sensacion de soledad? ;Es que no veo yo, sola, a Rosalia?
Sola, estando acompafiada; sola con sus pensamientos; sola en su desamparo. Y en el
silencio y con lasoledad transcurrian placientes, sedantes, las horas. Perderia yo lanocién
de tiempo. Como soy levantino, es decir, de un pais de lo definido y lo claro, sentiria aqui,
en este pais de lo indefinido y de lo brumoso, una voluptuosidad inefable. No tendria
nada que hacer, y lo que hiciera, cosas sin importancia, adquirirfa para mi un valor que
tienen las mds resonantes gestas. No querria leer, y lo que leyera me sabria con un sabor
que no tengo cuando leo a destajo o cuando, en un precipitado leer, leo libros que apenas
puedo gustar o libros que no me interesan. Preferiria, en esta soledad, leer algin poeta.
No s¢ cual poeta podria leer: desde luego, podria ser un poeta gallego. ;Rosalia otra vez?
¢{Rosalia siempre? ;Rosalia con niebla? ;Rosalia con sol, un timido sol? ;Rosalia al ama-
necer? ;Rosalia en las horas densas de la madrugada? Si hubiera escogido para mi estada
en Galicia el campo de Orense, tendria que pensar en un poeta que fue pobre y ciego:
Valentin Lamas Carvajal. Hubiera llevado a Galicia conmigo un libro, no sé si el Ginico
libro, de Lamas Carvajal: Espifias, follas e frores, espinas, hojas y flores. ;Conseguiria
yo con este libro mi sentido de la poesia? ;Podria, teniendo ese sentido, contentarme
con las poesfas de este libro? ;Y cudl es mi sentido de la poesia? Hay quien lo define.
Y es precisamente un hombre que no ha nacido en Galicia; pero que, nacido lejos de
Galicia, sus padres fueron gallegos. Habian visto la luz primera en Sarria, provincia de
Lugo. Hablo de fray Luis de Granada. Fray Luis, en sus anotaciones a la Escala espiritual,
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de San Juan Climaco, el sinaita, que €l traduce nos dice, hablando del Santo: «Porque
familiar cosa es a este Santo, coma lo es a todos los que escribiendo siguen el espiritu
y magisterio del Espiritu Santo, no tener tanta cuenta con el hilo y consecuencia de las
materias, y con la trabazon de las clausulas y sentencias, cuanto con seguir el dictamen
y movimiento de este espiritu divino». ;Y qué es la pura poesia sino una poesia que no
atiende a la coherencia externa, sino a una coherencia misteriosa ¢ interna? ;Y c6mo no
hemos de menospreciar, en poesia, lo que tiene una trabazon aparente y no una intrinseca
trabazon? El libro de Lamas Carvajal estd en la mesa aqui, en la estancia campesina, con
olor de semillas, de navidefias frutas, abierta la ventana, por donde, en este dia cenicien-
to, penetra el aroma de los henos segados. No me decido a abrir el libro. Y si loabro y
voy leyendo algunas péginas, jes que tendré bastante numen para transformar la poesia
que vaya absorbiendo? Pero en este momento, cuando acabo de ser un poco severo con
el poeta, pienso que en sus paginas podré encontrar algo que me satisfaga; loque no haga
el poeta lo hara el ambiente. Y resueltamente digo que si el ambiente no lo hace, lo hard
el lector. Ya he tomado el libro; ya lo tengo en la mano; ya lo abro; ya leo en la primera
composicion: «Remembranzas de tempos que foron —van vindo a memoria,~ como tris-
te cantar que de lonxe... —muy lonxe... s’escoitan. Y cierro el libro. ;No acuden ahora,
con la lectura de estos cuatro versos, remembranzas lejanas, muy lejanas, a mi cerebro,
a mi sensibilidad? ;Y no serd este asociar misterioso de ideas algo que es poesia pura,
poesia absoluta? De un soneto de Gongora acuden también a mi mente algunas palabras:
Gongora el de los sonetos es mi Géngora. « Repetido latir, sino vecino, distinto, oy6 de
can... » jQué honda sensacién de cosas que desconocemos y que, desconociéndolas, ansia-
mos, nos producen estas palabras! Y nos producen, asimismo, los cuatro versos de Lamas
Carvajal, que nosotros hemos alambicado, sutilizado. Al venir a Galicia, al sentir deseo de
Galicia, jqué mas podiamos desear que esta sensacion de poesia, que con cuafro versos,
con la frase de Gongora, fruimos en estos momentos?

Azorin, «Deseo de Galicia», ABC, 19-9-1946.
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Cronologia de los textos rosalianos de Azorin

1912

1912

1913

1913

1914

1917

1928
1929
1929

1930

1930

1941

1941

1946
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«Liricos castetlanosy, ABC, Madrid, 19-3-1912; La Voz de Galicia, La Coruiia,
25-3-1912.

«Rosalia de Castrow, La Vanguardia, Barcelona, 9-7-1912; en Cldsicos y moder-
nos, Madrid, Renacimiento, 1913 {libro dedicado 2 Ramon Maria Tenreiro).

«La fatalidad de Rosalian, Cldsicos y modernos, 1913 (en las «Notas epiloga-
les»).

[Rosalia precursora], Los valores literarios, Madrid, Renacimiento, 1913 (del ca-
pitulo «Juan Ramén Jiménez»).

«Rosalia de Castro», ABC, 8-1-1914; en Andando y pensando, Madrid, Paez,
1929; en Leyendo a los poetas, Zaragoza, Libreria General, 1945,

«Galician, El paisaje de Espafia visto por los espafioles, Madrid, Renacimiento,
1917.

«Su sonrisa triste. Evocacion», ABC, 28-4-1928; en Leyendo a los poetas, 1945.
«Rosalia de Castro. Silenciow, 4BC, 23-3-1929; en Leyendo a los poetas, 1945.

[Los gallegos, ;jun peu frustes?], del art. «Una Espaiia supetficialy, La Prensa,
Buenos Aires, 18-7-1929; en La amada Espaiia, Barcelona, Destino, 1967.

«La casa abandonaday, La Prensa, 7-12-1930; en Leyendo a los poetas, 1945.

«Galicia», La Prensa, 27-2-1930; en La fardndula, Zaragoza, Libreria General,
1945; en Leyendo a los poetas, Zaragoza, Libreria General, 1945; en La amada
Espafia, Barcelona, Destino, 1967,

«La soledad verdey, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941,

«La capa de paja», La Prensa, 11-5-1941; en Sintiendo a Espafia Barcelona, Tar-
tesos, 1942.

«Deseo de Galicia», ABC, 19-9-1946; en Xestis Alonso Montero, «Azorin lector
de Rosalia de Castrow, Anales Azorinianos, n° 5, Alicante, CAM, 1996, p. 13-
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Azorin ante los clasicos y modernos franceses

Daniel-Henri Pageaux
Universidad Sorbona Nueva — Paris III, Francia

Un francéfilo... Tal es la definicién que ha dado Azorin de si mis-
mo varias veces, seflaladamente en 1917 en Entre Espaiia y Francia cuyo
subtitulo es «Paginas de un francéfilon!. Declara en el prefacio una de sus
intenciones: «procurar [...] una mutua y més cordial y perfecta comprension».
El primer adjetivo mutua expresa lo esencial de la filia ya que supone de he-
cho una simpatia correspondida, un equilibrio intelectual y sentimental entre
ambas culturas. Si bien las letras francesas, sean clasicas, sean modernas han
ejercido una fascinacion muy precoz, viva y constante en la mente de Azorin,
siempre van de la mano con las letras espafiolas como una pareja de amigas,
de hermanas espirituales.

En mayo de 1918, Azorin llega a Paris como corresponsal del peri6-
dico ABC. Descubre Paris bombardeado, una realidad dramatica que queda-
ra plasmada como titulo del ensayo que publica al afio siguiente. De vez en
cuando se oye el cafidn, pero transcurren dias sosegados para Azorin en el
vasto hotel Majestic. Parece que gasta el tiempo leyendo, «con el mas profun-
do goce espiritual». Se encuentra otra vez con Montaigne, Pascal, Moliére,
Sainte-Beuve. Y reflexiona de paso: «Los clasicos han formado un ambiente
espiritual intenso, ambiente de finura, de penetracion, de delicadeza y de hu-
manidad —sobre todo de humanidad— que constituye la tradicién francesa».
Pero lee también el dltimo articulo de Anatole France alternando con Gracian
y paginas del Quijote. La fuerza espiritual de las obras maestras de ambos
paises le embarga transformando también el ambiente: «Es Montaigne, es
Moliére, es Pascal, es Corneille, es Voltaire»?. No se trata de una exaltacién

1. Azorin, Obras completas, ed. A, Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1947-1954, t. 1L, p. 905; ver también:
Daniel-Henri Pageaux, «Azorin con bandera de Francia», in M Boixarew/ R. Lefere (ed.), La Historia de
Francia en la literatura espaiiola, Madrid, Castalia, 2009, p. 371-580.

2. Azorin, Paris bombardeado. Madrid sentimental, Mélaga, Alfama, 2008, p. 22, 27, 43, 58.
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momentanea. Este entusiasmo define de manera sencilla y espontanea la rela-
cion que Azorin ha entablado con la cultura francesa desde su mocedad como
lo recuerda, décadas mas tarde, en Valencia.

Si intentamos comprender ese interés, ese afén por Francia, como sue-
le decir, tres son los rasgos que parecen definir esa profunda simpatia. Prime-
1o, la fuerza de la tradicién®. No se contenta Azorin con desgranar nombres
prestigiosos que integran el periodo llamado clasico. Identifica este conjunto
de figuras con lo que llama la tradicién que va borrando las épocas y los siglos
afirmando su valor y su presencia. Segundo rasgo: el eclecticismo, en el mejor
sentido de la palabra. Azorin alterna con espontaneidad los clasicos con los
modernos, los franceses con los espafioles. Tercer rasgo, quiza el mas impor-
tante para intuir en la mente, la sensibilidad de Azorin: la inmediatez. Estd en
Paris pero ya en Bayona, en una pequefia libreria, experimenta la alegria de lo
nuevo y del encuentro con libros viejos. Basta con que esté en un perimetro
fascinante para €l: una tradicién viva puede dialogar con una curiosidad om-
nimoda, incansable. Y muy precoz.

Hablemos de curiosidad y hasta de aficion, otra palabra suya, al re-
cordar en Valencia que aprendi6 solo el francés én Baudelaire, y el italia-
no en Leopardi. Hablemos de curiosidad y no de erudicion cuando el joven
Martinez Ruiz ensambla varios y numerosos titulos franceses en su estudio
La sociologia criminal*. El acopio sélo revela la riqueza y la variedad de
cierta produccion cientifica en Francia. Seguird viva la curiosidad en el viejo
Azorin cuando comenta por ejemplo la muerte de Camus (Ejercicios en caste-
llano) recordando el papel relevante que tuvo el escritor adaptando comedias
espafiolas’. Hablemos de curiosidad a veces orientada o dinamizada por la
admiracion cuando, ya en Buscapiés (1894), compara la libertad de prensa en
Francia con la censura que rige en Espafia®. O cuando reconoce que no hay
manuales de historia literaria en Espaiia o sociedades de amigos de autores y
lo lamenta en De Granada a Castelar’. Constataba ya en El Alma espariola
(1900) la existencia y la importancia de una opinién en Francia®. Y echa de
menos que no existen en Espafia trabajos criticos 0 monografias sobre los
grandes actores modernos (Escena y sala)’. Pero no por eso hemos de con-
cluir que Azorin sea convencido de cualquier superioridad francesa. Notara

3. Azorin, Obras completas, op. cit., t. 1X (Con bandera de Francia), p. 538-542.

4. James H. Abbot, Azorin y Francia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, p. 100-103.

5. Azorin, Ejercicios en castellano, Madrid, Biblioteca nueva, 1960, p. 202.

6. J. H. Abbot, op. cit., p. 177.

7. Azorin, De Granada a Castelar, col. Austral, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 11-16.

8. Azorin, El alma castellana (1600-1800), ed. Santiago Riopérez y Mil4, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002,
p. 183,

9. Azorin, Escena y sala, Zaragoza, Libreria general, 1947, p. 88 (4BC 8/4/1926).
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por ejemplo que Francia no atrae principalmente por sus poetas. Y hemos de
recordar lo que asienta en Una hora de Esparia: «Es falso que Descartes sea
superior a Santa Teresa y Kant a San Juan de la Cruz»',

No hay, cuando habla Azorin de Francia, sentimiento alguno de su-
perioridad o de jerarquia. Ni siquiera de preferencias. El momento, el azar lo
explica todo. Verdad es que se presenta, en un articulo recopilado en De un
transeunte, justo después de la guerra, como «un transetnte clasico». Al que
le gustan las librerias de lance. Este francéfilo es un biblitfilo empedernido
que no se contenta con coleccionar ediciones raras sino que se dedica a leer y
releer obras espaiiolas o francesas. Conocidas son sus relecturas de Montaigne
pero notamos otras, menos frecuentes: la del Tartufo o del Misantropo. Relee
porque lo manda la actualidad o la entrega de una crénica. También esta al
acecho de nuevas ediciones cotejando por ejemplo ediciones criticas del teatro
de Racine!'.

Comentando de manera asidua y atenta la actualidad literaria france-
sa, especialmente para el peridédico bonaerense La Prensa, no se olvida obvia-
mente de la gloriosa tradicién clasica que empieza, notémoslo, con Montaig-
ne. Esta nutriéndola dandole vida y manteniendo entre lo pasado y lo presente
una continuidad que le parece esencial.

Hay por tanto los autores que me atrevo a llamar clasicos modernos
o los autores consagrados que a Azorin le toca comentar como cronista. Nu-
merosos son los articulos que llevan como titulo «La Ultima novela de...». Y
recordemos: Mauriac, Morand, Duhamel. Y también Barrés, Anatole France,
Colette, Proust, Gide, varias veces comentado, dedicandole una «Situacién
actual» en octubre de 1936, Jacques de Lacretelle, Montherlant, Pierre-Jean
Jouve..."?

Especial atencion presta a la tradicion critica, poniendo de realce la
escuela francesa de critica literaria que admira: ante todo Sainte-Beuve, a pe-
sar de haber sido duro con Musset o de considerar a Berenger como el mejor
poeta del siglo XIX. Cita y admira a Brunetiére, a Faguet, a Francisque Sar-
cey, a Anatole France, a Thibaudet, a André Bellessort. Escoge de manera se-
gura a los mas conocidos, como si fuera otro critico parisiense, perfectamente
al tanto de lo que se publica.

Si dejamos la actualidad para remontarnos al siglo XIX, encontramos
primero a los amigos de Espafia, a los hispanistas franceses. Salen, bajo el
marbete «Andanzas y lecturas», en La Vanguardia, articulos o crénicas que

10. Azorin, Una hora de Espafta, col. Austral, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, cap. XXXVI, p. 147.
11. Azorin, De un transeunte, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, p. 72, 76, 80.
12. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, p. 102-279,
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son como otras tantas semblanzas dibujadas con sumo interés y simpatia: Du-
mas, Gautier, Hugo, pero también, en otras ocasiones, Vigny, Chateaubriand,
Saint-Simon y Barrés, el Gltimo roméntico. No olvidara a viajeros como Bour-
going, Latour o se divierte agrupando a tres poetas que, por haber escrito sobre
el Cid, han «encidiado» Paris (Corneille, Hugo y Leconte de Lisle)®.

Desandando mas lo andado, encontramos por fin a los oradores y mo-
ralistas que integran de manera més evidente la tradicién clasica: por un lado,
Bossuet (debe leerse, opina Valéry), Bourdaloue, Fénelon, pero, como para
dar mas cuerpo y vigencia a la palabra tradicién, menciona a Dupanloup; por
otro lado, y muy pronto, en sus primeros escritos, Pascal, La Rochefoucauld,
La Bruy¢re, sin olvidar a Montaigne y hasta a Descartes que protagonizan una
Jorma mentis propiamente francesa.

Son clasicos no sélo porque remiten a clasificaciones de la historia
literaria. Conocida es la observacion hecha por el personaje Azorin en La Vo-
luntad al abrir una edicion de Montaigne: «Hay cosas que parecen escritas
ayer mismo» (I, VI[)'4. La Bruyére en Los cldsicos redivivos «Hoy sera eter-
namente joven» o «no envejecera jamas»'>, Puede aplicarse a los clasicos
franceses lo que escribe en el prologo de sus Lecturas espafiolas, segunda
edicion, 1920: «Nos vemos en los cldsicos a nosotros mismos»!S.

Abora bien: si el clasico se define como un texto que mantiene con el
lector moderno, actual, una relacion casi vivencial, si el clsico hasta cierto
punto es, como lo escribe el propio Azorin, «un reflejo de nuestra sensibilidad
modernay (Lecturas espafiolas), hay diferencias notables entre los espafioles
y los franceses. Dos por lo menos: en Antonio Azorin, el protagonista, como si
anticipara lo que escribird Azorin en La Ruta de don Quijote, asevera, al hablar
de los clasicos espafioles: «No basta leerlos, hay que vivirlos». Una manera de
vivir el clésico es, a su vez, «peregrinar por los mismos 1lanos polvorientos y
por las mismas anfractuosas serranias» (III, XI)'". Pensara Azorin sin duda en
el Quijote pero también en el Poema de mio Cid, en textos en que palpita y late
un sentido de lo real, una atencién a lo sensible, por no hablar de realismo. No
hace falta emprender semejantes andanzas con los franceses y concluimos que
o bien son més abstractos, o bien s6lo necesitan una forma de contacto directo,
la lectura. Una lectura inmediata que no pasa por un rito cultural que se llama:
desempolvar a los clasicos. Pero hay mas grave, cuando Azorin constata en De
Granada a Castelar, «En Espafia no amamos los clasicos», o cuando cierra

13. Azorin, La cabeza de Castilla, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 30.

14. Azorin, La voluntad, Madrid, Biblioteca nueva, s.d., p. 44 (], cap. VII).

15. Azorin, Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1950, p. 131.
16. Azorin, Lecturas espafiolas, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1952, p. 12.

17. Azorin, Antonio Azorin, ed. M. M. Pérez Lépez, Madrid, Cétedra, 1991, I1I, cap. XI, p. 247.
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la misma obra con una grandiosa pero lastimosa comparacion: «Los grandes
clasicos espafioles son a modo de antiguos y abandonados palacios»'®, Parece
que basta con entrar en una libreria o alargar la mano hacia unos estantes para
que surja y viva el clasico francés, siempre que sea la mano de un francéfilo.
Ahi es donde se nota la presencia activa de lo que hemos llamado tradicién.

Preguntémonos: cuando no hay librerias, caminatas por el rio Sena
o ensoflacion delante de unos estantes, ;como aparece en el texto azoriniano
el clasico francés? Me parece que bajo dos formas esenciales que definen
por tanto la escritura de Azorin y hasta parte su poética: el parelelo y la cita.
Son dos estrategias que indican hasta cierto punto una autonomia dudosa o
problematica del apelativo clasico. Si existe cultural o histéricamente el texto
clasico, si se define mediante una portentosa capacidad de actualizacion, su
presencia en un texto se explica por medio de un mecanismo mental senci-
llo pero constante: la analogia. Afladamos que es un mecanismo poético, si
nos acordamos de lo que significa el enfoque analégico para Octavio Paz y
menciono la conocidisima férmula: «En esto ver aquello», o sea encaminar
su imaginacién hacia horizontes que se desdoblan o se metamorfosean conti-
nuamente.

Entre juego y ejercicio, el paralelo supone una vastisima cultura para
esbozar e imponer relaciones, o mejor dicho comparaciones, por encima del
tiempo y el espacio. Compone otra historia literaria, no una historia com-
parada, sino alternativa, a partir de lo que parece un mero juego, un recurso
sencillo y facil de que se vale el periodista, el cronista para sorprender al lector
con un titulo original, llamativo, tipo: «Renan y Castelar», articulo de 4BC
(26-10-1916) recopilado en De Valera a Miro.

En octubre de 1954, con motivo de un homenaje organizado por el
Instituto francés de Madrid, Azorin presenta un balance de sus lecturas france-
sas y del largo trato con la cultura francesa. Reconoce que hay una necesidad
de crear contrastes que le ayudan a valorar con mayor exactitud la cultura de
su propia nacion. Son iniciativas que no carecen de fantasia. No se contenta
con reunir a Fray Luis de Le6n y Luis de Granada por ser tocayos, como Gide
y Chénier en otro lugar. Basta con que Fray Luis muera dictando un sermé6n
para que le venga a la memoria el caso de Moliére que muere mientras des-
empefia el papel del enfermo imaginario (Los dos Luises) y desarrolla unas
consideraciones sobre Don Juan y Les précieuses ridicules, pieza en la que
nota reminiscencias cervantinas'.

18. Azorin, De Granada a Castelar; op. cit., p. 143.
19. Azorfn, Los dos Luises y otros ensayos, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 34-36.
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Salen otras parejas como para multiplicar casos de encuentros o de
didlogos. Va a plantear un paralelo entre las Empresas de Saavedra Fajardo y
los Essais de Montaigne o entre Meléndez Valdés y Chateaubriand (De Gra-
nada a Castelar). O entre Castelar, gran trabajador y Flaubert, Balzac o Gal-
dos, pero también entre dos oradores politicos, Castelar y Ollivier, mediante
juegos de semejanzas y diferencias y de paralelos que se transforman o se
desdoblan a modo de cajas chinas®.

Mis seria o profundamente, estudia el realismo a partir de Flaubert y
Pereda, o la critica aunando a Sainte-Beuve y a Menéndez Pelayo (Una hora
de Esparia)®. Acude a la mera comparacién cuando examina La princesse
d’Elide de Moliere y El desdén con el desdén de Moreto para constatar que
la primera es muy inferior a la segunda, a pesar de que el francés tomara
el tema al espafiol (Escena y sala). Compara Benavente y el teatro francés
contemporaneo, concluyendo que el parecido es muy leve, casi nulo. Vuelve a
ser anecdotico el parelelo entre Cervantes y La Rochefoucauld porque ambos
redactaron su autorretrato®. M4s sustancial aparece ¢l paralelo entre Guevara
y Montaigne: son dos grandes experimentadores (Agenda y Ejercicios)®. A
lo largo de medio siglo, Montaigne esta puesto en paralelo con Gracian, Que-
vedo, Ramon y Cajal, Baroja, Moratin, Ramén de la Cruz, Saavedra Fajardo,
Campoamor, Fray Luis de Granada, Pedro Dorado Montero, Pedro Mexia y
Cervantes®. Se trata muy a menudo de breves alusiones, apuntes de lecturas,
ocurrencias, en el sentido espafiol de la palabra, intuiciones, impresiones, A
veces, la contigtiidad cronoldgica justifica el ejercicio, pero las mas veces le
gustan mas el desfase, el desajuste temporal para mayor sorpresa de parte del
lector, la breve y libre asociacién, como si imitara la técnica de Montaigne,
por sauts et gambades. Pocas veces se impone el paralelo a raiz de una cues-
tion especificamente literaria, o estética. Mencionemos sin embargo el caso de
Montaigne y Pedro Mexia, el posible conocimiento del espafiol por el francés,
pero la falta de personalidad del espaiiol en comparacién con el francés (Una
hora de Espafia)®®. O entre Saavedra Fajardo y Montaigne, ambos espectado-
res del mundo con imparcialidad y practicando la cita, pero pueden ser supri-

20. Azorin, De Granada a Castelar, op. cit., p. 80, 107, 119-12, 128-129.

21. Azorin, Una hora de Espafia, op. cit., cap. X y XXV, p. 50 y 109.

22. Azorin, Escena y sala, op. cit., p. 46 (ABC 28/7/1927).

23. Azorin, Ejercicios en castellano, op. cit., p. 12.

24. Azorin, Agenda, Madrid, Biblioteca nueva, 1959, p. 34; Ejercicios en castellano, op. cit., p. 58.

25. Sobre Azorin y Montaigne, ver nuestro articulo «Azorin et Montaigne» in Daniel-Henri Pageaux, La
lyre d'Amphion. Pour une poétique sans frontiéres, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p.
205-222.

26. Azorin, Una hora de Espafia, op. cit., p. 116,
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midas en el espafiol sin alteracion del sentido, mientras la cita es algo esencial
en Montaigne. Y afiadamos, y no es casual, en Azorin.

Los moralistas propician citas bajo la forma breve y tajante de la
maxima que sirve de comodo y evidente epigrafe. Pascal viene encabezando
Anarquistas literarios” y también mucho més tarde Agenda pero también su-
ministra varios pensamientos a lo largo de esta clase de misceldnea. Hemos de
mencionar asimismo a La Bruyére como conclusion del epilogo de Los Pue-
blos, La Rochefoucauld, Joubert en paginas de El escritor. Hay otros recursos
menos previsibles: el famoso didlogo entre el viejo y el joven de Stendhal
en Racine y Shakespeare, de que se vale Azorin para Los valores literarios,
Marivaux (La méprise) para Paris bombardeado por su sentencia: «Paris c’est
le monde, le reste de la terre n’en est que les faubourgs», o Mallarmé como
punto de arranque insolito de un capitulo de Las confesiones de un pequefio
filosofo.

Revela Azorin en estas citas su eclecticismo y cierta lectura veloz, el
encuentro efimero no con palabras sino con destellos, chispas verbales. En
este caso, Azorin lee como Loti visita la catedral de Burgos y voy aludiendo
al propio Azorin en Cabeza de Castilla o en una anécdota de Agenda®. Es
un elogio de la rapidez que nos hace pensar en Morand (/’Homme pressé...)
porque la visita a todo correr presta intensidad a la sensacion y hace que esa
sensacion sea verdadera. Pero ya con Montaigne como epigrafe para La socio-
logia criminal confesaba Azorin: «Yo no busco en los libros sino que me den
el placer de un honesto entretenimiento. Detenerme en ellos seria perderme
y también mi tiempo»®. Puede ser también un compendio del método azori-
niano.

Valdria 1a pena redactar un breve arte poético de la cita en Azorin.
Comparte la cita con el propio texto de Azorin la brevedad y el ideal de toda
escritura: decir lo esencial en pocas palabras. Pero viene dando la cita un
tono casi coloquial al texto: es le bon mot, la verdad moral que impone su
cariz apodictico. Es también un momento de muda platica con el lector, una
vez superado el asombro del descubrimiento. Juega Azorin con ensemblar la
sorpresa del hallazgo con el valor o el alcance general que se desprende del
pensamiento escogido. La cita coincide con el tono alusivo y elusivo de Azo-
rin. Por eso no hemos de incurrir en una torpe confusién: confundir la rapidez
con la superficialidad. La rapidez favorece la bisqueda de una esencialidad.

27, James H. Abbot, op. cit., p. 53.
28. Azorin, Cabeza de Castilla, op. cit., p. 101,
29, James H. Abbot, op. cir., p. 101.
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La cita es algo como «la fragancia del vaso» que da el titulo en Castilla para
una glosa genial de La llustre fregona.

Dispuesta muy atinadamente a lo largo del texto, como injertada en
él, la cita en Azorin es mas bien como una cosa, un objeto colocado para la
contemplacién meditativa del lector. Son como esos recuerdos comprados con
motivo de un viaje que encontramos afios después de manera fortuita. No hay
cita sin trabajo o mejor dicho efecto milagroso de la memoria. Son las huellas
de que habla Italo Calvino (Pourquoi lire les classiques?)*® o el «aura», como
otra estela que va trazando la obra de arte, una de las nociones clave de Walter
Benjamin,

Pero la cita cobra una verdadera dimension poética porque sirve para
la elaboracidn del personaje en textos de ficcion. Por obvias razones de tiempo
me cifio en lo esencial con unos pocos datos o hitos. Desempefia en ese caso la
cita un verdadero papel de modelo o de elemento modalizador. Conocida es lo
que la critica ha llamado en Azorin la crisis del personaje que muy a menudo
es mas bien una silueta, un boceto o un doble del autor de carne y hueso. Tan
pronto como aparece va esfumandose mientras el narrador sale a la escena y
se inmiscuye continuamente en su propio texto. Afiadamos la poca diferencia
que hay entre el texto ensayistico y la novelistica.

También Azorin utiliza el paralelo en la intriga, por ejemplo las dos
historias de amor en Dofia Inés. El maestro del desdoblamiento interior (pala-
bra de Leon Livingstone®!) también desdobla la accién. Pero con maés eviden-
cia y eficacia actlia la cita o la alusién. Como lo habia notado Alfonso Reyes,
Azorin no crea hombres sino nombres®. Cruza en el Diario de un enfermo un
sefior Pecuchet fabricante de queso en Amsterdam o de agujas en Manches-
ter®®. En Don Juan aparece un sefior Perrichon®. En las Confesiones de un
pequeiio filosofo, un par de alusiones a Montaigne sirven para la presentacion
de la tia Agueda y el tio Antonio que padece la misma enfermedad que el escri-
tor. Y en Paris bombardeado, una silueta con su barbita puntiaguda se parece
a Anatole France o Montaigne. También Montaigne sirve para la elaboracion
mas ambiciosa de don Jacinto Bejarano, sacerdote del pueblecito Riofrio de
Avila en la novela que lleva este mismo titulo. Es «un pequefio Montaigne»?.

30. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, 1993, p. 9.

31. Antonio Risco, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, p. 88.

32. Azorin, Tomds Rueda, ¢d. Miguel Angel Lozano Marco, Alicante, Instituto de cultura Juan Gil-Albert,
1994, introduccion, p. 38.

33. José Martinez Ruiz (Azorin), Diario de un enfermo, ed. Francisco J, Martin, Madrid, Biblioteca nueva,
2000, p. 219.

34. Azorin, Don Juan, col. Austral, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, p. 51, 122.

35. Azorin, Un pueblecito: Riofiio de Avila (1916), col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 25.
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Con mayor profundidad y amplitud, la accién muy borrosa de Don
Juan estd enmarcada por una cita de Berenice, la famosa tragedia de Racine,
o una alusion a su célebre desenlace antidramatico. Recordemos el epigrafe
que alude a un principio estético que Azorin comparte con Racine: «Toute
Pinvention consiste & faire quelque chose de rien», variante de la obsesion
flaubertiana de un libro fundamentado en la nada que reaparece en Capricho.
Un librito de Baudelaire acompaiia la breve accién o transformacion de Virgi-
nia en un cuento de Blanco en Azul, «La infidente de si misma»*. Y seria un
largo y apasionante trabajo leer al propio Azorin a la luz de una frasecita de
Montaigne que comenta de manera esclarecedora Jean Starobinski en Mon-
taigne en mouvement: «je n’avais qu’a continuer et durer», sentencia que va
arrojando una viva luz sobre el conservadurismo de Azorin®’. Pero nos acerca-
mos hacia el peligroso campo de las influencias que, como se sabe, han sido
varias veces puestas en tela de juicio por Azorin. Basta mencionar el articulo
«Las influencias», de 1946, recogido en Sin perder los estribos, en el que se

“reafirma la fuerza de las cosas, del ambiente y no de los libros. Sirvame este
texto como base de conclusion.

Si descarta Azorin la idea casi positivista de la influencia, propone la
de una fecundacién a distancia valiéndose de una comparacion botanica en un
apunte de Ejercicios en castellano: «Las palmeras se fecundan a distancia. Las
literaturas también —sin perder su raigambre, su originalidad desde lejos»*.
Yo me atreveria a decir que los clasicos son parecidos a las palmeras o a esas
cosas que dejan una impronta original e indeleble en la sensibilidad del indivi-
duo. Entonces es cuando se define con mayor claridad la posicion del clasico
en el espacio cultural o en un texto; una posicion ambigua que expresa un pa-
sado remoto a la par que un presente siempre renovado. Este vaivén oscilante
que va trazando el clasico en el tiempo y la vida del lector o del escritor, lo ha
captado Azorin al hablar del poder de las cosas o, mejor dicho, de lo que existe
detrés de las cosas en su novela Capricho definiendo posiblemente la fuerza
mégica que encierra el clasico por medio de dos palabras sencillas que hemos
de meditar: la «lejania espiritual»®.

36. Azorin, Blanco en azul, cuentos, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, p. 21-26.

37. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Folio/Essais, Paris, Gallimard, 1993, p. 500.

38. Azorin, Ejercicios en castellano, op. cit., p. 210.

39. Sobre esta novela, ver Pascale Peyraga, «Capricho (1943), entre negacién y afirmacion del concepto
de géneron, in M. A. Lozano Marco ed., Azorin renovador de géneros, Madrid, Biblioteca nueva, 2009,
p. 81-98.
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Una lectura de Entre Espariia y Francia de Azorin

Denis Vigneron
Universidad de Artois, Arras, Francia

El ensayo Entre Espafia y Francia, subtitulado Pdginas de un franco-
filo, recopila varios articulos publicados entre 1914 y 1916 a través de los cua-
les Azorin reflexiona acerca de las relaciones literarias y culturales entre los
dos paises. Aparentemente sin ninguna relacion entre si, los veintiun articulos
acompafiados de un pr6logo y de un epilogo componen a la vez una reflexion
personal sobre el devenir de Francia encenagada en su guerra contra Alemania
y un analisis coyuntural de la postura de Espaiia, desde una perspectiva cultu-
ral e intelectual, en el concierto de las naciones europeas que esta dibujandose
al mismo tiempo. Sustentado por unas amplias y numerosas referencias litera-
rias, el pensamiento de Azorin se orienta, en este libro, en tres direcciones: el
europeismo, el nacionalismo y un distanciamiento, moderado en este caso, del
romanticismo, siendo cada uno de estos tres polos elementos constitutivos del
pensamiento regeneracionista.

Aunque no da prueba de ello el titulo, el ensayo Entre Espafia y Fran-
cia versa en gran parte sobre el anélisis de las relaciones entre Francia y Ale-
mania vistas desde Espafia y Azorin se basa en la conflagracion que esta opo-
niendo a los dos paises para meditar sobre los sentimientos de germanofilia y
de germanofobia que atraviesan todo el siglo diecinueve como contrapunto de
una influencia cultural francesa que la invasién napolednica ha hecho poner
en duda. La influencia germdnica que va penetrando el pensamiento espafiol
nace, entre los sectores mas conservadores, del temor de que el liberalismo he-
redado de los ideales de la Revolucion francesa pueda cuestionar el orden di-
vino que rige la unidad de Espafia. El krausismo que Giner de los Rios impone
como principio filoséfico de la Institucion Libre de Ensefianza representa el



DENIsS VIGNERON

advenimiento de la introduccion del pensamiento aleman que va a contribuir
a la formacién de varios escritores y pensadores espafioles’.

La guerra franco-prusiana de 1870 de la que resulta la derrota de Fran-
cia en Sedén sirve de punto de arranque a la reflexioén de Azorin sobre la com-
plejidad de las relaciones franco-alemanas y el estudio que de ellas se hace
en Espafia. Su lectura del analisis de Francisco Silvela?, hermano del ministro
de Estado bajo la presidencia de Juan Prim en el Consejo, es de sumo interés
para entender la perspectiva espafiola desde la cual se contempla el conflicto
en 1870, y con razén Azorin observa que la problemadtica meramente espafiola
del conflicto franco-aleman de 1914 sigue siendo la misma: o sea jcual es la
posicion europea de Espafia en esa tension? Lo que Francisco Silvela, a favor
de una intervencién espafiola al lado de los prusianos en 1870, llamo la «sus-
pendida historia de la Espafia europea» constituye para Azorin el meollo del
europeismo espafiol al cual aspiran los regeneracionistas. Sin embargo, para
Azorin la Gnica manera de «desenvolver la suspendida historia de la Espafia
europea» radica en 1914 en el apoyo a Francia:

Sien 1870, en el pensamiento del entonces ministro de Estado, con-
sistia el acierto en intervenir en favor de Prusia, en 1914 el acierto hubiera
estribado en ayudar a Francia. Con Francia tenemos comunidad de ambiente,
de civilizacion, de ideales, que no tenemos con ningun otro pueblo europeo.’

Azorin corrobora su opinién basindose en una reflexién de Marcelino
Menéndez Pelayo en Historia de las ideas estéticas en Espafia para mostrar
como en 1887 el escritor ultraconservador, y critico en su juventud de la in-
fluencia francesa excesiva en Espafia, va evolucionando hacia la germano-
fobia que al final del siglo diecinueve aparece en reaccion al cientificismo
germanico.

Azorin cita a Menéndez Pelayo:

1. Ver Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espaia, Madrid, Editorial Gredos, 1967, p. 24-25: «La entrada de
Nietzsche en Espafia es, pues, como la de otros grandes artistas y filosofos extranjeros, resultado de esa
voluntad de ewropeizacion a que se llega en torno a 1900. No es debida a un particular movimiento de
atencion hacia la filosofia alemana, ni hacia Alemania misma, ni tampoco hacia el Norte, sino al deseo de
conocer y asimilar a uno de los més revolucionarios pensadores europeos. El interés por la filosofia ale-
mana despierta antes y queda demostrado ya en el krausismo, que seria mero antecedente de la curiosidad
espafiola por el pensamiento germanico, pero no primera etapa de un proceso de conversion de Espafia
hacia Alemania con previo desvio respecto de Francia. Es por ésta por donde cabalmente se introduce
Nietzsche hasta nosotros, como por Francia nos llega la revelacion de la novela rusa y el mensaje de
Ibsen. Si en Espafia se da un alejamiento de la cultura francesa en beneficio de la alemana, sobreviene
en el siglo XX con Ortega y su generacion, no antes; aunque la polémica de los intelectuales en torno
a la primera Guerra Mundial arroja un balance netamente inclinado a la 6rbita cultural de los aliados.»

2. Francisco Silvela, 1843-1905.

3. Azorin, Entre Espafia y Francia, Madrid, Edicién Caro Raggio, 1921, p. 23
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Este mismo género de universalidad que hace inmortales las obras
de Goethe y de Schiller se encuentra, aunque en menor grado, en casi to-
dos los grandes hombres que produjo en su edad de oro la cultura alemana.
Winckelmann y Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son los
clasicos ni los pensadores de una nacién particular, sino los educadores, en
bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos cierto
sabor de humanidad no circunscripta a los estrechos limites de una regidn o
raza. Nada mas opuesto a este espiritu humanitario que la ciega, pedantesca
y brutal teutomania que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo
espiritu bien nacido la Alemania moderna como simpética fue la Alemania
idealista, optimista y expansiva de los primeros afios del siglo.*

Ademds de contener una definicion de los clasicos como «educadores
del mundo moderno», esta cita de Menéndez Pelayo en el ensayo de Azorin
resume la evolucién negativa del sentimiento hacia Alemania a lo largo del
siglo diecinueve y compendia lo que es obviamente, para €1, en el contexto
de la primera guerra mundial, la postura de los partidarios de Francia, entre
los cuales se cuenta cuando escribe: «Hemos defendido antes de la guerra la
cultura francesa; la defendemos durante la guerra; la seguiremos defendiendo
después de la guerran®.

Defender la cultura francesa, oponiendo por ejemplo Renan a Mom-
msen o Treitschke®, no es en absoluto para Azorin una actitud de papanatis-
mo cerril impuesta por la conmiseracion que podria infundir el horror de una
guerra sino una actitud altamente sentida de acercamiento a la historia y a las
letras, es decir a los textos que escriben y relatan la realidad, aunque subjetiva,
de un pais. A este respecto, la lectura de los clasicos le permite sustentar un
pensamiento moderno que necesita haber asimilado el pensamiento antiguo, o
sea clasico, para independizarse y renovarse. En su libro Azorin y el concepto
de clasico, Carme Riera explica que «[c]ldsico es el autor que el presente
consagra, no en funcién de su antigiiedad, sino de su modernidad»’. Esta idea
me parece fundamental para entender cémo Azorin saca en los textos de to-
das épocas los elementos que le permiten entender y explicar la realidad del
mundo y del momento en que vive, realidad a la vez moderna y anclada en
un pasado que no se puede disociar. Es la condicion sine qua non del clasico
universal que, en todas épocas, se amolda a la temporalidad del lector y por
consiguiente aporta respuestas acertadas.

4. Marcelino Menéndez Pelayo, citado por Azorin, Entre Espafia y Francia, op. cit., p. 59.

5. Ibid., p. 58.

6. Ibid, p. 121.

7. Carme Riera, Azorin y el concepto de cldsico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 123.
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Azorin analiza su época a la luz de su amplia cultura literaria que tras-
luce en cada uno de sus escritos, y las referencias literarias, resultado de una
lectura asidua y una gran erudicién, le conceden las claves de su interpretacion
personal del mundo. De hecho, en Azorin se comprueba el deseo de numero-
sos escritores de finales del siglo diecinueve y principios del veinte que de-
fienden el advenimiento de la sensibilidad y de la cultura para enfrentarse con
los nuevos retos del siglo que comienza, lo que recuerda Carme Riera cuando
dice: «No hay que olvidar que el artista finisecular defiende la sensibilidad
como suprema virtud que le diferencia del vulgo municipal y espeso, y del
burgués filisteon®,

Estas reflexiones, asi resumidas, recuerdan los consejos que prodiga-
ba Leopoldo Alas, ‘Clarin’, a los jovenes de su generacion para desarrollar en
ellos no soélo el deseo sino la necesidad imperante de leer:

Lo que si debe aconsejarse a todo el que pretende ser espiritu cul-
tivado es que no olvide por la lectura de muchas obras de segundo o tercer
orden, para satisfacer la vanidad de conocer lo que conocen pocos, la lectura
de los grandes hombres que han escrito libros y de los libros buenos que
traten, mejor que otros, de las grandes cosas.?

Estos esfuerzos pedagogicos llevados por los autores de la llamada
generacion del 98 para impulsar en la sociedad espafiola un despertar cultu-
ral e intelectual se traducen en varias de sus obras por el recurso a las citas
literarias como manera de captar en una continuidad histdrica la realidad del
presente. Leer a los clésicos no es en absoluto renunciar a una postura mo-
derna sino adoptar una actitud serena que permite, cobijado por la confianza
que otorga una cultura asimilada, aceptar el presente. Los clasicos, por su
universalidad, proporcionan modalidades que permiten no comprobar lo que
ya se ha dicho sino suscitar una reflexién que se renueva en su contexto. En
este sentido, Azorin es un escritor moderno, en el sentido baudelariano, que
capta desde la cultura que le otorga la lectura de los clasicos la transitoriedad
de las cosas. Su escritura se inscribe en la dindmica histérica y no deja, cien
afios después, de proporcionar claves de interpretacion de las tensiones que
hoy modulan Europa. Por consiguiente, la fuerza de los clésicos reside en su
capacidad de permitir la adaptacion a las exigencias del presente y de la nove-
dad que lo acompaiia. Leopoldo Alas ‘Clarin’ no podia decirlo mejor cuando
escribe: «El hombre de pocos libros (que no hay que confundir con el hombre

8. Ibid., p. 31.
9. Leopoldo Alas, ‘Clarin’, Siglo pasado, Gijén, Llibros del Pexe, 1999, p. 125,
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de los libros mejores) suele ser victima del misoneismo. Desprecia lo nuevo,
y particularmente lo extranjero»'°,

Azorin asimila completamente la ensefianza de ‘Clarin’: no hay en él
ningun desprecio de lo nuevo o de lo extranjero y su ensayo Entre Esparia y
Francia testimonia esta voluntad de poner la erudicién y la cultura al servicio
de la explicacion objetiva de los hechos que en este momento estan dividiendo
Europa.

La explicacion de la diferencia fundamental entre Alemania y Francia
ha de buscarse, segin €l, en la lectura de los libros que hacen «etopeyas de
pueblos y naciones»!! y que invitan de hecho a comparar la «realidad obser-
vada hace dos o tres siglos con la realidad actual»'?, sin temor a los anacro-
nismos para poner en relacion a autores distantes de varios siglos como por
ejemplo el escritor del siglo XVII Diego de Saavedra Fajardo e Hippolyte
Taine del siglo XIX: dos autores cuyo determinismo y cuya calidad de «la
observacién minuciosa y aguda»'? alaba Azorin. El capitulo «Pinturas viejas»
en el ensayo Entre Espafia y Francia, esta enteramente dedicado a la obser-
vacion de los caracteres nacionales alemén, francés e inglés y entre los distin-
tos escritores mencionados (Cervantes, Saavedra Fajardo, Gracian, Garcilaso,
Boscan, Feijéo, Montaigne, Taine, Jules Lemaitre, Lope de Vega, Beaumar-
chais, Gautier, Bartolomé Lupercio de Argensola), Azorin da su preferencia a
Diego de Saavedra Fajardo, autor en 1640 de las Empresas politicas. Saavedra
Fajardo, cuya proximidad de estilo con Montaigne ha sido demostrada por
Daniel-Henri Pageaux!4, no s6lo proporciona a Azorin una etopeya de las na-
ciones europeas que, doscientos cincuenta afios después de su escritura, sigue
siendo valida sino que le permite también afirmar sus propdsitos regeneracio-
nistas. En efecto, Azorin encuentra en la lectura de Saavedra Fajardo la com-
probacion de algunas de sus preocupaciones intelectuales como por ejemplo
la reflexion acerca de la antinomia novedad/antigiiedad o tradicién/innovacion
que sélo un espiritu cosmopolita puede producir y que constituye el meollo
de la problematica de la modernidad, asociada a la lucha contra la cerrazén
que anquilosa la cultura espafiola. La descripcion que nos hace de Saavedra
corresponde en todo a la descripcién del regeneracionista que al final del siglo
XIX se aduefia de los males patrios para mejor combatirlos:

10. Ibid., p. 127.

11. Azorin, Entre Espafia y Francia, op. cit., p. 25.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 29.

14. Daniel-Henri Pageaux, «Azorin et Montaigne», in Jean-René Aymes y Serge Salaiin, Le métissage
culturel en Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 181.
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Saavedra es un viajero infatigable, y su inteligencia estd siempre
alerta, siempre vigilante, siempre deseosa de conocer y de aprender; él mis-
mo se plafie de la poca curiosidad que tienen los espafioles, y deplora que
siendo Espaiia, por su situacion geogréfica, a propdsito para desde ella par-
tir facilmente hacia todas las partes del mundo, permanezcan los espafioles
metidos en casa, retraidos de la vida universal, cerrados a todo trato con las
naciones.'?

Este cosmopolitismo es para Azorin lo que diferencia a Saavedra de
Gracian que «tenia una dvida curiosidad intelectual, pero no se movié de su
biblioteca; todo su comercio fue con los libros»'¢. Por eso, Saavedra, por sus
NUMerosos viajes y sus treinta y cuatro afios pasados fuera de Espaiia, tiene la
autoridad para que leamos con interés sus etopeyas y los retratos de los paises
europeos por donde pasé.

{Qué escribe Saavedra que Azorin juzga tan interesante? Para Azorin,
las comparaciones entre franceses y alemanes en el siglo XVII entran en una
continuidad histérica y se confirman en las guerras de 1870 y de 1914. Ha-
blando de los franceses, Saavedra dice que son «corteses, afables y belicosos.
Con la misma celeridad que se encienden sus primeros impetus, se apagan»'’
y mas tarde afiade que «[n]i saben contenerse en su pais ni mantenerse en el
ajeno, impacientes y ligeros. A los ojos son amables; al trato, insufribles»'®.
En cuanto a los alemanes, Saavedra dice de ellos que «[s]iempre los halla nue-
vos el suceso; de donde ha nacido el haber adelantado poco sus cosas, con ser
una nacion que, por su valor, por su inclinacion a las armas y por el numero de
gente, pudiera extender mucho sus dominios»',

Para Azorin, lo que se reprocha a los franceses son achaques que:

[...] no pasan de ser simples molestias sociales. Pero en el retrato
que Saavedra hace de los alemanes hay cosa mas seria. Por unas u otras
causas, nuestro autor nota que en la nacion alemana han desaparecido la
candidez y la ingenuidad antiguas, que falta la fe piblica y que los dnimos se
han encrudecido, de tal modo, que los naturales de dicho pais ni aman ni se
compadecen. Ni aman ni se compadecen: la frase es terminante.?

La pregunta que se puede hacer hoy en dia, cuando se leen estos co-
mentarios, es de saber si son de gran interés para una comprension mutua o
si no pasan de ser meros estereotipos. En el contexto de la encrucijada entre

15. Azorin, Entre Espafia y Francia, op. cit., p. 27.
16. Ibid., p. 26.

17. Ibid., p. 35.

18. Ibid., p. 46.

19. Ibid,, p. 33.

20. Ibid., p. 37-38.
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los siglos XIX y XX, en esa época en que se lucha por la apertura cultural e
intelectual del pueblo espafiol, época en que Rafael Altamira publica su Psi-
cologia del pueblo espariol (1902), creo que el analisis de Azorin invita a
una toma de conciencia de la necesidad imperante de abrirse no sélo a otras
culturas sino a otras formas de discurso para impulsar una verdadera com-
prensién mutua que supere las categorias cerradas de francofilia/francofobia
o germanofilia/germanofobia. Para él, y fue también el reto de los hombres
de su generacion, la comprension de un pueblo no nace necesariamente de
sus mismas entrafias sino también de los aportes foraneos y es lo que hay que
entender cuando escribe:

Si interesante puede ser lo que un extranjero haga y diga en Espa-
fia, no lo serd menos lo que hagan y digan los extranjeros que los espaiioles
imaginen en el terreno literario. ;Qué nos dice Gautier? Y (qué nos dira tal
francés que cree un gran autor espafiol??!

El uso del verbo «imaginar» en esta ltima cita muestra con clari-
dad que Azorin asume completamente la idea de que estas etopeyas parten de
invenciones que contribuyen sin embargo al establecimiento de una cultura
abierta y cosmopolita y fomentan la indagacion en su propia cultura. Asi para
él, los clasicos son los vectores que le permiten alcanzar, entender o analizar
la realidad del momento. Es asi como, por ejemplo, encuentra en la lectura
de Examen de ingenios para las ciencias (1573) de Juan Huarte de San Juan,
considerado como uno de los primeros tratados de sicologia, los elementos
necesarios para el retrato muy elogioso del Mariscal Joffre en quien ve los
rasgos del politico romano Quinto Flavio,

del cual se escribe que por maravilla arriesgaba el Ejército en nin-
guna batalla campal, mayormente estando desviado de Roma, donde en el
mal suceso no podia ser de pronto socorrido. Todo era dar largas al enemigo
y buscar ardides y mafias, con los cuales hacia grandes hechos y conseguia
muchas victorias sin pérdida de un soldado.?

A este respecto, bien puede ser que la verdad historica les quite la
razén a estos comentarios de Azorin sobre el citado Mariscal.

El tema de las influencias reciprocas entre Espaiia y Francia es funda-
mental para Azorin que hace las dos preguntas siguientes: «;Qué debe Francia
a Espafia? ;Qué debe Espaiia a Francia??.

21. Ibid., p. 5.
22. Ibid., p. 9.
23. Ibid,, p. 81.
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Para contestar a estas preguntas, Azorin resucita un texto del escritor
del siglo XVIII, Ignacio de Luzan, autor de Memorias literarias de Paris,
publicado en 1751 y que contribuy6 no sélo a la divulgacion de la obra de
Voltaire y de Montesquieu sino también a la exposicion de sus comentarios
acerca del devenir de la novela desde Cervantes y su Quijote. Los comentarios
que hace Azorin acerca del Quijote estan en sintonia con las aspiraciones de
los hombres de la generacion del 98 que quieren encarar la esencia de Espaiia
con la realidad y no con los mitos de su cultura que son por ejemplo el Cid
Campeador o don Quijote. En su articulo «Rabelesistas y cervantistas», Azo-
rin escribe pues en nombre de sus contemporineos:

[...] lo que deseariamos seria, para Cervantes, no una exaltacion
desapoderada y fanatica, sino una admiracion cordial, afectuosa y razonado-
ra. El mayor dafio que le puede hacer al autor del Quijote es seguir laborando
sobre ese misticismo cervantista de que hablabamos antes; la creacion del
dogma suscita légica y fatalmente la rebeldia y la protesta; la pasion justifica
la repasién.?

Estos comentarios muestran cémo para Azorin la lectura de los clési-
cos no se limita a un alardeo pedante de erudicion sino realmente a un trabajo
reflexionado que permite la superacion de los estereotipos perceptibles en una
primera lectura superficial. Esto es particularmente verdadero al tratar de las
etopeyas sobre paises y pueblos. Por eso escribe hablando de Espafia y Fran-
cia:

Las reconvenciones entre Espafia pueden ser mutuas; si nosotros
podemos reprochar su ligereza o injusticia a los franceses, los franceses tie-
nen materiales sobrados en que apoyar, respecto de nosotros, idénticas in-
criminaciones. Seria conveniente, para la inteligencia de los pueblos, que
abandondramos definitivamente esta materia de querellas.”

Se evidencia la necesidad de la cultura y del conocimiento para la
construccién de un sentimiento europeo identitario y tolerante en estos albores
del siglo XX.

No obstante, la guerra franco-alemana de 1914 cuestiona esta actitud
y promueve en cierta parte de la intelectualidad un movimiento de repliegue
sobre si mismo: actitud que puede llevar al nacionalismo y que también se
nutre en la lectura de los clasicos. Es lo que observa Azorin al escribir:

Ahora la guerra ha hecho que el pensamiento francés se repliegue
un poco sobre si mismo y trate de estudiar las influencias venidas de fuera

24, Ibid., p. 136.
25. Ibid., p. 127.
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(de Alemania) y el grado en que esas aportaciones extranjeras pueden ser
substituidas por la propia savia tradicional %

La indagacion en los textos clasicos para alimentar una reflexion de
indole nacionalista es también una caracteristica de la época en que las na-
ciones estdn o bien constituyéndose o bien luchando por la afirmacién de su
soberania: reflexion que en realidad no deja de ser actual. El capitulo sobre
Benjamin Constant es muy interesante porque Azorin lo cita, simulando cri-
ticar al escritor francés, para aportar una reflexion inspirada en De [’esprit de
conquéte et de 'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européen-
ne, texto de 1814 que analiza la relacion entre guerra y comercio, anunciando
un mundo global. Azorin critica el texto que de premonicion se ha convertido
en realidad cien afios después.

En el marco de los conflictos que marcan el inicio del siglo veinte y
que suscitan un despertar nacionalista, Azorin dedica también todo un articulo
al Conde de Gobineau, autor conocido principalmente por ser un tedrico del
racismo y de hecho dificil de considerar como clasico en el sentido noble de
la palabra. Sin embargo, Azorin adopta una posicién critica para aplicar a la
situacion espafiola el discurso de Gobineau sobre la responsabilidad del exce-
so de centralizaci6n en los fracasos de la tercera Republica francesa. Aunque
Azorin rechaza claramente la teoria de Gobineau sobre la superioridad de las
razas y el pangermanismo, se basa en el discurso sobre el exceso de centraliza-
cién para entrar en una demostracién de suma actualidad e ilustrar su cuestio-
namiento: «;Qué es un Estado y qué es una nacién?»*". Azorin se impone aqui
como un verdadero defensor de las naciones que componen el Estado espafiol:
«En Espafia existe un Estado y hay varias naciones»*® y no vacila en convocar
a sus cldsicos para corroborar esta posicion: Lope, Gracidn, Cervantes, Renan.
La demostracién de Azorin concede una importancia primordial al uso de los
idiomas nacionales, por eso dice: «No acertamos a ver relacion ninguna entre
el patriotismo, el més puro patriotismo, y la libre, libérrima vida de los idio-
mas dentro de un mismo estado»®.

La reflexion de Azorin deja en suspenso unas interrogaciones adn sin
resolver pero plantea la necesidad de una visién critica como elemento funda-
mental del amor a la patria y aspiracion a la palingenesia®.

26. Ibid., p. 104.

27. Ibid., p. 159.

28. Ibid.

29, Ibid., p. 161.

30. «Y cuando un pais ~como acontece con Espafia~ se halla, después de un gran descaecimiento, en vias
de reconstruirse, la critica es indispensable —lo repetiremos— para la formacién de un nuevo ambiente
que permita y ayude a la suspirada palingenesia. Todo esto es elemental. Lo que se dice de un pais
puede decirse de la humanidad toda. La marcha de la humanidad se debe a la critica. Criticos, en su mas
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Otro aspecto del ensayo Entre Espafia y Francia que me parece im-
portante mencionar es la relacion que mantiene Azorin con los escritores ro-
manticos franceses que son en realidad sus verdaderos clésicos. La tiltima
parte del libro, titulada «Hispanistas» se compone de sendos capitulos dedica-
dos a Mérimée, Stendhal, Gautier, Hugo, Vigny, Musset. Aparece claramente
a través de estos capitulos una relacion llena de ambigiiedad con el romanti-
cismo que ha permitido revelar Espafia a los mismos espafioles haciendo de
Espafia, como en el caso de Hugo, «una corroboracion de su total concepcion
poética»’!, En la lectura de estos escritores late toda la sensibilidad espafiola
de Azorin, y asi se entiende esta reflexién que le inspira un verso de Victor
Hugo:

Espafia, piedra a piedra y paso a paso, se funda. Si, Espaiia, la na-
cion espafiola va fundandose, consoliddndose poco a poco, a pesar de co-
rruptelas, trabas, abusos, obstaculos, desérdenes, confusiones. Espafia va

marchando lentamente, pero marchando, al fin, en lucha con el error y con
1a obstinacion.’?

Son estos deseos de una Espafia en marcha los.que anuncian la con-
clusién del ensayo, deseando Azorin una humanidad revelada a la sensibilidad
donde «la guerra no es la trama y nervio del progreso»™.

Antes de concluir esta comunicacion, me gustaria citar a dos clasicos
del siglo XVII mencionados en pocas lineas por Azorin y sacarles asi de su
marginalizacion y peculiaridad. El primero por ser mujer: Marfa de Zayas, a
quien Azorin menciona para evocar la Espafia realista de Mérimée*, El segun-
do por ser jardinero, André Le Notre, a quien Azorin, tan amante de los paisa-
jes, menciona para acentuar el contraste entre Espafia y ¢l mundo ordenado y
simétrico de Descartes.

La reflexion que lleva Azorin sobre los clasicos se arraiga comple-
tamente en la contemporaneidad del escritor y anuncia lo que dira afios mas
tarde Italo Calvino al escribir que «los clasicos nos sirven para comprender
quiénes somos y adonde hemos llegado»*. Representan una clave de la apren-
sién y comprension del mundo y su universalidad les permite adaptarse a cual-

amplio concepto, han sido los grandes iniciadores humanos. Criticos han sido un Lutero, un Descartes,
un Kant. Obra de critica en accion es la Revolucién francesa...». Ibid., p. 175-176,

31. Ibid,, p. 216.

32. Ibid., p. 217.

33. Ibid., p. 234.

34. Ibid., p. 202.

35. «{...] les classiques nous servent 3 comprendre qui nous sommes et olt nous en sommes arrivés ;...».
Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 13,
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quier temporalidad. Por eso, los regeneracionistas les dieron tanta importancia
ya que servian el proyecto de la busqueda de Espaiia y del despertar cultural
e intelectual emancipador que prefiere siempre el estudio y la critica a la di-
vinizacién o glorificacion. Asi se resume el pensamiento de Azorin cuando
escribe: «No se quiere comprender que cuanto mas se piense —en la forma que
sea— sobre un gran autor, tanto mas ganara éste y entrara como un factor de
actualidad en la corriente de la vida...»%,
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El pensamiento de Saavedra Fajardo en los
articulos periodisticos de Azorin

Rail Molina Sanchez
Universidad del Bosforo, Turquia

Hablar de la obra periodistica en el caso de Azorin supone hablar del
epicentro de su produccién literaria. En efecto, la obra periodistica de Azorin
irradia el resto de su produccion, no solo en términos de importancia sino tam-
bién de volumen. José Martinez Ruiz inicia su actividad en prensa en 1892, a
la edad de 18 afios, publicando resefias de libros en La Mornarquia de Alicante,
si bien con anterioridad, desde los quince afios, habia colaborado en edicio-
nes de periddicos locales. Desde entonces y hasta 1965 (dos afios antes de su
muerte) colaborara, casi ininterrumpidamente, en diferentes medios escritos
de distinto planteamiento ideologico. Algunas de sus colaboraciones mdas im-
portantes, en este sentido, son las que realiza en El Pais y El Progreso (en
una primera etapa de anarquismo literario), £/ Globo (también de corte repu-
blicano), Espafia (periddico de ideologia cercana a Maura en el que colabora
practicamente desde los inicios y hasta su desaparicion), El Imparcial y ABC,
que supone una de las colaboraciones mas dilatadas en el tiempo junto con la
del periddico argentino La Prensa'. Sus articulos abordan el tema politico,
el filos6fico y el literario y sirven también de soporte para la publicacién de
cuentos y novelas por entregas, muchos de ellos recopilados posteriormente
en libros.

De toda esta extensa produccion (75 intensos afios que dan para mas
de cinco mil quinientos articulos) tomamos aqui como muestra una serie de
ellos en los que se puede ver como a lo largo de su trayectoria periodistica,
Azorin deja traslucir la influencia que en él, como se recordard, tiene Saa-
vedra Fajardo, diplomatico y pensador del siglo XVII. Diego de Saavedra

1. José Martinez Ruiz colaboré en ABC de 1905 hasta 1965, solo con la interrupcion de 1930 a 1940, y en
La Prensa de 1916 a 1951, aunque de forma mucho mds irregular que en 4BC.
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Fajardo fue, ademds de un importante hombre de estado, un prosista de gran
interés. Posiblemente sus obras més recordadas sean las Empresas Politicas
(una coleccion de emblemas, imagenes simbolicas con un verso o lema al pie
relacionado con su significado, a las que sigue un discurso politico) y la Re-
publica Literaria que «se convirtid en lectura favorita de los escritores de la
Tlustracion y en una de las obras clasicas de las letras espafiolas»?.

El corpus de articulos que hacen referencia a Saavedra Fajardo va des-
de 1904 hasta 1961, lo que significa un interés por la obra del diplomatico
murciano que se extiende practicamente a lo largo de toda la carrera literaria
de José Martinez Ruiz. Casi todos ellos aparecen en ABC excepto tres, que se
publican en Diario de Barcelona, La Vanguardia y el suplemento Blanco y
Negro. Algunos aparecen recogidos en el libro De Granada a Castelar® pero
el resto no ha sido aun publicado®. Una primera ojeada a estos articulos, desde
una perspectiva diacrénica, nos hard constatar la existencia de momentos o
periodos en los que el pensamiento de Saavedra Fajardo, ya sea en referencia a
la estética en algunos casos o a la politica en otros, a la filosofia o a la sociedad,
tiene mayor presencia. Podemos hablar, entonces, de momentos en la trayec-
toria de Azorin en los que Saavedra Fajardo es un referente importante. Asi,
tras tres articulos mas o menos aislados, aparecidos en 1907, 1909 y 1912 a
propésito del problema de Espafia, encontramos una serie que va de diciembre
de 1914 a enero de 1915; otro articulo aislado en enero de 1916 seguido de otra
serie, de 1921 a 1922; y una ultima serie de 1946 a 1949. Después de esta fecha
encontramos solo otro articulo aislado, en 1957, y dos articulos mas en 1961.
Los bloques temporales no coinciden siempre con los tematicos de forma abso-
luta y clara pero si podemos detectar cierta correspondencia entre los primeros
y una idea o preocupacién central que es recurrente en cada una de las series.

El primer testimonio en prensa que tenemos del interés de Azorin por
Saavedra Fajardo es un articulo aparecido en Diario de Barcelona el 26 de
noviembre de 1907, «La decadencia de Espafia». Como apunta Javier Diez
de Revenga en «;Por qué se interesé Azorin en Saavedra Fajardo?»®, Azorin
traza alli «una estructura del tema de Espaifia en nuestra literatura que, poste-
riormente, otros han aprovechado, desarrollado y explotado». Azorin cita en el
articulo lo que él mismo denomina teorias materialistas que Saavedra expone

2. Diego de Saavedra Fajardo, Republica Literaria, J. Garcfa (ed.), Barcelona, Critica, 2006, p. 10.

3. Azorin, De Granada a Castelar, Madrid, Caro Raggio, 1922.

4. En este volumen aparecen publicados «La obra de Saavedra Fajardo», «Los amigos de Saavedra Fajar-
do», «El misterio de Saavedra Fajardo», «Una confidencia de Saavedra Fajardox, «La Republica Litera-
rian, «El escepticismo de Saavedra Fajardo» y «La tragedia de las empresasy».

5. Francisco Javier Diez de Revenga, «;Por qué se interesé Azorin en Saavedra Fajardo?», fusula, n° 556,
Abril (1993), p. 11-12.
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en las Empresas como causa de esta decadencia: la obsesion por la guerra que
«descompone el orden y la armonia de la republica»; la conquista de América,
por la cual «trocronse en hidalgos los oficiales de mano» y la expulsién de los
moriscos: «como a vencidos se les traté durante su permanencia en Espafia;
como a conciudadanos debid habérseles tratado». Estas teorias son comparti-
das por Gracién contemporianeamente y en la siguiente centuria por Cabarrus,
Cadalso y Jovellanos, entre otros. No en vano serd este ultimo, en el articulo
de 23 de enero de 1921 publicado en Blanco y Negro y titulado «Diélogo de
los Muertos» (en una clara alusién a la obra de Luciano), el interlocutor de
Saavedra Fajardo, con quien debatira de nuevo el problema de Espaiia y donde
introducira Azorin el tema de la fatalidad tan recurrente en las Empresas de
Saavedra:

iLa fatalidad! Esa teoria de la fatalidad sabes que en mi tiempo fue
muy aceptada. Los pueblos se levantan al esplendor, viven en él y después
descaecen, sin que nada intervenga en tal rumbo ni pueda impedir la deca-
dencia. Hoy mismo hay pensadores que no estan lejos de pensar lo mismo.
El dominio, el poder, Ia fuerza es algo misterioso y fatal que va de una parte
a otra llevando la vida, y se retira de pueblos, hombres y cosas dejandolos
hundidos en la decadencia y en la muerte.

Encontramos otra referencia a Saavedra, aunque en este caso no ocu-
pa el tema central del articulo, en el de ABC de 13 de Junio de 1909, direc-
tamente relacionado con el libro publicado el afio anterior El Politico®. El
articulo, titulado «La vulpeja», es la respuesta a una critica recibida en un
periddico leonés en la que se reprocha a Azorin el haber relacionado a Gracidn
con autores «vitandos y perversos, tales como Hobbes, Maquiavelo, Mon-
taigne, etc.» y no con «escritores pios y correctos de la propia casa, como
son Marquez, Castro y algunos mas». Azorin pone a Gracian, pero también
a Saavedra, como ejemplo de esos autores que han sabido ser prudentes y
cautos por no ser dogmaticos «siendo “sentimentales” en la superficie pero
profundamente realistas en el fondo» y, en ese sentido, los compara a una
vulpeja, por la prudencia y cautela que caracteriza a este animal. Cierra este
bloque de articulos aislados el publicado en La Vanguardia el 13 de febrero de
1912, «La Espafia de Saavedra Fajardo». En €l vuelve Azorin al problema de
Espaiia exponiendo las teorias para explicar su decadencia, teorias que hemos
citado anteriormente. Pero en este caso propone una solucién: la renovacion,
que pasa necesariamente por el voluntarismo. Y aqui refiere Azorin algunos
pasajes de las Empresas de Saavedra, concretamente aquél de la Empresa 88

6. Azorin, El politico, Madrid, Libreria de los Suc. Hernando, 1908.
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en que se expone la metafora de los telares de la eternidad y que Azorin citard
en multiples ocasiones:

Parte somos, y no pequefia de las cosas. Aunque se dispusieron sin
nosotros, se hicieron con nosotros. [...] Menester es que obremos como si
todo dependiera de nuestra voluntad. [...] No podemos romper aquella tela
de los sucesos tejida en los telares de la eternidad, pero pudimos concurrir a
tejerla.

La solucion es una critica a la concepcion clasica del libre albedrio
y la fatalidad. Este es uno de los mayores intereses de este articulo y es que
sirve de puente entre el primer bloque de ellos y el resto, por tratar el tema de
Espafia pero abordandolo desde una perspectiva filosofica y no limitandose a
su exposicion. A partir de este articulo y en la mayoria de los demaés, Azorin
volvera a Saavedra para hablar de fatalismo, de libre albedrio, de escepticismo
y de voluntarismo. Saavedra le sirve a Azorin para justificar ese escepticismo
que lleva afios bebiendo de Montaigne porque, como apunta Carlos Blanco
Aguinaga en Juventud del 98, sera este el autor que encarrile a Martinez
Ruiz hacia el escepticismo.

Antes de abordar los articulos en los que Azorin va a volver una y
otra vez sobre estos temas, haremos referencia a una serie de cuatro articulos
que se publican bajo el nombre de «Pinturas Viejas»®, del 31 de diciembre
de 1914 al 13 de enero de 1915, con una separacién, como se puede ver, de
muy pocos dias entre articulo y articulo. En ella Azorin se sirve de algunas
pinceladas de las Empresas en las que Saavedra habla de las sociedades ale-
mana, francesa ¢ inglesa para hacer un retrato impresionista de estas (y sobre
todo de las dos primeras) y, a través de €1, dar un punto de vista peculiar sobre
los diferentes bandos de la primera guerra mundial, en pleno conflicto. En el
primer articulo de esta serie, la cuestion se centra en la exposicion de la in-
fluencia del paisaje en el individuo que serd tratada més adelante a propésito
de otra serie de articulos. A continuacion, y siguiendo esa premisa, se da la
caracterizacion de estas sociedades para demostrar cierta simpatia por Fran-
cia: de los alemanes dice que «corrompidos en sus costumbres, no tienen ni la
candidez ni la ingenuidad de otros tiemposy; a los franceses solo los tilda de
impetuosos porque «son corteses, afables y belicosos. Con la misma celeridad
que se encienden sus primeros impetus, se apagan». En el tercer articulo de
la misma serie esta diferencia se acentlia pues cree que Francia es, a pesar de
todo, un pais civilizado, en cambio los naturales de Alemania, tomando pa-

7. Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, s. XXI de Espafia Editores, 1970.
8. Azorin, «Pinturas Viejas I», ABC (31-12-1914); «Pinturas Viejas [I», 4ABC (06-01-1915); «Pinturas Vie-
jas Iy, 4BC (09-01-1915); «Pinturas Viejas [V», 4BC (13-01-1915).
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labras de Saavedra, «ni aman ni se compadecen». Azorin pone asi el peso de
los acontecimientos sobre la nacion alemana. No tarda mucho en retomar los
puntos que habia expuesto como principales problemas de la nacion espafiola
(la critica de la guerra y del afdn de poder) a través de un fragmento de las
Empresas para lamentar lo poco que han cambiado las cosas en tres siglos. Por
eso ve en el conflicto, como lo viera para Espafia, una demostracion maés de la
barbarie humana asi como la causa de la involucion de las naciones. No hace
mas que reiterar, en el cuarto y Gltimo articulo de la serie, lo dicho en el terce-
ro. Refiriéndose a Alemania cita a Saavedra: «No sin lagrimas se puede hacer
paralelo entre lo que fue esta ilustre y heroica nacion y lo que es, destruida no
menos con los vicios que con las armas de las otras».

A la serie «Pinturas Viejas» sigue el articulo ya citado «Didlogo de
los muertos», tras el cual debemos esperar més de seis afios para volver a
tener noticia de Saavedra a través de los textos periodisticos de Azorin. El
28 de septiembre de 1921 se publica en ABC «El Escepticismo de Saavedra
Fajardow, articulo que abre una serie de siete que podemos considerar de tema
mas filosofico. La serie la completan «La tragedia de las Empresas»?, «La
Obra de Saavedra Fajardo»'®, «La Repiblica Literarian!!, «Una Confidencia
de Saavedra Fajardo»'?, «El misterio de Saavedra Fajardo»" y «Los Amigos
de Saavedra Fajardo»'. En casi todos se vuelve a tratar el escepticismo. «La
Obra de Saavedra Fajardo» y «Una confidencia de Saavedra Fajardo» se cen-
tran en destacar la sutileza y el talante del diplomético que ha aprendido a no
hacer afirmaciones categdricas (otra forma de escepticismo, también). Azorin
nos habla en el resto, de causas segundas (identificadas con el caso, la fortuna,
la fatalidad; también con esa fuerza impredecible que a veces atribuimos a la
Naturaleza o a la influencia de los astros) como limitadoras de la libertad con-
cedida por la providencia divina. Habiamos leido en el articulo «La Espafia de
Saavedra Fajardo»: «El paisaje, ¢l clima, la orografia, la hidrografia influyen
en la sociedad y composicién de los pueblos». Influyen pero no determinan.
Por lo que cada individuo o sociedad tiene una cierta libertad que le otorga un
margen de decision sobre su futuro. No solo los individuos disfrutan de esta
libertad sino también las sociedades y los pueblos. En el caso del gobernante,
como expone Azorin en «La tragedia de las empresas», éste puede dignificar
su existencia a través de sus virtudes. Aunque toda empresa estd condenada

9. Azorin, «La tragedia de las empresas», ABC (9-10-1921}).

10. Azorin, «La obra de Saavedra Fajardo», ABC (19-01-1922).
11, Azorin, «La Republica Literarian, ABC (3-02-1922).

12. «Una confidencia de Saavedra Fajardo», 4BC (13-03-1922).
13. «El misterio de Saavedra Fajardo», ABC (17-03-1922).

14. «Los amigos de Saavedra Fajardo», 4BC ( 23-04-1922).
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a terminar, a llegar a su final, la actitud del rey delante de las adversidades
servira para juzgar su valia.

La excepcion clara en este grupo, sin embargo, es el articulo «Los
amigos de Saavedra Fajardoy». Y es que, aunque cronoldgicamente pertenezca
al grupo anterior, en lo que respecta a la tematica esta claramente relacionado
con dos articulos del siguiente: «Agarista de Mantinea»'* y «Un libro raro»n'¢
publicados en 1949. Hemos tenido que esperar veinticuatro afios y casi toda
la carrera periodistica de Azorin para verle analizar la Republica Literaria.
Si anteriormente habia hablado de este libro de forma pasajera, ahora lo hace
con detenimiento y nos damos cuenta de que ya Azorin intuye que las dos
versiones de la obra son extrafiamente distintas. Azorin coincide con la tesis
expuesta por el P. Estala, que es la que mas modernamente ha defendido con
argumentos contundentes Alberto Blecua!” y que postula para ellas autores
distintos poniendo en duda la autoria de Saavedra Fajardo para la primera edi-
cién. Ello nos dice mucho acerca de la capacidad estética de Azorin, por cuan-
to el siglo XIX, en términos generales habia olvidado la Republica Literaria,
tan valorada por los ilustrados y en especial por Mayans. Y sin embargo, fren-
te a esa indiferencia de fondo respecto a sus inmediatos antecesores, Azorin
ley6 con atencién los dos textos —puesto que la primera redaccion se acababa
de reeditar— y fue capaz de asumir un punto de vista personalizado y singular
en relacion con la historiografia del momento, para la que pasé inadvertida la
reedicion de la primera redaccion en 19072,

El ultimo grupo de articulos, al que pertenecen «Agarista de Manti-
nea» y «Un libro rarox», se completa con otros cuatro, publicados también en
ABC entre 1946 y 1949: dos de ellos son homonimos, y llevan por titulo «Saa-
vedra Fajardo»'’; los otros dos son «Un gran espafiol»® y «El embajador»?'.
El leitmotiv de estos cuatro articulos es, de nuevo, la cautela, la prudencia y
tienen, por tanto, cierta relacion con el articulo «Saavedra Fajardo y la vul-
peja», que se ha analizado en las primeras paginas de este articulo, asi como
en «La obra de Saavedra Fajardo» y «Una confidencia de Saavedra Fajardo».

15. «Agarista de Mantinea», 4BC (19-10-1949),

16. «Un libro raro», ABC (15-12-1949).

17. Alberto Blecua Perdices, «Las Republicas Literarias y Saavedra Fajardow, EI Crotaldn. Anuario de ln
Filologia Espariola, 1 (1984), p. 67-97 (reimpreso ahora en A. Blecua, Signos viejos y signos nuevos,
Barcelona, Critica, 2006, p. 373-411. Puede seguirse también la discusion en J. Garcia Lépez, ed. cit.,
p. 96-120).

18, Puede verse en M. Serrano y Sanz, E/ texto primitivo de la Republica Literaria, Madrid, Imprenta
Ibérica, 1907.

19. Azorin, «Saavedra Fajardo», 4BC, Sevilla (14-08-1946) / Madrid (14-09-1946); «Saavedra Fajardow,
ABC, Madrid (8-09-1949) / Sevilla (8-11-1949).

20. Azorin, «Un gran espafiob», 4BC (31-08-1948).

21. Azorin, «El embajador», ABC (29-09-1948).
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Destaca Azorin de Saavedra Fajardo la capacidad de aunar las tesis de Ma-
quiavelo y Montaigne con las de «los grandes profesores espafioles del dere-
cho de gentes y los maestros de teologia de nuestras universidades». Quiza por
su condicién de diplomatico, Saavedra es lo suficientemente cauto y prudente
para que ninguna de esas tendencias sea predominante y esto lo habia sefiala-
do ya Azorin cuando comentaba la actitud de Saavedra en «La vulpeja»:

Ser4 necesario, no que tengamos un canon previo y rigido para apli-
carlo a la vida, a toda la vida [...] sino que vayamos aplicando distintos cri-
terios segiin las distintas circunstancias con que los casos de la vida se nos
presenten revestidos.

Leemos en «Saavedra Fajardo» de 1946 que, sin caer en el engaiio,
el buen politico debe «celar la verdad», disimular sin mentir. Hay aqui cierta
defensa de Maquiavelo aunque cauta y prudente, como cauta y prudente es la
defensa de los maestros de la teologia. Todo dependera de las circunstancias
y ese circunstancialismo de Saavedra, nos dice Azorin en el dltimo articulo
de esta serie, es el circunstancialismo de Montaigne también, con el que el
monovarense se siente tan identificado.

Los tres articulos restantes son «Saavedra Fajardo»? (tercero y 1lti-
mo con este nombre), «,Qué es un Caudillo?»® y «Una experiencia frustra-
da»?. El primero es una sintesis de algunas de las cualidades que Azorin ve
en Saavedra y que se han ido comentando a lo largo de este articulo; el segun-
do un elogio del Caudillo en el que Azorin insintia su naturaleza divina a partir
de la metafora de los telares de la eternidad de Saavedra, a la par que alaba su
trayectoria personal llegando a la conclusién de que esta combinacién dignifi-
cara su figura en el futuro; el tercero es una necrolégica del principe Baltasar
Carlos para quien, afirma Azorin, se escribieron las Empresas, a partir de la
cual se hace un elogio de esta obra y de su autor.

Azorin fue, por tanto, un lector muy atento y un gran difusor y di-
vulgador de la obra de Saavedra. Frente a otros clésicos de los Siglos de Oro
quiza hoy més valorados, en él encontré Azorin momentos de inspiracion que
lo ligaban a la Espafia de los Austrias y de los escritores clasicos de la lengua,
y a partir de su ejemplo repensd su relacidn con las corrientes intelectuales que
le toco vivir y con la generacion de la que pretendia distanciarse. En él vio no
solo a un tratadista politico o a uno de los diplomaticos mas importantes de los
Austrias menores, sino también y ante todo a un prosista de primera categoria
y a un pensador de altura.

22. Azorin, «Saavedra Fajardo», ABC (6-07-1957).
23, Azorin, «;Qué es un Caudillo?», ABC (15-09-1961),
24. Azorin, «Una experiencia frustrada», ABC, Sevilla (20-09-1961).
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El giro antirromantico de Azorin
y la reinvencién de Larra

Enrique Selva Roca de Togores
Doctor en Historia por la Universidad de Valencia, Espafia

1. La revalorizacion de los cldsicos en su contexto ideolégico

Con ocasion de un homenaje a Azorin en 1927, Eugenio d’Ors se hacia
eco de una verdad cominmente aceptada en los ambitos culturales del pais al
pronunciar estas precisas palabras: «nos hemos acostumbrado [...] a que el
pasado literario espafiol llegase, en parte, a nosotros, a través de la recreacion
que representa la sensibilidad de Azorin»!.

La tarea de revision de los clasicos habia sido emprendida por el autor
alicantino, con intensidad y vocacion sistematica, en torno a la fecha de 1912,
en una encrucijada de su trayectoria de escritor, muy volcada en los ultimos
afios en el periodismo politico de signo conservador. El paréntesis abierto con
su obra critica presenta una doble dimensioén. Supone por de pronto un cambio
tematico: la politica, en sentido estricto, cede el paso en buena proporcién a
una modalidad personalisima de critica creadora sobre temas literarios. En
segundo término, Azorin hace un alto en la definicion radical de su ideologia
conservadora y su discurso parece atemperarse, acaso por ese «liberalismo
instintivoy al que se refiri6 Victor Ouimette?. Seré a partir de 1914 cuando el
radicalismo conservador vuelva por sus fueros y con nuevos brios.

El transito de José Martinez Ruiz hacia el conservadurismo fue, segin
se mire, subito y gradual. El nivel alcanzado hoy por la investigacién azori-
nista ha puesto a nuestra disposicion un conocimiento pormenorizado de su

1. Palabras de Eugenio d’Ors en el homenaje a Azorin el 23 de noviembre de 1927, citado por Ramén G6-
mez de la Serna, Azorin (1930), Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2002, vol. XIX, p. 264.

2. Victor Ouimette, «Azorin y el liberalismo instintivo», Los intelectuales espafoles y el naufragio del
liberalismo (1923-1936), Valencia, Pre-Textos, 1998, vol. 1, p. 275-460.
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adscripcion politica que nos exime de entrar en detalles®. S6lo recordaremos
que en sus primeras manifestaciones es contemporanea con la adopcién —en
1904 del pseuddénimo que suplantaria para siempre su nombre propio, cuan-
do ha culminado la trilogia narrativa iniciada con La voluntad y dejado muy
atras las estridencias dcratas de su juventud. Pronto lo veremos integrado en
los cuadros politicos de la Restauracion, primero en la drbita de Maura; des-
pués, a la sombra clientelar de La Cierva. Pero mas que sus devaneos en la
denostada politica oficial —tan conocidos y tan censurados— nos interesan las
etapas de su proceso de definicion ideoldgica. Transito que podemos sinteti-
zar en tres momentos.

En 1906 —apenas un afio antes de ser por primera vez diputado— Azorin
podia autocalificarse ain como «liberal» y «amante del progreso». Pero mati-
zaba esa condicion con una destacable nota correctora: «soy al mismo tiempo
un modesto observador de las cosas, un apasionado de la realidad viva»*. La
observacion y rendicion a la realidad concreta de las cosas, en cuanto supone
la renuncia a aspiraciones utépicas, aparece, pues, desde sus primeros pasos
como condicién previa e insoslayable de su actitud politica y tiene su correlato
en el plano estético.

A la altura de 1910, el habitus en que se desenvuelve —por acogernos
al concepto central de la sociologia de Bourdieu, entendido como el conjunto
de disposiciones interiorizadas que derivan de condiciones insertas en la vida
cotidiana, y a partir del cual el individuo percibe el mundo y actia en éI°~
dara creciente espesor a sus sefias de identidad conservadora. Para entonces,
si la adhesion a Maura del antiguo «anarquista literario» habia despertado
una mezcla de sorpresa y estupefaccion entre la mayoria de sus compaiieros
de letras, la vinculacién a La Cierva produjo sencillamente escindalo, por el
pésimo concepto que del politico murciano tenia la intelligentsia espafiola.
Ante la hostilidad de ésta, que lo habian tenido hasta no hacia mucho por uno
de los suyos, Azorin se vera obligado a justificar las razones «psicolGgicasy»
de su mudanza, insertdndolas en la crisis del individualismo auténomo y en la
necesidad de reencontrarse con «las raices que le ligan a la tradicidn, al arte de

3. Ver el exhaustivo estudio de José Ferrandiz Lozano, 4zorin, testigo parlamentario. Periodismo y politica
en 1902-1923, Madrid, Publicaciones del Congreso de Diputados, 2009. Los estudios de E. Inman Fox
abrieron fecundas perspectivas en la comprension de la vertiente politica del escritor alicantino; para el
periodo aqui considerado, ver: «Azorin y la coherencia (ideologia politica y critica literaria)» (1973),
Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1898}, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 95-120; y su
«Introduccién» a Azorin, Castilla, Madrid, Espasa Calpe, 1991; ademas de su utilisimo Azorin: guia de
la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, imprescindible para navegar en su oceénica obra periodistica.

4. Azorin, «M4s sobre el programa liberal», 4BC, 22 de junio de 1906,

3. Ver Pierre Bourdieu, La distincidn : criterios y bases sociales del gusto (1979), traduccién de M? del
Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1998.
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su pais, a las creencias e ideales en virtud de los cuales ese pais se ha formado
y engrandecido». Ese tradicionalismo —advertird— no podré ser «abstracto y
racionalista», ni libresco, ni siquiera voluntario; estard, por el contrario, «fuer-
temente ligado a la realidad viva, innegable, irrecusablex®.

Justificada su situacion personal en tales términos, pronto afiadird que
el progreso no puede consistir en «tender un rasero nivelador sobre todos los
pueblos, sino en fortificar los rasgos distintos de cada uno». «El progreso —
subraya— estriba en la continuidad nacional, no en su rompimiento brusco
y absurdo». Y la tarea de artista enraizado en la tradicion de su pais ha de
consistir en hacer posible la continuidad nacional mediante la creacion de
«una conciencia de nuestro propio ser»’. Todos estos rasgos de su identidad
conservadora no obstan para que Azorin siga incidiendo —a su modo y con
intensidad variable— en la denuncia de las lacras de la realidad politica y so-
cial espafiola y en la consiguiente necesidad de una politica regeneracionista,
de reformas, encuadrada, por supuesto, en ese espiritu de continuidad y en su
concepcion de la historia®. Serd una constante en su pensamiento, perceptible
hasta en sus textos mas alejados de lo politico (pensemos sin ir més lejos en
Dofia Inés, su novela de 1925). El patriotismo de Azorin no renunciara a su
fundamentacion inconformista; sera, por tanto, un patriotismo critico’.

El proyecto de revalorizacién de los clésicos se inscribe en ese contexto
ideologico y se concretard en un centenar de articulos de critica y recreacion
literaria, aparecidos en la prensa y recogidos después en cuatro volumenes:
Lecturas espaniolas (1912), Cldsicos y modernos (1913), Los valores litera-
rios (1913) y —con factura y procedimientos distintos, cercanos a algunos ca-
pitulos de Castilla— Al margen de los cldsicos (1915). La redaccién originaria
de los textos corresponde a los afios 1910-1913; incluso el ultimo de los textos
citados, segiin la documentada edicién de Santiago Riopérez, estaba termi-
nado para 1912 y fue ya concebido organicamente como libro'. Visto con
la distancia del siglo transcurrido, es dificil exagerar la importancia de ese
corpus critico en la apertura de nuevas perspectivas en la revision del canon
de la literatura castellana, entendido como valor dindmico, y cuya validez,
al menos parcial, atraviesa las sucesivas generaciones y llega hasta nuestros
dias. Pero la intencion de Azorin al sumergirse en la tradicion literaria (remota

6. Azorin, «Proceso psicolégicon, ABC, 8 de abril de 1910.

7. Azorin, «La continuidad nacional», 4BC, 21 de mayo de 1910.

8. José Antonio Maravall, «Azorin, Idea y sentido de la microhistoria», Cuadernos Hispanoamericanos,
226-227 (1968), p. 47. ,

9. Ver Azorin, Los valores literarios (1913), en Obras escogidas, coord. de Miguel Angel Lozano Marco,
Madrid, Espasa Calpe, 1998, vol. IL, p. 1245-1246.

10. Santiago Riopérez y Mild, «Introduccién» a Azorin, Al margen de los cldsicos, Madrid, Biblioteca

Nueva, 2005, p. 25-27 y 91,
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o proxima) estuvo lejos de ser solo literaria y es inseparable —insistimos— de
la Optica nacionalista apuntada. Asi vendra a expresarlo el propio escritor en
la introduccion de Cldsicos y modernos al presentarlo como continuacién del
volumen anterior, Lecturas espariolas, con el que comparte idéntica «preo-
cupacion por el “problema” de nuestra patria» y un mismo «deseo de buscar
nuestro espiritu a través de los cldsicos [...] revisados e interpretados bajo una
luz modernax»'!. Sin negar sus valores literarios intrinsecos, E. Inman Fox se-
fialé tempranamente hasta qué punto «sus ideas sobre el problema de Espafia
en aquellos afios han coloreado sus interpretaciones literarias»'2, Y como ha
mostrado Carme Riera, el quehacer azoriniano de revision literaria se des-
pliega en estricta contemporaneidad —y en conexion estrecha— con la tarea de
recuperacion de los autores clasicos emprendida por la seccion de Filologia
del Centro de Estudios Histéricos y el lanzamiento de la coleccion «Clasicos
castellanos» de La Lectura, iniciada en 1910, a la que la campafia periodistica
de Azorin sirvié de potente «caja de resonancia»'>.

Interesa resaltar una nota peculiar que guarda relacion con su calculada
estrategia de publicista y cuyo olvido distorsiona el alcance real del empefio
de Azorin: en los cuatro libros de referencia es bien visible un aféan de ten-
der puentes con el mundo intelectual liberal. Un ambito en el que, tras sus
devaneos con el conservadurismo mas hirsuto —la «mala vida» a que se refi-
ri6 Ortega en el homenaje tributado en Aranjuez, de noviembre de 1913%—,
volvia a encontrar reconocimiento y aplauso. Asi lo ponen en evidencia las
dedicatorias de los sucesivos voliimenes: Lecturas espafiolas va enderezado
a la memoria de Larra, en cuya linea inscribe sus preocupaciones nacionales;
Clasicos y modernos, lo dedica al joven escritor gallego (y futuro diputado
republicano en las Constituyentes de 1931) Ram6n M? Tenreiro; Los valores
literarios, a José Ortega y Gasset, «inspirador de un grupo de gente joven
que se moldea en la critica de los valores tradicionales»; y Al margen de los
clasicos a Juan Ramon Jiménez, artifice, con el anterior, del citado homenaje
en desagravio por la frustracién de su ingreso en la Academia, y responsable
de la exquisita publicacién del libro en la Residencia de Estudiantes. Abun-
dando en esa significacién resultan expresivos los juicios elogiosos dedicados
a la tradicién heterodoxa espafiola, que arranca de Luis Vives y llega a los
krausistas contemporaneos. Y correlativamente, las reservas en que envuelve

1. Azorin, Cldsicos y modernos (1913), Obras escogidas, ed. cit, I1, p. 817.

12. Fox, «Azorin y la coherencian, art. cit., p. 99.

13. Carme Riera, Azorin y el concepto de eldsico, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante,
2007, p. 37 y 40.

14. Ver el volumen conmemorativo Fiesia de Aranjuez en honor de Azorin, Madrid, Publicaciones de Ia
Residencia de Estudiantes, 1915. El texto del ofrecimiento de Ortega en p. 17-20.
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sus parcos elogios a Menéndez Pelayo, precisamente en el afio de su muerte,
circunstancia ésta que quiza no fuese ajena a la hora de lanzarse a una faena
de tamafia envergadura.

Porque Azorin establecerd los fundamentos de su aportacion critica
marcando de manera explicita sus distancias con el erudito santanderino. En
ningin momento niega que la labor de Menéndez Pelayo haya sido «vasta,
fecundisima»; como tal, ha sentado «las bases de una obra de reconstruccion
literaria». Ahora bien, no menos énfasis pone al afirmar que en Espafia «ha
faltado el critico», al modo en que Francia ha tenido su Taine o Sainte-Beuve,
con una orientacion y un método inequivocos de afrontar la historia literaria.
Cuando la distancia permita el estudio desapasionado de la obra de Menén-
dez Pelayo, se vera «que su estilo es mas oratorio, prolijo y redundante que
analitico y de menudas pinceladas, sobrio y preciso». La obra de Menéndez
Pelayo aparece lastrada, ademas, por una desafeccion a las nuevas manifes-
taciones estéticas; y su critica, en fin, ha sido «erudita, enumerativa» en lugar
de «interna, interpretativa, psicologica»'s. Las discrepancias de Azorin con el
poligrafo cantabro no se limitan, por otra parte, a la forma y alcance de su obra
critica. En el orden ideoldgico quiza no se ha puesto suficiente énfasis en que
el neotradicionalismo de Azorin estd despojado por completo de las connota-
ciones religiosas inherentes al discurso nacionalcatélico de Menéndez Pelayo.
La afirmacién vale, incluso, para uno de los textos del escritor alicantino mas
inequivocamente reaccionario, Una hora de Espatia, su discurso de ingreso en
la Real Academia en 1924,

2. De nuevo la politica

Un discurso de La Cierva supone la vuelta de Azorin al centro de la pre-
ocupacion politica. Escrito y publicado en 1914, con él pretendié convertirse
en el idedlogo del conservadurismo hispano que, a su entender, requerian los
nuevos tiempos. Obvio es decir que fue una pretension frustrada, al menos por
la via de las ideas politicas. Nada més lejos de nuestro autor que un pensador
politico; su contribucion al conservadurismo espafiol es artistica y consistio en
dotarlo de una contenida y melancélica emocion estética, lograda a través de

15. Azorin, Cldsicos y modernos, ed. cit., II, p. 980 y 982. El articulo se habia publicado con anterioridad
en ABC el 20 de julio de 1912. En Rivas y Larra, con la muerte de Menéndez y Pelayo mis lejana, lo
sentenciaria con estas palabras de ironia demoledora: «[...] libros, libros y siempre libros. Es el dltimo
gran obrero del cerebro para quien todo lo que existe es literario. Ni politica, ni viajes, ni ciudades, ni
campos, ni arboles. Tenia que hacer muchas cosas en la esfera de los libros; era grande la tarea que
realizar; no podia salir de los libros y ocuparse en otras cosas». Para terminar calificandolo como «un
orador escriton. Azorin, Rivas y Larra, Madrid, Renacimiento, 1916, p. 114-115.
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su minuciosa mirada a la realidad circundante y de su peculiar tratamiento del
tiempo's. Cuando Azorin se desvia de ella para adentrarse en el pensamiento
abstracto, pierde pie y se muestra desmaiiado. Un discurso de La Cierva, en
verdad, no pasa de ser un libro de circunstancias escrito a la mayor gloria de
su jefe politico, gracias a quien es, otra vez, diputado a Cortes. No deja de
sorprender el aprecio que guardé por la obra: «;Con qué entusiasmo la es-
cribil», le declar6 a Ramén Gomez de la Serna bastantes afios después'’. Y
ciertamente los ditirambos a La Cierva, remarcados por las cursivas, producen
sonrojo: es una «gran energia que se contiene [...] regimentada, reprimida,
metodizada», nos dice; un politico realista «enamorado de la verdad efec-
tual, apasionado de la accidn» y «gran optimista [...] en el sentido heroico
y humano del hombre que no se cansa»'®. La base de su propuesta conser-
vadora sigue anclada en Cénovas del Castillo y apenas se despega de él. En
Canovas vera expresada sin ambigiiedades la idea de la continuidad nacional
y la antinomia existente entre el sufragio universal y la propiedad, requisito
ultimo —en su opinién— de toda politica conservadora. Y para investirlo de
cierta modernidad, Azorin intentard remozar el pensamiento canovista con las
aportaciones del nacionalismo reaccionario francés del momento, en concreto
de Maurice Barrés y Charles Maurras.

Los itinerarios ideolégicos de Barrés y de Maurras, aunque de raices
distintas, siguieron caminos paralelos hasta confluir —en la Francia convulsa
del gffaire Dreyfus— en una misma necesidad de recomposicion de un orden.
Republicano y parlamentario, Maurice Barrés cifré politicamente su nacio-
nalismo en la idea plebiscitaria, como expresion del entusiasmo colectivo de
todo un pueblo; a su modo, nunca rompié del todo las amarras que le unian
a la tradicion revolucionaria francesa. Su nacionalismo se basaba en la sensi-
bilidad y sélo en funcién de una estética resulta plenamente comprensible.
Charles Maurras fue el principal inspirador ideoldgico del movimiento de
L’Action frangaise. Monarquico y antiparlamentario, a diferencia del ante-
rior, Maurras impugné radicalmente el proyecto ilustrado de la modernidad,
responsable, a su entender, de instalar el subjetivismo en el nicleo de la men-

16. Lo realmente decisivo en Azorin es su plasmacion de la inanidad de la progresién temporal, ese «éxtasis .
de eternidady, al que se refirié Francisco Ayala, conseguido artisticamente con la simultaneidad de los
tiempos: «Es una reflexion impregnada de melancolia, una perforacion nihilista de la realidad visible
que la vacia y desustancia haciendo que el tiempo {...] se devane en una pura recurrencia desprovista
de direccion y metay. Francisco Ayala. £l escritor y su imagen, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 56 y 58.

17. Gémez de la Serna, 4zorin, ed. cit., p. 225.

18. Azorin, Un discurso de La Cierva (1914), Obras completas, ed. Angel Cruz Rueda, Madrid, M. Aguilar,
1947-1954, vol. III, p. 67 y 70-71.

19. Pierre Boisdeffre, Metamorfosis de la literatura: ensayos de psicologia literaria, Madrid, Guadarrama,
1969, vol. I, p. 52y 61, Es de consulta imprescindible Pedro Carlos Gonzalez Cuevas, «Maurice Barrés
y Espafia», Conservadurismo heterodoxo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 23-68.
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talidad contemporanea y sentar con €l las bases de la anarquia. De ahi sus
célebres tres erres: la Reforma o la anarquia en lo espiritual, con su ruptura
de la unidad latina, catdlica; la Revolucion o anarquia politica, el gran golpe
asestado a la continuidad nacional, encarnada en la monarquia; el Romanticis-
mo o la anarquia literaria, la sublevacion de las palabras contra la serenidad
clasica. Lo verdaderamente detonante de su propuesta politica consisti6 en la
fundamentacién de su nacionalismo integral en términos de razén, apoyan-
dose en el positivismo de Comte y en una invocacion a la antigiedad clésica
como mito. O dicho en otros términos: su pretension de debelar el proyecto de
la modernidad (con un enérgico llamamiento al orden y la jerarquia) haciendo
uso de sus propias armas®,

La obra de Barrés estd ampliamente recogida en la biblioteca de Azo-
rin con una veintena de titulos?'. Faltan los libros del «culto al yo» de sus
comienzos literarios, pero estan ya Les déracinés (1898) y, por supuesto, los
de tema espafiol, Du sang, de la volupté et de la mort y Greco ou le secret de
Toléde, donde Barrés se muestra como un hispanéfilo de estirpe romantica.
También estd presente una obra de madurez, La colline inspirée (1913), que
comenta en el mismo afio de su aparicién como sintomética de la «antinomia
espiritual» representada por su autor. Para Azorin, Barrés fue, en el inicio de
su carrera de escritor, el campeodn de un «individualismo trascendentey, donde
el yo lo era todo ¢ invitaba a lanzarse a la vida con entusiasmo. Ahora, en La
colline inspirée, Barrés afirma que sobre el entusiasmo debe colocarse la dis-
ciplina, recogiendo asi «ciertas aspiraciones de una burguesia, no mondarquica,
pero si tradicionalista y patridtica». Pero el autor de 1913 no difiere tanto
como en principio puede parecer del de veinte afios antes: «por debajo de su
conservadurismo, de su adoracion por la disciplina, de su correcta ortodoxia,
hay vislumbres, llamaradas y reflejos que inquietan y desazonan a los tradi-
cionalistas fervorosos. Las huellas de Goethe y Stendhal no han desaparecido
atn en absoluto». Su posicién espiritual no resulta extrafia en el pensamiento
moderno, que ofrece muchos ejemplos analogos: esa misma tension entre la
afioranza del pasado y la atraccién del porvenir «con sus resplandores de jus-
ticia y de paz»?2. En Un discurso de La Cierva trazara de nuevo su trayectoria
desde el egotismo 4crata de sus primeros escritos a la idea colectiva nacional

20. Ver el reciente libro de Stéphane Giocanti, Charles Maurras. El caos y el orden (2006), José Ramén
Monreal (trad.), Barcelona, Acantilado, 2010. Sobre la sintesis de su pensamiento y su influencia en
Espaiia, ver: Pedro Carlos Gonzélez Cuevas, «Charles Maurras en Espafia», La tradicidn bloqueada,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 79-177.

21. Roberta Johnson, Las Bibliotecas de Azorin, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, 1996, p. 57
y 346.

22. Azorin, «Barrés o la antinomia espiritual», ABC, 14 de noviembre de 1913,
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y es inevitable advertir en ella claros signos de identificacién. En la conocida
féormula barresiana de «la tierra y los muertos», Azorin encontrara el soporte
estético del que colgar su nacionalismo tradicionalista; en ella estd la «honda
ligazén» que nos enlaza «con el ambiente y con la larga cadena de los ante-
pasados»?,

Si la identificacién con Barrés pareceria més congruente, a tenor de la
indole estética de sus respectivos discursos?, el Azorin del momento expe-
rimenté con mayor intensidad el deslumbramiento por la figura de Charles
Maurras. Lo expresa en Un discurso... y sobre todo en los articulos que pu-
blica como corresponsal del diario ABC en Francia durante la Gran Guerra.
También Maurras estd bien representado en su biblioteca, con ocho titulos;
desde Le Chemin de Paradis (1895) y L’Avenir de I’intelligence (en edicion
de 1909) hasta Anatole France, politique et poéte, de 1924 (con dedicatoria
personal), pasando por L’Etang de Berre, Quand les frangais ne s 'aiment pas
y Pages littéraires choisies™. La ausencia de Kiel et Tanger —cuya lectura nos
consta por el propio testimonio de Azorin— hace pensar que su coleccion de
textos maurrasianos fuese bastante mas nutrida.

La admiracion por Maurras se reparte entre el alcance de su figura pi-
- blica y el valor intrinseco de su obra creativa y critica. «Gran dialéctico y
penetrante escritor», Maurras representa en su pais la mas alta encarnacion de
un conservadurismo del que en Espafia apenas se tiene noticia. Azorin parece
envidiar su capacidad de atracci6n sobre personas que no militan en la Accion
Francesa, «el partido mas coherente, compacto y 16gico. Su programa abarca
desde la politica hasta la estética»?. Llama poderosamente su atencion el res-
peto de que goza como escritor entre la juventud de todas las tendencias, y el
entramado organizativo con que cuenta su movimiento: el diario homénimo,
una revista, una casa editorial y «una especie de Instituto o Universidad en que
hay abiertas varias catedrasy, sin olvidar a los «ntcleos de gente entusiasta y
peleadora», en alusién a los agresivos Camelots du roi. Por lo que respeta a
su obra, Azorin nos habla de «su bella y fuerte concepcion de un clasicismo
literario que pretende continuar la gran tradicién francesa y que corresponde
en politica a un conservadurismo experimental y positivista derivado de Au-
gusto Comte». Su libro Kiel et Tanger, tan de actualidad por haber previsto
la reciente catastrofe, «posee la atraccién de todo lo rigurosamente 16gicon?’,

23, Azorin, Un discurso de La Cierva, ed. cit,, I1, p. 159,

24. Ver el incisivo estudio de Christopher H. Cobb, «Barrés, Azorin y el ideal conservador», Neophilologus,
61 (1977), p. 384-395.

25, Johnson, Las bibliotecas de Azorin, op. cit., p. 213 y 428.

26. Azorin, «V. Con un amigo. La reacciény, ABC, 17 de agosto de 1915.

27. Azorin, «Contra las exageraciones», 4ABC, 4 de septiembre de 1914.
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Para Maurras —dira mas adelante—~ la libertad es el orden, y éste consiste en
«hacer inteligibles las cosas»; inteligencia es «simetria, seriacion, jerarquia,
claridad». Y todo ello enlaza con la «honda y gloriosa Francia de un Descartes
en filosofia y de un Le Notre en el arte de los jardines»®.

Las respectivas obras de Maurras y Azorin —y sus figuras humanas— son
lo suficientemente dispares (y en algunos aspectos aun contrapuestas) como
para que podamos hablar, en rigor, de una influencia profunda del autor pro-
venzal sobre el alicantino. Azorin dificilmente podria suscribir los elementos
mas extremos del pensamiento maurrasiano: su antisemitismo, la violencia en
su repudio de la modernidad ilustrada, su instrumentalizacién del catolicismo
desde un explicito agnosticismo... Es cierto que visit6 los locales de L’Action
frangaise en mayo de 1918, donde fue cordialmente recibido por Maurras y
agasajado por la redaccion del diario en un banquete?. Pero acabada la Gran
Guerra, en una de sus sorpresivas piruetas politicas, Azorin parecié desenten-
derse del fendmeno politico-intelectual de la derecha nacionalista francesa; de
hecho, al recoger una seleccién de sus crénicas galas en el libro Entre Espafia
y Francia, de 1919, excluyd todas las referidas a la Accion Francesa y a su
lider®®, de quien volveria a ocuparse —en 1924— al comentar su opusculo 4na-
tole France®'. Y en su muy avanzada vejez despacho la cuestion diciendo que
Maurras acabé contagiandose de la «literatura imperiosa» de Léon Daudet,
a cuyo articulo diario en L Action francaise habria debido el periddico parte
de su éxito*2, Mas que de influencias profundas, deciamos, quiza debamos
apuntar a coincidencias temporales que refuerzan y ayudan a precisar una
posicién determinada ante la realidad. Y en ese sentido, en la argumentacion
del doctrinario francés Azorin vio reafirmada su posicién antiparlamentaria
(«régimen de desorden, de ineficacia, de incompetencia»); fortific6 la idea de
que la doctrina conservadora «supone concentracidn de todas las actividades
en un esfuerzo comin, y continuidad de ese esfuerzo a través del tiempo en la
vida nacional»® o la ya sefialada valoracion de la potencialidad conservadora
del positivismo comteano. Y un aspecto, apenas resaltado, que a la larga deja-
ra mayor impronta: su actitud antirromantica®.

28. Azorin, «De Maura a Maurras», ABC, 20 de octubre de 1914.

29. Azorin, «En “La Accién francesa™», ABC, 26 de mayo de 1918.

30. No obstante acabarian siendo recogidas en el libro Con bandera de Francia (1950), en seleccion reali-
zada por Angel Cruz Rueda.

31. Azorin, «France, por Maurras», ABC, 16 de agosto de 1924,

32. Jorge Campos, Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, p. 96.

33. Azorin, Un discurso de La Cierva, ed. cit., 111, p. 120.

34. Hasta donde lega nuestra informacién, sélo ha sido sefialado por Gonzilez Cuevas, «Charles Maurras
en Espaiia», op. cit., p. 134. Nada dice al respecto Enrique Zuleta Alvarez en su aproximacién, bien
informada aunque superficial, «Azorin y Maurras», Arbor, 362 (1976), p. 75-99.
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3. Elgiro antirroméntico de Azorin

Azorin utiliza el término cldsico para referirse, en general, a la literatu-
ra del pasado, como sindnimo de antiguo, y s6lo hablara de clasicismo como
tendencia artistica por oposicion al romanticismo. Una cita de Braulio Foz
—traida a su vez por Jerénimo Borao en un articulo de 1854, le da pie para
definir su posicidn ante el clasicismo. «Ningln poeta griego —decia Foz— fue
clasico, del modo que aqui entendemos esta palabrax». Pues bien, para Azorin,
ahi se condensa la «verdadera doctrina del clasicismo (y de lo castizo)», que
no consiste —como propugnan eruditos y académicos y una sedicente burgue-
sfa ilustrada— en «el culto a lo antiguo por lo antiguo», sino «en observar la
vida y en trasladarla, con emocién, con sentimiento, a la novela, al teatro, al
poema»®. El ejemplo supremo de esa formula artistica lo habria dado Cer-
vantes en su época.

Azorin hablaré de la «fecunda revolucién romantica», de la que surgira
la gran renovacioén de la poesia. Nacido del criticismo y de la observacion
del siglo XVIII, el romanticismo escapa a ese clisé tan manido de una «idea-
lizacion de la vida»; antes al contrario, lo verdaderamente esencial estd en el
fundamento que incorpora de realismo, de naturalismo. El romanticismo su-
pone, sobre todo, una nueva manera de mirar la naturaleza, a través del propio
espiritu del artista®. Merced a la revolucién roméntica «contemplamos la
personalidad del artista, la individualidad, el yo, frente a todo lo demas, frente
a la sociedad»*’. En eso consistié la trascendente aportacion —en el caso espa-
fiol- de Larra frente a autores anteriores en los que ya esta presente la semilla
del romanticismo (Cadalso, Jovellanos). A este conflicto tragico, se suma el no
menos agudo entre «la afioranza del pasado y el anhelo de lo porvenir», como
sefiala a propdsito de Heine®,

Como vemos, en los cuatro libros de referencia, no hay en la posicion de
Azorin ante el romanticismo consideracion peyorativa alguna. El romanticismo
fue un movimiento necesario y de avance por cuanto abrié nuevas perspectivas
al arte. La defensa de una estética clasicista moderna, puesta al dia, no puede
en ninglin caso hacer tabla rasa de lo que supuso la aportacién roméntica. Asi lo
expresard con meridiana claridad en el comentario dedicado a Eugenio d’Ors
en Los valores literarios. Del estilo de las glosas de Xénius, escribe: «siendo
clasico, pristinamente clasico, beneficia de todas las aportaciones —ya definiti-

35. Azorin, Los valores literarios, ed. cit, If, p. 1178-1179,

36. Azorin, Cldsicos y modernos, ed. cit., I1, p. 947-949.

37, Azorin, Lecturas espafiolas (1912), en Obras escogidas, ed. cit., IT, p. 743.
38. Azorin, Los valores literarios, ed, cit., II, p. 1040,
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vas de la revolucion romantica». Y propone una sintesis que bien puede recoger
su propio ideal estético: «La inquietud roméntica dentro de la linea clésica: asi
podemos expresar la formula del artista moderno». La ben plantada, por su
parte, representa para Azorin, en lengua catalana, el «mas perfecto consorcio»
de ambas concepciones artisticas, afiadiendo a su excelencia estética toda una
propuesta de trascendencia social, de tradicionalismo: «Un pueblo no puede ser
grande y bello en la incoherencia. La incoherencia es la contradiccion entre los
elementos espontaneos y naturales y los elementos innovadores»®.

El joven d’Ors, en los afios en que construia impetuosamente su pro-
puesta noucentista, inspirada —conviene recordar— en esquemas maurrasianos,
le envi6 unas puntualizaciones que Azorin no tuvo inconveniente en reproducir
en las «Notas epilogales» del volumen. En ¢l artista moderno, le advertia d’Ors,
ha de entrar, en efecto, la pasion. «Pero yo no llamo a esto romanticismo, sino a
la ausencia del Dominio del orden sobre la pasién». Y le proponia con un punto
de soberbia la férmula del verdadero clasicismo segun este apotegma: «Sélo
tiene valor la obediencia a la ley en el que seria capaz de violarla»®.

Lo que hemos llamado el giro antirromdntico de Azorin se produce a
la vuelta de esa fecha bisagra de 1914 y se va a concretar en su obra Rivas
y Larra (1916). Libro que no dedicara a ningln compaifiero de letras, como
pareceria congruente por su tema, sino otra vez a su jefe politico, Juan de la
Cierva: «Gran amigo, gran corazon, gran politico». En Rivas y Larra Azorin
sometera a severo escrutinio la produccién literaria del romanticismo espafiol,
aplicando su conocida falsilla de coherencia, légica y exactitud, y su resulta-
do sera una rotunda enmienda a la totalidad: «Nuestro romanticismo ha sido
superficial y palabrero»*'.

El teatro de un pais es, segin Azorin, un buen indice para calibrar la
calidad de su civilizacion; es en ¢l donde mejor podemos apreciar «el grado de
nuestra capacidad para la l6gica, para la exactitud, para la coherencia». Pues
bien, una obra emblematica del romanticismo teatral, Don Alvaro o la Juerza
del sino, del duque de Rivas, adolece de la misma «l6gica» que el drama de
Calder6n y de Lope, viene a ser su «natural continuacién»: «los mismos proce-
dimientos, la misma falta de observacién, la misma incoherencia, la misma su-
perficialidad». Y se pregunta escandalizado: «;C6mo en 1835 no se vio esto?».
Lo dicho a propésito de Rivas vale también para Zorrilla: «Nada més incon-
gruente y superficial que Zorrilla. No hay en toda su obra ni rastro de emocion,

39. Ibid., 11, p. 1113-1115.

40. Ibid., 11, p. 1251. Sobre ¢l designio maurrasiano de D’Ors en Catalufla, ver Javier Varela, «El suefio
imperial de Eugenio d’Ors», Historia y Politica, 2 (1999), p. 39-82.

41. Azorin, Rivas y Larra, ed. cit., p. 23.
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ni de idealidady. Y si del teatro pasamos a la poesia, el poema de Angel Saave-
dra, El moro exposito, no puede ser mds «inconsistente y mas pueril»*,

Tampoco escapa a su dictamen la «falta de exactitud en la expresion
de las ideas» en prosa, como escribe a cuenta del comentario publicado por
el marqués de Molins con ocasion de la muerte de Larra: «Siempre ha sido
este un defecto espafiol —nos dice—; en los clasicos lo notamos también; pero
parece que en este periodo romantico la negligencia, el desmaiio, la torpeza
llegan al colmo»®.

Acaso la peor acusacion que pueda lanzar Azorin sobre la obra del ro-
manticismo en Espafia es considerarla heredera de la enfatica literatura del
siglo de oro. Se complace en citar el comentario de Larra: «Nuestro teatro, tan
prodigo en fabulas estériles...». En Espafia no se han dado realmente las bases
desde las que edificar una estética clasicista, que empieza por ser sujecién a un
método, aceptacion de un dogma. «En realidad, el movimiento clasicista —pa-
lida imitacién de Francia— no llegé nunca a lo hondo, ni sus preceptos y reglas
obligaron a nada». De hecho, la obra critica de Feij6o habria hecho imposible
por adelantado la instauracion del clasicismo en Espaifia*.

Hay dos excepciones a panorama tan desolador. Una la constituye Béc-
quer, que ocupa el ultimo capitulo de 4/ margen de los clasicos. Pero es que
el poeta sevillano no puede ser encuadrado, en rigor, en el romanticismo, ni
siquiera como un rezagado, sino en el transito hacia el intimismo simbolista.
Aun faltaba mucho para que la critica académica llegase a esa caracteriza-
¢ion, pero Azorin, con su agudo olfato literario, lo vino a percibir lejanamente:
«Bécquer —inico en nuestro Parnaso— ha acertado a dar en sus versos esta
sensacion indefinible y modernisima» de fuerzas desconocidas y misteriosas
que percibimos con una significacion nueva®. La otra excepcion es, natural-
mente, la figura de Mariano José de Larra.

4. Larra reinventado

La figura de Larra es ubicua en la obra del escritor de Mondvar. Esti en
el joven iconoclasta José Martinez Ruiz, primero, y estara después en el Azo-
rin maduro. En su celebrado ensayo sobre Azorin, Ortega recuperé el concep-
to goethiano de sinfronismo (o «coincidencia de sentido, de médulo, de estilo»

42, Ibid., p. 25,59, 23 y 134.

43, Ibid., p. 223.

44, Ibid., p. 196 y 11.

45. Azorin, Los valores literarios, ed. cit., II, p. 1353. Sobre Ia consideracién critica de Bécquer como es-
critor que cietra la etapa roméntica e inaugura la simbolista, ver Pedro 1. de 1+ Pefia, Mito y realidad de
Gustavo Adolfo Bécquer: Las Rimas, Valencia, Tirant fo Blanch, 2008, p. 59 7.
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entre personas de épocas distintas) como una de las claves para comprender
su arte’s, Entre Azorin y Larra se da, sin duda, un fenémeno de sinfronia, de
resonancias y afinidades entre ambos escritores, que ha sido estudiado desde
una pluralidad de angulos; se ha dicho que los dos «adoptaron actitudes se-
mejantes ante circunstancias parecidas»*’. Ahora bien, Azorin, ante el caso de
Larra, va mas lejos y construye una imagen mitificada del escritor romantico,
0 mejor, sucesivas imdgenes en las que poder proyectarse al compas de las
inquietudes que en cada momento tifien su espiritu.

El primer Larra en el que se reconoce el joven Martinez Ruiz es el es-
critor romantico por antonomasia, personificacién de la critica satirica como
arma demoledora contra un entorno social y politico desolador. En la época
de Figaro la alborada del «gran dia», del dia romantico, clarea en el horizonte
y anuncia subversiones: «La revolucion literaria es la vanguardia de la revo-
lucién politica», escribira en Anarquistas literarios (1895)*®. Pero el escritor
madrilefio representa también para Martinez Ruiz «la inquietud, la insegu-
ridad romantica: el desasosiego. Ademas de la rebelion, percibe en la figura
mitica de Larra un profundo escepticismo». Ahora bien, su escepticismo, lejos
de ser un estigma, «marca la culminacion estética de la obra del satirico ro-
mantico»®.

El segundo Larra es el que José Martinez Ruiz esboza en La voluntad 'y
llega hasta Lecturas espariolas. En su novela de 1902, relata la histérica visita
del afio anterior a la tumba de Figaro en el cementerio de San Nicolas, en el
aniversario de su suicidio. Integran el exiguo cortejo un pufiado de jévenes
artistas inconformistas, entre quienes se cuenta el autor, que quieren rendirle
tributo discipular. Para Olaiz (contrafigura de Baroja) la generacién roméntica
de 1830 tenia la ventaja —sobre la generacién del cambio de siglo, la suya— de
poseer «cierto lirismo, cierto impetu hacia un ideal... que ahora no tenemos».
Azorin (alter ego de Martinez Ruiz) le apostilla: Larra es quien representa
mejor el espiritu «errabundo, tormentoso, desasosegado, tragico», identifica-
do con el espiritu castellano. Sus «ansias inapagadas de ideal» son las mismas
que embargan a los jovenes artistas del momento, y la razén por la cual «lo
honran y veneran como a un maestro»*,

46, José Ortega y Gasset, «Azorin o primores de lo vulgar» (1917), Obras completas, El espectador, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1950 (2° ed.), vol. Il p. 157-191. Sobre el sinfronismo de Azorin, p. 166-167.

47, Luis Lorenzo-Rivero, «La sinfronia de Azorin y Larran, Hispandfila, 28 (1966), p. 38.

48. José Martinez Ruiz, Anarquistas literarios (1895), en Azorin, Obras escogidas, ed. cit, II, p. 94-95.

49, José Escobar, «Azorin y Larra: satira y critica, escepticismo y certidumbre en los primeros escritos de
J. Martinez Ruiz», Anales Azorinianos, 7 (1999), p. 147.

50, José Martinez Ruiz, La voluntad (1902), Azorin, Obras escogidas, ed. cit.,, 1, p. 355-358.
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El Larra reinventado por Azorin en 1914-1916 presenta una fisonomia
bien distinta. Para empezar, habiendo sido considerado el escritor mas extran-
jerizado de su época, es el Gnico que «enlaza con nuestra tradicion clasica, el
{inico gran escritor castizo de su tiempo», sin dejar por ello de ser a la vez «el
unico hombre moderno» ' de la época que le tocd vivir.

En la teoria intelectualista de la decadencia espafiola formulada por La-
rra, encuentra Azorin un basamento desde el que sustentar histéricamente su
doctrina conservadora; asi lo expone en Un discurso de La Cierva. Por afiadi-
dura, la perspectiva larresca habria confluido, en opinién de Azorin, con la de
Canovas, al radicar ambos las razones del declive hispano en una «desviacién»
de Espafia en el siglo XVI de la corriente general de la civilizacion. Y es que
de Larra confiesa atraerle su «especialisimay situacién ideoldgica, trasunto de
la contradiccion existente entre su «profesion de fe politica y las consecuencias
de su obra literaria, tan distinta de su politica, tan opuesta, tan antagénica»*?.

Apenas dos afios después, en Rivas y Larra, resaltara la inmensa dis-
tancia que media entre el Larra «unilateral y rectilineo» que se ha venido pin-
tando («un escéptico, un progresista») y el Larra real. «;Escéptico Larra?», se
interroga Azorin; y contesta: «Larra ha sentido y comprendido a Espafia como
pocos mucho tiempo después»®. A los ojos de la posteridad, las tendencias
politicas que el escritor abrazara en su tiempo han venido a ser lo accesorio; lo
sustancial, lo que permanece mas vivo del escritor madrilefio, es su «espiritu
de rebelién y de protesta», traducido en una «hostilidad permanente e irre-
ductible contra todo lo absurdo, lo ilégico e incoherente de la vida espafiola».
Pero junto a ese caracter, hay en Larra un «sentimiento de amor sincero y
profundo» hacia el pueblo en el que se ha nacido y se vive, y sobre todo «ha-
cia lo que podria ser este pueblo»®. Su grado de identificacion con Figaro es
cada vez mayor cuando pretende exonerarlo de sus contradicciones politicas.
Los cambios en politica de Larra sélo en apariencia son contradictorios: «una
l6gica mas profunda nos haréa ver la perfecta coherencia de un espiritu que,
instintivamente, se mantiene siempre igual a si mismo»*, como subraya con
palabras en las que se percibe su voluntad de autojustificacion.

Preocupado siempre por la libertad, Larra sabia que es mas facil llevarla
a las leyes que aclimatarla en las costumbres de la sociedad; tantos afios de
oscurantismo hacian dificil en Espafia «saber ser libre». En el prélogo a su tra-
duccién de Palabras de un creyente, de Lamennais, Larra hace una distincion

$1. Azorin, Rivas y Larra, ed. cit., p. 143 y 199.

52. Azorin, Un discurso de La Cierva, ed. cit. II1, p. 83 y 127.
53. Azorin, Rivas y Larra, ed. cit., p. 160.

54. Ibid., p. 200.

55. Ibid., p. 275.
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entre los principios de la organizacidn social y politica y los medios necesarios
para alcanzarlos. Los principios han de reposar sobre la verdad incuestiona-
ble; los medios, por ¢l contrario, son relativos y circunstanciales, pero no por
ello resultan igualmente aceptables. Larra se inclina sin vacilaciones por los
medios persuasivos que llevan a convencer. Y aun reconociendo la dificultad
de inculcar por la palabra los principios liberales en pueblo tan reacio como
el espafiol, en su opini6n «dar a los hombres por la fuerza su felicidad misma,
es un crimen». «Tan liberales somos —~insiste Larra—, tan alla llevamos el res-
peto debido a la mayoria, al voto nacional, a la soberania del pueblo, que no
reconocemos mds agente revolucionario que su propia voluntad»®. Y Azorin,
en didlogo imposible con el escritor romantico, trata de forzar una reconside-
raci6n de su postura intransigente, dirigiéndole una pregunta que es toda una
confesion del horizonte de sus aspiraciones politicas de signo regeneracionista
autoritario: «; Y si la reforma revolucionaria, innovadora, progresiva, benéfica
para el pais, la realizara una minoria inteligente, a pesar y contra la voluntad,
el parecer, la obstinacion del pueblo?»*.

La muerte prematura de Larra cercend la posibilidad de que su «ansia
ideal» hubiese podido dar todos los frutos apetecidos: «la vida, la experiencia
de la vida, las satisfacciones y los trabajos de la vida, hubieran ido seguramen-
te puliendo todo lo que habia en €l de violento y agresivo». Y sin desaparecer
la esencia de la rebelion, consustancial a su personalidad, su disconformidad
hubiese ido adquiriendo «formas mas humanas y suaves»®.

Si Larra, en definitiva, no se hubiese pegado el pistoletazo aquel fatidi-
co atardecer del 13 de febrero de 1837, Larra hubiese sido... Azorin.
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Hispanizacion del combate filoséfico vitalista por la
renovacion de Clasicos espaiioles, en las cuatro primeras
novelas de Martinez Ruiz (1901-1904)

Camille Lacau St Guily
Universidad de Grenoble III, Francia

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus
souvent dans I'espace. En d’autres termes, le langage exige que nous éta-
blissions entre nos idées les mémes distinctions nettes et précises, la méme
discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans
la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait
‘se demander si les difficultés insurmontables que certains problémes philo-
sophiques soulévent ne viendraient pas de ce gqu’on s’obstine a juxtaposer
dans l'espace les phénoménes qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant
abstraction des grossiéres images autour desquelles le combat se livre, on
n'y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de I'iné-
tendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la contradiction au ceeur
méme de la question posée, est-il étonnant que la contradiction se retrouve
dans les solutions qu’on en donne ?

Henri Bergson, «Preambulo» al
Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889'.

A finales del siglo XIX, un deseo de superar el intelectualismo abs-
tracto y deshumanizador de Kant (1724-1804) o Hegel (1770-1831) se hace
sentir en el mundo. Filésofos como Nietzsche (1844-1900), en Alemania, o
Bergson (1859-1941), en Francia, emergen para luchar contra la abstraccion,

1. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), GEuvres, Paris, Editions du
Centenaire, Puf, 2007, p. 3.
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el esquematismo, la artificialidad, el formalismo de las palabras y de los siste-
mas y por la vuelta a lo humano.

En Espafia, Leopoldo Alas, Clarin (1852-1901) es uno de los grandes
divulgadores de esa tendencia, a través de articulos de prensa, de sus ensa-
yos o de sus conferencias. En 1897, el asturiano acude al Ateneo de Madrid
para ensefiar a los espaifioles, precisamente a las élites reunidas en la capital,
esta corriente anti-doctrinaria europea que intenta «sugerin» lo real, mientras
denuncia el convencionalismo del lenguaje, incapaz de traducir las ondulacio-
nes, ¢l serpenteo y la «concretud» de lo vivo: el lenguaje externo no puede ex-
presar la fluidez de la vida. Sélo una palabra concreta, intuitiva, «sugestivay,
puede salvar la supercheria de los sistemas y destruir la corporeidad opaca de
los signos para que se conviertan en una captacion inmediata, casi erética del
objeto. Clarin revela a los espaifioles, por ejemplo, una gran idea bergsonia-
na segun la cual la palabra no debe mantener una especie de dualismo o de
bipolaridad sujeto-objeto, debe hacerse olvidar como herramienta o vehiculo
mediador para sumergir al locutor «en el objeto»?, por una comunién o coin-
cidencia casi extatica.

Clarin vulgariza, en los espacios pUblicos que son los salones lite-
rarios y cientificos como los ateneos, pero también en ciertas universidades,
esos esquemas modernos europeos; su difusion es la condicién, segun él, de
la «regeneracion» de su pais; le permitird superar los sistemas dogmaticos que
lo anquilosan en una posicion anti-vitalista retaguardista. Pero el publico del
Ateneo madrilefio no estd preparado para recibir, en 1897, esas conferencias
'vitalistas y anti-dogmaticas, al ser muchos todavia krausistas®, luego vincu-
lados con el intelectualismo kantiano. Esos seminarios clarinianos siembran,
sin embargo, unos gérmenes anti-intelectualistas y vitalistas dentro de ciertos
krausistas.

La apologia clariniana de los pensadores anti-intelectualistas, an-
ti-dogmdticos y vitalistas, europeos, llama particularmente la atencion de José
Martinez Ruiz (1873-1967) que trabaja en aquel momento para el periédico
El Progreso, en el cual escribe resefias. Este movimiento crece paulatinamente
en €l a partir de 1897, y se actualiza, en el sentido aristotélico del término, en
sus «novelas de ruptura», segiin la expresion de Marie-Andrée Ricau®, entre
1901 y 1904. Sin embargo, al contrario de Clarin, Martinez Ruiz no busca, a

2, Expresién utilizada por Henri Bergson, Introduction & la métaphysique (1903), uvres, ibid., p. 1393.

3. El krausismo, que constituye un desarrollo del kantismo, obra del alemédn Krause {1781-1832), ha sido
importado ¢ hispanizado por el filésofo Julidn Sanz del Rio (1814-1869).

4. Marie-Andrée Ricau, Azorin (José Martinez Ruiz dit) : Structure et signification de son ceuvre romanes-
que, extrait de la thése de Doctorat d’Etat ¢s Lettres soutenue devant I'Université de Nice, le 12 mars
1974.
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través de sus novelas, Diario de un enfermo (1901), La Voluntad (1902), An-
tonio Azorin (1903), Confesiones de un pequerio filosofo (1904), dar a conocer
en Espaifia los modelos de pensamiento europeos.

Por una parte, los transfigura literariamente «hispanizandolos». Se
apropia de los filosofemas vitalistas y anti-dogmaticos, en una «metaboliza-
cién» literaria. Reinventa, por ejemplo, en la prosa poética de sus primeras
novelas, la doble temporalidad de Bergson (duracién vs tiempo cuantificable),
su teoria de los dos yos (yo interior vs yo social, exterior), hasta su critica de
las mediaciones intelectualistas, a través de un lenguaje formalista y rigido,
demasiado alejado de la realidad de lo vivo.

Ahora bien, es precisamente en la mediatizacion de esta critica del
intelectualismo y de la defensa del arte de la sugestion y de la intuicion en la
que Martinez Ruiz se distancia de su maestro Clarin. Este es el promotor del
europeismo contemporaneo como solucién a la regeneracion de un pais en
decadencia intelectual («el problema espafiol»). Azorin nunca se vincula con
Bergson; demuestra e intenta probar la hispanidad del conflicto entre posicion
vitalista, intuicionista, y el intelectualismo, abstraccionismo. Ese debate no
debe ser, para él, ni contemporaneo —salvo si es el actor de éste y el «metabo-
lizador» actual—, ni extrinseco a Espafia.

Renueva a unas grandes figuras clasicas espaifiolas mostrando indirec-
tamente que la peninsula no ha de aparecer, por su forma de «degeneracion»
de facto, como imitadora de modelos europeos. Al dar a esa polémica con-
temporanea un ascendiente en unos «Clésicos», mayoritariamente espafioles,
(no busca Azorin difuminar la no sincronia de ese pais con las construcciones
europeas de las figuras de la modernidad? Defiende la idea de que los Clasicos
espafioles no estdn inmovilizados en el pasado como en una canonizacién
sacralizante. Son utilizados en un proceso dindmico de legitimacion de la va-
lidez de la Espafia del final del siglo XIX y principios del XX. La peninsula
ibérica no fue s6lo un «problemay». Martinez Ruiz revitaliza una «tradicién»
literaria hispanica en una amplia acepcién y prueba su fuerza intelectual in-
temporal.

Por consiguiente, la actualizacion azoriniana de una guerra de Clasi-
cos espafioles, entre la trinchera vitalista y la anti-vitalista, ignorando su época
(Medieval, del Renacimiento o del Siglo de Oro), le permite hispanizar un
combate europeo y contribuye a que Espafia se apropie de una polémica filo-
sofica europea del «momento 1900»° del cual, sin embargo, no es una figura
de proa, proponiendo de ella una version sui generis literaria.

5. Frédéric Worms (dir.), Le moment 1900 en philosophie, Villeneuve d’Asqu, Presses universitaires du
Septentrion, 2004.
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Excepto la conversion literaria de los filosofemas bergsonianos, la
cual Martinez Ruiz realiza en sus novelas y que pasa, entre otros, por su pintu-
ra impresionista de los paisajes, los «clasiciza»: esta transfiguracion se revela
en su apologia de una hermenéutica de la fluidez, a través del icono vitalista
que simboliza un autor espaiiol del siglo XIV, el Arcipreste de Hita, Juan Ruiz
(1283-1350), y de su arte de la sugestién y de la intuicién contra la logorrea
abstracta y convencional de Fernando de Rojas (1475-1541), e incluso —afir-
ma-— de Cervantes (1547-1616), o aun de los teatros de Calderdn de la Barca
(1600-1681) o de Lope de Vega (1562-1635). Estos tltimos se convierten bajo
la pluma de Martinez Ruiz en unos representantes de los filosofemas del «mo-
mento 1900», anti-bergsonianos.

En resumen, por esta renovacién de los Clasicos espafioles, Martinez
Ruiz «naturaliza» el combate filosofico vitalista moderno, entre otros berg-
soniano —contra las mediaciones abstractas y convencionales—, para dar de
nuevo un lugar en el concierto europeo a una nacién a menudo demasiado
despreciada por su «decadencia». Europa ya no aparece asi como la condicién
de la regeneracion de Espafia. Ademas ;no muestran los Clasicos espafioles
que el viejo continente es una especie de «reciclador de lo mismo», en un
eterno retorno?

1. Apropiacion y conversion hispanica azoriniana de un
pensamiento contemporaneo y europeo

La conversién hispanica de filosofemas intuicionistas, entre otros
bergsonianos, en las primeras novelas de José Martinez Ruiz, no pasa Uini-
camente por la renovacion de Clasicos. El mismo Azorin los metaboliza y se
convierte en su promotor hispanico. Al transformarlos sin citar sus fuentes
iniciales, se convierte en su creador.

Ahora bien, esta metabolizacién del bergsonismo se desvela princi-
palmente en su pintura de los paisajes. No es bergsoniano por su atomismo
tainiano (Taine, 1828-1893) ni por su apego al positivismo de Renan (1823-
1892), sino por su arte pictdrico, que parece proponer una version literaria sui
generis, metamorfoseada, de lo que Bergson teoriza filoséficamente a través
de su Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), después en
Matiére et Mémoire (1896), en Le Rire (1900), y particularmente en su Intro-
duction a la métaphysique (1903). En este ultimo ensayo, el fildsofo francés
de la duracién hace de la intuicién un método de captacién inmediata de lo
real —critica de un lenguaje analitico, incapaz de dar cuenta de la infinidad, de
la ondulacién y de la singularidad de lo vivo.
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Azorin, sin duda por la influencia de su maestro Clarin, ha sido par-
ticularmente sensible al intuicionismo vitalista de Bergson, en su critica de la
mediacion que constituye la palabra rigida que no puede expresar adecuada-
mente todas las impresiones reales y particulares del sujeto delante del mundo.
Martinez Ruiz es un «intuicionista» como paisajista impresionista; se sustrae
como conciencia, como mediacidn discursiva, como punto de interpretacion.

Intenta «sugerir», a semejanza del método metafisico, tal como Berg-
son lo define, entre otros, en su ensayo Introduction a la métaphysique. Evoca,
por la inmediatez de su intuicidn, unos objetos que pierden entonces su dureza
de objeto. Ya no se perciben dialécticamente sino directamente, simpatica-
mente. Cuando el novelista pinta sus «impresiones» del mundo con pincela-
das, con manchas, parece transmutar los filosofemas bergsonianos y el pen-
samiento bergsoniano aspira, en una hermenéutica del lenguaje, a la fluidez.
Las palabras (ademads de los dogmas) han construido en la facilidad del «todo
hecho» unas separaciones que Azorin fluidifica. Por ejemplo, en las primeras
paginas de Antonio Azorin (Pequerio libro en que se habla de la vida de este
peregrino sefior), Martinez Ruiz pinta los paisajes recurriendo a una estética
«sugestivay, impresionista e intuicionista’, en los cuales las manchas de color
«se funden» las unas en las otras, con fluidez, «se penetran sin contornos pre-
cisos», en una gradacion que se parece extrafiamente al espectro bergsoniano
«de mil matices»’:

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sédbana, Entre los
vifiedos destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las man-
chas rojizas de las tierras protoxicadas con la labranza nueva. [...] Cae la
tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba
en recia punta sobre los lejanos almendros; se entenebrecen los pinos. {...]
Cambia la coloracion de las montafias. El pico de Cabreras se tinta en rosa;
la cordillera del fondo toma una suave entonacion violeta; el castillo de Sax
refulge dureo; blanquea la laguna; las vifias, en la claror difusa, se tifien de
un morado tenue®

6. Ver Camille Lacau St Guily, «Des lézardes bergsoniennes dans la premiére phase romanesque de Marti-
nez Ruiz, Azorin (1901-1904)» [en linea), Les travaux du CREC en ligne, n® 7 {puesto en linea en julio de
2010}, Entre I’ancien et le nouveau. Le socle et la lézarde (Espagne XVIIF-XX?), p. 287-338. Disponible
en: <http://crec.univ-paris3.fi/lezarde/10%20Lacau.pdf> (consultado el 10 de noviembre de 2010), Ver
sobre todo p. 321-326.

7. Expresiones utilizadas por Bergson, Essai..., op. cit., p. 87-88.

8. José Martinez Ruiz, Antonio Azorin, Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 1004. Son
innumerables los ejemplos de esta pintura de los paisajes en los cuales 4zorin utiliza una especie de
método de captacion intuitiva del mundo por un lenguaje poético que intenta dar cuenta de su division.
La apologia que hace indirectamente, en sus paisajes, del matiz, de la curva, de la fluidez, revela cémo
Martinez Ruiz transfigura literariamente «el espectro de mil matices» bergsoniano. Ver igualmente, a
modo de ejemplo, el capitulo XII de la primera parte de La Voluntad, Obras Completas, tomo I, Angel
Cruz Rueda (ed.), Madrid, Aguilar, 1959, p. 854-855; p. 925-926.
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A pesar de la influencia muy fuerte de Bergson en esta pintura azo-
riniana intuicionista de los paisajes, Martinez Ruiz no evoca a su contempo-
raneo. Una vez salido de su inmersion erdtica «en» el paisaje, el lector no se
entera de las fuentes contemporaneas y europeas de la inspiracién azoriniana
anti-intelectualista. E incluso cuando el novelista habla, de manera extradie-
gética, de su apego a la doctrina anti-intelectualista e intuicionista, Azorin
no dice ni una palabra del filésofo francés cuyo magisterio, sin embargo, no
para de extenderse a la vuelta del siglo. Martinez Ruiz se erige indirectamente
en la figura hispénica contemporanea del impresionismo y del intuicionismo
del «xmomento 1900, arrebatando de tal modo a Bergson, particularmente, la
titularidad.

2. Transposicion de los filosofemas bergsonianos en las
primeras novelas azorinianas

No es exclusivamente en el impresionismo de los paisajes donde
Azorin metaboliza de manera literaria los filosofemas anti-intelectualistas e
intuicionistas bergsonianos. En algunos pasajes de sus primeras novelas, pre-
cisamente Diario de un enfermo y Antonio Azorin, el autor transpone casi
literalmente la critica bergsoniana del lenguaje, un lenguaje a menudo dema-
siado rigido, anti-vitalista, dogmatico, formalista y generalizante. En el capi-
tulo VIII de la primera parte de esta ultima novela, el narrador evoca el efecto
creado en el personaje Azorin por la musica de Chopin. Es inefable, «es decir
que no se puede explicar, hacer patente, exteriorizar lo que sugiere»’. Ahora
bien, este arte de la sugestion y de lo inefable, posible gracias al lenguaje sutil
de la intuicién es «teorizado» en la época en la cual escribe Martinez Ruiz
por su coetaneo francés, Bergson'?, tal y como deciamos. Pero Azorin calla
el nombre del francés, mientras que reescribe —por no decir copia— algunos
pasajes de Données immédiates (1889). En esta misma novela, el protagonista
Azorin critica asi la inadecuacion de las palabras y de los sentimientos:

Y yo siento, al llegar aqui, el tener que dolerme de que las palabras
a veces sean demasiado grandes para expresar cosas pequefias; hay yaen la
vida sensaciones delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos
corrientes. Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estos interiores de

9. J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, op. cit., p. 1031.

10. Numerosos simbolistas defienden también el arte de la sugestidn y de la intuicién. Es la razén por la
cual Bergson estd elevado progresivamente a la categoria de tedrico del simbolismo y del modernismo
literario.
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pueblo en que la tristeza se va condensando poco a poco y llega a determinar
una modalidad enfermiza, malsana, abrumadora."

Es en su novela Diario de un enfermo, en el pasaje fechado del 6 de
abril, donde Azorin se apropia hispanicamente, en otros términos, «naturali-
za» la critica bergsoniana de las mediaciones —su idea segiin la cual el lengua-
je puede constituir un obstaculo a la coincidencia inmediata con el mundo. Y
en este proceso de hispanizacion, a diferencia de Clarin, no erige a Bergson
como modelo. Establece Julidn Marias, en el libro Azorin y Francia de James
H. Abbot, «4zorin lo va transmutando todo, se le va convirtiendo en realidad
espafiola inconfundible»'2.

Como antes no supieron comprender la Naturaleza, ni acertaron con
la poesia del paisaje, ahora no comprendemos lo artistico de los matices de
las cosas, la estética del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado, la
tragedia honda y conmovedora de un silencio. jEstupendo caso! A lo largo
de la evolucion humana, la sensibilidad y la exteriorizacion de la sensibilidad
no han marchado uniforme y paralelamente; y asi, en nuestros dias, mien-
tras que las sensaciones han venido a ser miltiples y refinadas, la palabra,
rezagada en su perfectibilidad, se encuentra impotente para corresponder a
su misién de patentizar y traducir lo que siente. [...] Hay cosas que no se
pueden expresar. Las palabras son més grandes que la diminuta, sutil sen-
sacién sentida. ;No habéis experimentado esto? ;No habéis experimentado
sentimientos que no son odio y tienen algo de odio que no se puede decir, que
no son amor y tienen algo de amor que no se puede expresar? ;Como traducir
los mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables expresiones del
silencio? jAh el silencio! jAh los silencios tragicos, feroces, iracundos de la
amistad y del amor! ;Dénde estén las palabras que hablen lo que hay en el
ambiente silencioso que rodea a dos amantes, ya felices, sin esperanzas ya,
sin ansias ya?"’

Al guardar silencio sobre la intertextualidad bergsoniana y al naturali-
zar la critica del lenguaje, Azorin se erige como un pensador del anti-intelec-
tualismo sin revelar que es su «hispanizador», el que procede a su transmu-
tacion literaria'®. En la nocion de «transmutaciony», se expresa la idea de un

11. J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, op. cit., p. 1032.

12. James H. Abbot, 4zorin y Francia. Prologo de Julidn Marias, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.A.,
1973, p. 10.

13. J. Martinez Ruiz, Diario de un enfermo, Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1959, p. 703-704.

14. Bergson expresa igualmente esta critica anti-intelectualista del lenguaje en numerosos pasajes de sus
ensayos. Escribe, entre otros, en los Données immédiates: «Bref, le mot aux contours bien arrétés, le
mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans
les impressions de I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives
de notre conscience individuelle. ...] Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi
frappant que dans les phénomenes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva-
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material inicial que se va a metamorfosear; y Azorin tiende a querer aparecer
como un creador ex nihilo, disimulando esas materias primas.

Esta ascendencia tnica que da al anti-intelectualismo es clésica, ma-
yoritariamente espaiiola. En efecto, cuando evoca sus fuentes, construye una
referencia a los «Antiguos», a la tradicién, en una acepciéon muy amplia, es-
pafiola.

3. Hispanizacién de un combate filoséfico por la renovacion
de Clasicos

Azorin no quiere erigir en modelo hispanico de los afios 1900 a los
anti-intelectualistas contemporaneos europeos, todavia menos a los franceses.
Son ciertos Clasicos espafioles los que son construidos como unos paradigmas
y contra-modelos de la modernidad 1900. En algln sentido, los «canoniza»,
pero no en una dptica de inmovilizacién en un pasado helado y polvorien-
to, sino en una dindmica de «naturalizacién» del combate contemporaneo.
Al atribuir a este combate una raiz espafiola y al elegir a unas grandes figuras
clasicas conocidas en toda Europa, comprometida en esta lucha ideoldgica,
Azorin intenta hacer de Espaiia una nacién que no tuviera nada que envidiar
a sus vecinas. Ahora bien, a través de figuras clésicas, no hispaniza sé6lo el
combate vitalista. Da un origen espafiol clasico a la polémica en su globalidad:
intelectualismo, dogmatismo, formalismo, anti-vitalismo vs vitalismo, intui-
cionismo, o «sugestionismo».

Asi, cuando Azorin hace una referencia explicita a su influencia an-
ti-convencional, nombra a los Clésicos espaiioles. La referencia a un debate
de «Antiguos» espafioles muestra que Espaiia no ha de sentirse excluida de la
contemporaneidad ya que son ellos los que han balizado este camino dialécti-
co. Pues son la garantia y el signo de que Espaiia no est4 desincronizada de las
formas de la modernidad europea.

hissent notre 4me: ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénétrent sans contours précis,
sans la moindre tendance & s’extérioriser les uns par rapport aux autres; leur originalité est & ce prix»
(H. Bergson, Essai..., Buvres, op. cit., p. 87-88). Ademas, escribe en su ensayo sobre lo cémico, Le
Rire (1900): «Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons le plus
souvent, 3 lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance issue du besoin, s’est encore accentuée
sous Ieffet du langage. Car les mots [...] désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa
fonction la plus commune et son aspect le plus banal, s’insinue entre elle et nous {...]. Et ce ne sont
pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’dme qui se dérobent & nous dans
ce qu’ils ont d’intime, de personnel et d’originellement vécu. Quand nous éprouvons de I’amour et de
1a haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive &
notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque
chose d’absolument ndtre ?» (Henri Bergson, Le Rire, (Euvres, ibid,, p. 459-460).
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El ejemplo mas tajante de esta hispanizacion del combate filoséfico
vitalista contra el intelectualismo, por la renovacién de los Clésicos espaiio-
les, es la oposicién casi «ideoldgica» que plantea entre el esquematismo de la
«prosa descolorada» de Fernando de Rojas que no sabe traducir la infinidad
y los «mil matices» de lo vivido, y la gracia, el arte de la sugestion y de la
intuicion del autor medieval del Libro de Buen Amor, el Arcipreste de Hita,
Juan Ruiz. El primero desarrolla, segiin Azorin, un lenguaje que «mediatiza»
¢l objeto, recreado en la densidad y la corporeidad de las palabras; se aleja de
su realidad. El otro «sugiere» al objeto que describe, ya que su lenguaje coin-
cide inmediatamente con el mundo. Azorin escribe asi, en el capitulo IV de la
segunda parte de La Voluntad:

El y Rojas son los dos més finos pintores de la mujer; pero, jqué
diferencia entre el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y
escolar trazan las mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mis-
mas situaciones; mas Rojas es descolorido, ingrafico, esquematico, y el Ar-
cipreste es todo sugestion, movimiento, luz, color, asociacion de ideas [...];
uno pinta el espiritu, otro el mundo; uno la realidad interna, otro la externa.
[...}

El Arcipreste s6lo una frase necesita para trazar el aspecto de una
cosa; tiene el sentido del movimiento y del color, la intuicién rapida que le

hace dar en breve rasgo la sensacion entera y limpia.'®

Azorin hispaniza y «clasiciza» el debate que le es contemporaneo,
entre postura vitalista, intuicionista y anti-vitalismo, intelectualismo. Ademas,
le da una traduccion no teérica, sino literaria: transforma la polémica filos6-
fica del «momento 1900», que esta vez ya no lleva solo esta direccion, en
un debate clésico hispanico literario. Ya no es su actor o productor sino su
director de orquesta. Al ubicar esta polémica en un marco anterior, Azorin
interroga indirectamente el caracter intemporal de Espafia como «problemay.
. Ha estado siempre sumergida en una forma de «decadencia» intelectual? La
actualizacién de un debate hispanico que Azorin dirige entre Clasicos (no
permite mostrar que la misma peninsula ibérica ha tenido, a semejanza del
viejo continente, sus figuras de vanguardia, mejor todavia, unos autores de
una imperecedera modernidad? 4zorin intenta probar, por la orquestacién de
una oposicion dialéctica entre «Antiguos» espafioles, que Espafia no ha esta-
do siempre desincronizada de las formas de la modernidad e incluso que ha
aventajado a Francia o a Alemania, que sin embargo siempre han aparecido

15. J. Martinez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 928-929.
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como terrenos mas fértiles en formas innovadoras, unos «fabricantes» de pa-
radigmas.

En efecto, cuando Azorin en 1902 utiliza, para calificar la prosa del
Clasico Rojas, el término de «esquematico» y, para hablar de la lengua de Juan
Ruiz, los de «sugestién», «movimiento», «luz», «colom, «intuicién rapida»,
es evidente que utiliza todos los elementos del debate contemporaneo de los
afios 1900 —que no se nombra en aquel momento sélo vitalismo, intuicionis-
mo o anti-intelectualismo, sino igualmente «modernismo», en su dimension
filosofica. Demuestra que el modernismo filoséfico no es una novedad abso-
luta, aparecida ex nihilo.

Azorin que ha estudiado mucho el pensamiento nietzscheano del eter-
no retorno de lo mismo, prueba que Juan Ruiz —esta figura espafiola de la
Edad Media— ha desarrollado una lengua universal, intemporal, y que las nue-
vas vanguardias intelectuales y filosdficas europeas que emergen como tales,
durante el «momento 1900», no son sino unos vectores inconscientes de un
«retorno de lo mismo», de «inactual». El Arcipreste es un paradigma del intui-
cionismo universal, no circunscrito al principio del siglo XX: ha logrado, des-
de el siglo X1V, traducir —son las palabras de Martinez Ruiz—, por «la intuicién
rapida», la sensacion «entera y pura»; dicho de otro modo, supo, «no girar
alrededor de la cosa», sino «entrar en ella», para retomar unas expresiones de
Bergson, en su ensayo Introduction a la métaphysique'®. Aunque la intertex-
tualidad es evidente, la referencia esta eludida, lo que permite al autor la na-
turalizacién indirecta del debate contemporaneo y probar su filiacion clasica.

En este mismo capitulo de La Voluntad, Azorin construye otra forma
de antitesis dialéctica al «intuicionismo» de Juan Ruiz. Los Clésicos espa-
fioles como Lope de Vega, Calderén de La Barca, Téllez, Agustin Moreto o
incluso Rojas, son los constructores de la gran «supercheria literarian'’, la
que consiste en utilizar un lenguaje abstracto, esquematico, erudito, anti-vital,
«intelectualista) —para retomar un término de los aiios 1900, anti-bergsonia-
no. Por ejemplo, critica al teatro de Lope que le parece decadente, artificioso,
que atafie a la verborrea y a la logorrea incolora. Y a través de esta critica,
«clasiciza» e hispaniza igualmente la posicién contemporanea intelectualista,
anti-bergsoniana:

Su teatro inaugura el periodo barbaro de la dramaturgia artificiosa,
palabrera, sin observacion, sin verdad, sin poesia, de los Calder6n, Rojas,
Téllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro mas enfa-
tico e insoportable. Es un teatro sin madres y sin nifios, de caracteres mono-

16. H. Bergson, Introduction & la métaphysique, op. cit., p. 1393,
17. J. Martinez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 821.
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morficos, de temperamentos abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en
espadachines grotescos, en graciosos estapidos [...]."

Azorin hace de estos clésicos espafioles unos contra-modelos intelec-
tualistas, que simbolizan lo que Bergson, en los afios 1900, critica; pero la
obra vitalista del francés no esta evocada ya que, otra vez, la metaboliza trans-
poniéndola en figuras espafiolas clasicas que son, unas veces, unos vectores
de ésta, otras veces, unos opositores involuntarios. No obstante, estd presente
aqui como protesta contra esta tendencia del lenguaje a no restituir la verdad
y la complejidad de los sentimientos humanos, esta tendencia a la abstraccién,
a la generalizacion, a recorrer al «todo hecho» de las palabras. Para Bergson
como para Nietzsche, la mediacién del lenguaje nos corta herméticamente
del serpenteo de la vida y de la sensacién «entera y puray, en resumen de la
poesia concreta del mundo. Martinez Ruiz defiende esta postura vitalista y
anti-intelectualista, antagonista a la que recusa, a través de la constitucion de
contra-modelos clésicos.

Ahora bien, mas alld de sus primeras novelas, cuando testimonia su
rechazo de una literatura formalista, son igualmente los Clasicos a los que
evoca. En efecto, cuando escribe en el periddico Alma espafiola, el 10 de
enero de 1904, que «somos iconoclastas {...]. Podemos asegurar que ninguno
de los jovenes del dia ha leido a Calder6n, a Lope y a Moreto (o al menos si
los han leido no los volveran a leer, lo juramos); y que no son pocos los que
sienten un intimo desvio hacia Cervantes»'®, no habla de la batalla contempo-
ranea a la que se entregan, en Europa, los partidarios del intuicionismo y del
vitalismo contra los del intelectualismo o del abstraccionismo, hace reemerger
a unos Clasicos espafioles, incluso para hacer de ellos unos contra-modelos.

De todos modos, esta hispanizacién de este combate ideoldgico de
Clasicos, ya sean erigidos en modelos o en contra-modelos, permite indirec-
tamente a Espafia que aparezca como una generadora de paradigmas intelec-
tuales.

El Arcipreste de Hita, construido por Martinez Ruiz como el icono y
el simbolo de la corriente vitalista e intuicionista, le permite una apropiacién
y conversion hispéanica de una corriente contemporanea extrinseca, europea.
En efecto, excepto lo que escribe en el capitulo IV de la segunda parte de La
Voluntad, entre otros sobre la fuerza sugestiva de Juan Ruiz, alaba, en el ca-
pitulo XIV de la primera parte de la novela, su capacidad hermenéutica para
traducir, por el lenguaje, la fluidez de la vida, por oposicién al convencionalis-
mo de otros autores espafioles. Al comparar a todos estos Clasicos, al construir

18. Ibid., p. 927-928.
19, José Martinez Ruiz, «Somos iconoclastas», Alma espafiola, n°10, 10/01/1904, p. 2.
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una especie de didlogo intemporal entre ellos, Azorin muestra la densidad y
la extension universal que ha tenido en Espaiia tal interrogacién hermenéu-
tica. Indirectamente, las corrientes de los afios 1890-1910 relativas a estos
temas, aparecen como circunscritas y coyunturales, mientras que siempre han
animado estructuralmente y profundamente a Espafia. Asi, pone esta vez en
paralelo, incluso en oposicién dialéctica, al icono vitalista cldsico, Juan Ruiz,
y al decepcionante Cervantes que aparece, sin embargo, en otros pasajes de su
obra, como un autor admirable y ejemplar:

—Ahora —afiade ¢l maestro— he aqui cuatro versos escritos hace cinco si-
glos... Son del mas plastico, jugoso y espontaneo de todos los poetas espafio-
les antiguos y modernos: el Arcipreste de Hita [...] El Arcipreste tiene, como
nadie, el instinto revelador, sugestivo... [...].

— Observo, maestro, que en la novela contemporanea hay algo mas falso que
las descripciones, y son los didlogos. El didlogo es artificioso, convencional,
literario, excesivamente literario.

— Lee La Gitanilla, de Cervantes —contesta Yuste—; La Gitanilla es [...] una
gitana de quince afios, que supongo no ha estado en ninguna universidad [...]
Pues bien: observa como contesta a su amante cuando éste se le declara. Le
contesta en un discurso enorme, pulido, elegante, filosofico [...] Y este de-
fecto, esta elocuencia y correccion de los didlogos insoportables, falsos, van
desde Cervantes hasta Galdds [...]. Y en la vida no se habla asi, se habla con
incoherencias, con pausas, con parrafos breves, incorrectos [...], naturales

[..1*»

Detras del uso del sustantivo «instintoy» y de su adjetivacion «suges-
tivoy, el novelista espafiol naturaliza, una vez mas, el paradigma vitalista y
el contra-modelo que representa aqui Cervantes, simbolo de abstraccion y de
convencionalismo —antitesis de esta guerra dialéctica moderna. Cuando Azo-
rin reprocha el caricter literario, «excesivamente literario», del autor de La
Gitanilla, «bergsoniza» y «nietzscheaniza» al mismo tiempo. Como el fil6so-
fo de Le Rire entre otros, denuncia los automatismos que consisten en inter-
poner un «velo espeso» entre la cosa y nosotros mismos. Lo «excesivamente
literario» es esta «etiqueta» de la cual habla Bergson en su ensayo sobre lo c6-
mico, que nos impide captar los «mil matices fugitivos y las mil resonancias»
en su individualidad y su singularidad: el verdadero arte debe, dice, pretender
a «lo individual»?'. Por eso, la descripcion es un método que nos hace «girar
alrededor del objeton?, sin poder captarlo verdaderamente. Ademas, cuando
denuncia la inadecuacion del discurso de la protagonista, por lo que es —una

20. J. Martinez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 864.
21. H. Bergson, Le Rire, op. cit., p. 459-464,
22. H. Bergson, Introduction..., op. cit., p. 1393.
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gitana de quince afios—, 4zorin denuncia en Cervantes su «intelectualismoy,
lo artificioso de su prosa demasiado erudita. Después, no vacila en extender
su critica a todos los grandes Clésicos espafioles, como dice, de «Cervantes a
Galdds».

Ademas, para €1, son incluso los «primitivos» espafioles los mas mo-
dernos: amplia esta capacidad hermenéutica para hablar el lenguaje de la in-
tuicién y de la vida a varias figuras literarias clasicas de la Edad Media. Es la
tradicion espafiola mas ancestral la que constituye, segun su construccion, la
base anti-intelectualista de la literatura espafiola. El movimiento que est4 atra-
vesando Europa y el mundo, a la vuelta del siglo, no es entonces novedoso;
no emerge ex nihilo y extrinseco a la peninsula. Una tradicién hispanica muy
antigua constituye uno de los terrenos fértiles primordiales de este movimien-
to. Y mientras que, para el protagonista de La Voluntad, Azorin, la literatura
del siglo XVII es «insoportablemente antipatica», la de la Edad Media es sim-
patica, en el sentido bergsoniano de la palabra. Permite una coincidencia del
lector con el objeto que describe, por su potencia sugestiva e intuitiva:

Hay que remontarse a los primitivos para encontrar algo esponta-
neo, jovial, plastico, intimo; hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero
—en sus pinturas de la Infantina, del paje Vergilios, del conde Claros, etcéte-
ra— hasta el incomparable Arcipreste de Hita, tan admirado por el maestro.?

No obstante, en estas primeras novelas de Azorin, la figura que encar-
na el impetu vital, la sed de lo concreto y de humanismo que expresa a veces
su protagonista —a pesar del aburrimiento existencial, depresivo y angustiado
que vive—, es en realidad, lo deciamos, el Arcipreste de Hita. A la llamada
vitalista, lanzada en Diario de un enfermo —«Vivamos»**—, Martinez Ruiz
contesta con un grito menos bergsoniano que juanruiziano, o, al menos, inten-
ta hacérnoslo entender: «intuicionemos», «sugiramos», «escribamos al instin-
to», a la manera de los primitivos. Es con una ancestral tradicién espafiola, in-

23, J. Martinez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 928.

24. El protagonista del Diario de un enfermo escribe, en efecto, el 10 de diciembre: «jNo mds libros; no
més impresas y polvorientas hojas, catdlogos de sensaciones muertas, {ndices de ajenas vidas, huellas
de o que fueron, rastros de los que amaron! Quiero vivir la vida en la vida misma; quiero luchar, amar,
crear. Siento a ratos revivir en mi, y surgir poderosos del fondo de mi personalidad, impulsos de ira,
de codicia, de generosidad, de amor» (J. Martinez Ruiz, Diario..., op. cit., p. 695-696). Después de
haber lanzado la llamada vitalista «vivamos», el 10 de diciembre, deseo de vida que supieron expresar
Cervantes, Quevedo, Lope —«Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivieron. Cer-
vantes, Quevedo, Lope [...] aventureros, duelistas, navegantes, soldados, gentes que gustaron todos
los placeres, corrieron todos los azares, sufrieron todos los dolores» (ibid., p. 695)—, reitera su llamada
vitalista, el 12 de diciembre: «Vivamos. Abracémonos a la Tierra, provida Tierra; amémosla, gocémos-
la. Amemos; que nuestro pecho sea atormentado por el deseo y vibre de placer en la posesién ansiada.
No més libros; no mas hojas impresas, muertas hojas, desoladoras hojas. Seamos libres, espontaneos,
sinceros. Vivamos» {ibid., p. 697).
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tuitiva y penetrante, con la que Martinez Ruiz reanuda el contacto, y no con el
anti-intelectualismo y el vitalismo, entre otros bergsoniano, de los aiios 1900,

4. Un anti-intelectualista francés pero clasico...

Cabe subrayar, sin embargo, que Martinez Ruiz no construye Unica-
mente una batalla hispanizada por la renovacién de Clasicos. Segin el espa-
fiol, el autor francés Montaigne (1533-1592) ha mostrado también, a semejan-
za del Arcipreste, una capacidad hermenéutica de restituir, con el lenguaje, la
fluidez de la vida, a desbaratar la «supercheria» de lo literario. El Clasico fran-
cés Montaigne no es, seglin Azorin, un «filésofo de lo abstracto, de lo oscuro,
de lo ininteligible»; «es un filésofo de lo concreton®. Los autores medievales
espafioles, y en particular el Arcipreste de Hita, no son los unicos Clésicos
elevados a la categoria de modelo del vitalismo y del anti-intelectualismo. Un
francés esta considerado como uno de los paradigmas incontestables; es a €1,
salvo los hermanos positivistas contemporaneos Goncourt, a quien cita indi-
rectamente, cuando en el capitulo II «Escribiré» del libro Las Confesiones de
un pequerio filosofo (1904), dice a la manera de los Essais:

Yo no quiero ser dogmatico y hieratico; y para lograr que caiga so-
bre el papel, y el lector lo reciba, una sensacién ondulante, flexible, ingenua
de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces ¢
inconexas —como lo es en la realidad [...]. 2

Sin embargo, aunque Montaigne es francés, es un Clésico, un hombre
del pasado; y en este sentido 4zorin lo considera como el simbolo de la co-
rriente anti-dogmatica. Por consiguiente, el humanismo que predican algunos
pensadores de finales del XIX y de principios del siglo XX por la vuelta a lo
vivo, aparece como una especie de duplicado del humanismo de Montaigne, el
resurgimiento de una corriente ya inventada, en suma, de lo «mismo» («eterno
retorno de lo mismo», Nietzsche). Al citar a un Clasico sobre el tema de la
anti-abstraccion y de lo concreto, durante el «<momento 1900», Azorin desvia,
otra vez, la atencion de sus lectores del magisterio atmosférico, cada vez mas
manifiesto, de Bergson, en Francia, en Europa y en el mundo.

25. Azorin, Tiempos y cosas, Obras Completas, tomo VII, Madrid, Aguilar, 1948, p. 229-233.

26. José Martinez Ruiz, Las Confesiones de un pequefio filésofo, Obras Completas, tomo 11, Madrid, Agui-
lar, 1947, p. 38. Montaigne escribe en sus Essais: «Car c¢’est chose mobile que le temps, et qui apparait
comme en ombre, avec la matidre coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni perma-
nente; [...]. Car il n’y a pas non plus en elle rien qui demeure, ni qui soit subsistant: ainsi sont toutes
choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes» (Michel Montaigne, Essais (1595), Paris, Librairie Ga-
{limard, 1950, p. 681-682).
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5. ¢Por qué sustituir a Bergson por los Clasicos espaiioles?

(Como explicar que Martinez Ruiz no haga de Bergson un modelo?
{Por qué procede a la hispanizacidon del combate filoséfico vitalista unas veces
por una transfiguracion contemporanea personal, otras por la renovacién de
Clasicos, principalmente espafioles? Aunque es uno de los grandes testigos de
Espafia como «problema» —entre otros por el marasmo que vive interiormente
el protagonista de sus primeras novelas—, quiere participar en la «regenera-
cion» de su pais. Sin embargo, no se puede hablar de un regeneracionismo
europeista azoriniano en esas novelas. Azorin se basa en una tradicién his-
péanica que reconstruye a través de esquemas de pensamiento que son con-
temporaneos: remodela asi a posteriori una tradicién hispanica intuicionista,
igualmente intelectualista. Desde luego, se puede explicar su rechazo a revelar
la influencia de filosofemas bergsonianos en su trabajo porque Martinez Ruiz
intenta «reformar» a Espafia por la revitalizacién de «Antiguos» espafioles.
Espafia no tiene nada que envidiar a los demds paises europeos. El universa-
lismo y la intemporalidad de estos autores lo prueban.

Pero existe otra explicacion a este silencio alrededor de la figura de
proa del vitalismo, del intuicionismo y del anti-intelectualismo en Europa y
en el mundo, para esta sustitucion de Bergson por los Clasicos, mayoritaria-
mente hispanicos. En efecto, Azorin tiene unos modelos contemporaneos, lo
deciamos, al evocar la importancia de los hermanos positivistas Goncourt en
sus novelas. Como dice R. Jolivet en un articulo titulado «Reflexiones sobre
el ocaso del bergsonismo en los afios de postguerray, el bergsonismo no es una
filosofia de tiempo de guerra, ni la de un pais sacudido por unos conflictos la-
tentes o por unas crisis existenciales/istas, como Espaiia al final del siglo XIX.
Por eso, el magisterio bergsoniano, por su inadecuacion con el pesimismo de
los tiempos de crisis, pierde de su extension en Francia, después de la Primera
Guerra Mundial:

Lo que contribuia al olvido relativo del bergsonismo, era el foso de
la guerray de lo tragico de lo que saturd nuestra vida. El bergsonismo, con su
optimismo fundamental, su estilo acordado con un método de tranquila me-
ditacién, ya no parecia responder a la expectativa de una época desbordada
por la inquietud y la angustia, decidida a hacerle un lugar a lo absurdo {...1.7

Ahora bien, aunque Espafia no conoce la Primera Guerra Mundial,
esta animada, en su sentido etimoldgico, desde unos decenios atras, por lo

27. Régis Jolivet, «Réflexions sur le déclin du bergsonisme dans les années d’aprés-guerre», Bergson et
nous. Bulletin de la société francaise de philosophie. Acte du X* Congres de philosophie de langue
frangaise, Paris, Armand Collin, 17-19 mai 1959, p. 174.
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que Unamuno llama el «sentimiento tragico de la vida». Este «tragicismo»
hispanico no concuerda con el espiritu de tranquila meditacién y con la alegria
profunda que se desprenden de los escritos bergsonianos, con la «plenitud de
una “filosofia de lo lleno” para la que la nada no es sino un artificio intelectual,
un pseudo-concepto que engendra un pseudo-problema y una falsa “angustia
metafisica”»®. Por consiguiente, quizds haya que entender esta sustitucion
del «Moderno» Bergson por ciertos «Clasicos» espafioles, por la ausencia de
simpatia que despierta en Azorin —este gran melancolico, precursor espafiol
del existencialismo—, un filésofo sin empatia con el tragicismo hispanico.

Ademas, aunque Azorin defiende el vitalismo y el anti-intelectualismo
de Bergson a través de la renovacioén de Clésicos espaiioles, la base filosdfica
que anima sus novelas es el positivismo y el determinismo de Comte (1798-
1857), de Taine y de Renan. Su eleccion de la fragmentacion y de la division
novelesca lo muestra. Ahora bien, el bergsonismo aspira a la restauracién de
un humanismo, critico de las reducciones positivistas, que hacen del hombre
un dato bioldgico que analizar como cualquier otro. En este sentido, como
atomista y determinista, Martinez Ruiz no puede afiliarse plenamente al berg-
sonismo, anti-positivista, nueva razén para eludir el nombre de Bergson de
sus novelas®. '

Por consiguiente, muchos factores explican este silencio azoriniano
alrededor de Bergson. Sin embargo, el que prima es sin duda su deseo de re-
generar Espafia no con unos paradigmas contemporaneos europeos, sino con
ella misma, obrando en la reminiscencia de la modernidad intemporal de los
grandes Clésicos espafioles. Espafia no debe ser un problema por si misma.
Martinez Ruiz quiere mostrar que posee intrinsecamente su solucion. Basta
reanimarla, revitalizarla.
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1. Espaiia ante su identidad como problema histérico

En el libro que el profesor Inman Fox dedica a lo que denomina la
invencion de Espafia, y en el apartado dedicado a Azorin, afirma: «Entre los
inventores de la identidad colectiva nacional se destaca también Azorin, gran
divulgador y estudioso de la definicién de la literatura propiamente espafio-
la»'. Este trabajo sobre la literatura espafiola tendria su momento de peralte
en la primera mitad de la segunda década del siglo con textos como Lecturas
Espariolas (1912), Clasicos y Modernos (1913), Los valores literarios (1913),
Al margen de los Cldsicos (1915) y Rivas y Larra (1916); este estudio siste-
maético de la literatura lo vincula Inman Fox a los dos fundamentos con los que
Azorin contribuye a esa denominada «Invencién» de Espaifia: por un lado, la
construccion de «una historiografia castellano-céntrica» y, por otro lado, «la
nocién de continuidad a lo largo de los siglos de una mentalidad nacional»?;
ademds, y esto lo afiadimos nosotros, la utilizacién de un pretendido canon

* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacién: «El surgimiento de la sociedad de
masas y la crisis de la ciudadania: los casos de W. Lippmann y J. Ortega y Gasset», niam. FF12010-17670.

1. E. Inman Fox, La invencién de Espafia, Madrid, Cétedra, 1997, p. 132,

2. Ibid.
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clasico de la literatura espafiola aparece de manera evidente desde los propios
titulos antes enunciados.

Desde estos parametros, Azorin se nos presenta como una de las mal-
tiples respuestas que desde el contexto del 98 se ofrece para vincular la pro-
funda crisis que atraviesa Espafia con el problema de la identidad nacional.
No se trata desde luego de la primera crisis multinivel que Espaiia sufre des-
de la llegada del régimen constitucional, ni el primer cuestionamiento de la
identidad nacional, pero la manera de responder al combinado de estos dos
problemas, es decir, crisis e identidad, si que resulta novedosa a principios del
siglo XX y, concretandose mas, al final de la primera década y en el inicio de
la segunda. El objeto de nuestro trabajo es recalcar como el uso de la Historia
elevada a disciplina modernizada nietodologicamente y, de manera especifica,
la Historia de la Literatura, son utilizadas con un fin netamente politico: la
construccidn, invencion o reinvencion de la identidad nacional. Y en esta fun-
cion la tarea metodolégica del Centro de Estudios Histéricos y la pedagégica
de Azorin, como sefiala Fox, funcionaron a la par.

En realidad, si Espaiia tuvo que inventarse, no era el arranque del si-
glo XX el momento adecuado, sino un siglo antes, a principios del siglo XIX,
en ese momento maximo en el que el constitucionalismo liberal alumbra esa
entelequia denominada nacion espafiola, ese es, como afirmamos, el auténtico
y primigenio momento de la invencién —en términos de Fox— espafiola. Pero
este intento nace imperfecto ya desde el primer impulso doceailista, cuando
los intelectuales liberales espafioles, tanto en su variable moderada como en
su vertiente exaltada, tratan de construir el imaginario politico de una nacién
que ha dejado de estar fundada en la monarquia para estarlo en ese ente de
naturaleza etérea que denominamos soberania popular. El invento, por tanto,
resulta fallido, y buena parte de nuestro siglo XIX intelectual —fundamental-
mente el de la segunda mitad de siglo— es un perenne y reiterativo intento de
insuflar rigidez y estabilidad a ese globo aerostatico llamado Espaiia que se
desmorona y se desinfla sin mas remedio que el de la contemplacion pesimista
y arriesgada. Ahi estd la permanente presencia de la idea de decadencia con
sus multiples versiones, algunas mas 4cidas, otras mas misticas, todas ellas
variantes de un mismo concepto que aparece en momento tan tardio como
1914 en el texto de Azorin, «Un discurso de la Ciervay.

Espaiia, efectivamente, no se ha inventado, no se ha construido en
el plano del imaginario social como nacién, es un proyecto fallido; Azorin y
sus coetaneos del 98 protagonizan un programa de reinvencién mas que de
invenci6n nacional, y ahora nos proponemos destacar dos aspectos de esa for-
mulaci6n azorinista, en primer lugar ligdndola a los problemas de la Historia
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como disciplina, y en segundo lugar diferenciando esa respuesta de la de sus
sucesores de la Generacion del 14.

Cuando Inman Fox afirma que el estudio sistematico de la literatura
espafiola realizado por Azorin esté puesto al servicio de una historiografia cas-
tellano-céntrica y a una nocién de continuidad a lo largo de los siglos de una
mentalidad nacional —aunque nosotros deberiamos denominar prenacional
y posteriormente transformada en nacional—, esta idea de Inman Fox, como
afirmamos, pone la atencion en un punto clave de esta tarea de construccion
nacional llevada a cabo por los intelectuales del 98: su absoluta dependencia
de la naturaleza histérica.

La Historia como disciplina de conocimiento ha sufrido una transfor-
macion muy importante a lo largo del siglo XIX en Espaiia. Antes de este mo-
mento la Historia no tiene una naturaleza disciplinar, no tiene sentido propio
en el sentido epistemolégico que Foucault otorga a las disciplinas: la Historia
comparte unos lindes difusos con la Literatura y con la recopilacién enuncia-
tiva y erudita de hechos pasados explicados en clave de epopeya.

Durante todo el siglo XIX, la Historia se construye epistemoldgica-
mente al mismo tiempo que se institucionaliza y se profesionaliza con unos
matices y deficiencias de entre los cuales apuntamos sintéticamente dos. Pri-
mero, se trata de una disciplina que se desarrolla fuera de la Universidad, y
cuyos centros mas importantes son la Academia de la Historia, la Escuela Su-
perior de Diplomatica (1856) el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios (1858)
y es ejercida por abogados, literatos o eruditos, con un bloque importante de
procedencia eclesial; tan tarde como en 1900 aparecen las secciones de Histo-
ria en las principales universidades -Madrid, Sevilla, Zaragoza o Valencia—y
hasta 1845 no formé parte del curriculum de la ensefianza publica®. Sin el
patronazgo protector de una Universidad potente, la Historia como disciplina
se encuentra huérfana y esto la pone en mejor disposicion de ser utilizada.

En segundo lugar encontramos diferentes tendencias dentro de la
practica historiografica: el bloque de historiadores tradicionalistas recreadores
de la monarquia catélica, providencialistas, y también el bloque opuesto de
los historiadores demdcratas interesados por la Guerra de la independencia
y la revuelta comunera; pero hay un bloque central de historiadores liberales
que intentan dar sentido al régimen nacido en Cédiz, unos historiadores que
elaboran una historia politica en la que ya aparece el pueblo como sujeto, una
historia de las instituciones —las Cortes fundamentalmente—, y es también una
historia que no se ha despegado de cierta impronta romdntica, esto es, mira

3. Ver José Maria Lépez Sanchez, Heterodoxos espafioles. El Centro de Estudios Historicos, 1910-1936,
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 203.
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el Medievo como el origen de la nacidn, es providencialista pero de mane-
ra no estridente, propone la catolicidad y la monarquia como vias genuinas
de expresion de la nacidn espafiola, y abusa de su sentido generalista®. El
concepto de disciplina de Alcald Galiano, Fernandez de los Rios y Modesto
Lafuente, la Historia General de Esparia desde los tiempos primitivos hasta
nuestros dias de este Gltimo, seria el prototipo de esta corriente liberal. Con
todas sus deficiencias metodoldgicas y sus ecos romanticos, es una historia de
las instituciones politicas que pone los mimbres para la forja de una identidad
nacional liberal y entierra la obra del padre Mariana®.

La construccion disciplinar presenta diferentes modalidades en aquellos
entornos més avanzados culturalmente. Alemania y Francia son dos poten-
cias historiograficas en este sentido. Este recorrido tiene dos formulaciones
muy destacadas: la primera seria la del historicismo clasico que partiria de la
filosofia de la historia de Hegel y tendria su expresién en Ranke en el 4mbito
aleman y en Guizot, Frangois Mignet y Adolphe Thiers en el ambito francés.
Con matices y diferencias, estos representantes del historicismo clasico dotan
a la historia de herramientas de trabajo avanzadas como el seminario univer-
sitario, el tratamiento sistematico y filologico de las fuentes, la blisqueda en
definitiva de una pretendida objetividad por parte del historiador®. Se trata,
como seflala Carreras, de encontrar al individuo histdrico, y este es el Esta-
do: «Un Estado [...] que no es solamente ni sobre todo Macht (poder), sino
Geist (espiritu)»’. Esto nos lleva a una concepcion de la Historia en la que el
protagonista es el Estado en su sentido politico, esto es, una disciplina cimen-
tada en la politica exterior, la guerra y los personajes politicos: «Las distintas
constelaciones de Estados, en hegemonia o equilibrio, forman una unidad,
una época»®. Un punto muy interesante es aquello que se encuentra detras de
este intento de objetivismo por parte del historicismo clasico: detras de toda
historia hay unas fuerzas metafisicas que dan sentido y significado al devenir
historico.

Todos los intentos de construccion epistémica de la Historia a lo largo
del siglo XIX tienen que dialogar necesariamente con este intento de verdad
objetiva y auténioma, y en este didlogo hay dos posiciones. La primera afirma
que existe una verdad histérica de naturaleza ontoldgica aislada e inmutable,

4. Sobre las corrientes historiogréaficas del XIX en Espaita: Antonio Morales Moya, «Historia de la historio-
grafia espafiola», in Miguel Artola (dir.), Enciclopedia de Historia de Espaiia, vol. VII, Madrid, Alianza,
1993, p. 623-662.

5. Ver José Maria Lopez Sanchez, op. cit., p. 201.

6. Ibid., p. 162-167.

7. Juan José Carreras Ares, Razon de Historia, Madrid, Marcial Pons y Prensas Universitarias de Zaragoza,
2000, p. 43-44.

8. Ibid., p. 44,
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de la que los denominados hechos histdricos serian proyecciones al estilo de
la caverna platonica, en consecuencia, la tarea del historiador seria una tarea
de acceso y reconstruccion, una tarea cientifica. En otras palabras, se trataria
de encontrar un status para la Historia del mismo nivel que el que poseen las
ciencias fisico-naturales. Este es el eterno debate decimonénico sobre si el
objetivismo de las ciencias puras puede trasladarse al objetivismo de las cien-
cias historicas. Si aproximamos estos dos objetivismos, el fisico y el histérico,
podemos aceptar una historia determinista. Otra tarea sera explicitar la mano
tiltima que mueve ese determinismo, bien sea la providencia u otras fuerzas
ignotas.

Pero hay una segunda posicién: podemos desechar esta inspiracion
metafisica, la Historia en este otro extremo perderia su estatuto epistémico
de rango cientifico y entraria en una especie de pluralismo fundacional o de
relativismo epistémico.

A partir del historicismo rankeano, y una vez dotada la disciplina de
las herramientas basicas para trabajar desde un minimo objetivo, las dos sen-
das antes esbozadas transitan dialécticamente a lo largo de la tltima mitad del
siglo XIX.

En el primer camino, el determinismo de Marx tendria el mismo sen-
tido que el de los neokantianos, esto es, intentar validar la traslacion de las
ciencias fisicas a las ciencias sociales.

En la segunda senda, Dilthey y el movimiento de la historia de la
civilizacién Kulturgeschichte suponen dos propuestas muy destacables’. El
primero, Dilthey, introduce elementos de subjetivismo a la hora de plantear
los procesos de cognicion y elaboracion de la realidad histdrica, en otros tér-
minos, empieza a otorgar valor a las vivencias (Erleben). Los segundos, los
historiadores que construyen la historia de las civilizaciones, entre los que
destaca —en el ambito aleman— el historiador Jacob Burckhardt, eliminan
como sujeto protagonista de la historia al Estado, y en su sustitucién intro-
ducen un conjunto de elementos de variada naturaleza: elementos estéticos,
religiosos, junto con los especificamente politicos, muy influenciados por las
aportaciones en material de Psicologia Social (Wundf), y Geografia Humana
(Ratzel). Esta version de la historia se encuentra ya muy préxima a posiciones
de naturaleza neo-romantica'®.

En definitiva, y llevando estos dos planteamientos al extremo, po-
demos plantear una concepcién de la Historia fundada en la existencia de
una razén histérica ontoldgica, y desde este punto de vista la Historia podria

9. Ver José Maria Lopez Sénchez, op. cit., p. 172-174.
10. Ibid., p. 168-171.
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considerarse Ciencia de la Historia. En el extremo opuesto, la Historia eli-
minaria como sujeto histérico protagonista al Estado, colocaria en su lugar
a la sociedad lato senso y aparecerian nuevas herramientas de comprension
de naturaleza difusa que hacen referencia a la psicologia de los pueblos o al
sentimiento cultural de los mismos. En otras palabras, podemos plantear que
detras de la historia hay ideas o, en el polo opuesto, un conjunto de elementos
subjetivos a los que es muy dificil muy poner en orden universal.

En estas circunstancias se encuentra el debate disciplinar, entre la His-
toria politico-institucional o la Historia social, cuando en Espatia la discipli-
na se transforma a principios de siglo XX de manera intensa, forzada a dar
nuevos pasos desde el punto en que lo habia dejado Modesto Lafuente y los
historiadores liberales.

En este punto es donde se produce el salto en el vacio, y antes de
explicarlo, anticipemos el resultado: mientras en el plano metodoldgico nos
situamos a la altura de la historiografia europea, esto es, abordamos el tiempo
perdido a toda prisa de la mano de una generacion de historiadores excep-
cionales -Menéndez Pidal- y del apoyo institucional (Junta para Ampliacion
de Estudios y Centro de Estudios Histdricos); sin embargo, en el plano del
sentido, de la filosofia o de la razdn histérica, como queramos denominarlo, la
disciplina se presta, se pone al servicio de una invencién —término de Fox— de
la nacion culturalista, castellano-céntrica, y que parece competir con el nacio-
nalismo culturalista de los nacionalismos periféricos mas que en recuperar la
historia institucional politica y jacobina. Es decir nuestro CEH seria al final el
alter ego del Institut de Estudis Catalans, mas que el alter ego de instituciones
como la Ecole des Chartes o la Universidad de Marburg.

2. Laidentidad politica en clave de cultura nacional

En enero de 1907, se crea la Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas bajo el gobierno de José Canalejas, y este nuevo
organo recibe su directa inspiracion y claro influjo de la Institucién Libre de
Ensefianza; la Junta va a prestar una labor fundamental para poner la cultura
espafiola a la altura de su tiempo a través de su programa de becarios. En el
seno de la Junta también se crea como centro de investigacion el Centro de
Estudios Historicos (CEH)!!.

11. Sobre el CEH: Lépez Sénchez, op. cit.
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Este nuevo instituto aborda una tarea fundamental desde el punto de
vista de la modernizacién y la aplicacion del rigor en las técnicas historiogra-
ficas y el tratamiento de las fuentes y la bibliografia; actualiza técnicamente
—por asi decirlo— el trabajo del historiador situandolo al nivel de sus colegas
europeos pero, mas alld de estos elementos instrumentales, debemos de pre-
guntarnos cual era el horizonte ultimo del trabajo del CEH. Y aqui la funcién
del CEH fue una funcion o —para decirlo con un término con la connotacién
apropiada— una mision politica. Como ya hemos sefialado antes: que la His-
toria como disciplina no estuviera bajo el control de la Universidad y que su
hacedores no fueran élites universitarias profesionalizadas dio manos libres
al CEH para cumplir una funcién claramente politica, en el sentido noble del
concepto politico.

Ya hemos dibujado una Historia como disciplina muy deficiente en
técnicas instrumentales, todavia anclada en el manejo de la erudicién y la
acumulacion, y sin un programa epistémico claro, oscilante entre el discurso
romantico y decadentista y el relato de heroicidades y hazafias. Frente a ello,
el CEH se propone la tarea de construccion, o «invencién» en ¢l término de
Inman Fox, de un imaginario nacional que ha sido imposible solidificar por los
historiadores liberales espafioles.

El CEH responde a un nuevo ideario de reconstruccion de identidad
nacional que ya no es el del pesimismo, el del fatalismo o el del misticismo.
Se trata de manera efectiva de ayudar con herramientas histéricas lo que ha
sido imposible realizar mediante el protagonismo del pueblo soberano. Dado
que el «somos una nacién» —nacido al trasladar el poder de la Monarquia al
poder del pueblo soberano y la Constitucién— no ha cuajado, volvemos a la
Historia para cementarlo; el «somos una nacion», lo fundamentaremos en su
sentido histodrico.

Que el protagonismo de esta fundamentacion de la identidad nacional
lo tenga Castilla, o si la Edad Media tiene mas importancia que el Renaci-
miento en el origen de Espafia como nacién son elementos, si se permite la
ligereza, de naturaleza secundaria, lo que nos importa es que la Historia pro-
porciona la energia fundante de la identidad nacional y a esta tarea se presenta
con todas sus armas el CEH y algunos de los principales representantes del
98, como es el caso del Azorin retratado por Inman Fox como abanderado de
la invencidn de Espaiia.

El camino y el sentido es exactamente el mismo que en el caso de la
construccién de la nacién catalana: el elemento fundante es la Historia, y aqui
también aparece la institucionalizacion académica del proyecto a través del
Institut de Estudis Catalans. Evidentemente con una gran diferencia: en el
caso catalan, la construccion de la identidad nacional no nace tras un siglo de
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intentos fracasados; al tratarse de un nacionalismo periférico, el intento resul-
ta ex-novo, y la matizacion es importante porque aqui, ya no resta inventarse
Cataluiia, aqui, no cabe inventarse nada porque de lo que se trata es de poner
blanco sobre negro lo que convierte a Cataluiia, a la altura del fin de siglo, en
una nacion en ese momento preciso.

En la tarea del grupo de investigadores del CEH se plasman todas las
contradicciones que hemos reflejado cuando trazdbamos de manera sumaria
el devenir de la disciplina histérica a través del siglo XIX. Es decir, de manera
filtrada reconocemos en los trabajos del CEH rastros del primigenio historicis-
mo rankeano junto con posiciones mas cercanas al concepto de ‘historia de las
civilizaciones’. Si ponemos el punto de mira en Rafael Altamira y Menéndez
Pidal, mds préximos al espiritu del 98 que Américo Castro o Sanchez Albor-
noz, que conectarian mas con la Generacion del 14, observamos ¢6mo Psico-
logia del Pueblo Espariol, publicado en 1902 por Rafael Altamira, refleja la
clara impronta de la «historia de las civilizaciones» alemana.

Altamira realiza una propuesta de prestancia cientifica aunque no es
un ensayo de fundamentacion epistemoldgica. Se trata de no caer en un mo-
delo acientifico de Historia pero al mismo tiempo, utilizando la Historia con
un sentido finalista muy claro: entender los errores del pasado para iniciar la
regeneracion nacional y al mismo tiempo establecer las bases identitarias de
Espafia. Como sefiala Lopez Sanchez a proposito de la practica historiografica
del CEH:

Se trataba, en dltima instancia, de una fusién entre la vieja idea de
Volksgeist, que dada la profunda formaci6n alemana de muchos de sus miem-
bros siempre estuvo muy presente, y la praxis gnoseoldgica de la Kulturges-
chichre."

Instalados en esta senda de trabajo historiografico, la historia del Es-
tado en su sentido politico desaparece; algunos de los discipulos de Altamira
trabajarén a lo sumo sobre la Guerra de la Independencia o el reinado de Fer-
nando VII y alguna propuesta se atreve a penetrar en las cuestiones sociales
del XIX, como era la intencién de Maria Concepcién Alfaya, una discipula
de Altamira. Ahora, de lo que se trata es de armar ese difuso campo de tra-
bajo histérico que es la civilizacion, la civilizacién espafiola, para ponerlo al
servicio de una tarea politica identitaria, borrando todo rastro de continuidad
sobre el trabajo de los historiadores liberales y la historia de las instituciones
politicas del Estado de la soberania popular.

12. Ibid., p. 229 y 230.
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Ahora, como sefiala irénicamente Lopez Sanchez, la evolucion histo-
rica de la pronunciacion de una consonante, la recuperacion de un fuero des-
conocido o alguna variante de estilo arquitectonico, todo pasaba a convertirse
en material fundante y legitimatorio de la intrahistoria espafiola’®. En esta ta-
rea, dos ambitos fueron especialmente fértiles: la Filologia y la Literatura por
un lado y el Derecho por otro; sin menoscabo de otros dmbitos, como el Arte
o la Arqueologia, en estos dos campos la tarea fue especialmente fecunda.

En el campo de la Literatura, el papel jugado por Menéndez Pidal re-
sulta central en un doble sentido'*: primero contribuyendo a que la Literatura
analizada desde una perspectiva histérica se concibiera como una manifesta-
cidn de la esencia de un pueblo y, por ende, de una nacion; en segundo térmi-
no, demostrando desde el punto de vista histérico la existencia de una poesia
épica autdctona, nuestra propia Naturpoesie, porque en ello nos iba la vida, o
sea, la nacion, Menéndez Pidal habia trabajado en esta tarea antes y durante
la vida del CEH y su busqueda de la epopeya medieval fundante le conduce
a su voluminoso trabajo sobre el Cantar del Mio Cid. Ya podemos respirar,
ya tenemos nuestra Chanson de Roland, auténticamente legitimada, a través
de una indagacion historico-literaria homologable con la que han hecho otras
naciones europeas, ya podemos inventar Espafia. Lo cual significa decir, cuan-
to menos, que ya podemos elaborar una Historia, porque antes no ha habido
Historia como disciplina, tanto desde el punto de vista hermenéutico, ni como
hagiografia autocomplaciente, en palabras de un Ortega con el cuchillo en la
pluma y desmadrado: «una hueste de almogaraves eruditos tenia puestos sus
castros ante los desvanes del pasado nacional»'®.

Pero evidentemente, esta tarea no podia quedar en un mero estudio
de gabinete sino que debia ocupar el imaginario social, lo que explica que el
CEH promoviera la divulgacion pedagdgica de la Historia de la Literatura.
Pedagogia y Literatura al servicio de este nacionalismo cultural podria ser el
planteamiento de la Biblioteca Literaria del Estudiante, coleccion dirigida
por Menéndez Pidal, en la que se editaron con fines divulgativos, entre 1922
y 1935, un conjunto variado de textos que responden a esa tradicién de la
gran literatura espafiola y en la que colaboraron casi todos los miembros de
la seccién de Filologia del CEH: Diez Canedo, Gil y Gaya, Américo Castro
entre otros tantos's.

13. Ibid., p. 230.

14. Ibid., p. 294-305.

15. José Ortega y Gasset, «La Epopeya castellana, por Ramén Menéndez Pidal», cit. por Lopez Sanchez,
op. cit., p. 302

16. Ver Lépez Sanchez, op. cit., p. 311.
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Lo mismo que Azorin, y lo mismo que Sorolla cuando elabora los
impresionantes murales de la Hispanic Society recreando las esencias de la
cultura tradicional espafiola y dedicando el panel mas gigante a Castilla. El
canon clasico de Azorin estd al servicio de idéntica funcién.

Por supuesto, este programa tuvo una doble validez, por un lado dar
peralte constitutivo a la idea de Espaila como nacién, pero no olvidemos un
segundo recorrido: parte de esta reconstruccion o invencion también prestd
amplios servicios a la fundamentacién de la nacidn espaiiola durante el régi-
men de Franco, ahora revestida con unos tintes imperiales de los que no esta-
ba adornada en estos momentos. Aqui radica la ubicua funcién que tuvieron
algunos protagonistas del 98 al pasar a formar parte del canon nacionalista
del régimen —en ocasiones, también hay que destacarlo, con la aquiescencia
y el silencio positivo de algunos de ellos—, algo que afectd no sélo a sus pro-
tagonistas, sino al propio concepto de Generacion, entendido a veces como
una herramienta de propaganda nacionalista y en un extremo de propaganda
nacional-fascista.

Lo anormal de todo este proceso es que el fondo constitutivo de Espa-
fia como nacién hayamos ido a buscarlo y lo que es peor, 1o hayamos intentado
encontrar, en la historia de la pronunciaciéon de una consonante, en un viejo
fuero, en una particular moldura mozéarabe, o en los paneles de la Hispanic
Society. Lo anormal de todo este proceso es que Espafia como nacién no re-
pose en la autoconciencia de un pueblo constituido en ciudadania, es decir, en
la modernidad laica y egocentrista. Lo anormal de este proceso es que el CEH
no reparara un segundo en la democratizacion lentisima de las instituciones
espaifioles a lo largo del XIX, o en retomar el hilo de los historiadores liberales
y el trabajo sobre las instituciones emergentes con la soberania popular.

3. Ortega y la historiologia

En el caso de Ortega, que critica muy duramente a los historiadores
por no haberse sabido adaptar a las metodologias europeas, en los afios 20 ha
superado esta recuperacion civilizatoria de la identidad espafiola. De 1928
data su La «Filosofia de la Historiay de Hegel y la historiologia, y de 1933
su En torno a Galileo, dos textos fundamentales antes de su Historia como
sistema. En el debate antes planteado de una historia ‘con ideas detrés de ella’,
metafisica, o ‘sin nada como libre albedrio de los hechos’, Ortega opta por una
ontologia de la realidad histdrica, no alimentada por la Providencia sino, muy
. influido por Dilthey, por la experiencia de la vida que seria la argamasa de esa
metahistoria, esa estructura esencial que darfa continuidad a los hechos hist6-
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ricos. Es lo que Ortega denominé la historiologia. Con este concepto trata de
responder a un intento que ha resultado fallido: la traslacion de las categorias
de las ciencias fisico-naturales a la ciencia historica, resultado fallido porque
el sustrato ontolégico sobre el que descansan ambas es diferente!’. Es cierto
que la historia puede ser cientifica pero de otro modo. Ortega utiliza el influjo
de Dilthey y la fenomenologia para dar ese triple salto mortal de fundar me-
tafisicamente una historia estructuralista pero con una estructura tan etérea y
movediza como el horizonte de la experiencia vital, y ahi estan esos juegos
retoricos muy en su estilo al explicar la vida como un gerundio y no como un
participio.

Ahora bien, convertida la razén histérica en razon vital, el trasfondo
de los principales escritos en los que Ortega reflexiona ya no sobre la filosofia
de la historia sino sobre la historia de Espafia, es parejo al de los propositos
a los que sirvié el CEH: construir una identidad nacional espafiola, como lo
vemos en Espafia invertebrada y la Redencion de las provincias. Es decir,
nos encontramos de nuevo ante un intento de nacionalismo historicista ahora
cargado de influjos fenomenoldgicos. Azorin, Ortega y el Centro de Estudios
Historicos sintieron imantada su brijula de direccién en un mismo sentido y
orientacion, cimentar el imaginario politico de la nacion liberal espaiiola.
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