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INTRODUCCIÓN

¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sen­
sibilidad moderna. La paradoja tiene su explicación: Un autor clási­
co no será nada, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los 
clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan: evolu­
cionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. 
Complemento de la anterior definición: un autor clásico es un autor que 
siempre se está formando. No han escrito las obras clásicas sus autores; 
las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes El Quijote, ni 
Garcilaso las Églogas, ni Quevedo los Sueños. El Quijote, las Églogas, 
los Sueños, los han ido escribiendo los diversos hombres que, a lo largo 
del tiempo, han ido viendo reflejadas en esas obras su sensibilidad. [...] 
No estimemos, queridos compatriotas, los valores literarios como algo 
inmóvil, incambiable. Todo lo que no cambia está muerto. Queremos 
que nuestro pasado sea una cosa viva, palpitante, vibrante. Veamos en 
los grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad actual. Otras gene­
raciones vendrán luego que vean otra cosa.

Azorín, «Nuevo Prefacio» a Lecturas españolas, Obras escogidas Π, 
Ensayos, Miguel Ángel Lozano Marco (ed.), Madrid, Espasa, 1998, 

p. 697-698.

Casi bastaría con citar las célebres frases sacadas del «Nuevo pre­
facio» a Lecturas españolas para sintetizar la postura teórica de Azorín con 
respecto a los Clásicos y hacer hincapié en la originalidad de su percepción de 
los textos y de los autores del pasado. La constante preocupación de Azorín 
hacia los Clásicos, tan atinadamente analizada por Carme Riera en su reciente 
ensayo, Azorínyel concepto de clásico', la omnipresència de éstos en su prosa 
no puede sino despertar el interés y justifica que dediquemos unos nuevos es­
tudios a las relaciones complejas que Azorín mantuvo con los Clásicos, como 
lector y como escritor.

Central, ya, en el Azorín ensayista, la cuestión de los Clásicos domina 
en numerosas recopilaciones suyas -Lecturas españolas (1912), Clásicos y 
modernos (1913), Al margen de los clásicos (1915), Los clásicos redivivos. 
Los clásicos futuros (1945)..las cuales incluyen artículos que, sea apuntan 
a un alcance general, sea revelan la primacía de algunos autores predilectos

1. Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007.
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-Montaigne, Cervantes- sea ponen de realce la variedad de los autores, de los 
géneros y de las épocas que influyeron en su sensibilidad de escritor.

Los Clásicos se infiltran por lo demás en las ficciones de Azorró, en 
las que el escritor parece poner en práctica la voluntad de revitalización pre­
conizada por la teoría, recreando a figuras y mitos literarios -El licenciado 
Vidriera (1915), Don Juan (1922).o recurriendo a la ficcionalización mo­
derna de los autores pasados, verbigracia en Cervantes o la Casa encantada 
(1931). Y aunque la dimensión literaria de los Clásicos parece dominar los 
escritos azorinianos, ésta queda estrechamente vinculada con una óptica ideo­
lógica y política, derivada de la crisis identitaria de la España finisecular. A 
este respecto, el apostrofe de Azorró a sus «queridos compatriotas» -en el 
prólogo anteriormente citado-, no deja de llamar la atención ya que apela 
alusivamente al concepto de ‘patria’, un asunto clave para la generación del 
98 en el momento en que es necesario ‘reinventar España’.

Y efectivamente, entre la variedad de estudios brindados al lector en 
este volumen2, varios de ellos enfocan directamente en la función ideológica 
que cumplen los Clásicos en el pensamiento azoriniano. Así, en «Paradigmas 
políticos: Azorró y Ortega ante los retos de la cultura nacional», Manuel Me­
néndez Alzamora vuelve sobre el problema de la identidad española, anali­
zando la construcción y la institucionalización de la Historia como disciplina. 
Tras poner de realce dos tendencias historicistas, la de la objetividad histórica 
y la del relativismo epistémico -sustentada en elementos subjetivos y fenome- 
nológicos-, relaciona a Azorró con esta última corriente, habitualmente apro­
vechada por los abanderados del 98 para cimentar el imaginario histórico de 
la nación española. Es uno de los motivos que le mueven a Azorín a convocar 
el pensamiento de Saavedra Fajardo (véase el artículo de Raúl Molina Sán­
chez): a través del filtro del ensayista aurisecular, repasa su relación con las 
corrientes intelectuales de su época y trata de entender el presente desde una 
temporalidad pasada. Una misma dinámica entre presente y pasado asoma en 
las páginas que Camille Lacau Saint Guily dedica al tratamiento azoriniano 
de la comente anti-dogmática y vitalista europea. Lejos de seguir al maestro 
Clarín -promotor del europeísmo contemporáneo considerado como solución 
dada a la regeneración del país- en su apología de los pensadores anti-in- 
telectualistas, Azorín transfigura literariamente, en sus «novelas de ruptura» 
de los años 1901-1904, los filosofemas anti-intelectualistas para encontrar en 
los Clásicos españoles un ascendente a la polémica europea entre vitalistas y

2. Se reúnen aquí las reflexiones llevadas a cabo en el octavo coloquio Azorín organizado en la cuidad fran­
cesa de Pau: VIIIo Coloquio internacional «Azorín, los Clásicos redivivos y los universales renovados», 
1-3 de diciembre de 2011, Universidad de Pau y de los países del Adour.
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Introducción

anti-vitalistas. El enlace así entablado con los Clásicos cumple una función 
múltiple: permite, por una parte, alejarse de la concepción antagónica que ten­
dería a convertir a los Clásicos en objetos de devoción sacralizados y polvo­
rientos, para promover otra postura, que favorece una definición moderna de 
los Clásicos insertándolos dentro de una corriente dialéctica: los Clásicos se 
reafirman o se revisan al correr de los años, formándose y transformándose se­
gún las estéticas, las circunstancias, las sensibilidades del momento. Por otra 
parte, promueve la identidad nacional de España con respecto a las ideologías 
europeas que España anticipa mediante la modernidad de sus Clásicos. Azorín 
construye por lo tanto una visión, si no paradójica, por lo menos inaudita de 
unos Clásicos capaces de intervenir en la regeneración del país, o sea, en su 
construcción futura.

Dicha dimensión ideológica no sólo brota de los escritos de tenden­
cia ensayista sino del conjunto del corpus de principios del siglo XX. Así, 
el análisis de La ruta de don Quijote por Bedis Ben Ezzedine patentiza el 
juego especular que se establece entre el héroe cervantino y el propio Azo­
rín -dos aventureros que oscilan entre el idealismo y la realidad-, incitando 
a una reflexión acerca de la historia y de la condición del hombre. Antonio 
Diez Mediavilla, por su parte, analiza la primera producción teatral de Azorín, 
y muestra que la tragicomedia de La fuerza del amor (1901) no retoma úni­
camente las obras clásicas -La Celestina, Rinconete y Cortadillo...-, como 
materia estética o artística sino que ofrece el fresco complejo de una sociedad 
aurisecular; al proyectarse este panorama en el presente, acaba definiendo el 
alma castellana y la idiosincrasia española, y adquiere por lo tanto un alcance 
existencial e histórico. Así pues, el uso de los autores clásicos fundamenta una 
reflexión crítica y dialéctica sobre el espíritu nacional, generando una tensión 
entre realidad y ficción, en la que la fantasía aparece como única salida posible 
ante la situación vivida. Unos cuarenta años después, de vuelta de su exilio 
parisiense, Azorín apelaría de nuevo, en su colaboración reanudada con el 
periódico ABC (veáse a este propósito el artículo de Dolores Thion sobre «el 
último Azorín en ABC»), a las figuras de los Clásicos y a la escritura cervan­
tina, literariamente codificada, para encontrar una libertad de pensamiento y 
de expresión y abstraerse del presente recurriendo a emociones universales.

La función revitalizadora de los Clásicos, desarrollada por Azorín en 
su dimensión ideológica, encuentra una correspondencia no menos sorpren­
dente en el manejo del idioma, así como lo revela Xavier Escudero al estudiar 
la «naturalidad de la pedagogía azoriniana». Lejos de ceñirse a la perspectiva 
desarrollada por los tradicionalistas, estos defensores acérrimos del casticismo 
que defienden el purismo de la lengua y potencian a los clásicos auriseculares 
como modelos idiomáticos fijos, Azorín utiliza al léxico propio de los Clási-

11



Pascale Peyraga

cos con una finalidad distinta: intenta revitalizar la lengua española, llevar a 
cabo la necesaria empresa de renovación del idioma español que se cimentaría 
en un enriquecimiento transepocal. Xavier Escudero repara en la perspectiva 
casi pedagógica adoptada por Azorín al elegir a unos Clásicos cuyo estilo cla­
ro y preciso corresponde con su propia sensibilidad y al hacer de la erudición 
algo natural: el monovero cita de paso a los Clásicos para nutrir el apetito de 
descubrimiento del lector y recupera la terminología del pasado para darle un 
sentido en el presente, reactualizando las viejas palabras para revitalizar la 
lengua española.

Pero el diálogo con los Clásicos no se limita con salvar las fronteras 
temporales, ya que cruza también los límites geográficos y culturales, como 
lo subrayan los estudios de Daniel-Henri Pageaux y de Denis Vigneron acerca 
de la ffancofilia de Azorín: la especial atención que dedica a la cultura fran­
cesa, a su tradición crítica, a los moralistas y oradores franceses demuestra 
el eclecticismo azoriniano, su avidez de lector empedernido. Azorín, lector 
moderno, mantiene con «sus» Clásicos, tanto franceses como españoles, una 
relación vivencial que se arraiga completamente en su actualidad y le permite 
ensanchar su comprensión del mundo moderno, en una visión que anuncia lo 
que diría años más tarde Italo Calvino al escribir que «los clásicos nos sirven 
para comprender quiénes somos y adonde hemos llegado»3 4.

Cualquiera que sea el enfoque elegido -ideológico, filosófico o, como 
lo veremos con otros artículos, claramente literario-, se impone, de manera 
obsesionante, una concepción moderna de los Clásicos, muy baudelairiana, 
cuestión sobre la cual vuelve Carme Riera en su artículo «De nuevo sobre 
Azorín y el concepto de Clásico». Ahí retoma y completa el ensayo de 2007, 
Azorín y el concepto de Clásico*, reconstituyendo la evolución crítica de Azo­
rín -desde un primer rechazo agresivo de los Clásicos hasta su revaluación 
positiva- y contextualizando la visión azoriniana dentro de la historia de la 
noción. El recorrido histórico, desde el concepto renacentista de mera «imi­
tación de modelos» hasta la visión defendida por Azorín -la que privilegia 
la sensibilidad moderna-, pasando por las disputas entre gente vieja y gente 
nueva, evidencia el cambio de perspectiva adoptado por Unamuno, Azorín u 
Ortega. Al definir al Clásico en función de su capacidad para «reflejar nuestra 
sensibilidad moderna», la formulación azoriniana valora la «modernidad» de 
lo clásico, una modernidad que no implica tanto lo cronológicamente nuevo 
como la ruptura con lo envejecido o lo caduco. Así, la modernidad de lo clási-

3. « [...] les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés;...». 
Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 13.

4. Op. cit.
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Introducción

co no se determina en el pasado sino en el presente, según una interpretación 
que promueve esencialmente la sensibilidad y la subjetividad del lector.

Por lo demás, gran parte de los estudios aquí reunidos ponen de re­
alce ese cambio de enfoque, el desplazamiento de los cánones inherente a la 
inversión de la postura de autoridad. Al valorar sobre manera las sensaciones 
suscitadas en el lector, Azorín se adelanta a las teorías de la recepción litera­
ria, y descentra su relación con los Clásicos, como lo aclara Reyes Vila-Belda 
sacando provecho del título de Al margen de los clásicos. La exégeta revela 
la «estética de la margen» propia de Azorín, quien se aleja de los contenidos 
originales de los textos clásicos, para privilegiar una lectura específica, dando 
la primacía a lo anecdótico o insignificante, y valiéndose de una técnica frag­
mentada, hasta impresionista que refleja su sentir personal.

Dentro de esta línea, el artículo de Daniel Aranjo «Azorín, deseo de 
Galicia», ilustra con su propia escritura la estética azoriniana de la digresión o 
de la desviación. Al tomar como pretexto a los clásicos, como lo hacía Azorín, 
Daniel Aranjo roza las páginas dedicadas a Rosalía de Castro por su poder 
evocador, sin adentrarse realmente en el texto. Lo mismo tienden a demostrar 
las páginas que David Wood dedica al análisis de las referencias clásicas en 
Castilla. Las citas o alusiones multiplicadas no pretenden, en efecto, imponer 
un conocimiento estable de los Clásicos. Convocan a unos lectores capaces de 
compartir conocimientos cercanos a los de Azorín, para generar una dinámica 
de lectura; la mezcla entre el resumen, las citas y las alusiones entabla además 
un sistema de voz dual que nutre la vitalidad del texto: si conviven, en un pri­
mer nivel, la dimensión literaria de los textos clásicos con la realidad referen­
tial descrita por Azorín, una tensión más sutil radica en el diálogo entre la voz 
de un Azorín-lector y la voz del Azorín creador que amolda las informaciones 
leídas o físicamente percibidas a su propia visión del mundo.

Ahora bien, la labor de recreación azoriniana se extiende a toda su 
obra. En «Azorín y el teatro áureo: del ensayo al relato», Renata Londero 
acierta en seguir las sucesivas recreaciones artísticas y genéricas con que Azo- 
rín remodela el teatro áureo, a través del ejemplo de La vida es sueño que se 
traslada hacia los dos subgéneros predilectos del autor: el cuento y la novela.

En cuanto a María Martínez Cachero, trae a colación el mito de don 
Juan, para poner de realce la originalidad y la novedad del tratamiento azo­
riniano. Si asoma la idea de un «anti don Juan» -un don Juan piadoso-, más 
oportuna resulta la hipótesis de una versión seguramente original y atrevida, 
pero que no representa más que una posibilidad inexplorada del don Juan 
mítico, nutrida por algunos de los don Juanes anteriores y que enriquece, a 
cambio, el hipertexto donjuanesco. Los criterios elegidos son, sencillamente, 
los que se adecúan al talante anímico y estético de Azorín, reforzando la idea

13
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anteriormente expresada, la de la primacía de la función del lector, en la inter­
pretación de las obras y de los autores del pasado. Es lo que le mueve a Enri­
que Selva Roca a referirse a la «reinvención de Larra», basada en la presencia 
de afinidades entre Azorín y Larra, que el propio Azorín acentúa desarrollando 
sucesivas imágenes en las que poder proyectarse al compás de las inquietudes 
que en cada momento tiñen su espíritu. En realidad, el fenómeno de sinfronía 
entre los dos escritores se deriva de un proceso de mitificación/mistificación 
por parte de Azorín que reelabora a Larra a su imagen y semejanza. Un fenó­
meno parecido se advierte en las páginas de Lecturas españolas (1912), donde 
Azorín confiere a Mor de Fuentes un protagonismo literario inaudito -lo co­
loca en el Panteón de sus predecesores- por haber vislumbrado en la vida del 
aragonés algunos determinantes de su propio vivir. La Historia literaria a la 
que nos referimos ahora no es, en términos de Christian Manso, una historia 
concebida bajo una perspectiva «estática» sino al contrario «dinámica», e in­
duce una verdadera revisión crítica. Lo mismo revela José Manuel Vidal Ortu- 
ño, cuando vuelve, en «Azorín y el setecientos», sobre los escritores del siglo 
XVIII con los cuales el monovero cree tener un enlace espiritual y a quienes 
exhume del olvido. La advertencia según la cual «hablándonos de otros nos 
ofrece un íntimo retrato literario de sí mismo» resume la revolución (en el 
sentido etimológico de la palabra «volver hacia atrás») que introduce Azorín 
en la definición de la Historia literaria, para retomar parte del título empleado 
por Pascale Peyraga, «Plagiando por anticipación: hacia una nueva definición 
de la Historia literaria». Al revelar la dimensión epifánica del lector, Azorín 
dibuja una historia fenomenológica de la literatura e impone nuevos modelos 
críticos, respetuosos de la temporalidad propia del lector. Dicha percepción 
implica no sólo una reconstrucción de la Historia literaria sino también de la 
Historia de las influencias, cuestionadas por la visión azoriniana. Al mostrarse 
capaz de percibir en un texto dado el eco de otro texto posterior con respecto 
a la estricta cronología, al poner de realce un sistema de influencias ‘al re­
vés’, Azorín anticipa las teorías artísticas modernas desarrolladas por Walter 
Benjamin, Georges Didi-Huberman5 o Pierre Bayard6, y la actualidad de su 
pensamiento lo convierte en Clásico de nuestros tiempos...

Pascale PEYRAGA

5. Georges Didi-Huberman, Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images, Collection 
Critique, Paris, Les Editions de Minuit, 2000.

6. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Collection Paradoxe, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009.
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EL CONCEPTO DE CLASICO: 

DEFINICIONES Y REVISIONES





De nuevo sobre Azorín y el concepto de clásico

Carme Riera
Universidad Autónoma de Barcelona, España

Para tratar de Azorín y el concepto de clásico me ha parecido necesa­
rio establecer un previo y rápido recorrido histórico acerca del polisémico tér­
mino ‘clásico’ y las vicisitudes de su uso. He tenido también en cuenta, como 
no podía ser menos, diversas aportaciones internacionales ya clásicas sobre 
el término ‘clásico’, valga la redundancia (Peyre, 1942, Eliot, 1944, Higuet, 
1949, Gadamer 1960, Welleck, 1965, Kermode, 1975, Calvino, 1991, entre 
otros), para trazar el itinerario del concepto. Comienzo pues por el principio.

Aulo Gelio (siglo I), en la referencia más antigua que conocemos, 
transfiriendo el concepto del sistema fiscal romano, opone clásico a proletario, 
eso es escritor de primera categoría frente al de ínfima1.

En el siglo VI, domina ya la referencia a ‘classicus', derivado de ‘cla­
se’, autor que se enseña en clase, en la escuela. En este sentido, se usa en el 
Renacimiento tanto en Italia como en Francia y se da el caso de que, como 1 

1. Aulo Oelio (Noeles atticae/Noches áticas, 19, 8, 15) se plantea si las palabras «quadriga» y «arena» 
deben emplearse en singular o en plural y opina que hay que atenerse a cómo use el término algún autor 
modelo y escribe: E cohorte illa dumtaxat antiquiore vel oratorum aliquis velpoetarum, id est classicus 
adsiduusque aliquis scriptor, non proletarias, «cualquiera de entre los oradores y poetas, al menos de los 
más antiguos, esto es, algún escritor de la clase superior contribuyente, no un proletario». Al referirse a 
la clase superior, Gelio alude al grupo de los ciudadanos de primera categoría, esto es, a quienes pagaban 
la mayor cantidad de impuestos por ser los más ricos frente a los proletarios que no tributaban. Según 
estableció la Constitución de Servio, los ciudadanos romanos habían sido divididos en cinco clases de 
acuerdo con sus bienes de fortuna. Con el tiempo, los ciudadanos de primera se llamaron simplemente 
‘classici’. Tal vez Gelio, al aludir a los classici frente a los proletarios, no tenía en cuenta el sentido literal 
sino el figurado y se refería simplemente a los mejores, a los ‘con clase’, como se diría ahora, y quizás 
pudo tomar como antecedente a Cicerón (Cuestiones académicas, II, 73), cuando pone entre los clásicos, 
los primeros, a Demócrito y relega al grupo proletario a los estoicos.
Ver Ernest R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, p. 352.
Sainte-Beuve, que, en sus Causeries du lundi, se pregunta Qu 'est-ce qu 'un classique?, se remonta a Aulo 
Gelio para explicar la palabra ‘clásico’ y escribe: «le mot classicus se trouve employé dans Aulu-Oelle 
et appliqué aux écrivains: un écrivain de valeur et de marque, classicus assiduusque scriptor, un écrivain 
qui compte, qui a du bien au soleil, et qui n’est pas confondu dans la foule des prolétaires». C. A. Sain­
te-Beuve, Causeries du lundi, t. III, Paris, Garnier, 1850, p. 39.
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los autores que se enseñan en clase son los antiguos que se proponen como 
paradigma de imitación, es fácil observar, por tanto, que al término clásico 
subyace una noción de valoración positiva que se basa, por un lado, en el 
máximo nivel artístico, se enseña a los mejores, y por otro, en la significación 
modélica, sirven de pauta para el aprendizaje retórico y poético.

En el Renacimiento, su imitación es la única que ofrece garantías de 
éxito pues, como decía El Brócense, a propósito de Garcilaso, «No tengo por 
bueno a quien no imita a los excelentes antiguos»2. La cita de El Brócense me 
sirve para observar que en la España renacentista no se suele llamar clásicos 
sino antiguos a los autores griegos y latinos. Los antiguos, durante siglos, 
sirven de modelo. Sus obras resultan paradigmáticas e indiscutibles. En este 
sentido, ‘antiguos’ es sinónimo de ‘clásicos’. Antiguos -en plural- como ad­
vierte el Diccionario de Autoridades (1729): «significa y da a entender a los 
escritores y autores que antiguamente florecieron o los padres o filósofos u 
otros varones que han dejado nombre y fama, de quienes se han tomado algu­
nos dichos y sentencias»3.

Debo advertir que el término ‘clásico’, referido a los autores que se 
toman como modelos de la antigüedad greco-romana, se usa en España más 
tardíamente. La documentación que aporta Autoridades pasa al Corominas. 
Ambos diccionarios remiten a Lope de Vega y a Paravicino. Autoridades es­
piga en La Dorotea, «Y aunque sean clásicos fuera mejor que dixeran ellos 
lo que dixeron los autores modernos» (fol.156). Por su lado, Corominas aña­
de simplemente la fecha de las obras, 1632 para La Dorotea y 1633 para el 
Panegírico dedicado al Funeral de la Reina Doña Margarita que escribió el 
padre Hortensio. Maravall, en su libro Antiguos y modernos4, documenta el 
término ‘clásico’ como sinónimo de ‘antiguo’, «en fecha algo anterior a la 
que hasta entonces se había señalado», refiriéndose a los datos aportados por 
Corominas, aunque no se da cuenta de que éste los toma prestados de Autori­
dades. Maravall tampoco da la fecha de las citas que ofrece sobre el término, 
procedentes del diálogo El humanista de Baltasar de Céspedes, limitándose a 
puntualizar que es algo anterior a 1632. Así, asegura que éste señala, refirién­
dose a los escritores antiguos cuyo modelo puede seguirse, que «son todos los 
autores antiguos que llaman clásicos»5, y añade:

Aún hallamos una definición más precisa para los autores antiguos 
que llamamos clásicos que son «todos los griegos y latinos que escribieron 

2. Anotaciones a Garcilaso. Cito por la edición de Antonio Gallego Morell Garcilaso de la Vega y sus 
comentaristas, Granada, Universidad de Granada, 1966, p. 25.

3. Diccionario de Autoridades, ed. Facsímil, Madrid, Gredos, 1969, p. XXVIII.
4. José Antonio Maravall, Antiguos y Modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 319-320.
5. Maravall toma el dato del texto de El humanista publicado por A. Fernández, Madrid, 1784, p. 15.
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hasta el tiempo de los godos que allí casi se acabó la erudición antigua y debe 
ser San Isidoro el último de los clásicos».6

Maravall debió de consultar la edición publicada en Madrid por San­
tos Diez González y no, como apunta, por Antonio Fernández, el impresor y, 
posiblemente, olvidó anotar la fecha exacta en que el tratado Discurso de las 
letras humanas llamado el humanista fue compuesto, que es 16007. Baltasar 
de Céspedes se adelanta a la referencia de Autoridades y Corominas por lo 
menos en 32 años. El tratado, hoy rigurosamente editado por el padre Gre­
gorio de Andrés, recoge en numerosas ocasiones el término ‘clásicos’ como 
sinónimo de escritores ‘antiguos’8 9. No está de más recordar que Azorín a me­
nudo emplea el término clásico con la acepción de antiguo, especialmente 
hasta 1905.

Pero como ‘clásico’ hacía referencia a los modelos de la antigüedad 
clásica que se proponían en clase, pronto el término pasó a aludir a quie­
nes imitaban a los clásicos. Rusell Sebold, en sus interesantes lecciones de la 
Fundación Juan March, luego publicadas con el título de Descubrimientos y 
fronteras del neoclasicismo español ( 1985), nos proporciona la referencia más 
antigua, hasta la fecha, del término ‘clásico’ en su acepción de imitador de un 
modelo aplicado a un autor español y cita el Panegírico por la poesía, a veces 
atribuido a Femando de Vera y Mendoza:

En un apartado de este libro en el que se habla de Garcilaso, Fray 
Luis de León, los Argensola, Lope de Vega, Quevedo, Góngora, etc., se en­
cuentra la aludida acepción nueva del adjetivo de que se trata: «Francisco 
López de Zarate, para ser famoso no ha menester más versos que los catorce 
de la Rosa, ni Silveira quiere más alabanzas que las que le promete el Poema 
de los Macabeos [...] y a otros mil poetas clásicos que habrá quisiera dar la 
que merecen »?

6. Maravall, op. cit., p. 61 y 320. Procede del capítulo «De la historia» en la edición crítica de G. de Andrés, 
p. 230,5-9.Ver nota infra.

Ί. Ver la edición de Gregorio de Andrés, El maestro Baltasar de Céspedes, humanista salmantino y su 
Discurso de las letras humanas, Biblioteca la Ciudad de Dios, El Escorial, 1965.

8. Ibid. Así en el capítulo «De la inteligencia del lenguaje», 5, p. 209, escribe: «Sirven los vocabularios 
compuestos por hombres exercitados en esas lenguas con los quales ha de pasar el humanista todos los 
authores antiguos que llaman classicos y tienen authoridad en esos lenguajes a fin de entenderlos todos 
sin dexar ninguno». Cap. «De la prosodia», 28, p. 213, «perdido pues este conocimiento (se refiere a la 
alternancia larga-breve) hase de aprender la quantidad de las syllabas de solos los preceptos de la Gra­
mática del uso y observación de los poetas classicos que midiendo sus versos emos de hacer observación 
de como usaron las syllabas largas o breves o comunes y tenerlas por tales como ellos las usaron». En el 
cap. «De la syntaxis», 13, p. 219, «recomiendo la lectura de la Minerva del maestro Francisco Sánchez 
«que es el que mas erudición y juiçio a tratado de estas cosas mirando mucho los authores clasicos y no 
dexandose llevar de la opinion ordinaria de los demas». En el mismo capítulo, hay continuas referencias 
al criterio de los «clásicos» entendidos como antiguos frente a modernos.

9. Russell P. Sebolt, Descubrimientos y fronteras del neoclasicismo español. Fundación Juan March, Ma­
drid, Cátedra, 1985, p. 42-43.
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Según Sebold, la referencia al término ‘clásico’, que se encuentra en 
este texto de 1627, representa a la vez el primer momento en que en cualquiera 
de los principales idiomas modernos, ‘clásico’ recibe tal sentido (el inglés y el 
francés, por ejemplo, tardan, respectivamente, 110 y 170 años más en aplicar 
los adjetivos 'classical' y 'classique' a sus literatos nacionales).

Con esta acepción, «imitador de modelos», tiene que ver la oposición 
‘clásico-romántico’ de tan larga fortuna. Fueron los hermanos Schlegel los 
divulgadores de la cuestión y madame de Stael quien con más ahínco rechazó 
a los clásicos por considerarlos imitadores mecánicos de modelos greco-lati­
nos. Los hermanos Schlegel, en cambio, aceptaron la coexistencia de ambas 
poéticas. Pero, como esclarece Wellek10 11, el cambio decisivo se operó con la 
transformación del significado de la palabra ‘clásico’ de un término de va­
loración a un término que designa una tendencia estilística, tipo o período. 
En España, como en otros países europeos, pronto ‘clásico’ pasó a significar 
«conservador, sometido a normas o reglas», frente a ‘romántico’ que se equi­
paró a «revolucionario, libre y creador». Por su lado, Goethe, en sus Conver­
saciones con Eckermann (2, IV, 1829), hacía referencia a que ‘clásico’ era lo 
sano frente a ‘romántico’ que implicaba lo enfermizo. Durante el siglo XIX, 
ambos términos se contraponen tópicamente. Así se establece un contraste 
entre lo objetivo y lo subjetivo, lo racional y equilibrado que se opone a lo 
emotivo y apasionado, la forma equilibrada y la inspiración inefable. ‘Clásico’ 
significa para Peyre «un arte mesurado, lúcido, ordenado, equilibrado y sano 
frente al arte nuevo (romántico) que se considera excesivo y violento, oscuro 
y enfermizo»11.

La oposición clásico/romántico, como tópico excluyente que aún in­
teresaba al primer Azorín, al Ahriman, partidario de lo romántico y por eso 
defensor en Anarquistas Literarios (1895) de Lope, un révolté que desdeña la 
preceptiva literaria aunque luego, en La Voluntad, sea considerado negativa­
mente, un pre-Azorín que todavía en los noventa -su ensayo sobre Moratín 
es de 1893- y aún después, identifica a lo romántico con libre, creador, revo­
lucionario frente a clásico, conservador, sometido a reglas, dicotomía que la 
polémica del Romanticismo había aireado en España con profusión, aunque 
más adelante, su postura se vuelve mucho más contemporanizadora.

Azorín no era el único entre los integrantes de su generación en uti­
lizar la dicotomía. Antonio Machado, por ejemplo, se preguntaba en 1908 en 
su Retrato si su poética pertenecía a uno u otro ámbito («¿Soy clásico o ro­

to. René Wellek, «El término y concepto de clasicismo en la historia literaria. Problemas y conceptos», 
Historia literaria. Problemas y conceptos, Barcelona, Laia, 1983, p. 105.

11. Henri Peyre, ¿Qué es el clasicismo?, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p. 36.
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mántico?/ No se. Dejar quisiera mi verso/ como deja el capitán su espada»...) 
y en 1912, en carta a Ortega12, despreciaba a Garcilaso como imitador sin 
comprender que la mayor parte del mérito de nuestro clásico consistía en que 
mediante la imitación de los antiguos y de los toscanos había puesto al día la 
literatura castellana.

También Ortega (1907), en sus artículos «Teoría del Clasicismo»13, 
ya había tratado de la cuestión y había dado a la palabra ‘clásico’ un sentido 
distinto, pero seguía oponiéndola a ‘romántico’ y se refería a la necesidad de 
«domeñar la bestia romántica» y anotaba que «la emoción romántica habita 
a manera de tentación innumerable los ánimos clásicos más puros»14. En la 
fobia romántica, coincide Ortega con D’Ors que pedía cien años de clasicismo 
para paliar otros cien de nefasto romanticismo. Azorín no mantendrá una pos­
tura mucho más ecléctica y aunque no se retractará de sus opiniones juveniles, 
tratará de ensamblar ambos aspectos. Así escribe en Los Valores Literarios·.

¿Qué es lo que preferimos, el fuego romántico o la disciplina clási­
ca? ¡Con qué nos quedaremos con la pasión romántica o con la serenidad clá­
sica? [...] El ideal es el de un escritor que sintiendo vibrar entusiásticamente 
su espíritu ante el mundo exterior, que mostrándose ávido de todo espectá­
culo mental, que siendo capaz de exaltación y entusiasmo logre mantener su 
arte en una armónica serenidad. La inquietud romántica dentro de la línea 
clásica: así podemos expresar la fórmula del artista moderno.15

A esas referencias de clásico como autores de primera categoría, aptos 
para leer en clase, autores que siguen la preceptiva clásica frente a los román­
ticos que la desdeñan, añadiré ahora lo que supone la evolución del término 
aplicado a los modelos nacionales, a los autores que escriben en castellano 
y que son propuestos como paradigma, como ocurre, en primer lugar, con 
Garcilaso. Sin embargo, ni El Brócense (1574), ni Herrera (1580), ni Tamayo 
de Vargas (1622) se refieren a él llamándole ‘clásico’. Es el ‘excelente poeta’ 
Garcilaso de la Vega en el título de El Brócense, ‘el Divino’, según Francisco 
de Medina en el prólogo a las Anotaciones de Herrera o el ‘Príncipe de los 
poetas castellanos’ como le juzga también desde la primera página Tamayo 
de Vargas16.

12. Antonio Machado, Carta del 17-7-12 recogida en Prosas Completas, vol. II, edición de Oreste Macrí, 
Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, p. 1512-1513.

13. José Ortega y Gasset, £7 Imparcial (18-XI, 1907 y 2-XII-1907), en forma de «Cartas a Rubín de Cen- 
doya», recogidas Obras Completas, t. 1 (1902-1915), Madrid, Santillana-Fundación Ortega, Taurus, 
2004 p. 120-126.

14. Ibid., p. 126.
15. Los valores literarios (1914), p. 129. Citaré siempre por Obras Completas, t. XI, Madrid, Rafael Caro 

Raggio, 1921.
16. Puede verse en la útil edición de Gallego Morell citada en la nota 2.
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En el Diccionario de Autoridades (1726), prolifera ya el término 
‘clásico’ aplicado a los autores españoles que los académicos se encargan de 
examinar para autorizar las voces. ‘Clásicos’ son en 1726 todos los escritores 
españoles desde el siglo XIII hasta los inicios del siglo XVIII17 18 19 que han contri­
buido al desarrollo, afianzamiento y grandeza del castellano. Recordemos que 
Azorín tanto se ocupará del Arcipreste, pasando por La Celestina o El Laza­
rillo como de Fray Luis de Granada. Para los autores del Diccionario, poetas, 
comediógrafos, historiadores sagrados, oradores, ascetas y cronistas, integran 
el canon como autoridades en las que constatar el uso de voces castizas, eso 
es genuinas o auténticas. Pero el Diccionario de Autoridades no documenta el 
momento en que el concepto de clásico comienza a aplicarse a un autor que se 
toma como modelo en lengua vulgar.

Me pareció, pues, que era preciso emprender alguna pesquisa en esa 
dirección y así tras consultar diversos textos de teoría poética de los siglos 
XVI y XVII di en la biblioteca nacional con el Compendio de Arte Poética™, 
impreso a continuación de Valle de lágrimas y diversas Rimas de Cristóbal 
de Mesa, el traductor de Virgilio (1615,1618), aparecido en Madrid en 1606, 
pero con suma de privilegio dada en Valladolid el 16 de noviembre de 1604, 
donde leemos en la hoja 151 r,

[...] Las palabras que siempre son imágenes (v. 112)
De los concetos, no han de ser inútiles, 
Mas las que usan los autores clásicos 
Guardando de la lengua noble o bárbara, 
Los más propios o galanos términos, 
No afectados, vulgares o difíciles, 
Ni los usados de la gente rústica.1’

Los versos 114 y 115 recogen ya, me parece, la acepción de clásicos 
de la antigüedad y clásicos nacionales, los que escriben en lengua vulgar, eso 
es bárbaro, pero que pueden ser tomados como norma al seguir un criterio de 
buen gusto.

Todos estamos de acuerdo en que el primer escritor castellano elevado 
a la categoría de clásico es Garcilaso. Ya Boscán en su «Carta a la duquesa 
de Soma» (1543), asegura que «Garcilaso ha sido tenido por regla cierta» y 
El Brócense y Herrera con sus Comentarios le convierten en paradigma. Una 
serie de elementos convergen para que Garcilaso sea aupado a tal categoría.

17. Sólo se incluye a Antonio Palomino y Velasco y su obra Museo Pictórico.
18. Signatura BNM, R. 7831.
19. He consultado el texto en la BNM R. 7831, Valle de Lágrimas y diversas Rimas seguido de el Compen­

dio de Arte Poética. Se publicó en Madrid por Juan de la Cuesta, afio MDCVI.
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Si definimos como ‘clásico’, basándonos en Higuet y en Curtius a un 
autor del pasado que se recupera y estudia por medio de la filología y de la crí­
tica académica que establece el texto, documenta y explicita sus fuentes e in­
terpreta el recto sentido del mismo, no hay duda de que es Sánchez de Brozas 
el primer responsable de que tal hecho ocurra. Tenemos datos sobrados para 
documentar el proceso y hasta una carta dada a conocer por Gallego Morell20, 
en la que el catedrático salmantino escribe a su amigo Vázquez del Mármol 
lamentando el retraso de la impresión de sus comentarios, hecho que impedirá 
que los estudiantes compren su libro durante el curso de 1574. Lo que eviden­
cia que Garcilaso se enseña en clase. Pero hay más. Un clásico es un autor que 
propicia diversas y alternativas lecturas, que genera discusiones en tomo a su 
obra y Garcilaso es el primer autor castellano a quien, según los datos que nos 
llegan, le ocurre todo eso. Por otro lado, basta asomarnos a las Anotaciones de 
Herrera para observar el creciente interés por Garcilaso en otros ámbitos no 
castellanos ni universitarios pero sí poético-eruditos.

Garcilaso es exaltado, por tanto, desde una doble perspectiva. Estos 
dos enfoques, el de los filólogos académicos por un lado y el de los creadores 
por otro, a menudo desde el enfrentamiento, como ocune en los primeros 
años de la Edad de Plata -basta recordar los exabruptos de Martínez Ruíz o de 
Unamuno contra aquellos-, se disputarán la interpretación de los clásicos21.

En el itinerario que lleva a los clásicos hasta la Edad de Plata y por 
tanto a la reinterpretación de Azorín, es forzoso detenerse en el aspecto que 
implica su nacionalización. A la conversión de unos determinados clásicos en 
modelos lingüísticos se dedican los preceptistas literarios. A partir de Luzán 
(1737) se intenta restaurar el buen tiempo de Garcilaso, estudiado por Sebold 
en detrimento de Góngora y los escritores de su época que, no obstante, to­
davía en 1726 el Diccionario de Autoridades considera como la cumbre del 
desarrollo de la lengua.

Durante el siglo XVIII a la vez se empieza a gestar la idea de que 
determinados clásicos compendian características nacionales. Antes, pese a 
poder constatar emoción patriótica -pienso en «La Profecía del Tajo» de Fray 
Luis- u orgullo nacional -«Canción por la victoria de Lepanto», de Herrera- 
la cuestión es, creo, impensable. Me acojo a la autoridad de Claudio Guillén 

20. Cito por la edición de A. Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Granada, Univer­
sidad de Granada, 1966, p. 43.

21. Recuerdo de pasada los ataques a Herrera del padre Prete Jacopin en defensa de Sánchez de las Brozas 
y la contestación de aquel. Todo ello no hace sino redundar en el interés despertado por Garcilaso, el 
primer escritor castellano convertido en un clásico y uno de los más perdurables de las letras españolas, 
aunque por suerte, con escasa repercusión internacional si lo comparamos con Cervantes, Calderón o 
Lope, sin duda, porque su obra se escapa a una lectura nacionalista.
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cuando asegura que si bien Herrera pudo parangonar a Garcilaso con los arro­
gantes poetas italianos y hasta con los excelentes antiguos no se le pasó por 
la cabeza, humanista como era hasta los tuétanos, que existiera una Égloga 
española, un género español o una mitología española22.

Si mis datos no me fallan es en la polémica sobre el teatro áureo que 
tan resonante iba a resultar durante el siglo XVIII, y que todavía habría de 
dejar oír ecos en la Edad de Plata en las discusiones sobre la pertinencia de la 
creación de un teatro nacional, que molestaban a Ortega, o en las presiones de 
Echegaray para la entronización de los Lunes Clásicos, donde puede encon­
trarse el origen de la nacionalización que identifica a los clásicos con los va­
lores considerados propios de la tipología autóctona, con los valores raciales 
castizos que toman así la acepción de genuinos.

José Escobar aduce un certero texto de Sebastián y Latre, Ensayo so­
bre el teatro español (Zaragoza 1773), en el que la cuestión está clara: «Hay 
un vulgo que piensa que nuestras comedias son propias del carácter de la 
nación y, por consiguiente, sus duelos, lances, incidentes y aventuras nos son 
connaturales»23.

Ese vulgo se adelanta, pues, en su apreciación a los románticos alema­
nes que, sin duda, habrían de influir mucho durante el siglo XIX en la configu­
ración de la literatura nacional, difundiendo una imagen estereotipada sacada 
de los clásicos aureoseculares.

La exaltación de unos determinados clásicos, los que a juicio de los 
extranjeros mejor acrisolan el Volkgeist y el establecimiento de unos criterios 
literarios que priorizan unos determinados géneros y minusvaloran otros, debe 
mucho a la imagen que de nuestra literatura ofrecerán los románticos alema­
nes (primero Tieck, los Schlegel y luego los franceses, Chateaubriand, Hugo 
y Merimée).

Los dos clásicos nacionales por antonomasia son, en los años 90, Cal­
derón y Cervantes. El centenario calderoniano de 1881, estudiado por Durán 
y González (1976) y Romero Tovar (1981), sirvió para acabar de entronizarlo 
oficialmente, pero a la vez redundó, a fuerza de sacralizarlo, en la repercusión 
negativa que ejerce sobre los autores finiseculares y que llega hasta Ortega. En 
cambio, me parece que el tercer centenario quijotesco ayuda a su consolida­
ción y no sólo por el hecho de que se abra un debate en las Cortes en 1904 que 
acabe por introducir como lectura obligatoria El Quijote en las escuelas con 

22. Claudio Guillén, «Sátira y poética en Garcilaso», in El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y 
modelos, Barcelona, Crítica, 1988, p. 237.

23. José Escobar, «El teatro en el Siglo de Oro en la controversia ideológica entre españoles castizos y 
críticos, Larra frente a Durán», Cuadernos de Teatro Clásico, 5 (1990).
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la oposición casi generalizada de los maestros, sino porque permite relecturas 
creadoras. No me refiero a las aportaciones de Unamuno y de Azorín, de sobra 
conocidas sino a otras -pienso, por ejemplo, en la composición de Las cerezas 
del cementerio de Gabriel Miró que está escribiendo en 1905, al hilo de una 
clarísima lectura o relectura del Quijote.

La enorme cantidad de textos que nuestro clásico por antonomasia ge­
nera sólo se explica por el hecho de que El Quijote se convierte en la segunda 
mitad del siglo XIX en una especie de vademécum nacional en el que esoté­
ricos de diversa laya, que comienzan a denominarse cervantistas, krausistas, 
regeneracionistas, pretenden encontrar claves para la solución de los proble­
mas patrios. En el año de la debacle, como denominó Rubén el del desastre, 
Valera, nada sospechoso de interpretaciones descabelladas (él con Menéndez 
Pelayo y algunos más insisten, frente a tantos Benjumeas, que El Quijote es 
una obra literaria) se basa en Carlyle, quien a su vez se había referido a que 
Shakespeare compensaba a los ingleses de la pérdida de su imperio colonial, 
para asegurar que la persistencia inmortal de Cervantes podía consolamos de 
la derrota.

No me parece desenfocado observar que tal afirmación se entiende 
mejor en el contexto de la valoración que el Estado otorga a sus clásicos como 
aglutinantes del espíritu nacionalista que busca afianzarse a base de elementos 
de cohesión. El interés por la historia de la literatura nacional que surge igual­
mente en otros Estados europeos en la segunda mitad del siglo XIX es fruto de 
este nacionalismo burgués que afecta igualmente a los krausistas, los primeros 
interesados en la literatura nacional y en que sus alumnos lean a los clásicos. 
En este clima, las referencias a los clásicos y las figuras míticas que estos han 
generado -también Segismundo es jaleado por entonces y hasta Don Juan, que 
aún no ha conseguido acaparar el interés que alcanzará en la segunda mitad de 
la Edad de Plata-, se cargan de ideología.

Para los más tradicionalistas, los defensores acérrimos del casticismo, 
los clásicos aureoseculares acrisolan no sólo las esencias del alma nacional, 
sino que además encaman unas pautas que sirven de freno a las corrientes 
disolventes del pensamiento foráneo. El discurso del poder oligárquico asi­
milaba en su vinculación nacionalista una imagen de España adecuada a unos 
determinados intereses de clase. Para quienes todavía seguían defendiendo 
los valores del antiguo régimen, tan evidentes en las formas caciquistas de de­
tentar el poder, el usufructo de los clásicos constituía igualmente un punto de 
apoyo pues de sus textos cabía hacer una lectura claramente marcada por un 
orden teológico y monárquico. Cuando Azorín abogue por el valor dinámico 
de los clásicos apuntará y disparará, creo, contra este blanco.

25



Carme Riera

Los casticistas en los inicios de la Edad de Plata blandirán, ya como 
arma de guerra, ya como trofeo, a los clásicos castizos, el teatro y la mística 
especialmente, frente a la literatura foránea, disolvente y moralmente detes­
table (Nietzsche, D’Annunzzio, Maeterlinck) además de perjudicial -ya lo 
demostró Nordeau- cuyo libro Degeneración (1892) tanto éxito iba a tener 
en España. Los clásicos podrán así servir de freno a la secularización de la 
sociedad española que, aún con retraso, marchaba en el fin de siglo hacia los 
tiempos laicos y antimonárquicos que se avecinaban.

La manipulación de la que son objeto los clásicos por parte de la ideo­
logía dominante va a resultar perjudicial para la lectura que de aquellos hace 
la gente nueva que irrumpe en la vida literaria en los 90. Me atrevo a insinuar 
que la referencia a castizo aplicado a clásico -y en este sentido remito a En 
torno al casticismo, donde Unamuno diferencia los clásicos castizos de los 
clásicos universales-, puede considerarse una remora.

La gente nueva que se las da de iconoclasta debió sentirse escasamen­
te atraída por unos autores que llevaban aparejadas esencias nacionales que 
huelen a rancio y a humo de brasero inquisitorial, un rechazo semejante al que 
por parecidas razones mostraron los románticos liberales por el Siglo de Oro. 
Unos clásicos que, a la postre, se consideran reflejo de una etapa de decaden­
cia detestable, «de hipertrofia de la raza», y empleo palabras de Baroja que usó 
igualmente Azorín y varió Ramiro de Maeztu.

Es sin duda Martínez Ruiz, ya en textos anteriores a 1900 (en Anar­
quistas literarios y en Moratin) quien, con mayor insistencia, alude a la deca­
dencia española que fielmente reflejan -acaba de descubrir a Taine y su influjo 
será duradero- los textos de los clásicos.

Ahriman se ceba especialmente en los místicos: «En la historia, en la 
inmensa historia de la tontería humana muy pocos casos tan peregrinos como 
los de los conspicuos místicos y teólogos españoles»24, y su contundencia ni 
siquiera procede de Nietszche sino de Pompeyo Gener cuyo libro Herejías es 
una de sus Biblias particulares.

Entre los nuevos -Unamuno, Baroja, Maeztu, Valle, los Machado, 
Martínez Sierra, Juan Ramón-, es Martínez Ruiz el que de una manera más 
reiterada y sistemática ataca a los clásicos. El período de rechazo agresivo 
puede situarse entre 1893, fecha de Moratin, y enero de 1904 en que aparece 
en Alma española el artículo «Somos iconoclastas» que es probablemente su 
última aportación de tono peyorativo generalizado:

24. Azorín, «La evolución de la crítica» (1899), Obras Completas, 1.1, Ángel Cruz Rueda (ed.), Madrid, 
Aguilar, 1947, p. 218.
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Los jóvenes del día no han leído a Calderón, a Lope, a Moreto (al 
menos si los han leído no volverán a leerlos, lo juramos) y no son pocos los 
que sienten un íntimo desvío hacia Cervantes.25

A esta época despreciativa pertenece La voluntad en la que Martínez 
Ruiz pasa revista a los clásicos del Siglo de Oro y sólo salva, pese a conside­
rarlos tristes y pesimistas a Fernández de Andrada y a Fray Luis. En el apre­
cio por este último coincide con Unamuno que en En torno al casticismo lo 
propone como modelo, con Maeztu que lo cita con elogio en sus artículos de 
entonces, pero no con Machado26 que por aquella época lo desprecia.

Los demás clásicos del Siglo de Oro no sirven a los jóvenes escritores 
como pauta. A Cervantes, por ejemplo, no se puede acudir para aprender a 
escribir diálogos, tampoco a Galdós, por cierto. Me interesa señalarlo porque 
Martínez Ruiz nos hace así partícipes de los problemas que le plantea su oficio 
y es éste un aspecto que entronca con la modernidad. Pero tampoco consiguen 
interesar a los lectores. Lope aborta las posibilidades que ofrecían Timoneda 
y Rueda. «La picaresca es un multiforme tejido de crueldades pintorescas y 
horrideces que intentan ser alegres»27.

No, los clásicos del Siglo de Oro -para el inventario azoriniano remito 
a las aportaciones de Pérez López-, no producen un mínimo placer estético. 
Nuestra literatura del siglo XVII es, concluye Martínez Ruiz, insoportable­
mente antipática y añade luego, para paliar o reforzar, depende de cómo lo 
miremos, tales opiniones que su personaje, ‘Azorín’, sostiene todo esto bo­
rracho. En el mismo capítulo de La voluntad se nos ofrece una alternativa, 
los primitivos: «Hay que remontarse a la Edad Media para encontrar algo 
espontáneo, jovial, plástico, íntimo. Hay que subir hasta Berceo, hasta el Ro­
mancero, hasta el incomparable arcipreste de Hita»28.

El interés por los primitivos, que ha sido estudiado por López Estrada 
y Litvak, entre otros, me parece coyuntural aunque no por ello menos impor­
tante. Sólo Machado reivindicará hasta el final este gusto juvenil y seguirá 
considerando, tanto en sus cartas a Ortega de 1912 como en su Discurso de 
Segovia de 1922 a Manrique como el gran poeta, el único que verdaderamente 
vale. Pese a ello, en sus papeles privados, los hoy editados Complementarios, 

25. Azorín, «Somos iconoclastas», Alma española, 10 de enero de 1904.
26. «La mística española no vale nada por su lírica. Es en vano que Menéndez Pelayo nos diga que los 

versos de Fray Luis traen un sabor anticipado a gloria. Los versos de Fray Luis no anticipan absolu­
tamente nada, recuerdan con cierta gracia algunas cosas y torpemente otras». En la ya citada carta a 
Ortega, op. cit., p. 512.

27. Azorín, La voluntad, edición de Inman Fox, Madrid, Castalia, 1968, p. 214.
28. Ibid.
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alaba a Lope que le parece el padre lírico del Siglo de Oro, copia una antología 
personal de Fray Luis y cita numerosas veces a Góngora.

En el ambiente finisecular, era esperable que los primitivos interesa­
ran a los nuevos. Primero, porque conectan con una moda europea. Los prerra- 
faelitas iban a dejar una impronta perdurable en el fin de siglo. La Edad Media 
era enorme y delicada para el Pobre Lelian. En su espacio mítico retejerían 
temas españoles Hugo, Barbey o Heredia. Segundo, porque al vincularse a 
los medievales escogen una tradición que no les viene impuesta por modelos 
casticistas. Frente a los clásicos aureoseculares oponen unos modelos igual­
mente genuinos, más añejos incluso, nadie podrá discutirles su solera. Terce­
ro, porque entroncan con el espíritu de los románticos liberales y de un sector 
del regeneracionismo que contempla el reinado de los Reyes Católicos como 
el origen de todos los desastres y la Edad Media, en cambio, como una época 
gremial y federativa, respetuosa con los fueros y libertades.

Al aspecto ideológico del lastre casticista hay que unir otro que desde 
la cuestión literaria aún nos interesa más. Y es el hecho de que los clásicos 
aureoseculares habían sido potenciados como modelos idiomáticos. Las pre­
ceptivas se nutrían de ejemplos procedentes de sus textos. La receta que se 
ofrecía a un escritor nuevo era sencilla: consistía en la imitación de la lengua 
de los clásicos castizos. Así la Academia defiende durante todo el fin de siglo 
el idioma pautado por los clásicos, las voces que aquellos han autorizado con 
su uso y libra junto a los casticistas una larga batalla por el purismo idiomático 
frente a la invasión foránea. Rubén Darío, que es un testigo de excepción en 
aquella época, escribe en una crónica enviada a La Nación en 1900 que «en 
la cruzada nacional por el purismo están empeñados desde los académicos a 
los maestros de escuela y que ello es una muestra de reaccionaria cerrazón 
ideológica». Y añade irónico que «los académicos luchan denodadamente en 
defensa de la virginidad de la lengua frente a quienes consideran necesario que 
su doncellez pase a mejor vida».

Todos los escritores que se agrupan con la gente nueva están de acuer­
do en el fin de siglo en la necesidad de renovar el idioma. Los modelos clási­
cos que esgrimen los puristas no les sirven y, al contrario, suponen una especie 
de losa que frena las posibilidades del castellano.

Unamuno, en su artículo de 1901 «La reforma del castellano. Prólogo 
de un libro en prensa»29, escribe -alabando el estilo de Ugarte, cuyo texto 
Paisajes parisienses presenta-, sobre la necesidad de:

29. Miguel de Unamuno, «La reforma del castellano (Prólogo de un libro en prensa)», La España Moderna, 
XIII, n° 154, octubre 1901, p. 55-63. Citado por la edición de Obras Completas, t. II, Novelas, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1951, p. 373.
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Un lenguaje desarticulado, cortante y frío como un cuchillo, des­
migajado, algo que rompe con la tradicional y castiza urdimbre del viejo 
castellano; una lengua de ceñido traje moderno con hombreras de algodón en 
rama, con angulosidades de sastrería inglesa, con muy poco de amplios plie­
gues de capa castellana, de capa en que embozarse dejándola flotar al viento, 
sin rotundos períodos que muera como onda en la playa.30

El símil clarifica bien la idea de Unamuno que prefiere el traje eu­
ropeo a la estameña parda de la vestimenta nacional. En el mismo artículo 
abunda en la urgencia de un cambio estilístico, y concluye con contundencia:

El viejo castellano, acompasado y enfático, lengua de oradores más 
que de escritores -pues en España lo más de estos últimos son oradores por 
escrito- el viejo castellano necesita refundición. Necesita para europeizarse 
a la moderna, más ligereza y más precisión a la vez, algo de desarticulación, 
puesto que hoy tiende a la angulosis, hacerlo más desgranado, de una sintaxis 
menos involutiva, de una notación más rápida. La influencia de la lectura de 
autores franceses va contribuyendo a ello, aún en los que menos se lo creen 
[...]. Revolucionar la lengua es la más honda revolución que puede hacerse; 
sin ella, la revolución en las ideas no es más que aparente. No caben, en pun­
to a lenguaje, vinos nuevos en odres viejos.31

A este texto podríamos añadir otros del mismo autor o de Valle Inclán, 
de Rubén o hasta de Salvador Rueda.

Los nuevos tiempos, la modernidad exigía otra lengua distinta a la de 
los textos clásicos. Ya no se podía, como recuerda Darío que hacía Pereda, 
aludir «a los restos de la comida como los relieves del yantar» ni aprender 
a escribir diálogos en las pautas de los cervantinos. El castellano necesitaba 
otra factura para hacerse dúctil a las sensaciones de la vida moderna, para per- 
meabilizarse de la actualidad finisecular, tan distinta a la de hacía tres siglos, 
para referirse a la vida bullente de las grandes ciudades, a sus bajos fondos, 
no servía la jerigonza de la picaresca porque también había cambiado el argot 
y lo que interesaba al escritor no era el patio de Monipodio sino otros más 
parecidos a los garitos y tablaos que trajo Manuel Machado a su Mal poema.

Los clásicos estuvieron siempre presentes en las disputas mantenidas 
entre gente nueva y gente vieja. Los viejos, Pereda, Núñez de Arce, Jacinto 
Octavio Picón, Echegaray y hasta Clarín, les acusaron de rechazar la tradi­
ción, de la que ellos en cambio se sentían herederos. Clarín, en 1893, escribía: 

30. Ibld., p. 487.
31. Ibid., p. 487.
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«los jóvenes del día sienten una gran falta de respeto por la tradición y la au­
toridad estética y esto es condenable»32.

La batalla antimodemista se iba a librar, igualmente, a base de enarbo­
lar el casticismo de los clásicos, de los que mejor compendiaban el Volkgeist y 
el purismo. Góngora será asociado, en cambio, a los modernistas por los críti­
cos que les combaten. Mucho peores que gongorinos les considerarán ciertos 
críticos Jacinto Octavio Picón, Ferrari, Mir, que vuelve los ojos al siglo XVII 
para que la polémica se enmarque igualmente en un odre viejo: conceptismo 
quevedesco contra gongorismo culterano o luterano. A este respecto el soneto 
de Ferrari «Receta para un nuevo arte» no es más que un remedo de la «Receta 
para hacer Soledades en un día».

A principios de siglo, como es de sobras sabido, en el saco del Moder­
nismo caben todos los nuevos. Una crítica de Serrano de la Pedrosa aparecida 
en Gente Vieja en 1903 les acusa entre otras cosas de pretender afrentar a los 
clásicos:

Los modernistas, créase o no que sean gentes a sueldo de otras en 
extremo ambiciosas que poco a poco han ido apoderándose de la sociedad 
española, son unos tipos que declaran cursi al sol, unos eunucos que hablan 
mal de la potencia. Tratan de manchar a Cervantes, a Quevedo y a Larra, 
porque no pueden llamarse más que Unamuno.33

El ataque de Francisco Serrano es tan absurdo como sintomático de 
un estado de opinión casticista que emplea términos ligados al vocabulario de 
la honra para condenar a los jóvenes que «manchan» a los clásicos. Resulta 
un tanto extraño que Larra se coloque junto a Quevedo y Cervantes pues, más 
que ningún otro autor, fue el gran reivindicado por los nuevos.

A semejante tipo de ataques parece contestar Valle Inclán cuando en 
uno de los textos programáticos del Modernismo34 insiste en asegurar que no 
proclama la desaparición ni la muerte de las letras clásicas ni la hoguera para 
sus libros inmortales.

Sale al paso Valle de acusaciones generalizadas, como las que vertió 
Nogués en la encuesta de Gente Vieja (1901), en la que aseguraba que los 
modernistas pretendían «mandar a la hoguera a Cervantes, fray Luis de Gra­
nada, Hurtado de Mendoza, Garcilaso, Mariana, Saavedra Fajardo»35. Valle 
distingue muy bien en el mismo texto entre los clásicos, el divino Lope y el 

32. Clarín, «Vivos y muertos. Salvador Rueda, Fragmentos de una semblanza», Madrid Cómico, n° 566, 
23-ΧΠ-1893.

33. Francisco Serrano de la Pedrosa, «Villa Venus», Gente Vieja, n° 92,1903, p. 3.
34. Se trata de «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro», 1903, Prólogo a Corte de 

Amor.
35. Romualdo Nogués, «Encuesta», Gente Vieja, n° 37,1901, p. 3.
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humano Cervantes y sus valedores contra quienes se revuelve y culpabiliza 
de no entender la necesidad de renovación del arte. En el rechazo de los valo­
res establecidos, sólo por el hecho de ser considerados como tales, coinciden 
igualmente Unamuno y Azorín.

El debate sobre la cuestión del canon y el papel de los clásicos que 
quizá el centenario del Quijote pone sobre el tablero con mayor interés, sale de 
la polémica finisecular entre nuevos y viejos. Todos están de acuerdo, Unamu­
no, Azorín, Valle Inclán, Antonio Machado, en el culto idolátrico que reciben 
determinados clásicos, por parte de quienes se han erigido en sus salvaguar- 
dadores. Aquellos a quienes Unamuno calificó de masoretas, paleontólogos, 
cuervos, una especie de masonería que tiene en los archivos sus logias y ce­
lebra sus danzas de muerte y que han conseguido que los clásicos sean into­
cables:

No me alcanzan porque el Dante, Shakespeare o Cervantes han de 
ser más intangibles que uno cualquiera de los santos que la iglesia católica 
ha elevado a sus altares, y porque los mismos que se permiten cualquier 
chocarrería contra estos, se revuelven contra el que se atreva a tocar la cano­
nización literaria de que aquellos gozan.36

Con parecidas palabras arremetía Azorín contra los vigilantes del ca­
non «de atreverse un crítico a juzgar por cuenta propia se producirá el es­
cándalo y los santos varones de la erudición y de la crítica se llenarán de 
horror»37. Y Valle:

Estudio siempre en ellos y procuro imitarles pero hasta ahora jamás 
se me ocurrió tenerlos por inviolables e infalibles, acaso porque los buenos 
españoles sólo reconocemos como dogmática la doctrina de Nuestro padre 
el Sumo Pontífice.38

Machado abunda en que:

la crítica está llena de supersticiones que se perpetúan por falta de 
esa curiosidad por lo espiritual, yo diría por falta de amor a las cosas del es­
píritu. [...] Dejamos que Menéndez Pelayo o Don Juan Valera o Perico López 
nos evalúen nuestra literatura y descansamos en la autoridad de ellos.39

36. Miguel de Unamuno, «Sobre la erudición y la crítica», Obras completas, t. III, Ensayos, Madrid, Afro- 
disio Aguado, 1958, p. 903.

37. Azorín, «Nota preliminar» a Lecturas Españolas, London, Nelson, 1915.
38. Ramón del Valle Inclán, «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro», Prólogo a 

Corte de Amor, reproducido por Ricardo Gullón en El Modernismo visto por los modernistas, Madrid, 
Guadarrama, 1980, p. 190.

39. Antonio Machado, Carta a Ortega, 17 de septiembre de 1912, op. cit.,p. 1512.

31



Carme Riera

Notemos que las referencias sacrales no en vano están aludiendo al 
canon, cuya revisión comienzan a emprender. Todos observan que la obra 
literaria permanece de este modo cerrada, inamovible, fijada por efecto de 
la erudición devota y contraponen a esta canonización otra basada en la sig­
nificación inagotable de los clásicos, que Azorín habría de definir como su 
dinamismo. En este otro aspecto, en cuanto a valores dinámicos, podemos 
encontrar influencias de los aureoseculares en los nuevos. Valverde ya llamó 
la atención sobre la importancia de Zabaleta en Azorín. Cervantes y Fray Luis 
influyen en Unamuno. La autobiografía de Valle Inclán, aparecida en Alma 
española, en la sección «Juventud militante»40, está tejida en el cañamazo que 
le proporcionan una serie de conocidas referencias aureoseculares, con las que 
entronca Bradomín. Calderón es parodiado en los Cuernos de Don Friolera, 
y Quevedo tenido en cuenta.

Es cierto que la verdadera renovación filológica, imprescindible para 
la consolidación literaria de los clásicos del Siglo de Oro no la llevan a cabo 
estos autores sino que vino a impulsos del Centro de Estudios Históricos a 
partir de 1910, con las ediciones propiciadas, sobre todo, por lo que a los 
clásicos aureoseculares se refiere, por Américo Castro y su equipo. A ellos 
hay que añadir la gran influencia de Ortega cuando propone un ver que es 
un mirar, un leer lo de dentro, o incluso la actitud de Pérez de Ayala: ver por 
primera vez. Pero no es menos cierto que los llamados noventayochistas con 
Azorín a la cabeza pedían ya desde finales del siglo XIX un enfoque nuevo y 
abogaban por la independencia de criterio. Por entonces ya aparecen ^Anar­
quistas literarios (1895) los términos ‘revisar’, ‘reexaminar’, ‘reevaluar’, de 
forma reiterada, como encontraremos después en Lecturas Españolas (1912), 
Clásicos y modernos (1913), los Valores literarios (1913) y Al margen de los 
clásicos (1915). Martínez Ruiz denunciaba ya en 1895 «las insulseces que 
acerca de los autores llamados clásicos se repiten diariamente y se suceden de 
uno en otro manual»41.

Por su parte, Unamuno anima en un artículo de 1905 a confesar va­
lientemente el desinterés por los clásicos que nos cargan: «A mí me carga 
Quevedo, pongo por caso de clásico cargante y no puedo soportar sus chistes 
corticales y sus insoportables juegos de palabras»42.

Precisamente, el artículo en que Unamuno hace estas afirmaciones 
está escrito en 1905, a raíz de la crítica de Pitollet a su Vida de Don Quijote y

40. Alma Española, n° 8,27 de diciembre de 1903, p. 7.
41. José Martínez Ruiz, ‘Azorín’, Anarquistas literarios. Notas sobre literatura española (1895), Obras 

Completas, 1.1, ed. cit, p. 86.
42. Miguel de Unamuno, «Sobre la erudición y la crítica», La España Moderna, XVII, 204, Madrid, 1905, 

p. 25-26, recogido en Obras Completas, ed. cit., p. 904.
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Sancho en la que no puedo entrar. Sí quiero destacar, en cambio, que por la fe­
cha del centenario la figura de Cervantes aglutina como gran clásico nacional 
el debate sobre la licitud de que su obra pueda ser interpretada por quienes no 
pertenecen a la esfera académica.

Es en este contexto en el que cobra sentido la afirmación de Unamu­
no: «El Quijote no es de Cervantes sino de todos aquellos que lo lean o sien­
tan». Frase feliz que habría de controvertir Azaña en la famosa conferencia 
sobre «Cervantes y la invención del Quijote» (1930), cuando asegura que «El 
Quijote no nos pertenece, en todo caso le somos deudores de una parte de 
nuestra vida espiritual. Nosotros somos criaturas cervantinas»43.

Pero volvamos a la cita de Unamuno que Azorín le tomó prestada, 
donde asegura:

No han escrito las obras clásicas sus autores sino la posteridad. 
No ha escrito Cervantes El Quijote, ni Garcilaso las Églogas, ni Quevedo 
los Sueños. El Quijote, las Églogas, los Sueños los han escrito los diversos 
hombres que a lo largo del tiempo han ido viendo reflejada en esas obras su 
sensibilidad.

En tanto en cuanto los clásicos son capaces de reflejar nuestra sen­
sibilidad moderna, son clásicos.44

La afirmación azoriniana ha hecho fortuna y no era para menos. En 
ella queda perfectamente resumida la aportación que los clásicos ofrecen al 
lector; Azorín es sobre todo un lector que escribe, un escritor que lee y mien­
tras lee no deja de mirarse en una galería de espejos en los que los libros 
se transforman y cuyos reglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para 
adentrarse en el pasado y encontrarse allí, como el primer Juan Ramón o como 
el primer Machado, con su propia alma. ¿Acaso no asegura que nos vemos en 
los clásicos a nosotros mismos?

‘Alma’, palabra gastada, es término reiterado en su vocabulario que 
ahora sustituye por ‘sensibilidad’ que, en un levantino como Azorín, es un 
concepto absolutamente positivo, una conquista de los nuevos, da la moderni­
dad que nos ha traído el contacto con Europa, sensibilidad que el artista fini­
secular se arroga como suprema virtud que le diferencia del vulgo municipal 
y espeso y del burgués filisteo.

A mi entender, la clave de la nueva interpretación de los clásicos está 
en la referencia a la sensibilidad moderna. ‘Moderno’, quiere decir a lo Bau­
delaire, no lo cronológicamente nuevo sino lo que implica una ruptura con lo 

43. Reproducido en Obras Completas, t. II, ed. de Manchal, México, Oasis, 1967, p. 1097.
44. En «Nuevo prefacio» de la segunda edición de Lecturas Españolas, que no es la de Caro Raggio de 

1920, sino una anterior de Nelson, de hacia 1915, siempre olvidada, op. cit., p.916.
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envejecido, con lo caduco y supone una revelación estética. Nuevos fueron 
así los primitivos pese a pertenecer a la vieja Edad Media y nueva resultó la 
cultura oriental aún más remota.

Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (1886) aseveraba que lo 
bello, al menos en parte, ha de ser moderno y se preguntaba «¿Qué es la mo­
dernidad? Es lo que hay de poético en lo histórico, de eterno en lo transito­
rio»45. ¿Y acaso no es esta también la gran revelación de Azorín cuando inter­
preta a los clásicos al ofrecemos lo que en ellos hay de transitorio, pese a ser 
monumentos preservados por el tiempo en lujosos panteones levantados por 
el canon literario? ¿No está en el origen de la revalorización de los clásicos, 
emprendida por Azorín en 1905, el hecho de haber entendido, con la moder­
nidad, que el valor supremo de la literatura es la captación de lo instantáneo, 
que lo precioso es a la postre siempre el instante que se va?

Azorín abunda en ello cuando insiste en que la modernidad de los 
clásicos, su ejemplaridad no consiste en pautas lingüísticas sino en la manera 
en que fueron capaces de captar la vida. Y esta aseveración de Azorín ya no 
apunta, como al principio de su carrera de escritor, a la cuestión del Volkgeist 
sino del Zeitgeist que la nueva manera de enfocar los textos literarios, gracias 
sobre todo al Centro de estudios Históricos, ha puesto de moda.

Se suele afirmar que la renovación de los clásicos que emprende Azo­
rín -ligada naturalmente a la intrahistoria, como vio muy bien Rozas46- es 
directamente proporcional a su actitud conservadora, a su militancia maurista. 
Me parece que la cuestión no es tan simple y creo que, más que del conser­
vadurismo, la progresiva recuperación de los aureoseculares depende, nada 
menos, que de las aportaciones emprendidas por las ediciones de clásicos de 
los nuevos filólogos y pondré dos ejemplos.

Se suele repetir, con Rivers como especialista, que Azorín es el pri­
mero en observar en el texto «Garcilaso y Góngora», incluido en Lecturas 
Españolas, que Garcilaso es un autor laico y europeo. Pues bien, puedo de­
mostrar que Azorín no es el primero en observarlo. El primero en destacarlo es 
Tomás Navarro Tomás47. Azorín se limita a sintetizar la exposición de Navarro 
Tomás sin citarle. Y lo mismo ocurre con la recuperación del teatro áureo, el 
género que más tarda en revalorizar. Su vuelta a Calderón, sus afirmaciones 

45. Charles Baudelaire, «La Modernidad», El pintor de la vida moderna, Murcia, Colegio oficial de Apare­
jadores y Arquitectos Tecnic, Colección Arquitectura, 1994, p. 91.

46. Juan Manuel Rozas, «Introducción» a Azorín, Castilla, Barcelona, Labor, 1973, p. 22-32.
47. Tomás Navarro Tomás, «Introducción» a las Obras de Garcilaso, Madrid, Clásicos Castellanos, 1911. 

Ver la reseña de Azorín en ¿a Vanguardia, 1-3-1911.
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calderonianas están en deuda con los estudios de Américo Castro48, lo que 
ocurre antes de que en Europa se revalorice el Auto Sacramental y con él de 
nuevo a Calderón.

La labor de Azorín a favor de los libros castizos ya foe puesta de 
manifiesto por Ortega49 en el homenaje de Aranjuez que contó con la parti­
cipación de Juan Ramón Jiménez y en el que se leyó el poema «Castilla» de 
Antonio Machado, organizado como desagravio del rechazo de la Academia. 
Todavía los puristas no le habían perdonado sus desvíos ni tampoco el hecho 
de que a partir de 1905 se metiera, más que con los clásicos, con los críticos 
defensores del purismo (Cejador, Cavestany, Cataríneu).

No puedo sino aludir de pasada a las referencias orteguianas al sinffo- 
nismo tantas veces citado por los estudiosos. D’Ors prefirió entender a Azorín 
como un especialista en la técnica del punzamiento50.

Marichal51 ha recordado cómo Azorín decidió hacer de la literatura 
nacional su patria y eso creo que ocurrió a partir del tercer centenario del 
Quijote a medida que fue examinando y revaluando las opiniones juveniles 
y se sintió a gusto también entre la mayoría de los clásicos del Siglo de Oro, 
empezando por Cervantes, el autor al que más textos dedica.

Azorín nos ofrece a lo largo de su obra continuas referencias al con­
cepto de ‘clásico’, aunque la más destacada sea la contenida en «Nuevo Prefa­
cio» a Lecturas Españolas, en la que reitera su deseo de revisar y rexaminar, 
que ya aparecía en sus primeros textos firmados por Ahriman, Anarquistas 
literarios (1895), una revisión que debe ser personal y directa, comprobando 
«si lo que en las cátedras y en los libros académicos se dice hay en tal o cual 
autor existe realmente o no existe»52. En este sentido, Azorín está en la línea 
de la crítica más actual y en absoluto de acuerdo con Steiner cuando afirma 
la necesidad de leer a los autores y no la bibliografía generada por éstos. En 
la revisión, basada en la relectura y la reinterpretación constante consiste la 
actualidad de los clásicos. De ahí su dinamismo53.

48. Concretamente con su artículo «Algunas observaciones sobre el concepto del honor en los siglos XVI 
y XVII», Revista de Filología Española, 1916, n° 3.

49. José Ortega y Gasset, en su carta a Castrovido, escribe: «Acontece el hecho innegable, indiscutible de 
ser Azorín el escritor español que con mayor eficacia fomenta entre la gente joven la lectura de los libros 
castizos. Ha acertado en la brecha por donde la sensibilidad moderna puede penetrar en el recinto de la 
literatura vieja». El País, 21 de noviembre de 1913, Obras Completas, t. 1, Madrid, Santillana-Funda- 
ción Ortega, Taurus, 2004, p. 640.

50. Eugenio D’Ors, «La exégesis de los clásicos según Azorín», Diálogos de la pasión meditabunda (1922), 
Nuevo glosario, I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 542.

51. Juan Marichal, «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispánica», La voluntad de estilo, 
Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 236.

52. Op. cit., p. 915.
53. Ver «Nuevo Prefecto» a Lecturas Españolas, 1915. En este dinamismo coincide con Valera, del que 

recordamos por ejemplo que en el artículo «La Cordobesa», publicado en Las mujeres, españolas, por­
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Recordemos que los clásicos lo son en tanto en cuanto generen en tor­
no a ellos opiniones criticas que evolucionan. Italo Calvino asegura que «un 
clásico es una obra que suscita un interesante polvillo de discursos críticos, 
pero que la obra se sacude inmediatamente de encima»54.

La revisión de valores admitidos ofrece dificultades. La canonización 
de los clásicos es un inconveniente a la hora de enjuiciarlos. El propio Azorín 
encuentra dificultades en «la tentativa de ver la literatura clásica como valor 
dinámico». Y así, aludiendo a sus polémicas con Cejador o con Catarineu, 
advierte: «de atreverse un crítico a juzgar por cuenta propia se producirá el 
escándalo y los santos varones de la erudición y de la investigación se llenarán 
de horror»55.

Azorín plantea por la vía irónica la cuestión del canon del que tan sólo 
se sienten guardadores e intérpretes autorizados los «sacerdotes» de la acade­
mia o de la universidad. En este sentido observa cómo la obra clásica, por el 
hecho de haber entrado en el canon, permanece cerrada, inamovible, fijada por 
efecto de la erudición devota y contrapone a esta canonización otra basada en 
la libertad de interpretación, en la significación inagotable de los textos en los 
que reside su dinamismo.

Las valoraciones sancionadas -las ideas que se tienen de Cervantes, 
de Quevedo o de Góngora- son inamovibles, advierte. Recordemos que en 
1915 aún, no se había revalorizado al Góngora oscuro y que Quevedo era 
tenido todavía por satírico. Y, en cuanto a Cervantes, Azorín reclamaba la 
atención hacia una crítica no erudita y sí psicológica, capaz de observar el 
grado de sensibilidad y de vitalidad de los autores, desde la perspectiva de la 
modernidad56.

Tras estas consideraciones previas, Azorín contesta a la pregunta ¿qué 
es un autor clásico? con su después célebre afirmación: «Un autor clásico es 
un reflejo de nuestra sensibilidad moderna».

Y como la sensibilidad evoluciona, los clásicos también. De ahí que 
un autor clásico esté en perpetua formación. No hace falta recordar que en esta 
manera de entender a los clásicos están implícitos aspectos de las teorías de 
Guyau57, ni que es deudor de nuevo de Pompeyo Gener, quien en Herejías y 

tuguesas y americanas [ver Obras Completas, III, p. 1298], escribe: «yo no voy a pintar a la cordobesa 
muerta, parada, estacionaria, inerte fósil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en 
progreso, desenvolviéndose, no con prestado impulso sino según las leyes propias de su gran ser y de 
su rico y generoso organismo».

54. Italo Calvino, ¿Por qué leer los clásicos?, Barcelona, Tusquets, 1992.
55. «Nota Preliminar» a Lecturas españolas, 1915.
56. Ver el «Epílogo» de Clásicos y modernos, op. cit., p. 1145.
57. En 1899, Azorín examina elogiosamente El arte desde el punto de vista sociológico de Guyau en su 

ensayo «La evolución de la crítica», op. cit., p. 232-233.
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al hacer referencia a la literatura española, señala que «tomada en sí una lite­
ratura, nada significa; su significación depende del estado de sensibilidad que 
revela y de las ideas que encierra»58.

Ya Ortega, en «primores de lo vulgar»59, se refirió al «sinfronismo» 
azoriniano, tomándole prestada la palabra a Goethe, y coincidiendo con el 
concepto de sinfronismo desarrollado por Splenger en La decadencia de Oc­
cidente (1918), entendido como categoría para una filosofía de la historia. En 
Azorín se da constantemente esa coincidencia de sentido, de afinidad entre 
hombres hechos o circunstancias desparramadas, como escribe Ortega, por to­
dos los tiempos60. De ahí que puede referirse a autores del pasado, como Larra 
de quien se siente próximo, y contemporáneos, como Balart de quien se siente 
alejado. El pasado -lo que ocurrió o transcurrió en épocas alejadas o remotas 
en el tiempo- puede ser sentido, considerado, vivido, de manera actual, eso es 
consentido y hasta convivido. El pasado es así reflejo de nuestra sensibilidad 
moderna. Recuerda Ortega como Azorín, en las producciones mejor logradas, 
parte

de un edificio antiguo, de un cuadro patinoso de una persona fe­
necida. Diríase que tenemos en Azorín un temperamento de erudito o ar­
queólogo. Nada más erróneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y persona 
no son para Azorín hechos definitivamente pasados, realidades de una hora 
irremediablemente transcurrida. Ni estudiarlos ni contarlos es la intención de 
Azorín, sino en su más liberal sentido, revivirlos.61

En este contexto no es difícil entender que los clásicos son para Azo­
rín reflejo de la sensibilidad moderna. Cuanto más clásico sea un autor mayor 
evolución sufrirá su obra. La recepción de El Quijote, el clásico por antono­
masia, así lo prueba. Recordemos que a Cervantes, el escritor aceptado unáni­
me e intemacionalmente como máximo valor de la literatura española, consa­
grará Azorín el mayor número de textos reinterpretativos. Si «las obras de los 
clásicos las escribe la posteridad», un clásico será, por tanto, según Azorín, un 
texto que genera constantemente otros textos.

Los valores literarios se basan en gran parte en su dinamismo. Los 
clásicos son siempre actuales. La actualidad de los clásicos no consiste para 
Azorín en estar por encima de su circunstancia temporal como apunta Gada- 

58. Pompeyo Gener, Herejías. Estudios de critica inductiva sobre asuntos españoles, Madrid, Femando 
Fe, 1887, p. 59.

59. José Ortega y Gasset, «Primores de lo vulgar» (1916), en Ensayos sobre la Generación del 98, Madrid, 
Revista de Occidente Alianza, 1981.

60. Ibid., p. 224.
61. Ibid.
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mer, sino más bien en haberla aprehendido. Pero coincide con Gadamer, o 
Gadamer con Azorín cuando en Verdad y método asegura que

la elocuencia de los clásicos proviene de que no hacen referencia a 
nada que sea desconocido, al contrario, hablan en presente a cada presente, 
como si no tuvieran otra función que hacerse presentes a través del tiempo. 
De ahí que observe como rasgo característico de los clásicos su capacidad 
ilimitada de significación que se conserva a través del tiempo.

¿No advertía lo mismo Azorín cuando aseguraba que un clásico es el que está 
en perpetua formación?
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Una nueva aproximación al canon en Al margen de 
los clásicos de Azorín

Reyes Vila-Belda
Indiana University, Bloomington, Estados Unidos

Azorín en Al margen de los clásicos (1915) presenta una lista de au­
tores literarios que constituyen un canon. Como es bien sabido, se trata de 
una nueva entrega de un proyecto mucho más amplio en el que junto a otras 
obras -Castilla (1912), y especialmente Lecturas españolas (1912), Clásicos 
y modernos (1913) y Los valores literarios (1915)—, aspira a rescatar obras 
clásicas del olvido. De acuerdo con E. Inman Fox, todas ellas forman parte del 
esfuerzo azoriniano por recuperar y dar un nuevo valor a la historia de la lite­
ratura española. Un proyecto que tiene fines estéticos pero también políticos 
y sociales ya que «el objetivo más profundo es, según este crítico: «crear una 
conciencia del propio ser de los españoles»1.

Interesa resaltar que Azorín publica esta colección de ensayos después 
del famoso homenaje de Aranjuez, cuando los intelectuales más importantes 
de la España del momento se reunieron en un acto de reconocimiento personal 
al monovarense. Esto es importante porque este acto, como ha señalado acer­
tadamente Santiago Riopérez, supuso la confirmación de su nombre como in­
telectual y líder de una nueva tendencia estética de su época1 2. Como recuerda 
Santos Juliá, desde finales del siglo XIX, a la gente dedicada a las letras se les 
identificó como intelectuales3. Los intelectuales, ayudados por el desarrollo 
de la idea de nación y del capitalismo, se convirtieron en líderes de un público 
alfabetizado, aunque todavía minoritario, para erigirse mediante la pluma y 
la palabra en segundo poder4. Ejerciendo las prerrogativas de este liderazgo 

1. E. Inman Fox, en la «Introducción» de su edición de Castilla de Azorín, Madrid, Espasa Calpe, 1991, 
p. 12.

2. En su «Introducción» a Al margen de los clásicos, edición e introducción de Santiago Riopérez, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005, p. 11.

3. Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 9 y 10.
4. Ibid, p. 10-11.
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intelectual y convertido en figura de prestigio, Azorín ejerce su autoridad y 
ofrece su lista canónica.

The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms define el canon 
como «un cuerpo de escritos reconocidos por una autoridad»5. El término, 
que empezó aplicándose al conjunto de obras religiosas, se adoptó posterior­
mente a los textos literarios que, reconocidos por los críticos y respaldados por 
las antologías, son considerados textos fundamentales de una cultura y cons­
tituyen el cuerpo de la literatura nacional. Sin embargo, a diferencia de otros 
cánones, Azorín hace una lista de autores y no de obras, preocupándose más 
por los escritores que por los textos que les hicieron famosos. Como intelec­
tual reconocido se dedica, pues, a rescatar a sus autores favoritos -a otros in­
telectuales- del Panteón del olvido para que, a su vez, ellos logren el prestigio 
que supone su inclusión en el canon. El modelo de canonización azoriniano se 
adelanta al de aproximaciones futuras, como la de Harold Bloom, que también 
darán reconocimiento a los autores canónicos6. Con ello Azorín enfatiza que 
las obras están escritas por autores, en este caso por hombres, subrayando la 
idea de que son un producto profundamente humano. Esto le da pie a imaginar 
sus vidas y sus sentimientos, abriendo la posibilidad de evocarlos y revivirlos 
para, como recuerda Miguel Ángel Lozano Marco, «divulgar» actitudes que 
puedan ser asimiladas por la sensibilidad del lector7.

Una de las contribuciones canónicas de Al margen de los clásicos es 
«Los poetas primitivos», sección dedicada a los poetas medievales hasta en­
tonces olvidados, apartado en el que se centra esta comunicación. En este sen­
tido, el esfuerzo de Azorín por rescatar a estos escritores supone un espaldara­
zo a las investigaciones que, en esta misma época, estaba haciendo el Centro 
de Estudios Históricos liderado por Ramón Menéndez Pidal. Sin embargo, y a 
pesar de estos rescates meritorios, a la luz de las teorías recientes sobre el ca­
non, el que ofrece esta obra es bastante conservador. Se trata de un manual de 
literatura como él mismo lo definió, de obras escritas por hombres -no apare­
cen mujeres, ya que a Rosalía de Castro, de quien es su verdadero redescubri­
dor, la añade en otra entrega8-, pertenecientes a una clase social acomodada. 
Contemplada desde esta perspectiva, no parece que la aportación de esta lista 

5. The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, edición de Chris Baldick, Oxford, Oxford University 
Press, 1990, p. 30. Traducción mía.

6. Es importante señalar que Harold Bloom también se interesa por las obras canónicas. Su estudio se cen­
tra en ambos buscando la marca que les ha hecho ‘canónicos’, su originalidad diferenciadora del resto. 
Harold Bloom. The Western Canon, The Books and School of the Ages, New York, Hartcourt Brace, 
1994, p. 3.

7. Miguel Ángel Lozano Marco, «Introducción» a Azorín, Obras escogidas, II Ensayos, Miguel Ángel 
Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 55.

8. A Rosalía de Castro la incluye en Clásicos y modernos.
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canónica, a excepción de la inclusión de los primitivos y de José Somoza, sea 
especialmente novedosa. Si bien, la originalidad no radica en quienes incluye 
sino en cómo se aproxima a ellos, situándose ante los escritores clásicos y sus 
obras desde una «nueva sensibilidad moderna», según reconoce él mismo9. 
Como consecuencia, Al margen de los clásicos se diferencia de las anteriores 
colecciones de ensayos de historia literaria mencionados en que desaparece 
la actitud crítica tradicional para ofrecer unas originales «efusiones líricas», 
como las define acertadamente Lozano Marco10 11.

Como anuncia en la introducción, Azorín construye su canon basán­
dose en las impresiones que le han suscitado las lecturas de esos textos. Al 
analizar su método de aproximación me voy a centrar fundamentalmente en 
las técnicas que distinguen su enfoque: la alteración de la perspectiva, la se­
lección de detalles, la novedad del punto de vista y la fragmentación. Técnicas 
que se observan también en la pintura impresionista. En mi opinión, Azorín 
por medio de estas técnicas ofrece una nueva interpretación personal de los 
clásicos dotándola de una sorprendente modernidad.

1. Lectura desde el margen

La modernidad de Al margen de los clásicos se detecta desde el co­
mienzo. De entrada, encontramos una información importante en el título en 
el que Azorín nos adelanta que su aproximación es marginal. Su autor vuelve a 
subrayar este aspecto en la breve introducción cuando afirma que sus escritos 
son «como notas puestas al margen de los libros»11. La marginalidad de estas 
anotaciones, de estas impresiones de lector, contrasta con la postura central y 
de autoridad que suele caracterizar a una lista canónica. Es precisamente este 
desplazamiento del centro al margen lo que le permite valorar a los autores 
clásicos desde un posicionamiento diferente y, de este modo, descubrir nuevas 
posibilidades.

Un segundo rasgo de modernidad es la importancia que concede al 
lector. De hecho, en esta colección, el escritor alicantino no se limita a dar una 
lista de autores y lecturas favoritas y reconoce, ya desde la breve introducción, 
que lo que verdaderamente le importa es ofrecer al lector las sensaciones que 
le han producido dichas lecturas. Como él mismo anuncia, su propósito es 

9. Azorín, Lecturas españolas, «Nuevo prefacio a la segunda edición de Lecturas españolas», Obras Com­
pletas, Introducción Ángel Ruiz Rueda, t. II, Madrid, Aguilar, 1959, p. 538.

10. M. Á. Lozano Marco, op. cit., p. 54.
11. Todas las citas de Al margen de los clásicos están tomadas de esta edición: Azorín, Al margen de los 

clásicos, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, p. 909-957, p. 909.
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«recoger la impresión producida en una sensibilidad por un gran poeta o un 
gran prosista: eso es todo»12. Su objetivo es leer, sentir y comunicar las impre­
siones que le causan ciertas lecturas a otros a los que, de paso, instruye o con 
quienes quiere compartir su forma personal de entender a los clásicos. Este 
reconocimiento del lector refleja la concepción moderna de la literatura que 
tenía Azorín. Una concepción que entiende la literatura como una actividad 
profesional que se apoya necesariamente en un mercado y en un público que 
lee. Además, de este modo, Azorín se adelanta a teorías como la de la recep­
ción que a partir de mediados del siglo XX reconocen el papel fundamental 
que éste desempeña en el proceso de lectura.

Por último, otro rasgo moderno presente en esta obra es el uso de la 
propia subjetividad como instrumento de aproximación a la literatura. Esta 
es una contribución que los escritores finiseculares comparten con los pin­
tores impresionistas para quienes la realidad sólo tiene sentido a través de la 
sensación, de la percepción, real o imaginaria, del sujeto. Cézanne afirmaba: 
«Pinto como veo, como siento -y tengo sensaciones muy intensas»13. Como 
los impresionistas, Azorín escribe las impresiones que le provocan las lecturas 
de los clásicos filtrándolas por sus sentidos, imprimiendo así en ellas su cuño 
creador.

2. Historias fragmentadas y técnicas impresionistas

Antes de analizar este proyecto de historia literaria, interesa detener­
nos aunque sea brevemente en el concepto que Azorín tenía de la historia. 
Azorín en muchos de sus escritos sustituye el relato de la Historia con mayús­
culas por el de las historias con minúsculas o lo que José María Maravall ha 
llamado «la microhistoria», una forma de entender la historia basándose en 
el reflejo de hechos menudos de la realidad14. Como recuerda este estudioso, 
para el autor alicantino la sustancia de la historia se encuentra en el relato de 
la vida diaria, de la rutina y de lo monótono, pues en ellos se percibe lo que 
cambia, lo que pervive y lo que dura15. Azorín se aproxima a la realidad con un 
cambio de perspectiva que sagazmente detectó José Ortega y Gasset. Según 
Ortega, el alicantino logra una inversión de planos, pues encuentra la esencia 

12. Ibid, p. 909.
13. Cita recogida por John Rewald, Historia del impresionismo, Traducción de Josep Elias, Barcelona, Seix 

Banal, 1994, p. 218.
14. José María Maravall, «Azorín, idea y sentido de la microhistoria», Cuadernos Hispanoamericanos, 

n° 76 (1968), p. 49.
15. Ibid.
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y las características de un pueblo en lo humilde y lo trivial, mientras rechaza 
lo que se proyecta en lo grande y lo monumental, en los sucesos míticos de la 
Historia16. De ahí que en Al margen de los clásicos, Azorín componga un con­
junto de relatos fragmentados, un manojo de microhistorias breves, pernea­
das por la preocupación temporal, el verdadero hilo conductor de esta obra. 
Aplicando lo que dice Maravall, Azorín por medio de estos relatos breves, 
busca llegar a lo grande sirviéndose de lo pequeño e insignificante17. En estos 
escritos da especial importancia a las cosas y a la vida cotidiana, que refleja 
por medio de unos pocos detalles seleccionados pero que tienen la capacidad 
de permanecer inalterables y, además, evocan sensaciones distintas. Como 
en otros muchos de sus textos, con estas biografías imaginadas y con la des­
cripción de sus entornos cotidianos construye un mosaico que, en palabras de 
Maravall, son «el hondo retrato de la autenticidad histórica de un pueblo»18.

Ese cambio de perspectiva señalado por Ortega, de dar primacía a lo 
cotidiano e insignificante relegando lo mítico y lo grandioso a un segundo pla­
no, se observa también en la pintura impresionista. Es lo que Norman Bryson 
califica de rhopografia, o el interés por el rhopos, por las cosas insignificantes, 
en lugar de la megalografla, las azañas heroicas19. De hecho, la incorporación 
de lo insignificante como materia pictórica, aunque presente tanto en el arte 
medieval como en las pinturas de escenas interiores holandesas o las de géne­
ro españolas durante el siglo XVII, alcanza su apogeo con los impresionistas 
y con las nuevas vanguardias del siglo XX, como puede verse en muchos de 
sus bodegones y cuadros de naturalezas muertas, en donde las cosas pasan a 
ocupar exclusivamente el primer plano artístico. Además, son también los pin­
tores impresionistas franceses quienes renuevan la perspectiva con encuadres 
insólitos y distintos, se sirven de la fragmentación y la selección de detalles y 
dan prioridad a la preocupación temporal, a la luz y a lo fugitivo. En muchas 
de sus obras tratan temas clásicos que presentan de forma original y renovada, 
así como incorporan otros asuntos novedosos, especialmente escenas de la 
vida diaria en la ciudad o en el campo. Estos planteamientos hacen posible que 
unas bailarinas ensayando contempladas desde un rincón del estudio, como 
vemos en los cuadros de Degas, o unos zapatos viejos, una habitación de una 
pensión de aldea con una silla de enea, como vemos en los lienzos de Van 
Gogh, ocupen el plano central en cada una de estas representaciones artísticas.

16. José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera española de ver las cosas), 
E. Inman Fox (ed.), Madrid, Clásicos Castalia, 1987, p. 310.

17. J. A. Maravall, op. cit., p. 55.
18. /Wrf.,p.51.
19. Norman Bryson, Looking at the Overlook: four Essays on Still Life Painting, Cambridge, Harvard 

University Press, 1990, p. 192.
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También en España Isidro Nonell dedica un lienzo a una azotea (1894/96), Ra­
món Gaya pinta una sencilla silla de enea (1923), o Darío de Regoyos escoge 
como tema un gallinero (1912).

Es interesante ver cómo los pintores impresionistas adoptaron la téc­
nica de presentar temas clásicos dándoles un tratamiento vulgar y cotidiano20. 
Edouard Manet, uno de los pioneros de este movimiento, destaca por las adap­
taciones que hace del desnudo en dos de sus obras tempranas que causaron 
gran revuelo: Le déjeuner sur Γherbe y Olympia, ambos de 1863. Manet re­
vive el tema del desnudo inspirándose en obras pictórica anteriores. El cuadro 
Le déjeuner, como sabemos por el crítico Hamerton, es una transposición del 
mismo tema tratado por Giorgione en La fiesta campestre, en la que el pintor 
francés reemplaza la graciosa vestimenta de los venecianos por «la horrible 
vestimenta de hoy»21. Las Venus cesan de ser diosas y pasan a ser mujeres 
desnudas, sentadas junto a caballeros vestidos, en una merienda en el campo. 
La cotidianidad de la escena se ve subrayada por los detalles que aparecen en 
el primer plano: los panes, cestas y manteles que aparecen esparcidos por el 
suelo, como en un bodegón. En el caso de Olympia, el pintor francés recrea 
una obra renacentista, la Venus de Urbino de Tiziano. Los detalles también 
contribuyen eficazmente a la renovación del tema clásico. La modelo lleva 
prendida una flor en el pelo, un lazo negro en el cuello, una pulsera dorada 
con un colgante y calza un coqueto chapín. Estos pocos detalles resaltan aún 
más su desnudez al mismo tiempo que la humanizan, pues la presentan como 
esclava de la moda contemporánea.

La causa del escándalo que provocaron estos lienzos no fue el desnu­
do en sí, tema clásico de la pintura académica, pues las musas, gracias o diosas 
mitológicas desnudas, como la Venus de Botticelli o las gracias de Rubens, no 
habían sido motivo de altercado. La provocación fue que el artista se sirviera 
de modelos conocidas de la época para representar este tema clásico22. Ade­
más, Manet representa estos desnudos en escenas del plano real. En la primera 
obra, los sitúa en un día de ocio en el campo; y en la segunda, la mujer aparece 
en su habitación privada, mientras le atiende su criada. Es entonces cuando 
dejan de ser mitos y, de acuerdo con Guillermo Solana, se rebajan a «lo actual 
y cotidiano»23.

20. En mi libro, Antonio Machado, poeta de ¡o nimio, Madrid, Visor, 2004, estudio el impacto del impre­
sionismo y su interés por lo cotidiano e insignificante en Machado, otro escritor de la época. También 
dedico un capítulo a la relación entre Machado y Azorín.

21. Citado por John Rewald, Historia del impresionismo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 84-85.
22. En Déjeuner, una de las mujeres desnudas es su modelo favorita. En el caso de Olympia, sustituye a la 

diosa del amor y la belleza por una conocida prostituta parisina.
23. Guillermo Solana, El impresionismo, Madrid, Anaya, 1991, p. 9.
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Otra novedad es que mientras los desnudos clásicos suelen mantener 
recogida púdicamente la mirada, las de ahora -en Le déjeuner y en Olympia- 
contemplan desafiantes al pintor o los espectadores que, de este modo, parti­
cipan en la escena y quedamos convertidos en voyeurs. De esta forma, Manet 
rescata un tema universal -el desnudo- y le da un nuevo tratamiento al situarlo 
en el ámbito de la época y en el entorno de lo cotidiano, al mismo tiempo que 
lo abre a la interpretación del público. Su acierto es que, de este modo, logra 
contemporalizarlo.

Azorín conocía bien la pintura impresionista, sus procedimientos y su 
contribución artística. Esto es algo que sabemos por su biblioteca particular, 
por sus propios escritos, así como por sus adquisiciones, pues contaba con una 
obra de Aureliano de Beruete que hoy se conserva en la Casa Museo de Monó- 
var. Beruete fue pintor impresionista e introductor de esta tendencia pictórica 
en España, además de uno de los redescubridores de Velázquez y amigo perso­
nal del escritor. Éste, como prueba de su amistad, le dedicó Castilla. Además, 
es famoso un comentario que hizo Azorín en una exposición tras contemplar 
unos paisajes de Cézanne, situados junto a fotografías de las vistas originales. 
El escritor comentó maravillado la selección de detalles del pintor francés, 
que había escogido unos y había rechazado otros. Mi tesis es que, como los 
impresionistas, Azorín emplea las técnicas hasta aquí analizadas al inscribir a 
los poetas primitivos en su canon de clásicos españoles.

3. «Los poetas primitivos»

En «Los poetas primitivos», Azorín, el escritor e intelectual que lucha 
por vivir de su oficio, contempla a los escritores del pasado desde un ángu­
lo innovador. Apenas presta atención a los textos clásicos y se preocupa, en 
cambio, de ensalzar al autor. Otro rasgo importante es que sus observaciones 
sobre estos poetas están escritas en presente con la intención de aproximarlos, 
creando al mismo tiempo, una corriente de empatia. En dos de estos textos, 
muestra la vida imaginada de esos autores en sus quehaceres cotidianos. En 
los otros dos, selecciona unos pocos detalles tomados de su físico o se limita 
simplemente a transmitir la impresión que causan la lectura de sus versos.

El primero de los relatos que integran esta sección lo dedica a «El 
cantor del Cid». Se trata de una microhistoria imaginada sobre el autor anó­
nimo del poema medieval que presenta como un fragmento textual. Llama 
la atención que el énfasis recaiga sobre el autor y no sobre el texto canónico, 
algo que resulta todavía más sorprendente al tratarse de un texto medieval, 
pues la autoría no importaba en esa época. Precisamente uno de los aspectos 
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más destacable de la literatura española de la Edad Media es la conciencia que 
el autor tenía de su obra, no como producto individual sino como parte de una 
propiedad colectiva. El poeta se sentía receptor de un legado que transmitía a 
otros, ya reescribiendo historias conocidas, ya versificando sobre ese mismo 
tema, colaborando con otros que las recitaban o las transcribían. Este carácter 
anónimo y colectivo es un rasgo fundamental. Interesa recordar esto para ver 
cómo Azorín vuelve la vista al pasado medieval pero con una sensibilidad 
moderna, no para canonizar un texto concreto sino para descubrir a su autor 
anónimo y rescatarlo para entronizarlo en el panteón canónico. De hecho Azo­
rín, prácticamente ignora el cantar de gesta, así como las hazañas notables del 
héroe según se relatan en el poema y prefiere centrarse en el relato imaginado 
de su autor y su vida diaria. Aplicando la clasificación de Bryson, a Azorín no 
le interesa la megalografia sino la rhopografia. Como había hecho en La ruta 
de Don Quijote en 1905, el escritor alicantino prefiere «recuperar el ambien­
te» y captar el entorno en el que escribía su autor para, como afirma Carme 
Riera con respecto a Cervantes, atraerlo hacia el presente24.

Al hablar del pueblo en donde habita el autor del Cid, Azorín escoge 
unos detalles descriptivos y rechaza otros. Comienza el relato sobre el autor 
del poema medieval con una descripción del pueblo pero indica que «todo está 
como entonces», excepto que está más viejo y ruinoso25. Con ello resalta la 
continuidad histórica, al mismo tiempo que establece una corriente de sensi­
bilidad común, entre el autor clásico y el lector moderno. Unas inusitadas vías 
férreas parecen subrayar esa conexión temporal entre el ayer y el hoy.

Le importa destacar a algunos de sus habitantes, distinguiéndolos por 
sus oficios -rasgo que encontramos en muchas de sus obras: «los labriegos, 
los pelaires, los modestos regatones»26. Describe al autor del poema cidiano 
como un hombre que «se encierra largas horas en su casa y escribe misteriosa­
mente sobre unos largos cueros»27. Imagina que tiene una vida cómoda, pues 
nos dice que tiene «tierras» y que «vive con holgura»28. Además, informa que 
estudia, charla con los labriegos y oficiales y termina sorprendiéndonos con 
un detalle insignificante: «en casa tiene unos gallos diligentes y petulantes» 
que le anuncian cada mañana la llegada del día29. Este detalle vincula al ima­
ginado poeta con el texto cidiano, pues la presencia de los gallos aparece con 
frecuencia en los versos del poema. En el texto medieval, el canto del gallo 

24. Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 53-54.
25. Azorín, op. cit., p. 909.
26. Ibid., p. 910.
27. Ibid., p. 910.
28. Ibid.
29. Ibid.
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al amanecer aparece repetidas veces, como cuando dice el juglar en su verso: 
«Apriessa cantan los gallos -e quieren crebar albores», verso como explican 
Allen Josephs y Juan Caballero después retomaría Federico García Lorca30. 
Comenta con acierto Emilio Orozco sobre este canto que, si por un lado es 
un índice del ambiente rural, de la vida del hombre en contacto directo con la 
naturaleza, es ante todo «la expresión del agudo sentir del paso de las horas»31.

Azorín cuenta que el autor medieval combina las faenas agrícolas con 
la escritura de unos versos en los que relata «las hazañas portentosas de un 
héroe»32. Sobre el poema que está escribiendo sólo alude, de pasada, a los 
guerreros y sus caballos, a los encuentros con los enemigos, a los pendones 
ensangrentados e, incluso, al valiente personaje con su barba larga. Pero eso 
no parece interesarle demasiado al escritor alicantino. Su atención se centra en 
unos pocos detalles textuales que nada tienen que ver con las hazañas del Cid 
y en cambio, destaca cuatro versos del poema que refieren a la vida cotidiana 
del héroe. Tres de ellos tienen que ver con los cantos de los gallos y uno con 
el deseo del Cid de que sus caballeros den pienso a sus caballos al final de la 
jomada33. De este modo, Azorín relega al héroe épico a un segundo plano y 
destaca la preocupación universal del transcurrir del tiempo por medio de pe­
queños detalles de la vida cotidiana: los gallos que marcan el nacimiento del 
día y las labores rutinarias de los caballeros que señalan su final. Se observa 
un cambio de perspectiva que lleva a Azorín como lector a anotar los detalles 
insignificantes del texto épico, aquellos aspectos nimios del quehacer diario 
que transmiten el sentir temporal y que hacen que el lector contemporáneo 
se identifique con ellos, participando en un mismo modo de sentir el tiempo.

Azorín concluye esta microhistoria con unas consideraciones que re­
flejan la percepción que se tiene en el pueblo castellano del autor de las gestas 
cidianas. Muestra la reacción de los vecinos hacia ese hombre, ese intelectual 
del pasado: unos lo ven con simpatía; otros, con extrañeza; y los hay que 
sienten conmiseración pero también, indulgencia34. No entienden muy bien 
a que tipo de labores se dedica cuando se encierra en su casa. Suponen que a 
algo absurdo, «dicen que es poeta»35. Pero disculpan su excentricidad ya que 

30. Federico García Lorca, «Las piquetas de los gallos/ cavan buscando la aurora», verso del «Romance 
de la pena negra» del Romancero gitano. Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo. Romancero 
gitano, Alien Josephs y Juan Caballero (eds.), Madrid, Cátedra, 2001, p. 247, nota 1-2.

31. Emilio Orozco, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, Prensa Española, 
1968, p. 78.

32. Azorín, op. cit., p. 910.
33. Ibid.
34. Ibid.
35. Ibid.
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al menos tiene bienes pero, sobre todo, porque en su corral se encuentran «los 
más espléndidos gallos del pueblo»36.

Encontramos algunas semejanzas de enfoque en el breve relato si­
guiente que Azorín dedica a Berceo. De nuevo, inventa al autor medieval, del 
que apenas se conocen datos. Aunque no podemos olvidar, como recuerda Fer­
nando Gómez Redondo, que Gonzalo de Berceo es el primer autor castellano 
cuyo nombre aparece vinculado a su obra, el pionero en dejar su impronta en su 
labor literaria37. Es, además, el poeta primitivo más reconocido entre los litera­
tos del fin de siglo. Rubén Darío lo había recuperado en su poema «Retablo», 
que luego incorporó a la segunda edición de Prosas profanas (1901). Darío lo 
reconoce como el primer poeta culto, iniciador de la primera revolución métri­
ca en castellano, por la introducción de la cuaderna vía de versos alejandrinos e 
imponer los versos de sílabas contadas. También Antonio Machado le dedica el 
poema «Mis poetas» (CL), que incluye en la sección de «Elogios» que apareció 
en la primera edición de Poesías completas de 1917:

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. (2-4)38

Azorín imagina a Berceo en su celda, escribiendo versos y dedicado a 
su tarea intelectual. Asimismo, el paisaje que describe y que se observa desde la 
pequeña ventana de la celda es fruto de su imaginación. El autor alicantino, al 
detenerse a contemplar la obra de este poeta medieval, no se interesa por sus mi­
lagros en los que, siguiendo las pautas del mester de clerecía, traducía o recreaba 
textos latinos que contaban grandes sucesos al vulgo. Por el contrario, se centra 
en detalles insignificantes: el paisaje que está describiendo el fraile, con sus 
flores fragantes, sus fuentes claras y sus árboles variados39. Imagina la jomada 
diaria de este monje que, con la llegada del crepúsculo, signo que marca el paso 
del tiempo y el final del día, cesa de escribir para paladear la humilde compensa­
ción de su trabajo -deleitarse con «un vaso de buen vino»-, mientras contempla 
el paisaje40. Son dos detalles nimios. De nuevo, como en el escrito que dedica 
al poeta cidiano, también se observa en éste, de Berceo, una doble inversión de 
la perspectiva: destaca al autor, otro intelectual que escribe en soledad, al que 
consagra como clásico, y no a su obra. Y también en esta ocasión, observamos 
un cambio de perspectiva en su modo de leer esos textos medievales, ignorando 

36. Ibid.
37. Femando Gómez Redondo, «Gonzalo de Berceo: “Vida de San Millán”», in Poesia española. Edad 

Media: Juglaría, Clerecía y Romancero, Barcelona, Crítica, 1996. p. 301.
38. Antonio Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Cátedra, 2002, p. 259.
39. Azorín, op. cit., p. 910-911.
40. Ibid.
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los milagros y rastreando su texto para resaltar detalles insignificantes. Azorín 
destaca fragmentos textuales de los textos de Berceo que nada tienen que ver 
con lo grandioso, lo sobrenatural o lo sorprendente propio de los milagros y sí 
con la vida diaria y el silencioso transcurrir de la jomada de un intelectual traba­
jando en su escritorio. De nuevo, aparece de fondo el tema del tiempo.

De los cuatro relatos que Azorín dedica a los poetas medievales, sor­
prende el que dedica a Juan Ruíz, muy diferente a los demás. De entrada, tiene 
forma de carta. En ella le insta a pararse y gozar del sosiego de la tarde y al 
mismo tiempo, le invita a la calma personal, algo que según el alicantino, no 
conoce este hombre medieval. Como en los anteriores, este relato también 
se centra en su autor y prácticamente ignora la obra que le ha hecho famoso. 
Sobre el autor, nos da una descripción física de unos pocos detalles seleccio­
nados: la «cara carnosa y encendida», la grosura de la cara, los ojos pequeños, 
la nariz recia y sensual que acompañan a unos labios gordos y colorados, da­
dos al gustar41. Es un retrato más que físico, sicológico, en el que casi parece 
reprocharle su constante actividad, su necesidad de compañía, su gusto por el 
ruido, las fiestas y el bullicio. Azorín parece amonestar a Juan Ruíz por su in­
capacidad para apreciar los momentos dulces del caer de la tarde, «el silencio 
íntimo», «la emoción delicada», la poesía profunda, que acompañan al final de 
la jomada -de nuevo el paso del tiempo-, mientras sus ojos parecen distraerse 
mirando un caserón que alberga a bellas mujeres, que cantan y bailan, hacia el 
que dirigirá sus pasos esa noche42.

Este retrato es un ejemplo de escritura fragmentada, ya que no describe 
más que algunos detalles de la cara, mientras ignora el resto de la figura de Juan 
Ruíz. Esta fragmentación es una cualidad de la narrativa moderna. También en­
contramos en este relato una yuxtaposición del pasado y el presente, en el que 
la recreación del poeta medieval se une en conversación imaginada con la voz 
narrativa, conjurando de este modo una experiencia textual diferente, creando 
un espacio nuevo en que ambos autores conviven brevemente. Una fragmenta­
ción y yuxtaposición que exigen la atenta lectura del lector y su participación 
activa, pues es él quien finalmente ordena estas piezas que se le ofrecen.

La semblanza de Juan Ruíz contrasta enormemente con la última de la 
serie, la que dedica a Jorge Manrique. Azorín comienza preguntándose como 
era Manrique pero del pasado pasa al presente para informamos de sus impre­
siones acerca de él. Sin embargo, no define sus rasgos físicos, sus cualidades, 
o sus atributos. Del poeta medieval dice que es «un escalofrío ligero» que nos 
hace pensar, alguien que mueve nuestro espíritu y que no podemos analizar 

41. Ibid., p. 911.
42. Ibid.
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porque perdería su atractivo43. A Azorín, como a otros escritores finiseculares 
como Machado, le atrae la capacidad manriquefia por captar la emoción sere­
na. Por eso, recurre a una serie de símiles para describir la impresión que le 
causan sus versos: son como un nocturno de Chopin, o como una rosa que em­
pieza a marchitarse, o como el recuerdo que despiertan las ropas de una mujer 
a la que amamos en la juventud y que se fue para siempre, aunque su recuerdo 
perdure fuertemente grabado en la memoria. El escritor alicantino rememora 
esos recuerdos «deliciosos» de nuestra vida, de la juventud y el amor pasados, 
y para ello recurre a un verso manriqueño: «¿qué fueron sino rocíos de los pra­
dos?». Verso que recuerda al del poeta francés Villon que se había preguntado 
«dónde estaban las nieves de antaño»44. Ambos poetas cuestionan el paso del 
tiempo con un tono de tristeza.

A excepción de los casos anteriores, en esta ocasión Azorín no ima­
gina al autor medieval, tampoco recrea su entorno, su vida o su fisonomía 
o, incluso, intenta describir los rasgos sicológicos de la personalidad. Aquí, 
aspira exclusivamente a mostramos la impresión que, como lector, le produce 
su obra aunque de ella, sólo refiera a unos pocos versos, un fragmento que le 
sirve para condensar toda una filosofía sobre el tiempo. Al hacerlo utiliza su 
propia subjetividad y se limita a transmitir las sensaciones que le produce la 
lectura de Manrique sobre un tema universal, la meditación sobre el paso del 
tiempo y la preocupación medieval por la vida como camino hacia la muerte.

En estos ensayos, Azorín vuelve la vista a los escritores del pasado 
para rescatar a esos intelectuales a los que imagina en su vivir cotidiano, es­
cribiendo y experimentando el tiempo. Prefiere transmitimos sus sensaciones 
que hablamos de sus obras porque son ellas las que nos llevan a entender su 
sentir. De este modo, emplea una aproximación que desafía la forma tradicio­
nal del canon al mismo tiempo que conforma una nueva visión de la literatura.
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Plagiando por anticipación: hacia una nueva definición 
de la Historia literaria

Pascale Peyraga
Universidad de Pau y de los países del Adour, Francia

Si la re-creación azoriniana de unos personajes y de unos mitos lite­
rarios -don Juan, el Cid...- se integra perfectamente en una concepción di­
námica de las obras clásicas, que sobreviven a lo largo del tiempo a través de 
las revisiones que de ellas se hacen, la modernización de los autores clásicos 
convertidos en figuras de ficción despierta nuestro interés por parecer más 
problemática. La presencia de Cervantes en Cervantes o la Casa encantada, 
la de Teresa de Avila en Félix Vargas (El caballero inactual) o, más aún, la 
de tantos escritores del pasado en la serie «Españoles» -Miguel de Cervantes, 
Teresa de Ávila, Fray Luis de Granada, Jovellanos, Gracián o Góngora...-, 
ficcionalizados y asociados con emblemas de la modernidad -el automóvil o 
el tren-, siempre se advirtió, y pocas veces se analizó.

Concebidas generalmente bajo el enfoque lúdico de la difuminación 
de las fronteras -entre pasado y presente, realidad y ficción-, ¿se limitarían 
estas figuras Acciónales a manifestar la mera fantasía del autor? A no ser que se 
impongan como ‘máquinas de pensar’, unas máquinas capaces de cuestionar la 
realidad, adoptando las pautas del esquematismo de la imaginación creadora...

Nuestro análisis tomará como objeto los diecisiete textos breves pu­
blicados entre el 16 de septiembre de 1928 y el 14 de agosto de 1929, sea 
en ABC, para diez de ellos, sea en Blanco y Negro, para otras siete ficciones 
que allí recibieron unas ilustraciones en color. Estos relatos, asociados por el 
mismo membrete de «Españoles»1, vinieron luego a formar la primera parte * 

J. Si clasificamos cronológicamente los siete textos publicados en Blanco y Negro y, luego, los diez apareci­
dos en ABC, encontramos: «Miguel de Cervantes», Blanco y Negro, 16-09-1928; «Álvarez Cienfuegos», 
Blanco y Negro, 07-10-1928; «Teresa de Jesús», Blanco y Negro, 07-10-1928; «Fray Luis de Granada», 
Blanco y Negro, 28-10-28; «Jovellanos», Blanco y Negro, 18-11-1928; «El P. Gracián», Blanco y Negro, 
31-03-1929; «Don Luis de Góngora», Blanco y Negro, 11-08-1929; «Lope de Vega», ABC, 10-10-1928; 
«Moratín», ABC, 08-11-1928; «Doña María de Zayas», ABC, 14-11-1928; «Tirso de Molina», ABC, 06-
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de Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros, una obra publicada en 1945 en 
la colección Austral* 2.

Referimos al título de Los clásicos redivivos no es nada casual, ya que 
no se trata sólo en esta obra de resucitar a los Clásicos, de darles una nueva 
vida o un nuevo vigor. La apuesta de los textos ahí recogidos radica más bien 
en la propia paradoja de la resurrección, en esta ‘vuelta a la vida después de la 
muerte’ que afecta-como intentaremos comprobarlo- la cronología natural de 
los acontecimientos y sustituye a la cronología histórica, comprendida como 
un fluir lineal e irreversible, otra temporalidad, alejada de esta percepción 
instintiva de la temporalidad, y que apela más bien a los conceptos de inactua­
lidad, de intempestividad nietzscheana, de influencia retrospectiva, hasta de 
plagio por anticipación...

1. La actualidad de los Clásicos

Aunque los textos referidos se insertan en la línea crítica de los artí­
culos reunidos en Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), 
Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos (1915) -ya porque 
los escritores convocados en la serie «Españoles» constituyen el meollo de 
estos mismos libros-, se diferencian de ellos por su grado de actualidad y su 
carácter ficcional. Dejaremos de lado, por no ser ésta la meta de la presente 
exégesis, el análisis del carácter ficcional en las cuatro obras críticas, que nun­
ca salen por entero del molde de la crítica literaria, del ensayo o de la medi­
tación3, al contrario de los textos reunidos bajo el título de «Españoles», de 
los cuales siete de ellos no se publicaron en La Vanguardia o en ABC -como 
lo habían sido los artículos de crítica literaria antes aludidos- sino en la re­
vista ilustrada Blanco y Negro. Estos relatos prolongaban así la línea de los 
cuentos publicados por Azorín en esta misma revista desde el mes de mayo de 
1926 -unos cuentos ulteriormente recopilados en los libros Cavilar y Contar 
y Blanco en Azul4-, induciendo un horizonte de expectativas parecido al de 

12-1928; «Jorge Manrique», ABC, 14-12-1929; «Feijoó», ABC, 19-12-1928; «Garcilaso», ABC, 03-01- 
1929; «Sem Tob», ABC, 08-01-1929; «Berceo», ABC, 05-02-1929; «Juan de Yepes», ABC, 07-02-1929.

2. Angel Cruz Rueda recopiló los artículos de ABC y de Blanco y Negro, respetando la sucesión temporal 
de los escritores evocados.
Azorín, Los clásicos redivivos. Los clásicos  futuros, Ángel Cruz Rueda (ed.), colección Austral, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1945. De aquí en adelante, nos referiremos a las páginas de esta publicación cuando cite­
mos los relatos de la serie «Españoles».

3. Resulta sin embargo difícil deslindar, en los relatos azorinianos, las fronteras entre la crítica y la creación 
literaria, al tender algunos párrafos o algunos capítulos de las obras críticas hacia la construcción poética, 
como lo muestra Miguel Angel Lozano Marco en «La creación artística en Lecturas españolas», Anales 
azorinianos, 1996, n° 5, p. 143-158.

4. Entre el 23 de mayo de 1926 y el 26 de agosto de 1928, Azorín publicó unos cuarenta cuentos literarios 
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los cuentos. Este horizonte de expectativas, propio de unos textos de ficción, 
quedaba corroborado por el prólogo de Los clásicos redivivos, mediante la 
referencia a «estos divertimientos» o a los «verídicos héroes de esta fantasía», 
un sintagma en que la mezcla entre la realidad («verídicos héroes») y la fic­
ción («esta fantasía»), no implica tanto la búsqueda de un ‘efecto de realidad’ 
-según advertiremos más adelante- como un impacto de la ficción en nuestra 
representación de la realidad y de la Historia de la literatura.

Desde luego, el carácter ficcional de estos relatos no sólo descansa en 
los factores contextúales y paratextuales sino también en criterios internos, 
entre los cuales destaca el traslado explícito y sistemático de los personajes re- 
ferenciales5 -en este caso, los escritores del pasado-, hacia una temporalidad 
que no les pertenece. Este tránsito prefigura la reelaboración ficcional de los 
Clásicos y genera unas interferencias en el anclaje referencial de Los clásicos 
redivivos. En efecto, la temporalidad a la que están desplazados los escrito­
res-protagonistas no deja de ser la del presente del narrador, quien explicita 
de este modo el enlace espiritual que lo relaciona con los Clásicos. La vi­
sión proporcionada sintoniza, sin lugar a dudas, con la teoría que Hans-Georg 
Gadamer expresa en Verdad y método, acerca de la contemporaneidad de lo 
clásico, y según la cual «es clásico [...] lo que en cualquier presente dice algo 
como si sólo se dirigiera a este presente»6. Ahora bien, la especificidad de la 
serie « Españoles » radica, dentro de esta temporalidad presente, en la multi­
plicación de las señales ostensibles de la modernidad del siglo XX, de modo 
que la migración temporal de los escritores se materializa en la modernidad 
de los transportes, de los medios de comunicación y de la creación artística. El 
andén de la estación y los vagones del tren que esperan a Fray Luis de Grana­
da, el pasillo de un gran expreso o el transatlántico a bordo del que viaja don 
Luis de Góngora, los tranvías cuyo estrépito acosa a Jorge Manrique son las 
imágenes del progreso que pueblan dichos relatos. Corren parejas con la mo­
dernidad de las Artes, simbolizada por la Exposición de las Artes Decorativas 
de 1925, y patentizada por las artes fotográficas y cinematográficas que acom­
pañan a Álvarez Cienfuegos, por los auriculares con que Santa Teresa accede 

en Blanco y Negro, de los cuales dieciocho dieron tugara la edición de Cavilar y contar en 1942 (se trata 
de los cuentos publicados entre el 23 de mayo de 1926 y el 25 de diciembre de 1927), cuando diecinueve 
otros cuentos se recopilaron en 1929 bajo el título de Blanco en Azul (dichos cuentos aparecieron inicial­
mente Blanco y Negro entre el 18de julio de 1926yel 16 de agosto de 1928).

5. Adoptamos la tipología establecida por Philippe Hamon en su estudio sobre el estatuto semiológico del 
personaje. Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», in O. Genette, T. Todorov, 
Poétique du Récit, Pens, Seuil, 1977, p. 119-181.

6. Traducimos de la edición francesa: « est classique [...] ce qui à n’importe quel présent dit quelque chose 
comme s’il ne le disait qu’à lui ». Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode: les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996, p. 311.
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al discurso radiofónico, o revelada por las potentes rotativas que anuncian a 
Feijoo la extensa difusión de los artículos de prensa. La expresión ficcional 
del tiempo de los Clásicos rebasa por lo tanto el mero enlace espiritual entre 
un escritor-receptor y los escritores del pasado, y metaforiza la actualidad de 
estos autores en el mundo.

Por cierto, otro rasgo común de todos los retratos reside en la impla­
cable presencia de los escritores, nacida de la conjunción de unos factores 
recurrentes: así, la representación icónica de algunos de ellos en las páginas 
ilustradas de Blanco y Negro -Miguel de Cervantes sentado a la mesa de un 
café, la radio en la celda de Santa Teresa, Fray Luis de Granada en el andén de 
la estación, Góngora delante de una ciudad moderna de estética cubista...-, 
no hace más que anunciar la vida -o el vitalismo- propia de cada retrato. Le­
jos de envararles en una imagen de escritores del pasado, Azorín se vale de 
adverbios que les sumen en un hic et nunc («ahora», «aquí»7) conforme al 
tiempo presente de la narración, y subraya, por encima de todo, la vida que les 
inerva. Por eso enfatiza «la vida del espíritu» de una Teresa «humana, profun­
damente humana», rodeada por «una luz viva» (p. 42), y alude ¡cómo no! a la 
obra que ella escribió, La vida. Recalca asimismo la sensibilidad de cada uno 
de ellos, e integra, en la evocación de Cervantes y de Jovellanos verbigracia, 
su descripción física, cuando el relato de «Álvarez Cienfuegos» describe la 
elaboración de su retrato pictórico, sin que se requiera ninguna «necesidad de 
inmovilidad en el retratado».

Otras constantes unifican los retratos de escritores, como el desga­
rramiento y la confusión mental que les obnubila, y que Azorín adapta a las 
modernas enfermedades psíquicas. Por otra parte, la mayoría de los escritores 
se define por su doble vertiente, de lector y de escritor, y por una preocupación 
parecida hacia el porvenir en el tiempo.

Advertir la ficcionalización de los autores clásicos y la reducción 
de su caracterización semiológica, sólo constituye el primer paso de nues­
tro análisis, que pretende sobre manera definir la función de estos retratos de 
«Españoles» dentro de la producción azoriniana. La reiteración de esquemas 
análogos reduce la originalidad, la unicidad de cada relato para privilegiar 
la creación de un modelo reproductible que deja una huella en la mente de 
los lectores. Son, más que unos relatos ficcionales nutridos de imágenes y de 

7. Destacan, entre otros, los ejemplos sacados del retrato de Teresa de Jesús, que remiten a «este contenta­
miento de ahora», a una Teresa que «siente ahora como una laxitud», «ha perdido en este momento la 
inspiración», «se halla ahora, en este segundo, abandonada», que «recala ahora de sí misma» (p. 42-43), 
o de Fray Luis de Granada que «se irá, camino adelante, en el vertiginoso tren, sentadito en un rincón, 
encogido, como aquí en la vasta sala de espera. Este religioso piensa ahora en muchas cosas.» (p. 36). 
El subrayado es nuestro.
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valores propios, la expresión de una misma idea, la de la modernidad de los 
Clásicos sentida a través de su capacidad para evocar la vida, una idea ya de­
sarrollada por Azorín en Clásicos y modernos·.

En resolución: el arte es la vida; cuando el artista siente y expresa 
la vida, [...] entonces es un gran prosista o un gran poeta, porque nos da lo 
supremo que puede producir la prosa o el verso: la emoción.8

Azorín exalta la vida, no sólo como trabazón entre el artista clásico y 
el mundo, sino también como origen de la representación, como motivo de es­
critura y, por fin, como fuente de emoción para el lector. En este sentido, arte y 
vida mantienen una relación ontològica, encontrándose ésta en el meollo de la 
relación pragmática entre el autor, el texto clásico y el lector. Así pues, cuando 
Azorín apela a los escritores vitalistas, convoca más el proceso de creación y 
su producto, o sea las obras literarias, que los escritores en sí. Los personajes 
ficcionalizados de la serie «Españoles», María de Zayas, Góngora, Berceo, 
son ante todo metonimias de la obra clásica, en el sentido en que ésta es capaz 
de reactivarse a lo largo del tiempo, apta para reflejar nuestra sensibilidad mo­
derna, diríamos retomando la afamada aserción de Azorín9 10.

Dicha relación metonímica entre el autor y su obra se plasma asimis­
mo a través del retrato de Nicasio Álvarez Cienfuegos pintado por su amigo, 
que encama la definición de la obra clásica según Azorín. La imagen del es­
critor buscada por el pintor se convierte entonces en alegoría de lo Clásico, 
enraizada en la tesis baudelairiana de la modernidad:

-Tu retrato debe ser un retrato especial.
-¡Ah!
-Sí, un retrato especial; yo quiero hacer ver en tu retrato que eres un gran 
poeta, eso, sí; pero que la mitad de tu personaje pertenece a una modalidad 
literaria: el pasado, y la otra mitad, a otra: lo porvenir.™

En el caso presente, la relación con las teorías de Baudelaire queda 
manifiesta por recurrir ambos escritores -Baudelaire y Azorín- a la metáfora 
pictórica para conformar su concepto de modernidad. Así en el primer capítu­
lo de El pintor de la vida moderna, de Baudelaire, la descripción de los graba­
dos de moda suscita la idea de resurrección de las vestimentas, vivificadas por 
actrices hasta tal punto que «el pasado, conservando el atractivo punzante del 

8. Azorín, Clásicos y modernos, Biblioteca clásica y contemporánea, Buenos Aires, Losada, 1939, p. 64-65.
9. «Un autor clásico es el reflejo de nuestra sensibilidad moderna». Azorín, «Nuevo Prefacio» a Lecturas 

españolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 11.
10. El subrayado es nuestro. Azorín, «Álvarez Cienfuegos», Blanco y Negro, 07-10-1928. Recogido en Los 

clásicos redivivos. Los clásicos juturos, op. cit., p. 98.
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fantasma, recuperará la luz y el movimiento de la vida, y se hará presente»11. 
De la misma manera, la evocación de hermosos retratos de tiempos anteriores 
le permite, en el capítulo «La modernidad», subrayar la tensión entre las galas 
propias de una época y los elementos transitorios del gesto o de la sonrisa 
-que rezuman vitalidad-, para desembocar en la frase resobada: «La moder­
nidad, es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable»11 12. Esta supeditación baudelairiana de la idea 
al ejemplo pictórico revalida la interpretación del relato ficcional de «Álvarez 
Cienfuegos» -y asimismo, de todos los relatos de la serie «Españoles»- como 
manifestando indirecta y alegóricamente, mediante una imagen figurada, una 
idea abstracta, de una noción difícil de representar directamente.

De hecho, si las alegorías de estos «Españoles» personifican las ideas 
encerradas en las Lecturas españolas o en Clásicos y modernos, poseen la ven­
taja del impacto visual, de la materialización del concepto abstracto, del cho­
que producido por lo inconcebible. Producir un choque o un electrochoque, 
ahí radica probablemente la meta de Azorín, para mover a los lectores y a los 
críticos a la reflexión, en un contexto de reivindicación de una nueva crítica 
literaria, y de imposición de una nueva Historia de la literatura española, que 
no implica una evolución sino una revolución13. En esta perspectiva, el mayor 
interés de las alegorías se fundamenta en su índole de literatura, en su capa­
cidad para proponer una imagen poética del tiempo y de la Historia que no 
corresponde con la intuición de un tiempo lineal, cronológico e irreversible...

2. De la actualización a la acronía y a la inactualidad

Si la primera transgresión de la temporalidad descansa en la proyec­
ción de los autores del pasado hacia el presente del narrador, para materializar 
literariamente la actualización de los Clásicos a lo largo del tiempo, dicha 
transgresión no hace más que anunciar otras dos transgresiones más impactan­
tes: una convoca las nociones de acronía y de inactualidad -en una forma de 
extracción del tiempo que tiende a la eternidad-, y otra -más revolucionaria 
en realidad- trata de representar otro tiempo fundado en el concepto de re­

11. Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna ( 1863), Córdoba, Alción editora, 2005, p. 17.
12. Ibid., p. 34.
13. Azorín postula la revisión de la Historia literaria en algunos artículos, de los cuales recordaremos «La 

historia literaria» (Clásicos y modernos, op. cit, p. 100-113), en el que Azorín siente la ausencia «de un 
verdadero libro manejable de la historia de nuestra literatura». En «Leopoldo Alas» (ibid., p. 50-56), 
cuestiona a los críticos y través de su incomprensión hacia Leopoldo Alas, concluyendo que «la historia 
crítica de nuestra literatura moderna está por hacer; ni han sido puesto a su verdadera luz muchos escri­
tores ni, en cambio, puede ser aceptado como valor lícito y verdadero mucho de lo que de otros poetas 
y novelistas se ha escrito y elogiado en manuales y monografías», (p. 51-52)
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versibilidad y de anacronía. Ambas revelan la inadecuación definitòria de un 
tiempo concebido como un flujo continuo y unilateral, e incitan a revisar la 
temporalidad de las obras literarias.

Entre los varios ejemplos de negación del fluir temporal, elegiremos 
el relato dedicado a Garcilaso, en el que tres figuras del mismo poeta renacen­
tista, todas preocupadas por la cuestión del tiempo, se yuxtaponen en un relato 
tripartito: «No un Garcilaso. Tres Garcilaso en uno» (p. 29). Un primer Garci­
laso sufre el desafecto de los lectores, cuando otros dos se adaptan al gusto del 
público, anticipando sus cambios de sensibilidad, modificando las imágenes de 
su poesía en función de dichas previsiones, hasta llegar a colocarse encima del 
tiempo, fuera del tiempo. En realidad, esas figuras no son más que una, y su 
co-presencia en el relato sólo se justifica por la desaparición de una lógica tem­
poral -la de un individuo que desarrolla tres personalidades sucesivas o conoce 
tres etapas en su vida- a favor de una lógica espacial o psíquica, sustituyéndose 
la yuxtaposición de imágenes -físicas o mentales- a la sucesión de momentos.

Dicho relato encierra un doble sentido, que emerge tanto de la diégesis 
como de la organización de la narración. La comparación entre los Garcilaso 
permite oponer dos actitudes, que figuran dos maneras de «ser» en el mundo, 
tanto para el artista como para su obra, si tomamos en cuenta la dimensión ale­
górica anteriormente subrayada. La primera modalidad dibuja una trayectoria 
cerrada, caracterizada por un principio y un final:

No habla ya nadie de Garcilaso. Ha cerrado al poeta el círculo de su 
vida: esfuerzos para publicar sus versos, al comienzo de su carrera: esfuerzo 
para publicar sus versos, ahora, (p. 32-33)

La segunda modalidad, al contrario, nos sume «en un ambiente de 
irrealidad; tal vez fuera del tiempo; más allá del espacio», en un ambiente crea­
do por el Garcilaso primitivo, que le permite elevarse y contemplar «las dos 
otras imágenes de su personalidad». En realidad, si la alternativa dada se vale 
de las imágenes del poeta, sometido a la gloria o al desafecto en función de 
su relación con el tiempo, metaforiza asimismo el porvenir de las obras, que 
fallecen con su época o que logran trascenderla. Así pues, la diégesis expone 
la problemática temporal a la que quedan sometidos los autores y sus obras, al 
hacer corresponder el fracaso literario con una trayectoria acabada dentro de 
una temporalidad lineal, y la victoria con una forma de abstracción temporal; 
en cuanto a la propia estructura del relato, ilustra dicha abstracción a la par que 
propone una solución poética para tender hacia la eternidad: en efecto, al apo­
yarse en las tres imágenes de Garcilaso -las tres facetas de un mismo creador, 
considerado en distintos aspectos de su sensibilidad-, al enunciar las variantes 
de mismo paradigma, el proceso de escritura formaliza el intento de reunir el 
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universo de los posibles, yuxtaponiéndolos en un mismo espacio literario para 
inscribirlos en una ‘eternidad’ que trascendería los límites del tiempo humano. 
Mejor aún, notifica la negación de éste, y se constituye en una forma de acro­
ma, inherente a la representación de la simultaneidad de momentos sucesivos, 
mientras que la definición intuitiva del tiempo supone continuidad e irreversi­
bilidad. Así pues, el texto de «Garcilaso» metaforiza el intento de escapar de 
la temporalidad y de la caducidad que conlleva, a la par que sugiere la clave 
literaria que se le puede dar, que consistiría en explorar el sinfín de imágenes o 
de sensaciones para sustraerse a la temporalidad del relato.

Dicha exploración de las posibilidades infinitas, sugerida por la dié- 
gesis y la estructura narrativa de «Garcilaso», se retoma literariamente en la 
recreación de las experiencias sensitivas y poéticas de los escritores del pasado, 
cuya riqueza y variedad produce un torbellino de imágenes aptas para huir del 
tiempo lineal. El «torbellino de imágenes, de ideas, de sensaciones. Un torbe­
llino vertiginoso, pintoresco, vario, múltiple, indescriptible» (p. 75), que brota 
en la mente del padre Gracián, semeja al que surge en «Jorge Manrique», y 
desemboca no sólo en una concentración de las experiencias vividas sino tam­
bién en una desorientación del escritor14. Tanto las imágenes como las ideas en 
sí vienen atravesadas por una simultaneidad de tiempos que ya no se piensan 
dentro de un proceso de sucesión. Para retomar una expresión de Georges Di- 
di-Huberman -cuyo pensamiento Azorín anticipa, en cierta medida-, podría­
mos decir que «en la imagen se entreveran y se disgregan todos los tiempos 
que constituyen la historia»15, de tal manera que este choque de los tiempos 
en la imagen desmonta el curso, el fluir de la historia. Colocar la imagen en el 
corazón del tiempo implica por lo tanto, para todos los escritores del pasado, 
potenciar una diseminación de sus obras en una temporalidad entrecortada o 
discontinua, disgregada por la imagen. Asoma también, bajo la aseveración de 
una cesura en la continuidad temporal, la voz de Walter Benjamin (1892-1940), 
contemporáneo de Azorín, que desarrolla, en París, capitale du XIXe siècle 
(1927-1940), el concepto adyacente de imagen dialéctica, que no es algo «que 
se desarrolla, sino una imagen entrecortada (sprunghafi)»'6, adjetivo éste que 
saca a la luz el ritmo del vórtice, del torbellino de los orígenes -el Ursprung 
caro a el filósofo alemán17- cercano a la imagen del torbellino azoriniano.

14. «En su tomo, las cosas se van condensando. Todo como en un torbellino: casas, calles, transeúntes que 
pasan rápidos, coches, tranvías. ¿Dónde nos hallamos?», (p. 24)

15. «En l’image se télescopent et se disjoignent tous les temps dont l’histoire est faite». Georges Didi-Hu- 
berman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 118.

16. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Le 
Cerf, 1993, p. 479.

17. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sabine Muller, Paris, Flammarion, 1985, 
p. 43-44.
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El torbellino de imágenes y de momentos yuxtapuestos caracteriza 
también la imagen ficcional de Luis de Góngora, proyectado instantáneamen­
te en la ciudad fabril de Manchester y en el espacio del bar de un transatlán­
tico, para pasar al de un pasillo de tren Express. Si la aniquilación temporal, 
nacida de esta inconcebible sincronía, malogra la percepción lineal de la tem­
poralidad, obliga asimismo a un desplazamiento radical de la razón hegeliana 
en la Historia -tanto de la Historia de los acontecimientos como de la Historia 
de la literatura- para remplazaría por la dimensión incontrolable de la imagen, 
sea fantasma, fantasía, sueño o expresión enfermiza de lo inconsciente. Esta 
última afección es la que atañe a Luis de Góngora y a otros clásicos ficciona- 
lizados por Azorín, condenados a «ausentarse» de la inmediatez del mundo, 
como Jovellanos cuyo «espíritu parece que se ha alejado de la realidad pre­
sente». Su afección amenaza con sumirles en la eternidad de la nada, pero 
encierra asimismo la promesa de ver brotar una «poesía nueva», versos de 
«una originalidad profunda y desconocida». La acronía del poeta, «suspenso 
en el vacío, inmerso en la nada», «fuera del mundo y en el mundo, fuera del 
tiempo y en el tiempo» no parece poder disociarse de la producción de versos 
«nuevos», capaces de proyectarse hacia otras temporalidades, de trascender la 
historia. Cualquiera que sea el tipo de relación lógica entre acronía -negación 
del tiempo- y vitalidad de los Clásicos, las ficciones de la serie «Españoles» 
reflejan ante todo la necesidad de este ‘fuera del tiempo’, este desprenderse de 
las obras clásicas con respecto a una temporalidad definida. Por eso, la moder­
nización de los Clásicos, la actualización advertida en nuestra primera parte 
debería interpretarse como la realización peculiar o singular de una imagen 
inactual o universal diseminada en una temporalidad informe, negada al fin y 
al cabo por la propia literatura.

Dicha negación del tiempo, dicha inactualidad azoriniana definida en 
términos de ‘desprendimiento de la temporalidad’, que dibuja el conato de 
una poética de lo ‘fuera del tiempo’, pocas veces se advirtió en la perspectiva 
específica de una revaluación de los escritores, de una redefinición de los cá­
nones de la literatura española y de su Historia. En efecto, la yuxtaposición de 
imágenes disgregadas, en el tiempo o en el espacio, fue un procedimiento am­
pliamente desarrollado por Azorín en los años 1927-1929, sea en los cuentos 
publicados en Blanco y Negro o en Félix Vargas (1928), posterior y significa­
tivamente titulado El caballero inactual, pero la interpretación que se le dio 
se relacionó más bien con la experiencia surrealista entonces emprendida por 
el escritor. El torbellino de imágenes, parecido en La balanza, Gestación, El 
reverso del Tapiz, La ecuación, Las tres pastillitas o La infidente de sí misma, 
heredado de los descubrimientos freudianos, se interpretó como plasmación 
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de lo inconsciente18, como el brote de imágenes incontrolables en la superficie 
de la psique. Así pues, la connivencia o el parentesco de procedimiento con 
la serie «Españoles» tendió a ocultar la interpretación minoritaria de éste, que 
se refería a la de la literatura, y que quedó absorta debajo de la interpretación 
mayoritaria derivada de la estética surrealista.

Fuera lo que fuera, en la serie que estudiamos, la de los escritores 
clásicos, la acronía no constituye más que una etapa en la nueva poética ela­
borada por Azorín, que procura replantear la temporalidad, para definirla de 
otro modo. En este sentido, la negación del tiempo lineal y sucesivo, insertada 
dentro de un proceso de redefinición del tiempo, no debe entenderse como un 
intento ingenuo de querer prescindir de él y el mismo término de «inactuali­
dad» dibuja, en su variabilidad semántica, este paso de la negación del tiempo 
a la búsqueda de un tiempo por venir. A la inactualidad concebida primero 
como desprendimiento de la temporalidad, y materializada por la imposición 
del torbellino de las imágenes sobre el tiempo, el relato «Garcilaso» sustituye 
otra vertiente de la inactualidad que parece más bien pactar con la inactuali­
dad o la intempestividad nietzscheana, definida como la voluntad de «actuar 
contra el tiempo, por consecuencia sobre el tiempo, y, esperémoslo, a favor 
de un tiempo por venir»19. Así pues, la proyección azoriniana de los Clásicos 
hacia una temporalidad futura revela la intuición de algunos escritores de que 
su escritura, predictiva, no se limita con narrar lo ocurrido, sino que anuncia 
las cosas por venir. Así, en «Garcilaso»:

En tanto que los demás artistas viven en módulos de tiempo y de 
espacio anticuados, gastados, inexpresivos, el poeta lírico se ha anticipado a 
ellos en veinte, treinta, cincuenta años y toda su sensibilidad se baña en otro 
concepto del tiempo, en otra modalidad del espacio, (p. 29)

Y más allá de la anticipación o de la proyección del poeta lírico hacia 
el futuro, su actitud le permite forjar versos, verdades y conceptos que no son 
eternos o históricos sino que se presentan como verdades del tiempo por venir. 
Definir las verdades del tiempo por venir, que sólo en el futuro recibirán la

18. Esta fue, verbigracia, la interpretación privilegiada en mi tesis doctoral. Ver Pascale Peyraga, Azorín en 
quête d’une surréalité: 1925-1931, Pau, Université de Pau, 2000,582 p.

19. Traducimos a partir de la edición francesa de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche: «Cela, 
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel sens la philo­
sophie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire 
d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir». Friedrich 
Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, Œuvres philosophiques complètes, t. Il, Paris, Gallimard, 
1990, p. 94.
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aprobación de los demás promueve, al fin y al cabo, una nueva concepción del 
tiempo, en que el anacronismo llega a convertirse en norma:

Los nuevos conceptos del tiempo y del espacio habrán entrado - 
dentro de veinte, de treinta, de cincuenta años- en la conciencia de todos. 
[...] ¿Es realmente Garcilaso quien escribe estos versos? No los entiende 
sino pocos iniciados. Van pocos iniciados por ahora. Pasará el tiempo y todas 
estas refracciones de su poesía serán familiares a todos. Los nuevos concep­
tos del tiempo y del espacio serán familiares a todos, (p. 32)

Por fin nos acercamos a la médula del pensamiento azoriniano que, 
a través del anacronismo y de la confusión de los datos, no desemboca en 
una nueva concepción de la Historia, como lo hace Nietzsche en su segunda 
Consideración intempestiva, sino en una reelaboración de la Historia literaria.

3. Anacronía, influencia retrospectiva y plagio por anticipación

En efecto, es bajo la señal de la inversión temporal como se definen 
algunos escritores de la serie «Españoles», como Tirso de Molina, Jovella­
nos20, Teresa, Cervantes21, que parecen andar a contracorriente de la Histo­
ria literaria. Al vivir ellos -bajo la pluma del monovero-, en el presente del 
narrador, se invierten las influencias artísticas entre ellos y otros artistas del 
pasado. Fray Luis de Granada queda así analizado bajo el tamiz de la influen­
cia musical de Beethoven y de Mozart22, los cuales le son posteriores en la 
historia cronológica de las artes, y resultan anteriores en la nueva cronología 
de Azorín. Lo mismo ocurre con el Padre Gracián, influenciado, según el rela­
to, por Paul Valery, Henri Bergson, Nietzsche, o Marcel Proust:

De Nietzsche, de la filosofía nietzscheana, ha quedado en la obra de 
Gracián y queda en el espíritu de Gracián, un rastro, una huella, un regusto 
que no se borrarán jamás. (...) Gracián no ha sido fiel al intelectualismo de 
Valery: en el mismo Criticón, si prefiere a Valery, hace salvedades importan­
tes y elogia a Bergson. Y, sobre todo, sobre un fondo de censuras a literatos 
españoles -que no necesitamos nombrar- él pone por encima de todo a Mar­
cel Proust, (p. 76)

20. «Terminan [estos actos] como terminan los actos de Unamuno; ya saben ustedes que para mi el teatro 
de Unamuno es el verdadero, sólido y efectivo teatro de ahora», (p. 87)

21. «Y no estrena nada porque sus obras, después de la nueva manera de Benavente, no gustan a los acto­
res». (p. 60)

22. «La única concupiscencia de su vida, en estos últimos años, ha sido la de escuchar, con ansiedad, con 
pasión, unos fragmentos de Beethoven y de Mozart. Los dos grandes músicos han puesto en su espíritu 
sensaciones que él no había experimentado jamás. [...] El librito de la Oración y meditación está ya 
escrito. Las resonancias que quedaron en su espíritu de Beethoven y Mozart están en esas páginas», 
(p. 36-37)
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Dicha representación de la literatura dibuja nuevos modelos o nuevas 
lógicas, al poner de realce un sistema de influencias ‘al revés’ que podríamos 
calificar de influencias retrospectivas. Lejos de ser -lo que una primera lectu­
ra dejaría suponer-, una mera fantasía, esta representación de las influencias 
encierra una idea subyacente que se sustenta asimismo en una concepción de 
la obra artística como obra abierta. Insistiremos a este propósito en la revisión 
del concepto de autoría que brota de la serie «Españoles», un presupuesto 
imprescindible para poder revisar la cronología histórica de la literatura. Pese 
al protagonismo de los autores clásicos en estos relatos, Azorín sugiere su 
necesario desprendimiento con respecto a unas obras que no les pertenecen, 
mediante el ejemplo de Álvarez Cienfuegos, colocado ante la cuestión de la 
intencionalidad del autor, y reducido, al fin y al cabo, a una función de mero 
eslabón entre obras y épocas23, o el de Fray Luis de Granada, que «sin darse 
cuenta, [...] va dejando correr la pluma, va escribiendo esta prosa maravi­
llosa» (p. 38). Simultáneamente, Azorín recalca, en todos los relatos citados, 
el papel determinante del crítico y del lector -los receptores de la obra-, que 
acondicionan el éxito o el fracaso de ésta (en «Doña María de Zayas» o en 
«Garcilaso»), o incluso inducen al artista a adaptarse a los gustos del público 
(en «Cervantes»), Al ‘orden del autor’ -o del emisor- se sustituye entonces 
el ‘orden del receptor’, sea público o lector. Este nuevo orden se plasma, en 
los relatos azorinianos, mediante el desarrollo de un espacio singular -el de 
la biblioteca de la celda rebosante de libros24- que impone a la literatura una 
nueva cronología, determinada ante todo por la memoria de los libros. El caso 
de Gracián, fundamentado en una anacronía plural, ejemplifica obviamente el 
orden nuevo impuesto por las lecturas:

Baltasar Gracián, de 54 años, autor de varios libros, con residencia 
en Madrid, en la calle de Zorrilla. Fechas de la publicaciones: 1923, El Cri­
ticón·, 1924, Agudeza y arte del ingenio·, 1925, El Comulgatorio·, 1927, El 
héroe, (p. 74)

Azorín no solamente desplaza a Gracián y sus obras del siglo XVII 
al siglo XX, sino que modifica asimismo la cronología entre cada una de las 
obras, originariamente publicadas en el siguiente orden de sucesión: El Héroe 
(1637), Agudeza y arte de ingenio (1648), El Comulgatorio (1655), El Criti­
cón (1651-1657). Esta segunda transgresión no es nimia o casual. En 1929, 

23. «-¿Sabemos los artistas, Nicasio, lo que hacemos? Sabemos lo que deseamos hacer? Tú con tu 
versos enlazas dos épocas». «-¿Me proponía yo algo al escribir estos versos? Nada: expandir mi per­
sonalidad». (p. 99-101)

24. Ver a este propósito el espacio monacal del padre Gracián, repleto de libros (p. 74), la vida cenobítica 
de Moratín, entre libros y papeles (p. 94), o la celdita de Feijoo, atestadísima de volúmenes (p. 80).
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fecha de la publicación de «El padre Gracián», la edad de 54 años no mantiene 
ninguna relación lógica con las fechas del verdadero Baltazar Gracián (1601- 
1658), pero sí con Azorín, que tenía unos 56 años en aquel momento. El juego 
de fechas ratifica el traslado de autoría antes evocado, del autor al lector, de 
Gracián a Azorín, y permite entender que la cronología de las obras proporcio­
nada por el relato respeta ante todo la cronología de las lecturas o, de manera 
más general, del lector. Se dibuja por lo tanto una historia fenomenológica de 
la literatura, respetuosa de la temporalidad propia del lector, capaz de perci­
bir en un texto dado el eco de otro texto posterior con respecto a la estricta 
cronología, pero anterior en el orden de sus propias lecturas, con lo cual éste 
determina el sentido de aquél.

Esta percepción implica por lo tanto una reconstrucción de la Historia 
literaria así como de la Historia de las influencias. Así, el ejemplo de Gracián, 
‘sucesor de Nietzsche’, permite entender que al leer a Gracián desde la pers­
pectiva nietzscheana, no leemos únicamente un texto del ensayista español, 
sino que, informados por la lectura de Nietzsche, leemos otro texto enrique­
cido por la huella o el regusto del filósofo alemán. El texto históricamente 
segundo, el de Nietzsche, hace surgir un texto nuevo en el primer texto, el 
de Gracián, que no se encontraría en él de no haber existido Nietzsche. Pero 
este tercer texto no es de Gracián, ni tampoco de Nietzsche sino del lector 
-Azorín- que ha transformado el texto de Gracián a partir de su lectura de 
Nietzsche.

Esta relectura de Gracián ejemplifica el proceso de toda lectura y la 
transformación que le impone al texto leído, convirtiéndolo en un texto de es­
tatuto complejo, inmerso en una red de temporalidades plurales. Bajo la luz de 
la influencia retrospectiva o reversible es como se entiende la lectura que Azo­
rín hace de los Clásicos, muy parecida a la que Borges expone en un pequeño 
ensayo de 1951 dedicado a «Los precursores de Kafka», en que trae a colación 
a los autores que «anuncian» a Kafka desde el punto de vista de un lector con­
temporáneo. En este ensayo, Borges elabora un corpus de siete ejemplos, una 
colección heteróclita que revela asimismo su actuación plural como lector, 
su papel fundador en la influencia retrospectiva. La visión de Borges, quien 
recurre a su propio imaginario para percibir la impronta de Kafka en los textos 
anteriores, subvierte la concepción clásica del ‘precursor’, entendido en el 
sentido de ‘alguien que viene cronológicamente antes de otro’, revelando que 
cada escritor, lejos de encontrar a unos precursores ya existentes, los inventa 
él mismo, en función de su propia lectura y de sus propias preocupaciones 
literarias o estéticas:
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En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o riva­
lidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.25

En realidad, aunque los ejemplos elegidos, heterogéneos, recelan, se­
gún Borges, la idiosincrasia de Kafka, «no la percibiríamos; vale decir, no 
existiría»26 de no haber escrito Kafka. Añadiremos sobre todo que, si no pro­
cediera Borges a algunas modificaciones para que dichos ejemplos coinci­
dieran con lo que él espera, no admitirían una relectura kafkiana. Revelar la 
presencia textual de Kafka en unos textos en que sólo está presente bajo una 
forma potencial implica entresacar elementos que se ajusten con el autor ele­
gido -Kafka-, y proceder a un sistema discreto de supresiones, de insistencias 
y de añadiduras.

No hace nada distinto Azorín cuando lee a los Clásicos: escoge en 
sus páginas temas o problemáticas que prefiguran su propia sensibilidad, y 
los acentúa para que se amolden a sus preocupaciones estéticas y ontológicas. 
Por eso se puede dibujar, como hemos podido comprobarlo en nuestra primera 
parte, una tipología de las obras o de los autores que, pese a una gran hetero­
geneidad originaria, aparecen unidos gracias a la visión elaborada por Azorín, 
quien acaba recreando a sus propios precursores, de la misma manera como 
Borges descubrió a los precursores de Kafka. En realidad, ‘algo de Azorín’ 
no estaba en aquellos autores antes de su intervención como lector-escritor 
y aunque todos los Clásicos elegidos por Azorín manifiestan características 
parecidas, éstas sólo surgen después de la activación retrospectiva por parte 
del monovero. En este sentido, no se puede decir que los autores del pasado 
-Quevedo, Moratín, Berceo, Jorge Manrique- sean ‘precursores’ de Azorín, 
a no ser que adoptemos la perspectiva de Borges y relacionemos esta noción 
con un acto de influencia retroactiva27, de creación a posteriori por parte del 
escritor28. Por lo demás, dicha influencia retrospectiva, que implica la pro­

25. Jorge Luis Borges, «Los precursores de Kafka», Otras inquisiciones. Obras completas, 1952-1972, t. 
II, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 89-90. El subrayado es nuestro.

26. Ibid.
27. Retomamos esta idea del análisis de los precursores de Kafka propuesto por Pierre Bayard, adaptándolo 

al caso de Azorín. Ver Pierre Bayard, «L’influence rétrospective», Le plagiat par anticipation, Collec­
tion Paradoxe, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 65.

28. Así como la concepción nietzscheana de la historia -una historia intempestiva, inactual- se opone a la 
del historicismo, el concepto borgiano de ’precursor’ se opone a la concepción clásica del término, por 
considerar que la historia de la literatura no es una cuenta estable o definitiva, sino que se juega a cada 
instante, al implicar cada nueva obra o nueva lectura una revisión, una re-determinación de esta obra. Lo 
mismo decía ya Azorín en Clásicos y modernos·. «A un escritor nunca puede juzgársele definitivamente: 
la prueba de la fecundidad y trascendencia de un artista está en este perpetuo juicio, en esta perpetua 
interpretación de su obra a través del tiempo. [...] La historia crítica de nuestra literatura moderna está 
por hacen». Azorín, Clásicos y modernos, op. cit., p. 51.
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yección de los valores del autor actual sobre los autores del pasado, queda 
explícita en «El padre Gracián», en que:

El lector de Gracián recuerda el final del Criticón-, pasaba revista, 
variada, pintoresca revista a todas las manifestaciones del vivir moderno, de 
la política, de la literatura, de la aristocracia, (p. 77)

Insistir en la influencia retrospectiva podría relativizar o dejar en un 
segundo término una problemática que surgió a raíz de la imagen creada por 
Azorín, deliberadamente provocadora: la existencia del ‘tercer texto’ ideado 
por el lector, que pone en relación a dos autores e invierte la cronología de sus 
influencias, genera la imagen de un ‘Gracián imitando a Nietzsche sin decla­
rarlo’, de un Gracián plagiando a Nietzsche ‘gracias’ o ‘pese a’ una inversión 
cronológica, llevándonos por lo tanto a la noción de ‘plagio por anticipación’, 
expuesta por Pierre Bayard en su ensayo de 2009.

Se habían acercado a este concepto -ya esbozado por Paul Valéry me­
diante la noción de los «revenants»29-, Jorge Luis Borges y el grupo del Ou- 
LiPo, cuyo cofúndador -François Le Lionnais- fue el primero en emplear 
la expresión de ‘plagio por anticipación’30 31 32. Pierre Bayard teorizó la noción 
hace poco, al afinar en Le plagiat par anticipation*' la labor que había 
emprendido en 2005 en el ensayo Demain est écrit*2, en que elaboraba una 
crítica de anticipación, atenta a lo que, en los textos, no procede del pasado 
sino del porvenir.

En el último ensayo, recoge cuatro criterios constitutivos del ‘plagio 
por anticipación’, que él presenta como una ‘imitación disimulada al revés’. 
Así pues, el plagio por anticipación implica el parecido -al descansar todo 
plagio en la semejanza entre los textos-, y el disimulo, que permite corroborar 
la presencia de todo plagio. Por lo demás, el criterio de orden temporal es el 
que especifica el plagio por anticipación que no se inspira, a diferencia del 
plagio clásico, en sus predecesores sino en uno de sus sucesores. Por fin, el 
último criterio convocado es el de la discordancia, según el cual un fragmento 
textual parece ser anacrónico con respecto a la producción escrita del autor, un 
concepto desarrollado ya por el propio Azorín en Lecturas españolas-.

En los verdaderos poetas hay siempre versos que sí mismos viven 
su vida, versos que destacan aislados en el poema, y aun siendo inconexos, 

29. Paul Valéry, «L’enseignement de la poétique au Collège de France», Œuvres 1, Collection Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957. Ver especialmente las páginas 599-612.

30. VV. AA., La littérature potentielle, Collection Folio Essai, Paris, Gallimard, 1973, p. 15-18.
31. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit.
32. Pierre Bayard, Demain est écrit, Collection Paradoxe, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005.
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sin sentido congruente -tomándolos solos-, nos sugieren, sin embargo, un 
estado de espíritu, un euritmia, una visión, una musicalidad indefinibles.33

Esta discordancia dentro de un texto interviene en el proceso que per­
mite determinar el sentido de influencia entre dos textos, entre el texto ‘mayor’ 
y un texto ‘menor’, identificándose habitualmente el ‘texto discordante’ con el 
texto menor, o sea el que plagia al texto mayor34. Determinando el sentido de 
influencia -del pasado hacia el futuro o del futuro hacia el pasado- es entonces 
como se puede acordar la existencia de un ‘plagio tradicional’ o de un ‘plagio 
por anticipación’ entre dos autores.

En el caso de Azorín en su relación con los Clásicos, hemos advertido 
que elegía a sus Clásicos dentro de un conjunto heterogéneo -como hizo más 
tarde Borges con los precursores de Kafka-, y sacaba a colación unos temas 
limitados (el tiempo, la lectura...) que no resultaban fundamentales en las 
obras pasadas, pero sí correspondían con sus preocupaciones personales. Al 
revelar o al exacerbar unos temas en que él se reconocía, omnipresentes en 
sus escritos, convertía a Gracián, a Feijoó o a Garcilaso en unos plagiarios por 
anticipación de su propia obra.

No obstante, este plagio por anticipación -el de los Clásicos con res­
pecto a Azorín- no constituye la única influencia retrospectiva aparecida a 
raíz de nuestra exégesis. Volvamos un instante a la dimensión precursora de 
Azorín, a la visión sumamente novedosa con que considera la Historia de la 
literatura. Aunque la sustitución de una historia cronológica por un ‘torbellino 
de las imágenes’ era contemporánea a las investigaciones de Walter Benjamín 
sobre la imagen dialéctica y anterior a las conclusiones de Didi-Huberman so­
bre el choque de los tiempos en la imagen, la visión azoriniana nunca obtuvo 
la resonancia de los dos filósofos. Sólo mi lectura íntima de la obra azoriniana, 
instruida por unos escritos críticos posteriores, realzó a posteriori la clarivi­
dencia de Azorín en su lectura precursora de las imágenes, una lectura que no 
llegó a constituir un tema mayor en su estética en los años 1927, y tampoco 
rebasó la dimensión de una teoría minoritaria o ‘disonante’, ocultada por la 
estética surrealista y la plasmación de la psique en libertad, entonces predomi­
nante en su producción.

De la misma manera, la cuestión de la discordancia o la de las influen­
cias retrospectivas -fundamentales en el ámbito del plagio por anticipación-, 
están diseminados en los artículos críticos de Azorín, y se ejemplifican en 

33. Azorín, Lecturas españolas, Colección Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, p. 49.
34. Existe en todo plagio un ‘texto mayor’ y un ‘texto menor’, o sea un texto más importante que otro en el 

ámbito de referencia elegido, lo cual no implica en absoluto una jerarquización de los autores.
Ver a este propósito el capitulo que Pierre Bayard dedica a las relaciones entre ‘texto mayor’ y ‘texto 
menor ’, in Pierre Bayard, «Texte majeur et texte mineur», Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 40-48.
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algunas de sus ficciones, de las cuales destaca la serie «Españoles». Pero al 
no haberlas sistematizado o teorizado, Azorín nunca las impuso como temas 
mayores con respecto a las investigaciones posteriores de Borges sobre Kafka, 
o de Pierre Bayard sobre la crítica anacrónica.

Al fijamos en las relaciones textuales que unen a Azorín con Ben­
jamín, Borges, Didi-Huberman o Bayard, volvemos a encontrar los cuatro 
criterios convalidados en Le plagiat par anticipation: primero, el parecido 
en las imágenes y el disimulo35, ambos característicos del plagio tradicional. 
Pero también están presentes la disonancia y la inversión temporal, por haber 
revelado una lectura anacrónica -la nuestra-, la influencia retrospectiva que 
tuvieron Borges, Didi-Huberman y Bayard en Azorín, y por haber alumbrado 
los temas mayores de aquéllos las ideas menores o disonantes de éste. Sondear 
las aparentes fantasías de Azorín, investigar sus relecturas anacrónicas ha des­
embocado por lo tanto en una revisión de las definiciones, sea la del plagio, 
sea la de la Historia de la literatura. Pero una enmienda no menos sustancial 
radica en la definición que se le podría dar al propio Azorín, a raíz de nuestras 
últimas advertencias. Más allá de un ‘pequeño filósofo’, ¿no seria más bien 
Azorín un maravilloso lector, un crítico de arte de valor desconocido y, al fin 
y al cabo, un plagiario por anticipación?... Dejaremos el asunto pendiente, al 
juicio de unos futuros lectores...
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Las referencias clásicas en Castilla·. 
alusiones, citas, resumen

David Wood
Lyon College, Arkansas, Estados Unidos

Las alusiones y citas de los clásicos castellanos y latinos, tan usadas 
y obvias, aclaran y enriquecen la realidad azoriniana, introducen ideas filosó­
ficas sobre el tiempo, o dramatizan un gesto de los ‘pequeños filósofos’ que 
abundan en Castilla. En este sentido, la literatura clásica ‘imita’ las observa­
ciones, los comentarios y hasta las obsesiones y ansiedades de Azorín. Pero en 
su función retórica, las referencias establecen autoridad y confirmación, y así 
van más allá de una imitación o una transposición de la ficción para producir 
la ilusión de que la ficción, dentro de la obra de Azorín, es más cierta y auto­
rizada que su realidad subjetiva. Es decir, las referencias clásicas apoyan una 
realidad subjetiva con algo que es ficticio pero que, como referencias, tienen 
más autoridad que la realidad subjetiva de Azorín.

El 7 de abril de 1927, salió un artículo de Azorín en el ABC que se 
titulaba «El superrealismo es un hecho evidente», recogido en Ante las candi­
lejas'. En el artículo, Azorín ofrecía una de las mejores distinciones, dentro 
de las obras de la generación del 98, entre la realidad y la ficción:

Necesitábamos conocer exactamente la realidad para poder elevar­
nos sobre ella y formar -literariamente- otra realidad. Otra realidad más su­
til, más tenue, más etérea, y, a la vez -y esta es la maravillosa paradoja- más 
sólida, más consistente, más perdurable.1 2

La sutileza y el éxito de Castilla residen en una realidad literaria de 
referencia que resulta más sólida, consistente y perdurabl^que las descripcio­
nes cotidianas que Azorín evoca. La ficción se convierte en realidad cuando 

1. Azorín, «El surrealismo es un hecho evidente», Ante las Candilejas, Zaragoza, Librería general de Za­
ragoza, 1947, p. 112-116.

2. Manuel Granell, Estética de Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 79-80.
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Azorín alude a la literatura como fuente de evidencia o comparación con algo 
que no es literario, como las ventas, fondas, toros, y otros temas de gusto azo- 
riniano. El resultado consiste en la objetivación de la literatura elevada sobre 
una realidad subjetiva (azoriniana), la que busca una afirmación, una alusión 
o una referencia más sólida, más perdurable y más consistente dentro de la 
literatura.

Juan Manuel Rozas y, más recientemente, Carme Riera, han explicado 
la originalidad azoriniana en el uso de los clásicos3. Para ellos, Azorín ela­
bora o recrea un clásico según el tema aludido en el nuevo texto de Azorín, y 
cambia el clásico según este tema. Al notar este proceso tan subjetivo y radical 
y al examinar una vez más los clásicos en Castilla también advertimos otros 
métodos creativos.

Las alusiones literarias abundan en Castilla, y en casi todos los ins­
tantes, se identifican fácilmente por guiones, por palabra en cursiva o por la 
presencia de la conjunción «como». Las alusiones incluyen referencias a Tirso 
de Molina, Lope de Vega, Juan Luis Vives, Garcilaso de la Vega, Petrarca, 
Cervantes, Lazarillo de Tormes, Alonso de Ercilla y Jerónimo de Alcalá. Las 
alusiones literarias son intencionales, y tal vez prestan al texto una erudición, 
tal vez esotérica para algunos lectores, aunque en realidad Azorín no es un 
erudito de los clásicos. Él no los analiza o los critica como estudioso sino 
que comenta y repasa lo que le llama la atención. Su lectura de los clásicos 
es siempre un espejismo de sus propias ideas y preocupaciones sacadas de su 
propia subjetividad que está totalmente separada del contexto histórico y lite­
rario del clásico. En su actividad alusiva, Azorín se presenta de modo ficticio 
como un estudioso, y las alusiones funcionan como notas escondidas dentro 
del texto. Podemos decir que Azorín emplea las alusiones para llamar atención 
sobre su propia lectura de los clásicos y que las alusiones son citas cultas4. 
Las referencias clásicas suponen una comunidad de lectores y valoran la tra­
dición literaria con una intensidad social entre el escritor y el lector, quienes 
comparten el mismo conocimiento como dos amigos comparten un secreto. 
Azorín escribe para otros lectores tan cultos como él, y así ciertas secciones 
de Castilla pueden excluir o, peor, confundir a algunos lectores. Pero si las 
referencias excluyen a ciertos lectores, los referentes son comunes. Hidalgos, 
mozos, cardadores, ventas, posadas, toros, el mar o el clima contrastan con las 

3. Azorín, Castilla (1912), Juan Manuel Rozas (ed.), Barcelona, Labor, 1973, p. 28; Carme Riera, Azorín y 
el concepto de clásico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 129-130.

4. Stephen Hinds, Allusion and Intertext: dynamics of appropriation in Roman poetry, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1998, p. 2.
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alusiones eruditas. Y así la función retórica más importante de las alusiones 
clásicas en Castilla consiste en enriquecer lo común y lo ordinario, algo típico 
del proceder de Azorín.

En «Una ciudad y un balcón», Azorín se refiere a dos romances me­
dievales y a una novela picaresca para sustentar la descripción de una ciudad 
activa en la que se ejercen sus actividades diarias:

Desde que quiebra el alba, la ciudad entra en animación; cantan 
los pelaires los viejos romances de Blancañor y del Cid -como cantan los 
cardadores de Segovia en la novela El donado hablador- tunden los paños 
los tundidores; córtanle con sutiles tijeras el pelo los perchadores; cardan la 
blanca lana los cardadores...5

La repetición de las canciones de los cardadores en la novela de Se­
govia apoya la reconstrucción histórica de Azorín, establece la continuidad 
cultural por medio de la música entre la edad media y el siglo de oro, y testi­
fica la restauración de los romances escritos en novelas picarescas. La ficción 
picaresca está al servicio de una reconstrucción histórica azoriniana que evi­
dencia la visión histórica de Azorín. En varias ocasiones textuales, las alusio­
nes literarias forman parte de las recreaciones históricas o elaboraciones de 
Azorín e indican la mezcla entre la subjetividad o licencia poética de Azorín 
y su lectura. El resultado es asombroso: las alusiones literarias, que son puras 
ficciones, funcionan retóricamente como prueba indirecta de la subjetividad 
azoriniana. En la alusión a El donado hablador, una obra de ficción le presta 
credibilidad a la creatividad de Azorín. La alusión le sirve como una nota de 
referencia que apoya su descripción.

En «El Mar» Azorín presenta una descripción vivida de los puertos, 
poblados con barcos de todos tipos, que vienen de varias naciones. Azorín 
escribe:

En el ambiente respira un grato olor a brea... Las montañas turbias, 
en que todo es gris: el cielo, las aguas, la tierra, y en que nuestro espíritu se 
hinche de grises añoranzas; los días de furibundas tormentas -tan soberbia­
mente pintadas por Ercilla.6

Azorín concluye esta sección citando a Alonso Ercilla: «[...] las hin­
chadas olas rebramaban/en las vecinas rocas quebrantadas». Inman Fox ha lo­
calizado estos versos en el canto 15, estrofa 82 de La Araucana. Fox también 
observa que Azorín cita en otros sitios «El paisaje en los versos» y «Frases 

5. Azorín, Castilla, Obras completas, Ángel Cruz Rueda (ed.), Madrid, Aguilar, 1947, tomo 3, p. 687.
6. /Wrf.,p. 701.
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afortunadas»7 8. Azorín también usaba descripciones del mar de La perfecta 
casada y De los nombres de Cristo de Fray Luis de León. Una vez más, vemos 
una alusión literaria al servicio de una recreación del mar por Azorín. La fic­
ción apoya la subjetividad de Azorín que da la ilusión de autenticidad.

Otro ejemplo de la literatura empleada como evidencia se encuen­
tra en «Una flauta en la noche», cuando Azorín escribe: «[...] comenzamos a 
ascender por la empinada cuesta; hemos dejado abajo las tenerías -esas tene­
rías vetustas que encontramos en La Celestina-»*. La alusión a este clásico 
tan conocido ofrece al lector una imagen familiar o más conocida que lo que 
Azorín describe. Una vez más, la alusión apoya la imaginación histórica de 
Azorín prestándole credibilidad. Otra alusión muy conocida en Castilla viene 
del arte de Velázquez. En «Las nubes», Azorín describe la casa donde viven 
Calixto y Melibea en la recreación de este clásico. En la casa hay «salones 
vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos con una 
puertecilla de cuarterones en el fondo, que, como en Las Meninas de Veláz­
quez, deja ver un pedazo de luminoso patio»9. La referencia a Las Meninas 
desarrolla visualmente la descripción de la casa ofreciendo una ayuda visual 
a una descripción escrita.

En «La fragancia del vaso», Azorín describe las varias actividades de 
un mesón del sevillano dedicado a sus labores y el gran tráfago que

era continuo y bullicioso [...] igual al mediodía que a prima noche, 
se escuchaban en toda la casa los gritos e improperios de un hidalgo que 
denostaba a un criado -estos criados socarrones de Tirso y de Lope- por su 
haronía y su beodez. La vida, varia y ancha, pasaba incesantemente por el 
mesón del Sevillano. Allí estaba lo que más ávidamente amamos: lo pinto­
resco y lo imprevisto.10

Azorín ve clara y concretamente lo que lee y apoya su visión de los 
clásicos con alusiones, sin sentir ninguna ansiedad de influencia. De hecho, 
Azorín cree que los clásicos le imitan a él.

Como ocurre con las alusiones, Castilla incorpora varias citas de tex­
tos clásicos españoles y latinos que Azorín convoca fielmente para desarrollar 
un tema o evidenciar un lugar, una persona o una cosa. Para hablar de las citas, 
conviene dividir el texto en dos grandes partes según el estilo narrativo de cada 
parte. Por un lado, existe una parte realista e histórica. Las citas (y alusiones) 

7. Azorín, Castilla (1912), E. Inman Fox (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. 155.
8. Azorín, Castilla, O.C., op. cit., p. 722.
9. /Wrf.,p.702.
10. Ibid.,p. 711-712.
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que Azorín selecciona para esta parte son citas clásicas que clarifican la cro­
nología y descripción de los trenes, ventas, fondas, posadas y toros, y ocupan 
los cuatro primeros capítulos del libro. Las demás referencias en los capítulos 
sobre los trenes no son citas clásicas de la literatura sino informes, periódicos, 
revistas, libros, cartas y guías de viaje que contribuyen al desarrollo del relato 
sobre el tren en España. Cuando Azorín habla de las ventas, posadas y fondas, 
incorpora textos de El Duque de Rivas, de Galdós, y de Clarín para ilustrar la 
variedad de estos lugares:

El duque de Rivas ha descrito en su cuadro El ventero una de las 
clásicas ventas españolas. Estas ventas -escribe el poeta- son «ya grandes y 
espaciosas, ya pequeñas y redondas; pero siempre de aspecto siniestro; colo­
cadas por lo general en hondas cañadas, revueltas y bosques».11

El paisaje hospeda estos lugares mientras que la literatura da sentido a 
estos sitios dentro del paisaje español. Azorín confía enteramente en Rivas -o 
Rivas en Azorín-, y sin estas citas las ventas no tendrían el mismo significado. 
Los poetas, novelistas y artistas han inventado estos sitios y Azorín presta su 
propia voz a estas invenciones literarias. Azorín cita a Galdós para describir 
una posada:

Al hablar de las ventas, debemos hablar también de las posadas. 
Don Benito Pérez Galdós, en su novela Angel Guerra, ha pintado un mesón 
toledano. Nada más castizo y de hondo sabor castellano. Un ancho zaguán, 
a manera de patio, es lo primero que se encuentra al penetrar en su posada; a 
él abocan varias puertas. «Una de las puertas del fondo -dice Galdós- debía 
de ser de la cocina, pues allí brillaba lumbre, y de ella salían humo y vapor 
de condimentos castellanos, la nacional olla, compañera de la raza en todo 
el curso de la Historia, y el patriótico aceite frito, que rechaza las invasiones 
extranjeras».11 12

La cita de Galdós le ayuda a Azorín a introducir su propia descripción 
de una venta y le presta una autoridad realista a Galdós que, como Azorín, 
sabe pintar verbalmente ventas dentro del paisaje de España.

Por otro lado, el estilo narrativo de esta segunda parte de Castilla es 
reflexivo y melancólico. Castilla empieza dentro de un contexto nacional y 
particular pero evoluciona hacia un contexto filosófico y universal. Este cam­
bio narrativo empieza con «Una ciudad y un balcón» y termina con la última 
estampa del libro con «La casa cerrada». La narración reflexiva va más allá 
de los problemas de atraso tecnológico, de crisis nacional o de desagrado con 

11. Ibid., p. 676.
12. Ibid., p 678.
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respecto a la sociedad moderna. En efecto, esta segunda parte reflexiona sobre 
sus efectos, sobre el ritmo y el paso del tiempo, la muerte, y el aislamiento 
geográfico e individual. Las estampas de esta parte están repletas de «peque­
ños filósofos» que meditan con la mano en la mejilla o el pecho contra la 
barandilla. Son personajes absortos durante largos ratos en su pensamiento, 
que indican una búsqueda del sentido de la vida ante el fluir del tiempo y la 
vacuidad de los intentos para detenerlo. Es inevitable su marcha, pero la emo­
ción de lo cotidiano que evocan los personajes manifiesta la espontaneidad, 
la perseverancia y la tradición de lo común. Los personajes son melancólicos 
ante esta realidad que les lleva ineluctablemente a la muerte; su única defensa 
es la poesía del paisaje y la búsqueda de lo eterno en lo común.

«Lo fatal» es una elaboración del tercer tratado de Lazarillo de Tor­
mes, que pone énfasis en el hidalgo, el protagonista de esta estampa. Como 
observa Inman Fox, la primera parte de este fragmento se basa en la novela 
picaresca, pero Azorín reelabora el ambiente físico de la casa13. Después de 
la descripción de la casa del hidalgo, avanzamos diez años en el futuro para 
enteramos de que el hidalgo ya es un rico caballero que heredó una fortuna 
de un pariente lejano. A pesar de su fortuna y la hacienda que «aumentaba 
prósperamente», la salud del hidalgo se hace «más inconsistente y precaria»14. 
Azorín cita a Góngora para expresar el sentimiento del hidalgo en su inevita­
ble condición enfermiza: «Repetidor latir, si no vecino,/ distinto oyó de can, 
siempre despierto [...]»15. El latir constante e inoportuno del perro inquieta 
al hombre triste y misterioso del soneto. Azorín imagina un «insomnio ca­
lenturiento, desasosegado, de enfermos»16. El hidalgo de Azorín escucha el 
mismo latir lejano del can y «cuando la aurora comienza a blanquear, un mo­
mentáneo reposo sosiega sus nervios»17. Los dos personajes sufren, y el latir 
inconveniente que los dos no pueden localizar aumenta su ansiedad. Después 
de un breve descanso, ellos buscan desesperadamente el sueño pero quedan 
inmersos en el misterio del latir lejano del perro. Podemos sentir los nervios 
atormentados y exasperados de estos dos hombres. El hidalgo de Azorín y el 
hombre del soneto comparten la misma noche trágica y angustiosa y solo se 
alivian momentáneamente al amanecer. El hidalgo sigue sufriendo por ocho 
años; su sufrimiento, como la muerte, es ineludible e irremediable -fatal. El 
hidalgo decide un día ir a Toledo para visitar a su antiguo criado, Lázaro. En 

13. Azorín, Castilla, 2006, op. cit., p. 163.
14. Azorín, Castilla, O.C., p. 709.
15. Ibid., p. 710.
ïb.Ibid.
17. Ibid., p. 710.
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Toledo, el Greco hace su retrato y anuncia la muerte cercana del hidalgo pero, 
en este mismo retrato, nace «un fulgor de eternidad»18.

Los clásicos son centrales en «Las nubes» porque marcan gráfica­
mente los gestos melancólicos y reflexivos de Calisto y subrayan el tema del 
tiempo. Azorín imagina la casa ancha y rica de Calisto y Melibea, quienes se 
casaron, y ahora viven felices con su hija, Alisa. En la huerta crece una va­
riedad de flores que «ponen [...] la ofrenda fugaz -como la vida- de sus rosas 
amarillas, blancas, y bermejas»19. Calisto está meditabundo, tal vez pensando 
en la brevedad de la vida -como la brevedad de los rosales- o medita en el 
pasado. Azorín cita a Juan Ruiz: «[...] e creí la fablilla que diz: Por lo perdido 
non estés mano en mejilla» y nos dice que Calisto no tiene nada que sentir del 
pasado20. No es el pasado ni la fugacidad de la vida lo que le conturba tanto 
en este momento para tener «el codo puesto en el brazo del sillón y la mejilla 
reclinada en la mano... o la mano en la mejilla»21. Lo que le absorbe a Calisto 
son las nubes, o el transcurso de la vida visto por las nubes. Para llegar a este 
tema, Azorín cita ahora a otro clásico, Ramón del Campoamor, y el poema 
Colón: «Las nubes -nos dice el poeta- nos ofrecen el espectáculo de la vida. 
La existencia, ¿qué es sino un juego de nubes? Vivir -escribe el poeta- es ver 
pasar»22. Y de allí Azorín añade:

Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retomo 
perdurable, eterno; ver volver todo -angustias, alegrías, esperanzas- como 
esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes 
fugaces e inmutables.23

Otros pequeños filósofos que demuestran los mismos gestos y pre­
ocupaciones, como Calixto, viven en otras estampas de Castilla. De hecho, 
Castilla es una colección de pequeños filósofos que se nutren de los clásicos 
españoles y latinos.

El caballero que se sienta al balcón de «Una ciudad y un balcón» tiene 
el codo apoyado en el brazo y la cabeza que descansa en la palma de la mano. 
Este mismo caballero observa las tres fases históricas que describe Azorín -la 
edad del descubrimiento, la revolución francesa y otras revoluciones políticas, 
y la industrialización global- con la misma postura y experimenta el dolorido 
sentir de la vida y la tristeza a través de la historia. Azorín cita las palabras de 
Garcilaso que sirven de epígrafe para esta sección: «No me podrán quitar el 

18. Ibid.,p. 711.
19. Ibid., p. 703.
20. Ibid., p. 704.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 105.
23. Ibid.
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dolorido sentir [...]»24. Lo que queda claro y constante mediante todos estos 
cambios grandes es la tristeza del caballero. La reacción del caballero es lo 
único constante a través de la historia, y Azorín resume este sentimiento de 
tristeza por la sencilla postura y la referencia a Garcilaso.

El hidalgo de «Cerrera, Cerrera» observa el transcurso de la vida 
y de la historia, pero con otra postura que comunica un sentido parecido al 
del caballero en el balcón: «Generaciones y generaciones han desfilado por 
este estrecho paso sobre las aguas: sobre las aguas que ahora -como hace mil 
años- corren mansamente hasta desaparecer allá abajo entre un boscaje de ála­
mos, en un meandro suave»25. El hidalgo observa la escena, absorto durante 
un largo rato, y reflexiona sobre la vida que ha pasado sobre el puente. Para 
expresar la tristeza del hidalgo frente al transcurso de la vida, Azorín recurre 
a un clásico latino, Ovidio, y cita, en latín, Los tristes, la primera parte de la 
elegía XII, que reza en español: «ha llegado el día -dice el poeta- en que con­
memoro mi nacimiento: un día superfluo. Porque ¿de qué me ha aprovechado 
a mí el haber nacido?»26.

En la autobiográfica «La casa cerrada», el hombre ciego y viejo visita 
su casa natal y hace comentarios, apoyado en la mesa donde trabajaba y «con­
templaba [...] en los momentos de descanso, con la cara puesta en la mano, 
los huertos de la vega»27. El hombre dice que el último día en que estuvo en 
este cuarto era un día gris y dulce, y él estuvo leyendo a Luis de León, y dejó 
el libro en la mesa. El acompañante del caballero lee: «En el profundo del 
abismo estaba del no ser, encerrado y detenido [...]»28. Esta cita viene de Del 
conocimiento de sí mismo y es otro ejemplo de la introspección y búsqueda 
del propósito de la vida y otra manera de preguntarse ¿por qué he nacido?

Virgilio y Luis de León aparecen también en «La catedral». Azorín 
evoca a un viejo literato romano, «ya pasada la juventud, cansado, fatigado, 
expatriado de Roma, amigo de la poesía y de las estatuas» recitando a Virgi­
lio29 30. Luis de León traduce esta cita sacada de la Eneida: «Yo, desviándome, 
les hablaba sin poder detener las lágrimas, que se me venían a los ojos: vivid 
dichosos, que ya vuestra fortuna se acabó; mas a nosotros, unos hados ma­
los nos traspasan a otros peores [...]»3°. La cita repite el tema del efecto del 
tiempo sobre nuestros destinos y la incapacidad humana para detenerlo. Nos 

24. Ibid., p. 686.
25. Ibid., p. 720.
26. /Wrf.,p.721.
27. Ibid., p. 732.
28. /W. p. 733.
29. Ibid., p. 692.
30. Ibid., p. 692-693.
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sentimos una vez más solitarios ante el tiempo, como Castilla frente al mar: 
«No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. Está muy lejos el 
mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas [...]»3‘. Valencia, 
en cambio, tiene vista al mar, como observa el poeta del Cid: «miran Valencia 
cómo yaze la çibdad, e del otra parte a ojo el mar»31 32.

Como las alusiones, las citas le confieren al texto un carácter erudito. 
Azorín cita el título, el capítulo, el autor y en algunos casos una biografía bre­
ve si el autor es menos conocido o ha sido olvidado, como Juan Bautista Arria- 
za, a quien Azorín cita en «Los toros». Azorín observa que los versos de este 
poeta ya no se conservan, no se leen, pero la información biográfica y las citas 
en este capítulo de Castilla recuerda la vida y la poesía de Arriaza. Podemos 
ver no solamente que las citas sirven como temas en Castilla, sino también 
que Azorín restablece a poetas perdidos mientras confirma a escritores más 
conocidos como Galdós, Luis de León, Garcilaso de Vega, Ovidio, y Virgilio.

Alejándose de una cita fiel al texto, Azorín parafrasea a un clásico 
combinando las palabras de éste con su propia descripción para recontextua- 
lizarlas. Con la poesía de Arriaza, por ejemplo, Azorín empieza describiendo 
una corrida de toros y agrega a la descripción citas de Arriaza:

La corrida va a comenzar; el poeta da principio a su descripción. Hay 
un «grande alboroto»; se oyen voces de «Vaya y venga el boletín»... Simón el 
pregonero se pone en medio de la plaza y principia a vocear: «Manda el rey!».33

En otras secciones de Castilla, Azorín resume una parte de un texto 
clásico, como Don Quijote, en «Cerrera, Cerrera», para esbozar un contexto. 
Después, inserta en este contexto una cita directa a partir de Don Quijote·. «Por 
vida vuestra, hermano -le dice el Canónigo- que os soseguéis un poco y no os 
acuciéis en volver tan presto esa cabra a su rebaño; que pues ella es hembra, 
como vos decís, ha de seguir su natural instinto, por más que vos os pongáis 
a estorbarlo [...]»34. Azorín se fija en la idea del misterio de la libertad espon­
tánea que ofrecen los instintos y en la futilidad de querer detenerlos, retoman­
do las palabras de Cervantes: «ha de seguir su natural instinto»35. Azorín se 
pregunta: «¿Qué perdurable emblema hay en esta cabra cerrera y triscadora, 
que va por el valle, o de peña en peña, llevada de su impulso, siguiendo su 
instinto?»36. Esta inclusión parece inesperada en «Cerrera, cerrera» porque la 
vitalidad de la cabra que anda libremente en los cerros, siguiendo su olfato y 

31. Ztó/., p. 698.
32. Ibid.
33. Ibid., p. 682.
34. Ibid., ρ.Ί 19.
35. Ibid.
36. Ibid.
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otros instintos, contrasta con el hidalgo y el estudiante que observan la vida en 
vez de participar en ella. El estudiante de Salamanca es un pensador que tiene 
«la pasión de solitario y de poeta» mientras que el hidalgo, el mismo estudian­
te pero más viejo, se sienta al lado del río o del puente.

La mezcla entre el resumen, las citas y alusiones, gestos reflexivos y 
las elaboraciones crean en el texto dos voces que contribuyen a la vitalidad y 
dinamismo del texto. Por un lado la voz de Azorín-lector se oye cuando cita, 
alude o resume mientras que la voz de Azorín creador, poeta, pintor, -en una 
palabra, escritor-, se oye cuando elabora, describe o pinta con las palabras. 
Azorín-creador puede considerarse como la voz de un mentiroso porque Azo­
rín cambia radicalmente algunos de los clásicos desafiando uno de los valores 
literarios e históricos más aceptados: la verdad. Azorín distorsiona la tradición 
literaria mientras restablece a los clásicos. Carlos Blanco Aguinaga se refiere 
a esta falsificación como una «mistificación de la verdad» de consecuencias 
serias:

Que no se culpe, pues, exclusivamente a los inocentes lectores, a los 
ignorantes lectores, que, por no conocer los clásicos, se han visto engañados: 
son las víctimas, conscientes o no, de una España toda ella mistificada desde 
arriba, ya que no hacen sino consumir el producto que desde el poder -polí­
tico y cultural- se les distribuye.37

El uso de los clásicos de Azorín es, por cierto, subversivo y refleja su 
concepto de lo clásico como el de un texto que se puede reinterpretar o rescri­
bir; por otro lado, manifiesta una imaginación rica, si no romántica, y segura­
mente Azorín nos da algunas pistas para avisamos de lo que hace. Incluso el 
lector más sencillo debe de reconocer el «mágico catalejo» que Azorín emplea 
para describir una ciudad castellana: «Subamos a la torre; desde lo alto se 
divisa la ciudad toda y la campiña. Tenemos un maravilloso, mágico catalejo: 
descubriremos con él hasta los detalles más diminutos»38. Este instrumento 
es una metáfora esplendida para explicar visualmente la filosofía histórica y 
la actividad creadora de Azorín. Lo mágico abre los poderes de la imagina­
ción mientras la magnificación del catalejo le ayuda a observar los detalles 
del paisaje y del pueblo castellano. El catalejo no le sirve a Azorín como a un 
científico que observa los planetas con objetividad; el catalejo le sirve como 
un instrumento que anima su imaginación y su creatividad; le permite volver a 

37. Carlos Blanco Aguinaga, «Escepticismo, paisajismo y los clásicos: ‘Azorín’ o la mistificación de la 
realidad», ínsula 247 (1967), p. 3,5.

38. Azorín, Castilla, O.C., op. cit., p. 686.
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imaginar Castilla y a sus clásicos que ya se transforman en otras ficciones por 
el ojo y la mano mágicos del observador-escritor Azorín.

Vamos a dar un paso más, un paso algo herético: divorciamos estas 
fuentes literarias de su origen literario y nacional para interpretarlas incómo­
damente en su función retórica. Esta idea no es tan extraña de lo que parece. 
La práctica de cambiar las fuentes sin pensar en su origen literario fue muy 
común durante la época medieval, y la materia literaria en textos medieva­
les componía una variedad de fuentes parecidas a las de Castilla. Novelas, 
canciones, historias, cuentos, desempeñaban un papel importante en la com­
pilación del texto medieval. Roger Dragonetti explica que estas fuentes no 
solamente creaban contextos sino que servían una misión retórica en que la 
credibilidad del texto no se obtenía por un uso fiel o legal del texto sino por un 
uso al servicio a la verdad y de la fe:

En la forçant quelque peu, nous dirions que, dans tout un secteur 
de l’activité scripturale des clercs, les procédures de falsification faisaient 
symptôme d’un désir de vérité. Nous pensons que c’est de là qu’il faut partir, 
c’est-à-dire de la force rhétorique du langage, si l’on veut comprendre, en 
dehors de la conception romantique des rapports entre auteur et texte, ce qu’a 
pu signifier, entre les mains de la clergie médiévale, le performatif de l’écri­
ture (écrire c’est faire) comme instrument d’édification de la foi.39

En la edad media, las fuentes literarias servían propósitos teocéntri- 
cos; los clérigos escribían para evidenciar la verdad de dios y animar la fe de 
sus oyentes. Pero en el caso de Azorín, ¿cuáles son las verdades que buscaba? 
Son tres: la verdad de la existencia, la verdad de la literatura, y la verdad de 
España. La existencia es breve, pero la vida puede ser larga frente a una con­
ciencia viva de la realidad y las consecuencias del tiempo sobre la humanidad 
y las cosas. El tiempo destruye poco a poco todas las cosas, y nos sentimos 
tristes y melancólicos ante la realidad. La literatura clásica, como la verdad, 
es eterna porque se presta a varias interpretaciones en la actualidad. Luego, 
la verdad de un clásico se encuentra en su reescritura, citación, resumen o 
en referencias indirectas como las alusiones. Por fin, siguiendo la dirección 
interpretativa de Ortega y Gasset, y reconectando las fuentes con un contexto 
nacional, la gran verdad de España es que

[...] no vive actualmente; la actualidad de España es la perduración 
del pasado [...] España no cambia, no varía; nada nuevo comienza, nada viejo 
caduca por completo. España no se transforma, España repite, repite lo de 

39. Roger Dragonetti, Le mirage des sources : l'art du faux dans le roman médiéval, Paris, Seuil, 1987, 
p. 20-21.
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ayer hoy, lo de hoy mañana. Vivir aquí es volver a hacer lo mismo. Por eso 
dice Azorín que para él, contemplativo, vivir es ver volver.40
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Me propongo interesarme por el libro Madrid, de Azorín, publicado 
en 1941 y que versa no sólo, como lo deja claro el título, sobre la llegada a 
Madrid de José Martínez Ruiz el 25 de noviembre de 1896 -según Riopérez y 
Milá1 (aunque escribe Azorín que llegó en otoño de 1895)- y sobre su vida en 
la capital sino que también, como lo escribe el propio autor, «trata de captar 
una partecilla, al menos, del espíritu de España»1 2.

Como veremos, no se trata únicamente de los días del escritor en Ma­
drid, con sus dichas y penalidades, pues, ahí, en la capital, Azorín nos propone 
mucho más: un compendio, una síntesis de sus ideas, de su estética y de sus 
pasiones o, mejor dicho, de sus «sensaciones».

Me interesaré, pues, en una primera parte, por la claridad, la natu­
ralidad y hasta elementalidad de la prosa azoriniana de la que se explica el 
propio autor y que pone en práctica evidentemente, desarrollando una especie 
de guía pedagógica. Madrid nos ofrece también una vuelta a la significación 
de la Generación de 1898, muy vinculada con el paisaje y con la temporalidad. 
Y, por fin, como si todos estos rasgos o conceptos (naturalidad, temporalidad) 
desembocaran o, a la inversa, nacieran de esto, destacaremos el tratamiento 
azoriniano y la función de los clásicos en este libro, Madrid, que, como lo re­
cuerda Miguel García-Posada en su introducción a la edición de 2005 en Visor 

1. «Azorín llega a Madrid el día 25 de noviembre de 1896» (Santiago Riopérez y Milá, Azorín íntegro, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 106).

2. José Martínez Ruiz, ‘Azorín’, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 28.
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Libros, «es un libro memorial: del 98, pero memorial por encima de todo, y 
por eso lleno de literatura»3.

1. «Lo infantil es lo elemental»4 y lo sencillo: el estilo como reflejo 
de una personalidad

Azorín, cuando publica Madrid en 1941, se retira del «mundanal bu­
llicio» para refugiarse en algún lugar ameno y, más exactamente, en un pueblo 
mediterráneo que le permite dominar sus pasiones y que le facilita una evoca­
ción sosegada de su pasado juvenil y combatiente.

Madrid, que se compone de 51 breves artículos (capítulos) o «impre­
siones», empieza con la declaración del propio autor de ya no ser nadie, de 
haber vuelto al anonimato del pueblo (lo que da muestra de su tratamiento de 
la temporalidad mediante el círculo o la vuelta eterna porque, cuando llegó a 
Madrid, con su juventud y sus ilusiones, era un perfecto anónimo). El primer 
capítulo se titula justamente «Eternidad» y es ahí donde quiere situarse, en 
«una eternidad presente». Volver al pueblo, a un ambiente rural, rústico, sen­
cillo, armónico, ameno (se refiere a «un ameno valle»5) corresponde necesa­
riamente en él con un deseo de ataraxia: «No necesito nada señores», afirma6. 
Su bienestar actual hace eco a la naturalidad del ambiente, sin artificios, donde 
está y que parece ser el resultado de su carrera: «Ahora me siento bien»7, dice.

Así, hace corresponder su prosa con su estado: «Cuando yo escribía 
procuraba también que mi estilo fuera parco y elemental»8, pero se accede a 
ella con mucho trabajo.

Es verdad que Azorín no deja de rectificar su prosa, la allana y en el 
capítulo II reservado a su «Llegada a Madrid», aplica o pone en práctica este 
método, como un perfecto maestro o pedagogo que demostrara lo que está ex­
poniendo, cuando se impone una restricción -puesta de relieve además entre 
dos comas- que le hace pasar inmediatamente de una expresión metaforizada 
a otra real o simple, llana, cuando se refiere al atardecer: «Postreros fulgores 
del crepúsculo, o bien, ya noche cerrada»9. Con este capítulo de la llegada a 
Madrid, parece que va a seguir un orden cronológico de reconstrucción de la 

3. Miguel García-Posada, Prólogo a Valencia y Madrid, Madrid, Visor Libros, 2005, p. 11,
4. Azorín, Madrid, op. cit., p. 21.
5. Ibid, p. 8.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid, p. 9.
9. Ibid., p. 13.
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memoria, pero no, pues lo que le importa es captar el momento y no el orden, 
ya que el recuerdo es arbitrario, impresionista. Asi es como se puede decir que 
los recuerdos recopilados aquí aparecen en capítulos caracterizados por su 
brevedad, como viñetas, y sabemos que intenta dar a su prosa un impacto vi­
sual con el uso los colores: los colores son constituyentes de la reconstrucción 
de sus recuerdos, como cuando evoca en el capítulo XV el mercado, «pasto 
apacible para la vista», «concierto de los vivos colores»10 11 y se propone «obser­
varlo todo con detención y orden»11. La visita a un mercado le permite hacer 
un vínculo con la prosa e ir así de lo real hacia lo abstracto, de lo popular a lo 
literario («alcamonías» son especias para la cocina): «Escribe prosa el literato, 
prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonías de la 
gracia, la intuición feliz, la ironía, el desdén o el sarcasmo»12. De los lugares 
comunes o públicos españoles le viene la inspiración, de la frecuentación de 
lo popular le sale una escritura fluida, después de una visita al mercado se 
recobra y concluye que «al volver a las cuartillas, la pluma ya no cespita o 
titubea»13.

La sencillez es un valor anhelado por él, pues contrasta la soledad del 
escritor asociada a la dureza con la sencillez del matrimonio Andreu y Sun- 
siona que lo alojan en su casa, sólo preocupados por sus tareas domésticas y 
agrícolas y aprende de ellos también para escribir. Al ver a Sunsiona cerner 
por el cedazo los granos de trigo, Azorín lo imita o lo plasma inmediatamente 
en su técnica de seleccionar o filtrar sus recuerdos, quedándose, pues, con los 
momentos más apetitosos, más brillantes o más fáciles de evocar: «Sunsiona 
cierne, y yo estoy cerniendo también. Cierno yo mis recuerdos de Madrid, 
hace cincuenta años»14. El hecho de cerner, es decir filtrar, acompaña su con­
trol de la prosa cuando abre su artículo o «impresión» sobre «Los pupilajes»: 
«Vamos a ver si escribimos despacito, con sosiego, este capítulo»15. Justamen­
te, este capítulo permite revelar este aspecto al que nos referimos también, es 
decir el hecho de valorar lo insignificante, ya que elige describir el interior de 
un pupilaje y no un monumento de Madrid. La ordinariedad forma parte de 
cierta esencia clásica, finalmente. Como escribe acertadamente E. Inman Fox 
en su artículo «Azorín y la coherencia (ideología política y crítica literaria)» 
incluido en el libro Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), al 
referirse tanto a Azorín como a Unamuno: «Los dos autores buscan lo eterno 

10. Ibid, p. 62.
11. /Wí/.,p.63.
Vi.Ibid.
13. Ibid., p. 64.
14. Ibíd.,p. 9.
15. ZW<¿, p. 15.
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en el aluvión de cosas insignificantes e «inorgánicas»16. Pero fue en las redac­
ciones donde Azorín fraguó su estilo «claro, preciso y lógico»17 pues son «es­
cuelas de buen estilo»18 donde el escritor «deja las adherencias superfluas del 
estilo y saca la limpieza de ese estilo»19. Azorín aboga por un estilo sencillo, 
arduo de alcanzar, según confiesa.

2. Temporalidad y relación con el paisaje: tradición y modernidad 
en el 98

Como lo anticipábamos en la primera parte, la descripción que nos 
da de su aposento, donde se había alojado nada más llegar a Madrid en su 
juventud bohemia en el otoño de 1895, se instala en la idea de continuidad es­
pacial y temporal de lo sencillo, porque utiliza las mismas palabras que había 
empleado para evocar el cuarto donde se alojaba para escribir sus memorias 
(desde su presente).

Se dibuja así la figura del círculo corroborada por su anonimato (au­
tor desconocido en Madrid en 1895; declaración de anonimato al empezar 
la evocación de sus recuerdos en 1941: «No soy ni escritor, ni famoso. No 
me conoce ya nadie»20). Pero como escribe José Ferrater Mora en su artículo 
«El mundo de Azorín»: «Pero esta nada es algo; un comienzo»21. Además, la 
circularidad invade completamente la estructura del libro Madrid, pues en el 
último capítulo (el capítulo LI), titulado «Epílogo en el camino», Azorín está 
sentado sobre la piedra del camino por el que se paseaba al principio del pri­
mer capítulo. Evoca el paisaje como al principio y parece que el tiempo se ha 
suspendido o, por lo menos, ha pasado con lentitud pues la evocación de estos 
recuerdos dura algunas horas, del «primer albor de la mañana a las nueve»22. 
Así, del paisaje campestre bañado en una luz sensacional para él le viene tam­
bién la idea de eternidad, ya que declara, siempre al final, la pérdida de toda 
noción temporal : «Llegará un momento, en esta mañana esplendorosa en que, 
no llevando reloj, no sepa qué hora es»23.

16. E. Inman Fox, «Azorín y la coherencia (ideología política y crítica literaria)», Ideologia y política en 
las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 115.

17. Azorín, op. cit., p. 21.
\8.Ibíd.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 7.
21. José Ferrater Mora, «Dos elementos del mundo del último Azorín: elementalidad y tenuidad», in Mo­

dernismo y 98, Primer suplemento de José Carlos Mainer, vol. 6/1 de Historia y critica de la literatura 
espadóla, Francisco Rico (ed.), Barcelona, Crítica, 1994, p. 381.

22. Azorín, op. cit., p. 193.
23. Ibid.
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Justamente, al evocar o, mejor dicho, al esbozar la figura de su amigo 
Pío Baroja en el capítulo XXVII, nos entrega esta otra impresión suya: «El 
tiempo es la esencia del estilo»24.

El estilo, su estilo se forja en los paisajes sencillos y naturales donde 
está y se foija también en el presente ya que lo que hace con los clásicos es 
acercarlos a la época contemporánea por el uso del tiempo verbal del presente 
del indicativo como cuando presenta la prosa «clara, sencilla, sobria»25 de 
Baroja: «Lo tiene Baroja. Lo tienen algunos de nuestros grandes clásicos, sin­
gularmente Cervantes en esa maravilla de prólogo a Persiles y Segismundo»26.

Podemos notar cómo Azorín reserva tres líneas a la referencia clásica 
y a Baroja sólo una, como si la alusión clásica sostuviera y a la par pusiera de 
relieve a Baroja, como si la referencia clásica fuera el soporte sólido y pro­
fundo de su coetáneo, estos clásicos que sostienen y se encuentran como vetas 
subterráneas dentro de su grupo del 98 y al lado de él también. Pero los del 98 
difieren de los clásicos en su relación con el paisaje: «Lo que sí es una innova­
ción es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de la 
novela, el cuento o el poema»27 y toma como ejemplo a Pío Baroja y su novela 
Camino de perfección, «colección magnífica, de paisajes»28. Así los noventa- 
yochistas abogan por el protagonismo del paisaje como lo plantearon también 
los impresionistas franceses que, en palabras de Azorín, «se impusieron la ex­
clusión en el paisaje de toda figura humana»29. Así, gracias a esta relación con 
el paisaje, España «se ha visto a sí misma en su verdadera faz y por primera 
vez»30. Como lo explica Santiago Riopérez y Milá en Azorín íntegro: «Siem­
pre ha interpretado Azorín a los clásicos en relación con el paisaje, fundidos 
con él, casi transfigurados; inversamente, el paisaje ha sido para Azorín, en 
ocasiones, el soporte físico sustentador de una herencia espiritual literaria»31.

Sencillez, naturalidad de la prosa y del tratamiento del tiempo le per­
miten definir la eternidad como un concepto no del porvenir sino del presente 
y que se me permita también citar, antes de seguir con mi tercera parte a 
propósito de la función de los clásicos en Madrid, la parte final del primer 
capítulo titulado «Eternidad»:

Si algún motivo para la serenidad espiritual tengo en esta casa, lejos 
del mundanal bullicio, olvidado de todos, sin que nadie se acuerde de mí, es 

24. Ibid., p. 108.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 109.
27. p. 55.
2%. Ibid.
29. Ibid, p. 56.
30. Ibid, p. 58.
31. S. Riopérez y Milá, op. cit., p. 527-528.
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esta sensación de eternidad presente. Eternidad en que todos -los de antes 
y los de ahora, los de hace diez mil años y los actuales, los olvidados y los 
famosos, los que no son nada y los que son prepotentes- estamos a la par, 
viviendo el mismo tiempo, siendo unos y otros todo, o no siendo nadie nada. 
Nada en la inmensa eternidad que nos envuelve a todos.32

3. Los clásicos: de la mención a la ‘sensación’

En la primera parte de este artículo, hablábamos de la preferencia de 
Azorín por lo sencillo y lo insignificante que parecía orientar el trabajo de su 
prosa pero cabe principiar nuestro rastreo de los clásicos en Madrid empezan­
do por el interés sencillo que Azorín, en el capítulo III, sobre «Los pupilajes», 
manifiesta por el pan, un alimento básico y elemental, con el que se nutría casi 
a diario al llegar a Madrid. El autor dedica casi media página a la enumera­
ción de los diferentes nombres, «tan españoles»33 del pan de España: «hogaza, 
mollete, rosca, libreta, [„.]»34, etc. ¿Qué hace sino rendir homenaje o vitalizar 
palabras o reseñarlas a fin de darles una eternidad en la página? Podemos decir 
que actúa naturalmente y con fruición como un clasicista de la lengua tanto 
más cuanto que les da relieve introduciendo esta enumeración de panes por 
medio de una alusión u ocurrencia libresca a Fray Antonio de Guevara y a su 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) que acompaña naturalmente 
en su frase la evocación del pan: «El panecito, pan francés, buen pan, espon­
joso y blanco,yò/ò, como dice Guevara en su Menosprecio de corte, que debe 
ser el buen pan; el panecito, digo, me costaba diez céntimos»35. Así, como un 
perfecto pedagogo, hace de la erudición algo natural, sencillo, vivo y que tiene 
sentido en la actualidad cuando se nos pide, a nosotros docentes, atraer a los 
estudiantes a la lectura de los clásicos españoles, pues tendríamos que empe­
zar con estas alusiones azorinianas que despertarían, normalmente, el apetito 
de lectura en los estudiantes, la lectura que debería de ser normalmente el pan 
de cada día para ellos.

Ocurre lo mismo cuando se refiere a los pupilajes que antes se deno­
minaban «casas de estado» pero, como el autor escribe, «[l]a denominación de 
casa de estado [la palabra aparece en bastardillas en el texto para corroborar 
su desuso], usada por los clásicos, ya no se emplea»36. Y ¿qué hace Azorín jus­

32. Azorín, op. cit., p. 10.
33. Ibid., p. 18.
34. Ibid.
35. Ibid.
36. Ibid., p. 15.
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to después de esta comprobación?, pues recupera inmediatamente esta palabra 
que aparece ahora sin las bastardillas, incluida naturalmente en su frase: «Y 
es lástima, porque el término es bonito. Comer en una casa de estado limpia 
[,..]»37. Lo bonito: basa así su mención a los clásicos sobre su subjetividad, 
sobre la ‘sensación’ de manera clara. Cuando evoca las Redacciones en el ca­
pítulo IV, empieza así: «La idea de las Redacciones suscita en mí la sensación 
-sensación pasada- de subir escaleras»38, una sensación que contemporaneiza 
usando del tiempo verbal del presente del indicativo y que vincula con una ac­
ción simple (subir escaleras como si fuera un arranque arbitrario pero sencillo 
para sus recuerdos). El procedimiento de reutilizar una voz perdida, «inusi­
tada» (así es como las califica el capítulo XLVII) y ya empleada por autores 
clásicos (hace lo mismo con la palabra «valencia» empleada por Gracián en 
lugar de «validez» en el capítulo II «Llegada a Madrid») lo hace Azorín con 
mucha naturalidad.

Se ve cómo su deseo es anular las fronteras entre las épocas, reactua­
lizar las viejas palabras (seguro que para él los anacronismos no tienen mucho 
sentido), revitalizar, por lo tanto, la lengua española. No sólo se contenta con 
ello sino que se refiere, por una parte, a Juan Luis Vives y, por otra parte, a 
Francisco de Quevedo, quienes describieron casas de estado de su época en 
sus obras respectivas, Diálogos en 1539 para el primero y El Buscón en 1626 
para el segundo, casas de estado o pupilajes que Azorín está describiendo a su 
vez en el capítulo citado. Para él, no hay que romper con la tradición y cuando 
se refiere a las boterías (capítulo VI), intenta ser lo más exacto posible con el 
nombre de las calles («creo que es esa calle, sino será la de Calbetón, en el 
San Sebastián viejo»39) y lo acompaña de una referencia a La Celestina cuya 
acción sitúa él en Toledo y no en Salamanca a causa de la mención de la calle 
de las Tenerías de la Cuesta del Río que existe en Toledo concluyendo, pues, 
que «[e]n muchas ciudades viejas hay calles que toman su nombre del labrado 
del cuero»40. Azorín salva la identidad, la tradición pues -como escribe- «no 
seamos irrespetuosos. Comprendamos la tradición»41, y no deja de poner en 
práctica este mandamiento en Madrid', pasa incesantemente de la teoría, de la 
abstracción, de lo leído a lo vivido, a lo físico, a lo visual y viceversa. Así pasa 
de las boterías, del nombre de las calles, de lo más visible a lo menos visible es 
decir, «las vasijas de cuero», explicando en qué consisten las especificidades 
de la odrina, odre de gran tamaño; pasa de la calle donde se hacen las botas al 

31. Ibid., p. 15-16.
38. W, p. 20.
39. Ibid., p. 28.
40. Ibid., p. 29.
41. ZWrf.,p. 28.
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líquido que cabe en ellas y así lo más elemental y popular forma parte de dicha 
tradición, de lo clásico que navega por la Historia con una H mayúscula: «La 
bota va y viene por el área de España y por los espacios de la Historia»42. El 
motivo del vino le permite pasar de la realidad inmediata, del líquido, pues, a 
lo libresco (conocemos las virtudes del vino que nos permite acceder, según 
los ritos báquicos, a estados superiores, aquí, en Madrid, a estratos clásicos) y 
así la «[bjota en las alfoijas del campesino que viaja en tercera» es la «bota en 
el patio de Monipodio y en las manos amorosas de Sancho»43, escribe Azorín. 
Funde o vierte así la literatura clásica en un artículo sobre un elemento popu­
lar. De todas maneras, confiesa que «la abstracción me lleva al ensueño»44. 
Navega entre las fuentes clásicas como navega entre París y Madrid hasta 
borrar no sólo las fronteras temporales («eternizar el presente») sino también 
espaciales («¿Estoy en España o en París», se pregunta el autor en el mismo 
capítulo sobre las boterías). Hasta invita al lector, en un diálogo perpetuo con 
él, a beber «un traguito a la salud de Lope de Vega y por España»45. De un 
elemento primario o natural como el vino llega a los primitivos, pues el vino 
evoca o sugiere para él la figura sencilla e ingenua de Gonzalo de Berceo en 
el capítulo XLV, pues

su enseñanza viene a corroborar la sencillez de que hacen profesión 
los nuevos escritores. Sencillez que en Gonzalo de Berceo se junta a una cor­
dial y viva humanidad. Y también esta excelencia del poeta es modernísima. 
¿Rudo y primitivo Berceo? Delicado y ultramoderno.46

Según Inman Fox, en el artículo anteriormente citado, «es esta “con­
tinuidad nacional de la tierra y los muertos” -piedra angular del conservadu­
rismo- que busca Azorín en la literatura española [...]. De ahí sigue que los 
jóvenes tengan la obligación de reinterpretar la tradición española»47.

Sentir lo que sintieron los clásicos a fin de explicar la sensación en un 
momento dado de 1898 a 1910 es lo que se propone finalmente Azorín y, para 
ello, se refiere a El Greco por el uso de los colores fríos y a Góngora por saber 
aislar la sensación. Azorín, al encontrarse frente a los cuadros de El Greco en 
el marco de una exposición que tuvo lugar en 1912 en el Museo del Prado, se 
refiere a ese lazo sensitivo que lo une a la obra del pintor cretense:

42. Ibid, p. 30.
43.Ibid
44. Ibid.
45. p. 31.
46. /Wrf„p. 167-168.
47. Inman Fox, op. cit., p. 112-113.
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En el cuadro del Greco hay unos matices azulinos, verdes sucios, 
amarillentos desleídos, que ellos solos, sin más cooperación, suscitan en no­
sotros estados espirituales indefinidos [..Nos encontramos dueños de una 
sensación prístina e inactual.48

Azorín se propone revitalizar o reactualizar a los clásicos, sin imi­
tarlos («El trasunto no es la evolución»49, afirma), pero intentando recrear el 
momento y revivir la sensación que ellos han sentido, es decir «lo esencial 
-esencial y fecundo- es sentir lo que ellos han sentido y dar a la sensación 
nueva forma estética»50.

¿De dónde le viene esta idea de continuidad también? Azorín tiene 
una fuerte conciencia de lo pasajero, de lo efímero, como cuando evoca postu­
mamente la figura del político Sagasta o, mejor, cuando frecuenta los cemen­
terios a los que dedica un capítulo entero (el capítulo XII) en sus memorias : 
«Todo se enlaza lógicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor 
a la tierra patria»51.

Como si recuperara, del espejo del fondo del restaurante Lhardy, «re­
sumen de la aristocracia y de las letras»52, su capacidad para capturar las som­
bras que han pasado por el restaurante, Azorín pasa su propio espejo estético 
por los clásicos a fin de captar la sombra que proyectaron en sus obras y así 
«la continuidad histórica se impone al artista y al pensador»53.

Para concluir, cuando Azorín llega al último capítulo de Madrid, se 
interesa por la figura del labriego que transfigura en el Juan Redondo de una 
égloga de Lope. Azorín viste su realidad, su circunstancia de referencias li­
brescas, no para perderse en su tiempo, sino para volver: «No me pierdo yo a 
lo lejos, en ruta hacia lo desconocido, sino que estoy de vuelta. De regreso de 
todo en la declinación de la vida»54.

Repetimos la idea según la cual de su bienestar, de su situación en un 
locus amoenus, fuera de tiempo, sin reloj, le viene la vuelta a los clásicos, muy 
vinculados con la tierra, con la tradición, con lo elemental y con el momento 
vivido o, mejor dicho, sentido.

48. Azorín, op. cit., p. 161.
49.7Mrf.,p. 164.
50. Ibid.
51. Ibid., p. 54.
52. Ibid., p. 126.
53. Ibid., p. 128.
54. ΛκΖ,ρ. 194.
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Madrid, inseparable de Valencia, es un regreso a su vida, a su estética y a los 
clásicos o, más bien, «una marcha hacia el pasado, al que ineludiblemente, 
con fervor y con ternura se vuelve en la senectud»55.

Los clásicos seleccionados o sentidos por Azorín forman parte de su 
constelación y los compara justamente con estrellas, «estrellas hay que saben 
mi cuidado»56, según el verso del poeta Francisco de La Torre que cita Azorín 
al final. Seguro que Azorín acaba por formar parte de esta constelación clásica.
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Azorín y el teatro áureo: del ensayo al relato

Renata Londero
Universidad de Udine, Italia

En el apartado «El casticismo y lo castizo» de «Primores de lo vulgar» 
(1917), Ortega brinda una definición perfecta de cómo Azorín entiende la re­
lación entre pasado y presente, la actualidad de la tradición cultural hispánica, 
y su peculiar forma de interpretarlas:

Azorín se ha sumergido en el pasado español, sin ahogarse en él. Ha 
hecho de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra. La obra castiza 
o casticista reproduce la sensibilidad de una época pretérita y sólo podría 
interesar a los hombres de esa época. La obra de Azorín es actual; emplea los 
órganos sentimentales del ánima contemporánea para hacer percibir, bajo la 
especie del presente, lo pasado.1

De hecho, en la misma línea que los regeneracionistas y los krausistas, 
un intelectual como Azorín, quien nunca renunció a su raigambre noventayo- 
chista, a lo largo de su obra permanece fiel a la célebre fórmula unamuniana 
«la tradición vive en el fondo del presente»1 2 para unlversalizar, populari­
zándolos, a los clásicos de la literatura española3, símbolos del carácter na­
cional, y para renovarlos con juegos hipertextuales que los proyectan desde 
el pasado hacia el presente, con vistas al futuro, sin desechar su eterno valor 
humano. No se aleja de la postura azoriniana, por ejemplo, Italo Calvino, otro 
original reformulador contemporáneo de los clásicos, quien en 1981 afirma: «i 
classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati»4. En consecuencia, 

1. José Ortega y Gasset, «Meditaciones del Escorial - Azorín: primores de lo vulgar» (1917), Meditaciones 
sobre la literatura y el arte, E. Inman Fox (ed.), Madrid, Castalia, 1987, p. 345.

2. Miguel de Unamuno, «La tradición eterna» (1895), En torno al casticismo, Obras completas (I, Paisajes 
y ensayos), Madrid, Escelicer, 1966, p. 794.

3. Ver la definición de Azorín como «popularizador de los clásicos» acuñada por Edward Inman Fox en su 
medular artículo «Lectura y literatura (en tomo a la inspiración libresca de Azorín)» (1967), recogido en 
E. Inman Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1976, p. 129.

4. Italo Calvino, «Perché leggere i classici» (1981), Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, 
p. 19.
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las reescrituras, más o menos novedosas y atrevidas, que Azorín realiza de la 
Celestina, del Lazarillo, de la Vida de Santa Teresa, del Quijote, o del Tenorio, 
dejan transparentar las constantes del hombre mucho más allá de los reducidos 
aposentos hispánicos, en nombre de un principio fundamental que él siempre 
defendió y practicó. Me refiero a la libertad creadora, antidogmática, antiaca­
démica, a-crónica y a-tópica por excelencia. Para cerrar, pues, este preámbulo, 
viene muy a cuento la conclusión con la que Carme Riera sella su libro Azorín 
y el concepto de clásico (2007):

Azorín, que entendía la historia de la literatura como historia de la 
sensibilidad [...] lee a los clásicos no como erudito sino como creador que 
es, y ese hecho le permite zafarse de las interpretaciones académicas y de los 
métodos críticos al uso, aprovechándose de ellos, en cambio, cuando lo con­
sidera oportuno. Azorín considera que la crítica debe ser creativa y reclama 
desde sus inicios literarios una interpretación de acuerdo con su manera de 
concebirla.5

O sea, «reclama [...] una interpretación» que esté de acuerdo con su 
forma de concebir la actividad hermenéutica y, naturalmente, de percibir y 
presentar el mundo por medio también de su arte, que es la faceta que deseo 
realzar en esta ocasión. El escritor alicantino, maestro de la mezcla y del ma­
tiz, atento a lo que veía, escuchaba y leía, pero al mismo tiempo replegado 
hacia la intimidad de su poética, adopta la re-evaluación actualizadora de los 
autores medievales y áureos emprendida por la intelligentsia española de las 
primeras décadas del siglo XX a nivel editorial, crítico y artístico, aunque lo 
hace -como todo gran escritor- siguiendo su modus sentiendi et scribendi.

Puesto que indiscutibles autoridades como E. Inman Fox6, Manuel Pérez 
López7 y Carme Riera8, se han detenido sobre todo en la vertiente ensayística de 
Azorín dedicada a su re-lectura de los clásicos castellanos, lo que aquí en cambio 
pretendo revelar con rápidas y someras pinceladas, es un rinconcito, pequeño 
pero (espero) significativo, en el paisaje de las recreaciones narrativas del ali­
cantino dentro de un campo literario específico y para nada reducido: es decir, el 
teatro áureo, con particular referencia a unos cuantos aspectos y textos de la obra 
lopiana y calderoniana, aún no completamente desentrañados por los estudiosos 
que se han ocupado del argumento con agudeza de enfoque y primor analítico9.

5. Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 145.
6. Remito en especial a los artículos de Fox reunidos en el mencionado libro La crisis intelectual del 98 

(op. cit.,p. 113-176), y en Ensayos sobre la obra de Azorín, Alicante, CAM, 2000 (p. 87-108,123-132).
7. Manuel M'Pérez López, Azorín y la literatura española, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974.
8. Op. cit.
9. Síntesis eficaces de la evolución azoriniana (con sus altibajos interpretativos) ante la producción dra­

mática de Lope y de Calderón se pueden leer en sendos artículos de Hugo Laitenberger: «Calderón, 

98



Azorín y el teatro áureo: del ensayo al relato

Por lo tanto, en lo que atañe a la extensa (y bien conocida) producción 
ensayística de Azorín, donde el autor luce su inmenso saber y su heterodoxa 
postura interpretativa frente a los protagonistas, mayores y menores, de las 
letras españolas pasadas -desde La crítica literaria en España (1893) hasta 
Los recuadros (1963), pasando por los anni mirabiles 1912-1915’°-, solo me 
detendré en dos aspectos importantes vinculados con el sistema dramatúrgico 
áureo, ya que ambos hacen mella en la sensibilidad del alicantino, al estar en 
indudable sintonía con su Weltanschauung.

Prescindiendo del influjo que los trabajos de Menéndez y Pelayo, 
Américo Castro o George Meredith ejercieron sobre el desarrollo de la crítica 
azoriniana con respecto al teatro barroco español y a sus dos máximos repre­
sentantes11, me interesa subrayar, por un lado, el vínculo que para el autor 
existe entre la comedia nueva como fenómeno literario, los lugares donde se 
escenificó y el entorno histórico, ideológico y cultural donde surgió y evo­
lucionó, y por otro, su insistencia en la predilección de Lope de Vega por el 
ímpetu creador y la autonomía artística.

En el primer caso, Azorín deja patente su deuda con la fe regene- 
racionista-krausista-noventayochista en la profunda fusión entre hombres y 
paisajes, además de demostrar su afición por la estampa descriptivo-narrativa. 
Es así como, por ejemplo, en el capítulo octavo de El alma castellana (1900), 
titulado «El teatro», Azorín alterna citas de la comedia palatina calderoniana 
Para vencer amor querer vencerle (1654) con vivaces cuadros de un corral 
atestado de mosqueteros y breves retazos textuales sacados de El viaje en­
tretenido (1603) de Agustín de Rojas, precioso repaso de los vaivenes de la 
vida de la farándula en el Siglo de Oro. La obra de Rojas, proteiforme en su 
estructura narrativa-dialogada y cuajada de textos teatrales y novelescos en­
trelazados, fascina a Azorín tanto por su carácter híbrido como por el hecho de 
pintar las andanzas de los cómicos de la legua, andrajosos pero libres. Como 
los dos protagonistas del Viaje entretenido, Ríos y Solano -inspirados en el 
actor Agustín Solano y en el actor y autor de comedias Nicolás de los Ríos10 11 12-, 
estos actores

enjuiciado por Azorín», in A. Navarro González (ed.), Estudios sobre Calderón, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1988, p. 61-69; «Azorín y Lope de Vega», Anales Azorinianos, n° 7 (1999), p. 59-76.

10. Se sabe que entre 1912 y 1915 Azorín publica sus mejores artículos-cuentos donde reformula a los 
clásicos hispánicos favoritos: Lecturas españolas (1912), Clasicos y modernos (1913), Los valores 
literarios (1913), Al margen de los clásicos (1915).

11. Ver Carme Riera, op. cit., p. 81-92, y los citados artículos de Laitenberger (passim): Por último, me 
remito a unas consideraciones mías sobre el tema en Renata Londero, «Azorín, crítico en ciernes ( 1893- 
1905): el acercamiento a los clásicos del XVII», in A. Diez Mediavilla (ed.), Azorín fin de siglos (1898- 
1998), Alicante, Aguaclara, 1998, p. 178-184.

12. Ver las entradas «Agustín Solano» y «Nicolás de los Ríos» del Diccionario biográfico de actores del 
teatro clásico español (DICAT), Teresa Ferrer Valls (dir.), Kassel, Reichenberger, 2008 (CD-Rom).
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viven la vida intensa del arte y de la naturaleza, [...] gozan de la 
voluptuosidad de los grandes azares, se mueven, se agitan, respiran en pleno 
campo, tratan a cada momento gentes nuevas, [...] conocen, en fin, todas las 
formas del sufrimiento y del placer.”

Procediendo en el tiempo, si en el postfacio de El licenciado Vidriera 
(1915), al hablar del «sentido de los clásicos», el alicantino afirma que «con 
ellos nos sentimos solidarios con el ambiente y las cosas que nos rodean»13 14, 
en otra estampa del corral, desierto y casi melancólico después de la función, 
insertada en Una hora de España (1924), Azorín sostiene: «el teatro clásico 
es una síntesis de toda la vida española»15. Y finalmente, en «Recuadro del 
teatro», un artículo publicado en ABC el 4 de enero de 1961 y luego recogido 
en Los recuadros (1963), el autor concluye que el teatro del Siglo de Oro «es 
pintura de caracteres»16 típicos de un ámbito espacial y cronológico bien de­
terminado.

En lo que concierne al aprecio azoriniano por Lope, casi constante 
si se hace caso omiso del período entre 1912 y 1917 -según confirma Hugo 
Laitenberger17 18-, deseo destacar el concepto de la inventio, que sin duda el 
alicantino extrae del Arte nuevo'*, dejándose llevar por una lectura un tanto 
romántica e idealista de la bio-bibliografía del Fénix, pero que también incide 
profundamente en su propia estética, partidaria de la creatividad innovadora 
y de «la imagen de la realidad» lograda por las ficciones literarias. De ahí que 
en una figura aparentemente tan antitética con respecto a él mismo, como el 
Monstruo de la naturaleza, Azorín encuentre elementos muy afines, como el 
que acabo de mencionar, o como la linealidad expresiva, que a menudo nuestro 
escritor evidencia, por ejemplo, en las páginas de Lope en silueta (1935). En 
un escueto espigueo de citas azorinianas sobre esta faceta de la personalidad y 
del mensaje artístico de Lope, no puede faltar el elogio del genial dramaturgo 
«protestante» que leemos sn Anarquistas literarios (1895), donde además otra 
vez se señalan los reflejos de la sociedad y de la cultura españolas del siglo 
XVII en las tablas, evocando las comedias urbanas del gran madrileño:

13. Azorín, «El teatro», El alma castellana, Obras escogidas (II, Ensayos), M. A. Lozano Marco (coord.), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 243.

14. Azorín, «Postfacio que pudiera ser prefacio - El sentido de los clásicos», cap. XIV de El licenciado 
Vidriera, Obras escogidas (II, Ensayos), op. cit., p. 1415.

15. Se trata del capítulo XV, «El teatro», basado en el Día de fiesta por la tarde ( 1660) de Juan de Zabaleta, 
autor admirado por Azorín por su precisión detallista y su estilo claro y conciso.

16. Azorín, «Recuadro del teatro», Los recuadros, S. Riopérez y Milá (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 
1963, p. 97.

17. Laitenberger, «Azorín y Lope de Vega», art. cit. (ver nota 9, infra).
18. En la biblioteca particular de Azorín en su Casa-Museo de Monóvar se encuentra la edición del Arte 

nuevo preparada en 1901 por Alfred Morel-Fatio (Bordeaux, Feret et Fils; signatura: 43.11-92-35).
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Este ilustre révolté, desdeñando toda la preceptiva establecida, sal­
tando por encima de todo miramiento literario, crea el teatro genuinamente 
español. Todo el gran cuadro de la España caballeresca de los siglos XVI y 
XVII está en su obra. [...] Para Lope no hay ligaduras. Las sacrosantas «re­
glas» caen en el suelo: ya no hay unidades. El espacio y el tiempo son para 
él ilimitados.19

El mismo Lope desprovisto de límites y ligazones vuelve a apare­
cer en «Lope de Vega», uno de los «Retratos de algunos malos españoles y 
de un mal español honorario», que Azorín añadió a la segunda edición de 
Lecturas españolas (1920)20: para resaltar su dinamismo y su incontenible 
impulsividad, el alicantino elige el rótulo nietzscheano «humano, demasiado 
humano»21.

Ocupémonos ahora de la relación entre Azorín y Calderón de la Bar­
ca. Precisamente porque se distingue tanto de Lope en este sentido, siendo la 
esencia de su dramaturgia abstracta, reflexiva y metafísica, Calderón le resulta 
ajeno e incomprensible al Martínez Ruiz/Azorín de los inicios (1893-1914). 
En efecto, el alicantino, influido por las tendenciosas conferencias que Me­
néndez y Pelayo dictó sobre Calderón en 188122, se acerca mucho al Una­
muno de «El espíritu castellano» (En torno al casticismo), que contraponía la 
fría rigidez de los personajes calderonianos a la complejidad psicológica de 
«un Hamlet o un Macbeth»23. Desde luego, es famosa la agria invectiva que 
Azorín desencadena contra la escena barroca, y en especial contra Calderón y 
sus seguidores, como Rojas Zorrilla y Moreto, en La voluntad (1902; II parte, 
cap. IV), donde la culpa más grave de estos dramaturgos fue la de crear un tea­
tro «de caracteres monofórmicos, de temperamentos abstractos»24. Y la lista 
de pasajes en los que Azorín pone al descubierto su escaso amor a Calderón 
en estos años culmina, por ejemplo, en el artículo «Más del teatro clásico cas­
tellano» (La Vanguardia, 14/10/1913) de Los valores literarios (1913), donde, 
tras criticar La vida es sueño, El mágico prodigioso, El alcalde de Zalamea 
y La niña de Gómez Arias por sus tramas inconsistentes y absurdas, llega a 
concluir lo siguiente:

19. Azorín, Ensayos, Anarquistas literarios, Obras escogidas, op. cil., II, cap. I, p. 86-87.
20. In Azorín, Obras completas, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1920, t. X.
21. Azorín, «Lope de Vega», Lecturas españolas (1920), Obras escogidas (II, Ensayos), op. cit., p. 1621.
22. M. Menéndez y Pelayo, Calderón y su teatro (1881), in E. Sánchez Reyes (ed.), Estudios y discursos de 

crítica histórica y literaria, Madrid, CSIC, 1941, t. III, Teatro: Lope, Tirso, Calderón. Ún comentario 
de la huella que estos textos del santanderino dejaron en la visión que el primer Azorín tuvo de Calderón 
se puede leer en R, Londero, art. cit., p. 182-183.

23. Unamuno, «El espíritu castellano», En torno al casticismo, op. cit., p. 818. Un contraste muy parecido 
entre Calderón y Shakespeare lo establece Azorín en el capítulo «Hastío» de Buscapiés (1894): ver 
R. Londero, art. cit., p. 183.

24. Azorín, La voluntad, E. I. Fox (ed.), Madrid, Castalia, 1989, p. 213.
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Una literatura en que no se ve el reflejo [...] de la realidad, es decir, 
de la vida cotidiana y corriente, es una literatura sin apoyo ninguno en el 
mundo, sin base sólida de verdad y de observación; una literatura fantasea­
dora, artificiosa, deleznable.25

Es cierto que Calderón, con su severa simbologia y su pasión por el 
claroscuro y la hipérbole, no fue uno de los clásicos españoles predilectos de 
Azorín, quien, según Manuel Pérez López le reservó una «deferente acogi­
da»26. Sin embargo, cuando temas, motivos y rasgos estructurales o estilísti­
cos calderonianos se adhieren a los que caracterizan su poética, el alicantino 
consigue recibirlos y reelaborarlos con maestría, sobre todo mientras se va 
aproximando a su etapa de madurez. Al compartir con Ferdinand Brunetière 
«las teorías evolucionistas aplicadas a la crítica literaria», como ha aclarado 
E. Inman Fox27, Azorín opina que «la obra de arte está en perpetua evolu­
ción»28. Huelga decir, pues, que ni su concepción subjetiva y dinámica de los 
clásicos ni su propia obra se sustraen a esta tesis. De ahí que en el «Nuevo 
prefacio» a la citada segunda edición de Lecturas españolas (1920), el alican­
tino coloque a los escritores del pasado en el gran flujo de la que podríamos 
llamar Literaturbewegung:

Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos 
evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las 
generaciones. [...] un autor clásico [...] siempre se está formando [...]. No 
estimemos [...] los valores literarios como algo inmóvil, incambiable. Todo 
lo que no cambia está muerto. Queramos que nuestro pasado clásico sea una 
cosa viva, palpitante, vibrante.29

Y de ahí que al encono inicial contra el pensamiento calderoniano y 
sus frutos dramáticos siga una actitud más benévola, e incluso positiva, que 
puede inferirse ya en varios artículos publicados en los años 1913-1926, y 
centrados en la modernidad del teatro de Calderón, impregnado de estilización 
y sutileza intelectual30.

25. Azorín, «Más del teatro clásico castellano», Los valores literarios (1913), Obras escogidas (II, Ensa­
yos), op. cit,, p. 1183.

26. M. M. Pérez López, op, cit., p. 119.
27. E. Inman Fox, «Azorín y la evolución literaria» (1962), Ensayos sobre la obra de Azorín, op. cit., 

p. 125.
28. Azorín, «La revisión de los clásicos», Clásicos y modernos (1913), Obras escogidas (II, Ensayos), op. 

cit., p. 1017.
29. Azorín, «Nuevo prefacio», Lecturas españolas (2* edición, Azorín, Obras completas, Madrid, Rafael 

Caro Raggio, 1920, t. X), en Azorín, Obras escogidas (II, Ensayos), op. cit., p. 698.
30. Me refiero, en particular, a «Leyendo a los poetas. Calderón» (La Vanguardia, 16/12/1913, en Al mar­

gen de los clásicos, 1915), «¿Volverá Calderón?» (ABC, 23/12/1916, en Con bandera de Francia, 
1950), «Los seis personajes y el autor» (ABC, 23/5/1924, en Ante las candilejas, 1947), y «Comedia 
clásica» (ABC, 12/1/1926, en ibid.).
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Es más, dado que -como piensa Azorín- el texto literario progresa 
solo si se modifica, adaptándose cada vez a nuevas perspectivas históricas, 
filosóficas y culturales, la mejor forma para favorecer su avance es some­
terlo a la práctica hipertextual, activa y creativa, como asegura Genette31. 
Por lo tanto, un incansable transcodificador de obras ajenas y hábil productor 
de mosaicos textuales como Azorín se arremanga frente al corpus caldero­
niano también, escogiendo las piezas más sugerentes y reveladoras para él, 
y labrándolas ex novo con ampliaciones, recortes, continuaciones, transpo­
siciones temáticas y diegéticas. Para este trabajo he elegido en concreto tres 
hipertextos que narrativizan el teatro de Calderón, adhiriéndose al gusto azo- 
riniano por los cruces intergenéricos: se compusieron en el arco temporal de 
casi un ventenio (1915-1943), reelaboran La vida es sueño, y se encauzan en 
dos subgéneros narrativos favoritos del autor: el cuento y la novela. Por orden 
cronológico son: Al margen de «La vida es sueño» (Al margen de los clásicos, 
1915); El príncipe Segismundo, publicado antes en La Prensa, el 16 de abril 
de 1939, y luego en Pensando en España (1940); y el capítulo 37 («Habla Se­
gismundo») de Capricho (1943). Mientras que el cuento de 1915 respeta más 
su hipotexto pese a una serie de variaciones en la inventio y en la dispositio, y 
un final a sorpresa, los dos textos de los años cuarenta se distancian bastante 
del modelo áureo, guardando numerosos puntos en común desde el punto de 
vista del sentido, del contenido y de la focalización.

Comienzo con Al margen de «La vida es sueño». Al contrario de lo 
que Azorín declara con irónica modestia en el epígrafe de Al margen de los 
clásicos, ni este cuento ni los demás de la colección son simplemente unas 
«notas puestas al margen de los libros»32. Se trata, al revés, de reescrituras 
que confieren a sus ilustres hipotextos un· inédito armazón y orientación se­
mántica. Ante todo, la obra maestra de Calderón pierde su dramatismo para 
adquirir un matiz melancólico y pensativo, intensificado por el uso del dis­
curso narrativizado y de la tercera persona; la intriga se concentra en los dos 
protagonistas Rosaura y Segismundo; los temas principales, junto con el ori­
ginario de la vida como sueño y ficción, son el poder del amor, el valor de la 
soledad y el pasar del tiempo, por cierto muy al estilo de Azorín. El cuento se 
divide claramente en cuatro secciones: las dos primeras transforman el mode­
lo a través de reducciones, elipsis, ampliaciones e inversiones, que lo guían 
por un rumbo interpretativo nuevo. Las dos últimas partes traspasan los lími­
tes textuales de La vida es sueño, forjando una continuación imaginaria que se 
sitúa en un tiempo de la enunciación muy posterior a la acción presentada por 

31. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
32. Azorín, Al margen de los clásicos (1915), Obras escogidas, (II, Ensayos), op. cit., p. 1256.
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Calderón, donde Rosaura, anciana y sola, recuerda a su adorado Segismundo 
muerto hace muchos años, con la fidelidad y el resignado sosiego que distin­
gue a muchas de las figuras femeninas del escritor alicantino.

Al cotejar el drama calderoniano con su reprise narrativizada, se nota 
que la sección inicial de Al margen de «La vida es sueño» retoma el incipit del 
modelo (vv. 1-179), donde Rosaura y Clarín divisan la torre de Segismundo 
entre rocas y peñas, el principe-fiera pronuncia su célebre monólogo sobre 
las criaturas y los elementos naturales (w. 102-172), y Rosaura se apiada de 
él. Lo que le interesa a Azorín es sobre todo la incipiente afinidad electiva 
entre los dos protagonistas, ambos abandonados y aislados, al que el autor 
alude con delicadeza descriptiva, eliminando los dos monólogos de apertu­
ra, rebosantes de patetismo y de exuberancia expresiva barroca («Hipogrifo 
violento», I, w. 1-22, p. 111-112; «¡Ay, mísero de mí! Y ¡ay infelice!», I, 
w. 102-172, p. 117-12033 34). El cambio psicológico de Rosaura y Segismundo, 
al pasar de Calderón a Azorín, que todo lo suaviza y calma, sale a flote, por 
ejemplo, cuando a la vista del hombre en cadenas la dama calderoniana ex­
clama sobresaltada: «Inmóvil bulto soy de fuego y hielo» (I, v. 74, p. 115) y, 
tras oírle exponer sus dilemas y congojas, dice: «Temor y piedad en mí / sus 
razones han causado» (I, w. 173-174, p. 120). Los sentimientos de la Rosaura 
azoriniana, filtrados por la voz narradora, en cambio se manifiestan así tras 
el escueto «De sus labios ha salido un profundo suspiro. ¡Ay, mísero de mí! 
¡Ay infelice!»™, con el cual el alicantino condensa todo el largo monólogo de 
Segismundo, agregando solo unos verbos y adjetivos comentadores: «Estas 
palabras de honda amargura han hecho estremecer el corazón de la dama»35.

En la segunda y tercera parte del cuento, Azorín va recreando con 
libertad cada vez mayor la obra calderoniana: la segunda y la tercera joma­
da -donde se muestran el fracasado experimento de gobierno en la corte de 
Basilio y la rebelión del pueblo polaco- se resumen considerablemente, así 
como el crucial monólogo de Segismundo («Es verdad; pues reprimamos», 
II, w. 2148-2187, p. 200-201), cuyo jugo Azorín comprime en la frase «No 
sabemos si la vida es un sueño»36. En cambio, Azorín se explaya cuando 
relee la conquista de la humanidad plena y de las virtudes del buen soberano 
por parte de Segismundo, incidiendo en el amor a la sencillez, al silencio y 
a la tranquilidad, ausentes en el príncipe calderoniano, pero privativos de los 
artistas-ermitaños azorinianos. Cruzando las fronteras de La vida es sueño, 

33. Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, F. Antonucci (ed.), Barcelona, Crítica, 2008.
34. Azorín, «Al margen de La vida es sueño», Al margen de los clásicos, Obras escogidas (II, Ensayos), 

op. cit., p. 1327.
35. Ibid.
36. Ibid., p. 1328.
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describe a Segismundo en el día a día de su reinar como enemigo de corte y 
amigo de aldea:

Este rey vivía sencillamente. [...] Este hombre se sentía mal, des­
asosegado, nervioso, entre el fausto aparatoso [...] de la Corte. [...] le placía 
evadirse calladamente de Palacio y vagar a la ventura por las callejas de la 
ciudad [...]. Sus hábitos de bondad y justicia le llevaron a poner mano en la 
formidable máquina de las seculares máculas y corruptelas que gangrenaban 
su reino.37

Y finalmente, en el inesperado epílogo, separado de la secuencia an­
terior por una elipsis («¿Cuántos años han pasado?»38), Azorín imagina otra 
conclusión, pesimista aunque casi ataráxica, de la Vida es sueño. Segismundo, 
hombre puro y monarca justo, ha caído víctima de la perversa nobleza de su 
reino («los grandes y magnates de palacio, acuchillaron al rey de los ojos azu­
les»39), pero sigue viviendo en la memoria enamorada de su alter ego femeni­
no, Rosaura, quien, sensible y meditabunda como él, en el umbral entre la vida 
y la muerte contempla en el cielo vespertino una nube pasajera, mensajera del 
tiempo, y «las primeras estrellas -mensajeras de lo Infinito»40.

El camino hermenéutico de Azorín por La vida es sueño -o, mejor 
dicho, más allá, y poco a poco, fuera de ella- prosigue en El príncipe Segis­
mundo (1939; Pensando en España, 1940) y en el capítulo 37 de Capricho 
(1943). En ambos, el autor ‘sale’ definitivamente de la obra de Calderón, para 
proponer de forma prepotente variaciones tan peculiares de esta que reniegan 
de algunos de sus pilares ideológicos, temáticos y diegéticos, construyendo 
un significado y un andamiaje completamente autónomos. El distanciamiento 
subjetivo del modelo se señala también por el empleo de la primera persona 
narrante. El ideal humano al que este Segismundo remite es el beatus ille de 
Fray Luis de León, autor áureo de los más amados por Azorín: de ahí que el 
príncipe gobierne muy poco, o incluso nada, y prefiera llevar una vida agres­
te apacible y solitaria. Para subrayar su progresivo alejamiento de Calderón 
y su independencia creadora, en El príncipe Segismundo Azorín alude a un 
argumento muy suyo -la correlación entre lo real y lo ficticio- y da voz a 
un narrador heterodiegético que de forma anacrónica encuentra a Calderón 
en el madrileño Café de Platerías, y más adelante sostiene haber visitado a 
Segismundo en carne y hueso en su «cámara regia», donde este guardaba una 
biografía de Luis II de Baviera, hermano espiritual suyo, melancólico, reacio 

37. Ibid., p. 1329.
li.Ibíd.
39. Ibid., p. 1330.
40. Ibid.
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a reinar, y amante de la naturaleza y del arte. A diferencia de lo que Basilio 
relata en la II jomada de La vida es sueño4', el rey-astrólogo no encierra a su 
hijo en la torre, sino que lo manda «al campo», donde Segismundo se cría en 
soledad. Su reinado dura solo tres años, hasta que un día, cansado del «vivir 
palaciano», zarpa de «Kolberg [...] para los mares del Norte»41 42, en un ligero 
barco, con un centenar de libros. Nadie vuelve a verle jamás.

La última re-escritura que voy a considerar, o sea el capítulo 37 de 
Capricho, proyecta al lector hacia el terreno de la invención más desatada y 
del antojo interpretativo más audaz. Por otra parte, nada asombra en una me- 
ianovsXa-divertissement como esta, un capricho donde imperan las leyes del 
«ingenio»43, del desvío ficcional, y del relativismo44. Como las otras grandes 
figuras literarias sacadas de otros tantos clásicos auriseculares -el hidalgo del 
Lazarillo, don Quijote, don Juan Tenorio, Tomás Rueda, el Buscón, Melibea-, 
que desfilan por la tercera parte de la novela, este Segismundo se indepen­
diza de su creador, y en el soliloquio que dirige al mismo autor-personaje 
de Capricho, ironiza sobre la habilidad del escritor para plasmar los mundos 
posibles de la ficción, no solamente rectificando diversos ejes arguméntales de 
La vida es sueño (la reclusión del príncipe en la torre, sus iniciales desatinos 
en palacio, su acceso final al trono), sino incluso negando la validez y la ve­
rosimilitud de la historia que el dramaturgo barroco urdió para la cima de su 
teatro. Porque, estima Azorín, toda verdad artística es certera en sí y digna de 
ser creída y compartida por el público:

Los poetas son así: cuando necesitan una realidad particular, saltan 
por todo y crean esa realidad. [...] El poeta dice que me recluyeron en una to­
rre y me encadenaron. No; tú sabes, porque has contado la verdadera historia, 
que eso no es verdad. En vez de torre lo que hay en este solitario paraje es 
una casa de campo, amplia y cómoda [...]. Cuando desperté en Palacio, [...] 
no me produje selváticamente, como quiere el poeta, sino que con blandura 
y cortesanía traté a todos. [...] Y no quise ser rey.45

41. «Basilio: [...] determiné de encerrar / la fiera que había nacido» (II, w. 734-735), «hice labrar una torre 
/ entre las peñas y riscos / desos montes» [...] (II, w. 740-742, p. 143).

42. Azorín, «El príncipe Segismundo», Pensando en España, Obras selectas, A. Cruz Rueda (ed.), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1969, p. 1126. José Manuel Vidal Ortuño comenta este cuento en su fina monografia 
Los cuentos de José Martínez Ruiz (Azorín), Murcia, Universidad de Murcia, 2007, p. 214-215.

43. Azorín, epígrafe de Capricho (voz capricho en el Diccionario de la Academia Española, 1780), en 
Azorín, Obras escogidas (I, Novela completa), M. A. Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, p. 1191.

44. Ver al respecto: R. Londero, Nell’officina dello scrittore. I romanzi di Azorín fra gli anni Venti e Qua­
ranta, Padova, Unipress, 1997, p. 96-106; y Pascale Peyraga, «Capricho (1943): entre negación y afir­
mación del concepto de género», in M. A. Lozano Marco (ed.), Azorín, renovador de géneros, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009, p. 81-97.

45. Azorín, «Habla Segismundo», Capricho, Obras escogidas (I, Novela completa), op. cit., cap. XXXVII, 
p. 1278-1279.
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Así, la conclusión que Azorín escribe para su personal Vida es sueño 
tiene una perfecta vigencia como la de Calderón. En vez del restablecimiento 
de los equilibrios, normal en los finales felices de la escena barroca, aquí pri­
man la vaguedad, lo inacabado, el sentimiento del tiempo: «No quiero saber 
nada del mundo. Quiero saber de las nubes que cruzan, del viento, del humo, 
del vuelo de los pájaros y de las hojas que en el otoño caen»46.

Como he intentado demostrar con este breve recorrido hipertextual, 
Azorín entra en consonancia con los cimientos del sistema dramático áureo, 
cuando estos concuerdan con los fundamentos de su estética: la armonía en­
tre tradición e innovación, el conflicto verdad/apariencia y realidad/ficción, el 
contraste entre imitación e invención, el papel del artista en el mundo que lo 
rodea. El colofón, pues, de estas observaciones mías se asienta bajo el signo 
tan azoriniano de la continuidad entre lo propio y lo diverso, en la línea inin­
terrumpida que liga el pasado con el presente y el futuro. Al respecto, quiero 
recordar dos núcleos del teatro áureo y de la visión teatral de Azorín que coin­
ciden totalmente: la importancia de la puesta en escena y el valor del diálogo, 
vehículo de la acción y de la comunicación entre el dramaturgo y su auditorio. 
Para ejemplificar ambos -dejando de lado la cuantiosa producción periodís­
tica azoriniana dedicada al teatro, muy bien estudiada por Antonio Diez Me­
diavilla y Margherita Bernard47-, elijo la summa narrativa de la poética del 
autor: La isla sin aurora (1944). Aquí, el personaje del dramaturgo redacta 
sus piezas para ser más representado que leído, tomando la palabra conclusiva 
en el epílogo dramatizado de la novela, donde dialoga junto con el poeta y el 
novelista sobre desenlaces abiertos en la vida y en los libros48. Por otra parte, 
es sabido el inmenso peso que el texto espectacular, con la pujanza icónica de 
sus diálogos, cobra en el teatro de Lope, Calderón y compañía. Un teatro, asi­
mismo, cuyo crédito estaba en el juicio y la acogida de ese vulgo bullicioso e 
inconstante al que había que «darle gusto» durante las representaciones (Arte 
nuevo de hacer comedias, v. 4849). Pero como «vivir es ver volver», al fin y al 
cabo, el vulgo de Lope no difiere tanto del público activo y colaborador an­

46. Ibid., p. 1280.
47. Por ejemplo, en «El sentido de lo cómico» (ABC, 22/7/1926), Azorín afirma que «el teatro es para 

representado y no para leído», y en «Sobre el teatro» (ABC, 20/2/1926) sostiene que «todo el teatro es 
diálogo». Ver A. Diez Mediavilla, Tras la huella de Azorín. El teatro español en el último tercio del 
siglo XIX, Alicante, CAM, 1991, en especial el cap. 11 (p. 12-41 ), y M. Bernard, Sulla scena. Azorín e il 
teatro, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 2002,passùn.

48. Ver los capítulos II y XXXVIII de la novela, y mis notas explicativas al respecto (p. 314-315 y p. 353), 
en Azorín, La isla sin aurora/L 'isola serna aurora, R. Londero (ed.), Napoli, Liguori, 2006.

49. Félix Lope de Vega, Nuova arte di far commedie in questi tempi/Arte nuevo de hacer comedias en estos 
tiempos, M. G. Profeti (ed.), Napoli, Liguori, 1999, p. 52.
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helado por Azorín50, como tampoco de los espectadores llamados a «rellenar 
los huecos»51 interpretativos que el autor deliberadamente siembra en su texto. 
Esto lo piensa y lo declara con fuerza José Sanchis Sinisterra, protagonista de 
la escena y sala contemporánea española, innovador temerario de las tablas 
actuales, pero a la vez refinado revisor de clásicos antiguos y modernos: Sha­
kespeare, Calderón52, Brecht y Beckett.
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Antonio Diez Mediavilla
Universidad de Alicante, España

Hace más de veinticinco años, acudí, con una tesis doctoral en periodo 
de investigación y lleno de ilusiones y esperanzas, a la llamada del profesor 
Manso para asistir y participar como ponente en el I Colloque international 
sobre Azorín organizado en l'Université de Pau et des Pays de l'Adour.

Desde entonces acá ha transcurrido... casi una vida, una vida de apro­
ximación y aprendizaje, de encuentros enriquecedores, de amistades asenta­
das, y por esa razón no sería justo iniciar esta intervención sin agradecer a 
quienes han hecho posible que podamos reunimos por octava vez para ha­
blar de esa cuestión que tanto nos interesa: Azorín. A Christian Manso que 
supo encaminar con claridad y brujulear con eficacia las primeras llamadas; 
a Pascale Peyraga que ha sabido tomar el testigo de la mano del maestro, con 
firmeza y voluntad de hierro; a sus compañeras y compañeros que desde esa 
sombra discreta pero significativa, ayudan y prestan el imprescindible apoyo 
en la realización de estos encuentros. A Pepe Paya, cuya ausencia pesa de 
manera muy especial en estos momentos complicados para la Casa-Museo. 
A todos vosotros que hacéis posible que la voz y la presencia de Azorín en su 
obra sigan llamando nuestra atención, nuestro interés, nuestro esfuerzo.

Pero el inexorable paso del tiempo también ha cumplido su fatal co­
metido. Me permitiréis, por esa razón, que prolongue un minuto más estas pa­
labras liminares para rendir homenaje de afecto y gratitud a José María Mar­
tínez Cachero y a Santiago Riopérez y Milá, ilustres maestros que ya no están 
con nosotros. Con ambos establecí contacto epistolar por las mismas fechas, 
allá por 1982, y con el mismo motivo: la publicación del primer número de 
Anales azorinianos. De ambos recibí generosa respuesta y amables conside­
raciones. Con ambos coincidí en Pau en repetidas ocasiones. Su ausencia deja 
un hueco tenible, difícil de disimular, pero no es menos cierto que de ambos 
podré (-mos) seguir aprendiendo, porque nos han dejado sus obras como esa
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fuente fresca y constante de aprendizaje, a la que hemos acudido y seguiremos 
acudiendo ineludiblemente. Gracias maestros por vuestra generosa amistad y 
vuestro impagable legado.

Mi objetivo al plantear en este encuentro, centrado en «los clásicos» 
en relación con Azorín, una nueva reflexión sobre La fuerza del amor, esa 
obra primeriza y poco conocida, no ha sido otro que retomar un texto «menor» 
en la literatura dramática de Azorín, con la intención de rastrear en sus páginas 
el uso especial de las fuentes librescas para aproximarse creativamente al es­
pacio, la historia y la concepción de la vida en los siglos áureos. Pero también 
para intentar ubicar esta temprana actividad creadora en unas dimensiones 
más adecuadas a la realidad creadora de Azorín, al menos a la vista de las 
cosas en estos momentos.

La fuerza del amor es una pieza teatral escrita por Azorín en los fina­
les del siglo XIX y editada por primera vez en 19011, con prólogo de Pío Bara­
ja. Algo más de un siglo después de su publicación1 2 una lectura más detenida 
de lo que suele ser frecuente en los estudios sobre esta pieza, nos permitirá 
comprender mejor la significación que puede tener no solo en el desarrollo de 
la producción literaria azoriniana, sino también en la manera en que trabaja 
con los clásicos y su significación o trascendencia en la obra de Azorín.

La primera nota que quisiéramos destacar es el hecho de que la obra 
a la que nos venimos refiriendo difícilmente puede considerarse dentro del 
espacio de la creación teatral azoriniana. No se trata de un arranque, de una 
primera apuesta teatral, que se pueda relacionar con su etapa de preocupación 
esencial por el teatro; La fuerza del amor no puede relacionarse con el teatro 
superrealista que comenzará a desarrollar en 1925, con la redacción de Judit y 
que terminará, de manera muy brusca tras el estreno de El Clamor y sus con­
secuencias3. La enorme distancia entre el tejido dramatúrgico de esta primera 
pieza y el de las del resto de su producción superrealista justifica que Azorín 

1. J. Martínez Ruiz, La fiierza del amor, Tragicomedia, Madrid, La Espada Editorial, 1901. Citaré siempre 
por esta edición.

2. Es la primera obra de creación puramente literaria publicada como obra exenta. La obra ya no volverá 
a publicarse nunca de este modo, sino como parte de las obras completas (Tomo I, 1947). Conviene 
recordar del mismo modo que la obra no se publicó en la Edición del Teatro Completo de Renacimiento 
(1929-31) aunque hay otra edición exenta en la colección Teatro Moderno, de 1930. Ya no se vuelve a 
editar hasta que, con buen criterio, María Martínez del Portal la incluye en su edición del Teatro de Azo­
rín, Barcelona, Bruguera, 1969. Hay una edición, de 2011, en Biblioteca Nueva, a cargo de Lia Ogno.

3. Obra escrita en colaboración con Pedro Muñoz Seca durante los primeros meses del año 1928 y estrenada 
en el mes de mayo del mismo año. Las incursiones posteriores a esa fecha de Azorín en el teatro son, 
como hemos dicho ya en varias ocasiones, esporádicas y con textos trabajados y concluidos antes de 
1928. Puede verse al respecto la introducción a Azorín, Teatro desconocido. Judith e Ifach, Edición de 
Antonio Diez Mediavilla y Mariano de Paco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p. 11-98.
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no publicase la obra junto al resto de su producción teatral y que Guillermo 
Díaz Plaja explicase esta ausencia con palabras tan contundentes: «No cuenta 
para este estudio cierta reconstrucción escénica olvidada hoy, La fuerza del 
amor (Madrid, La España Editorial, 1901), escrita bajo la preocupación histó- 
rico-naturalista, que constituye precisamente la antítesis de su teatro actual»4. 
Tampoco podríamos establecer relación de proximidad dramatúrgica alguna 
entre esta obra y las producciones de Maeterlinck a quien Martínez Ruíz da 
a conocer por las mismas fechas mediante la traducción de La intrusa, cuyo 
estreno en castellano intentó en Madrid sin conseguirlo, y publicando poco 
después la obra5.

Creemos, sin embargo, que no es razonable separar esta obra de la vo­
luntad teatral de su autor, como pudiera desprenderse del hecho de que Azorín 
determinase su exclusión de esa primera edición de su Teatro Completo que 
hemos mencionado. Es decir, el hecho de que la obra no se pueda vincular a 
la producción teatral superrealista, ni siquiera a la aproximación de Azorín al 
teatro simbolista de Maeterlinck, que tanto le había llamado la atención por 
las mismas fechas, no debe interpretarse como que cuando Azorín escribió La 
fuerza del amor no tuviera la clara intención de producir un texto dramático, 
concebido para su representación escénica6, que podría inscribirse de manera 
muy clara en la corriente de la convención naturalista que en esos momentos 
comenzaba a plantearse con cierta rotundidad en los escenarios españoles, 
y que tiene como una de las apuestas más decisivas el estreno de Teresa, de 
Clarín, con enorme escándalo en Madrid en marzo de 1895, algo más tarde y 
con mejor acogida en Barcelona.

Y es que, a la hora a planteamos el valor o la significación en el con­
junto de su creación literaria de esta obra, deberíamos tener en cuenta un dato 
puramente cronológico y bibliográfico que nos parece de cierta relevancia. La 
obra debió escribirse entre 1897 y los primeros meses de 1899, en una etapa 
esencialmente dura para un José Martínez Ruiz que luchaba denodadamente 
por sobrevivir en un espacio hostil y difícil de trabajo en el que no resultaba 
fácil hacerse un sitio y, en especial, en un momento en el que el autor, un 
joven inquieto que se había hecho un cierto nombre por sus escritos periodís-

4. Azorín, Obras completas, Teatro, II, Madrid, Renacimiento, 1931, p. 29.
5. La traducción de La intrusa «arreglada» por José Martínez Ruiz se publica en 1896, en Valencia.
6. En la entrevista publicada en el Heraldo de Madrid por Javier Sánchez Ocafla el 21 de abril de 1927 

confiesa Azorín que «en el año 1900 escribí una tragicomedia titulada La fuerza del amor. Se la leí a Ce- 
ferino Palencia y María Tubau; pero no llegó a ponerse en escena por los excesivos gastos que implicaba 
una resurrección arqueológica del siglo XVII». Sobre la escritura de esta obra y su significación puede 
verse Mariano de Paco, «El primer teatro de Azorín: La fuerza del amor», in Homenaje a Azorín en 
Tecla, Murcia, CAM, 1988, p. 111-123 y Antonio Diez Mediavilla, «La fuerza del amor: en los umbrales 
de una apuesta literaria», in Azorín Fin de Siglos, Alicante, Aguadera, 1998, p. 213-230.
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ticos y críticos, no había publicado todavía prácticamente ninguna obra que 
pudiésemos considerar de creación puramente literaria. Solo la aparición de 
algunas colecciones de cuentos, Bohemia (1897) y Soledades (1898), todos 
ellos aparecidos previamente en publicaciones periódicas, permiten apuntar 
una cierta vocación creadora del escritor monovero por esas fechas, como 
coinciden en señalar los críticos que se han acercado a la obra azoriniana de 
estos momentos: Baquero Goyanes o María Martínez del Portal o su biógrafo 
Santiago Riopérez, entre otros7.

Santiago Riopérez y Milá, en su Azorín íntegro, presenta la escritura 
de estas obritas breves de creación literaria más como un desahogo creativo 
y de evasión que como una manifestación explícita de una voluntad creadora 
que aún no se ha definido con claridad:

tal vez debido al gran esfuerzo realizado por Azorín: su constante 
estudio, sus prolongadas lecturas, su tensión intelectual, la aparición en su 
obra primeriza de escritos de ficción literaria supone una evasión auténtica, 
una escapatoria hacia la idealidad, un paréntesis a sus dolorosos desvelos 
críticos.8

En una primera aproximación a la génesis y el significado de La fuer­
za del amor, escribíamos en 1998 que, desde nuestro punto de vista, es en los 
años finales del siglo XIX cuando Martínez Ruiz inicia y tantea en los distin­
tos géneros los primeros pasos de su creación literaria, debiendo situarse en 
esas fechas el punto de partida y la voluntad definitiva de la apuesta creativa 
del escritor monovero:

Creemos que puede afirmarse que las obras publicadas en cascada 
desde el otoño de 1899 y hasta 1901 son el producto más o menos maduro 
de una etapa en la que, tras un aparente silencio, iniciaba su ya imparable 
discurso literario; inicio en el que habría que situar también las primeras 
aproximaciones al personaje central de la trilogía que verá la luz entre 1902 
y 1904.9

Cuando se redacta la obra que nos ocupa, se encuentra, pues, Martí­
nez Ruiz viviendo un momento de formación, y de esfuerzo por conseguir un 
nombre entre las voces críticas de la prensa, en una etapa de aprendizaje en el 
que el autor tantea aquellas propuestas de escritura en las que pueda sentirse

7. Sobre estas obras iniciales puede verse también un completo estudio muy reciente realizado por José 
Manuel Vidal Ortufto, Los cuentos de José Martínez Ruiz (Azorín), Murcia, Servicio de publicaciones de 
la Universidad de Murcia, 2007, especialmente en el capitulo II, p. 33-57.

8. Santiago Riopérez y Milá, Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 166.
9. «La fuerza del amor en los umbrales... », art. cit., p. 222.
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cómodo, con las que pueda conseguir lo que, en el fondo, todo escritor ansia: 
el reconocimiento.

No parece aventurado afirmar que Azorín ha sentido desde siempre 
una cierta atracción por el teatro, no solo porque sus primeros escritos como 
crítico en Valencia se centrasen en este género, sino por la frecuente aproxi­
mación al género durante los primeros años de su estancia madrileña, como 
lo atestigua el ya mencionado esfuerzo por dar a conocer y estrenar la Intru­
sa. Es sobradamente conocido, por otra parte, que el teatro proporcionaba en 
aquellos momentos un reconocimiento mucho más directo del autor de éxito 
que otros géneros y que produce, si se estrena con acierto, unos beneficios 
mucho más inmediatos que otras opciones de creación literaria, perspectiva 
que cuadraría de manera muy adecuada con la intención de estrenar la obra en 
Madrid, reconocida por Azorín algunos años más tarde.

Sobre el momento de la escritura de esta pieza podemos planteamos 
que debió escribirse junto con Los Hidalgos y El alma castellana, como vere­
mos un poco más adelante, entre mayo de 1898 y octubre de 1899, periodo en 
el que Martínez Ruiz deja de publicar con tanta asiduidad en la prensa10 11, y en 
el que pudiera haberse dedicado al estudio, de ahí el tono erudito de estas dos 
obras y el hecho de que se publique, también en 1899, La sociología Criminal, 
obra que de alguna manera parece cerrar de manera definitiva sus estudios de 
derecho.

Nos encontramos, pues, ante una obra primeriza, sí, pero fruto de una 
voluntad explícita de creación literaria que debe valorarse atendiendo a esta 
perspectiva y que define, de alguna manera, una actitud creadora que podre­
mos observar en obras posteriores cuya calidad literaria nunca se ha puesto en 
tela de juicio. Tal vez la razón primera del injusto tratamiento de la crítica a 
esta obra pueda encontrarse en las únicas palabras que Pío Baroja dedica a la 
pieza en la introducción con que la presenta a los lectores de 1901; y es que 
cuando asegura que en La fuerza del amor «no se destaca claramente la su 
personalidad», porque «él [Martínez Ruiz] no tiene una gran fantasía creadora 
de tipos, ni tiene tampoco ternura»11 estaba labrando, tal vez sin desearlo, la 
condena definitiva de una obra que, desde entonces, viene siendo considerada 
por la crítica como una obra menor, un intento fallido sin demasiado valor, que 
se puede y se debe preterir.

En una primera consideración crítica de la obra, lo que inmediatamen­
te se debería tener en cuenta es la evidente relación que podemos establecer

10. Puede verse al respecto el impagable estudio de E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Ma­
drid, Castalia, 1992.

11. C(p. cit., p. 7.
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entre La fiierza del amor y Los Hidalgos (la vida en el siglo XVII), publicada 
por Fernando Fe en 1900, version inicial de El alma castellana, publicada 
en el mismo año por la Librería Internacional. Además de la proximidad en 
su fecha de redacción que ya hemos comentado, la crítica ha planteado una 
y otra vez que El alma castellana significa un primer intento de recreación 
literaria del tiempo pretérito, basada en una etapa de estudio durante la que 
debió pasar muchas horas en la Biblioteca Nacional llevando a cabo un minu­
cioso esfuerzo de análisis de documentos de la época12 que permitiría al joven 
Martínez Ruiz recomponer los espacios, las costumbres, las tradiciones de los 
siglos XVII y XVIII. Pues bien, en este esfuerzo de reconstrucción literaria 
debe insertarse la actualización dramatizada del siglo XVII que encontramos 
en La fuerza del amor. Pero pensamos que el proceso de dramatization que 
proporciona la pieza añade, sobre el componente esencialmente descriptivo 
de Los Hidalgos o de El alma castellana, un plus de autenticidad, de vitalidad 
y verismo que nos permite comprender mejor ese esfuerzo de reconstrucción 
que Martínez Ruiz plantea en sus obras.

Ya hemos señalado en otro momento las relaciones de carácter temá­
tico y de reconstrucción que pueden señalarse entre ambos textos 13 que evi­
dencian, sin duda alguna, la confluencia en su tono literario y en su desarrollo 
creativo. Ambas presentan unas mismas fuentes, unos mismos referentes cul­
turales y una sintonía explícita en la recreación de los ambientes propios del 
siglo XVII que Martínez Ruiz seleccionó para su recreación.

Se nos permitirá en esta ocasión detenemos en aquellos aspectos pu­
ramente teatrales de la reconstrucción escénica y en especial en lo que se refie­
re a la utilización literaria de unos personajes reconocibles al servicio de una 
voluntad comunicativa explícita, que representa el modelo propio de utiliza­
ción de los clásicos en el futuro Azorín: no se trata tanto de una «recreación» 
del pasado, cuanto de una actitud nueva y rabiosamente actual: reconocer los 
clásicos, analizarlos y utilizarlos como materia estética o artística.

Señalaremos en primer lugar que el subtítulo de la obra, «tragico­
media», nos remite de manera directa a un subgénero teatral específicamente 
nacional cuyo origen parece tener que unirse a la obra de Femando de Rojas.

12. Esfuerzo del que deja huella evidente en las significativas «fuentes» que el propio Azorín añade al final 
de cada una de las Jomadas de la pieza.

13. Puede servir como ejemplo de las relaciones entre ambas obras la descripción del espacio de la venta 
en la que se desarrolla la Jomada Primera, en cuya acotación inicial podemos leer: «cocina de la venta 
del Santo Cristo del Caloco, en el término de la Villa del Espinar». Y el capítulo VI del Alma castella­
na, «La vida picaresca», ofrece el siguiente apunte: «Solapada entre los árboles está la famosa Venta 
del Santo Cristo de Caloco, pasado el puerto de Guadarrama y en los términos de la villa del Espinar, 
conforme vamos a Valladolid». Pero estas relaciones son más numerosas y no menos interesantes que 
la señalada.
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Y, ciertamente, además de la referencia explícita a La Celestina entre las fuen­
tes de la Jomada Segunda, el personaje de Grijalba, criada o ama al servicio 
de Doña Aurelia, «tocas negras; vestido negro; rosario de quince dieces al 
cuello», como la presenta Azorín en la primera acotación de ingreso del per­
sonaje en escena14, acompañando al Duque y a Doña Aurelia en la Venta, es un 
personaje menor en el desarrollo de la acción dramática que aunque en modo 
alguno puede equipararse en significación dramática a su modelo, recupera 
una voz que remeda claramente la de Celestina, la evoca de manera explícita 
y nos acerca vivamente al personaje:

Llégate acá, llégate acá, simplecita; en los ojos te conozco que 
mientes. Apesaraica te veo; dime qué es /.../ ¿no te quiere bien Don Félix? 
Secreticos sabe la madre Grijalba para tomarle el seso al más esquivo. Dejen, 
dejen, que yo sabré confeccionar un bebedizo que a tres días lo ponga más 
manso que un cordero.15

Pero no es solamente el modelo de habla, el personaje en su integridad 
que se presenta ante los espectadores como un trasunto no casual del personaje 
clásico16 por sus habilidades como mediadora y curandera y por voluntad ex­
presa de conseguir sus fines empleando la astucia y el engaño. Es verdad que 
en esta ocasión ella misma reconoce que no ha obtenido el éxito que deseaba:

(Verdad pensé sacar a punto de mentira; salióme mal la hecha) 
Arriedro vayas, simplecita; al freír será el reír; adiós y veámonos, que dijeron 
los ciegos de Toledo.17

Pero esta proyección azoriniana de Celestina no debería llevamos a 
engaño. Grijalba no es realmente un alter ego de Celestina. La proximidad 
a Doña Aurelia como sirvienta en la casa del Duque y la relación que con la 
protagonista femenina presenta no hacen del personaje otra Celestina y su 
papel no es el de mediar entre los amantes para favorecer un encuentro; a pe­
sar de los elementos de aproximación que en ella se pueden observar y sobre 
todo en el habla de personaje, Grijalba nos recuerda más bien otro personaje 
literario más tardío y no menos interesante: la vieja Pipota, de Rinconete y 
Cortadillo, a la que se acerca a partir de la utilización de aspectos relacionados 
con la religión, que en Celestina no se perciben y que nos ofrecen una visión 

14. La fuerza del amor, Jomada primera, escena tercera, op. cit., p. 40.
15. Ibid., p. 73-75.
16. Además de que entre las fuentes señaladas por Azorín en esta Jornada está La Celestina, como ya hemos 

dicho (puede verse en la página 98), hay que tener en cuenta que la intención más clara del autor parece 
centrarse más que en el personaje en sí mismo, en el habla que desarrolla en cada una de las ocasiones 
en que aparece. Por lo demás, solo algunos rasgos concretos podrían identificarse como propios de 
Celestina en la obra de Rojas.

17. Op. cit., p. 78
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«postridentina» del curioso personaje18: «¡Santísima Virgen de las Angustias, 
San Miguel, San Andrés, San Martín, San Pascual, una candelica os ofrezco si 
sosegáis a mi Aurelica»19. Este personaje y la fuente directa de Celestina que 
nos proporciona Martínez Ruiz, señalan una de las características que mejor 
definen la utilización de los clásicos por parte de nuestro autor. Como veremos 
más adelante, no se trata solo de una mera reconstrucción de personajes, espa­
cios o ambientes de sabor libresco de la antigüedad clásica, Azorín «recrea» 
los personajes clásicos en función de sus intereses creativos específicos y los 
hace vivir de otra manera, invitando al lector a aportar en el proceso cuanta 
información posea para hacer eficaces y significativas estas recreaciones de 
los clásicos.

Pero al margen de este dato, sobre el que volveremos algo más tar­
de, hemos de decir que la acción de La fuerza del amor no se planifica ni se 
desarrolla como una tragicomedia, lo que la aleja de manera estructural de la 

- obra de Femando de Rojas. La historia de amor entre Don Femando y Doña 
Aurelia no tiene ni el desarrollo ni el sentido trágico que la pudiera convertir 
en el núcleo dramático de una tragedia, ni el desarrollo de la acción, ni el final 
de la pieza, con la muerte vil a manos del «bufón» Don Femando de su opo­
nente Don Félix, caben en los parámetros convencionales de la tragicomedia.

En efecto, el enfrentamiento dramático que pone en marcha la acción 
de la obra se nos presenta como un conflicto amoroso muy frecuente en el 
teatro aurisecular: Don Femando, caballero de la Orden de Calatrava, pero de 
escasa fortuna, se ha enamorado perdidamente de la hermosa Aurelia, prome­
tida a Don Félix, poseedor de un importante patrimonio que podría remediar 
la apurada situación económica de la familia de la joven. Esta ha aceptado el 
compromiso más empujada por el apremio económico de la familia que por 
el amor, que realmente parece no existir, por el pretendiente. La inminencia 
de la boda espolea la imaginación de Don Femando que prepara un plan para 
poder declararle su amor a Doña Aurelia. Para ello se finge Amadís de Gaula 
redivivo, y como héroe, y al mismo tiempo bufón, pues por tal es tenido por 
todos los personajes, consigue introducirse en la casa de su amada, le decla­
ra su amor y va progresando en su conquista, venciendo las dificultades y 
superando los inconvenientes que Doña Aurelia y las circunstancias le van 
proponiendo. Finalmente se produce el irremediable encuentro entre los dos 

18. Si Celestina podría definirse como una «vieja puta, alcahueta y hechicera», Pipota, y en cierta medida 
Grijalba, quedaría mejor calificada como una «vieja puta, alcahueta y beata» por más que Azorín deje 
algunas notas referidas a la posible hechicería de la criada de Doña Aurelia.

19. Op. cit., p. 72. Algo semejante podríamos afirmar a propósito de los «letuarios» que está dispuesta a 
preparar para Doña Aurelia, tan alejados de los perfiles de brujería y hechicería que manifiesta el per­
sonaje de Rojas en diversas ocasiones.
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caballeros y se precipita el final de la pieza con el triunfo del amor sobre los 
intereses económicos y las actitudes mezquinas e interesadas.

Si, como decimos, el desarrollo dramático de la acción principal no 
parece justificar el sentido «tragicómico» al que apela Martínez Ruiz en el 
subtítulo de la obra, tal vez sea conveniente ampliar nuestra consideración 
al conjunto, abigarrado y complejo, de lo que podemos llamar instrumentos 
dramáticos intermedios en el desarrollo de la acción para comprobar si tal vez 
es en estos elementos menores donde se pudiera apoyar la designación del 
género de la pieza que propone su autor.

En la primera jomada, nos presenta Azorín una serie de breves se­
cuencias cuyo fundamento es el engaño; Burguillos, Cespedosa y Salazar-las 
letras, las armas y la política- son desplumados en el juego por El Ermitaño; 
se aprestan luego para sacar beneficio de la estúpida petulancia de Don Diego, 
que envuelto en la adulación no parece reconocer la verdadera intención de los 
personajes que pretenden y casi consiguen aprovecharse de él. Entre ambas 
secuencias aparentemente ajenas al conflicto central de la pieza, Azorín abre 
la confrontación dramática presentando de manera consecutiva a los perso­
najes principales del entramado amoroso: Don Femando y Chacón primero, 
que nos ponen en antecedentes del plan que ha ideado el caballero enamorado 
para poder explanar su amor por Doña Aurelia; y El Duque y su hija, después, 
que prosiguen, una vez han descansado en la venta, el viaje de regreso hacia 
su residencia.

Estas secuencias tienen un claro trasfondo crítico y nos ofrecen una 
lectura de la sociedad española relacionada directamente con lo que podría­
mos llamar el contexto amargo de la novela picaresca. Curiosamente, las re­
ferencias que señala Martínez Ruiz al final de la Jomada se reducen a Castillo 
Solórzano y a Quevedo20. Esta aproximación al entramado de la sociedad que 
se pretende recrear nos sitúa de manera bastante clara ante una visión de la 
sociedad determinada por el fracaso basado en la mentira o la apariencia: los 
grandes soportes morales y religiosos y de ostentación, son solo una máscara, 
pura apariencia, que pretende ocultar una realidad de progresivo e imparable 
empobrecimiento, no solo económico, sino también moral y social.

En el mismo sentido, el arranque de la Jomada segunda significa una 
nueva aproximación crítica resumida bastante claramente por una parte en la 
presencia de los mendigos pedigüeños que hacen de la entrada de la casa del 
Duque una especie de «corte de los milagros» y, por otra, en los comentarios 

20. Concretamente El conde de las Legumbres en La Garduña de Sevilla y la Vida del Buscón D. Pablos.
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de Chacón y Solano sobre la historia de amor de Aurelia y Don Félix. Al 
mismo tiempo, una nueva caracterización de Grijalva «es estafeta de lo que 
no pasa en todo el mundo. Lleva chismes, trae chismes. Hace lo que los arrie­
ros en la alhóndiga de Sevilla, que meten carga y sacan carga»21, y vuelve a 
aproximamos al personaje de Celestina, siempre desde la lectura amortiguada 
que ya hemos señalado. No duda Martínez Ruiz en plantear en esta jomada el 
amor de Aurelia y Don Félix dentro de este entramado de intereses económi­
cos y desafueros éticos, lo que vendrá a justificar la actuación de Don Feman­
do y, a la larga, de la misma Aurelia, que finalmente optará por el sentimiento 
auténtico, frente a ese mundo de apariencias en el que se ve envuelta.

La jomada concluye con la irrupción en escena de Don Femando con­
vertido en Amadís de Gaula que se presenta ante Aurelia iniciando de ese 
modo su estrategia de aproximación amorosa. Tal vez sea interesante plantear 
aquí un hecho muy significativo desde un punto de vista dramático. Don Fer­
nando se hace pasar por Amadís ofreciendo a la concurrencia la imagen de una 
persona demenciada, un bufón, al que se le «sigue el juego» y del que se ríen 
las gracias, pero hemos de tener en cuenta que esta «realidad » solo lo es para 
una parte de los personajes, pero no para todos, puesto que Chacón y Solano 
conocen los planes de Don Femando y, lo que es mucho más significativo, los 
espectadores que son cómplices del personaje y conocen su estrategia.

En la Jomada tercera asistimos, de nuevo en la casa del Duque, a una 
escena en la que se pone de manifiesto la quiebra de aquellos valores morales 
que, en algún sentido, definen la visión oficial de la sociedad española del siglo 
XVII. En esta ocasión se centra Martínez Ruiz en el espacio propio de la alta 
nobleza y sus costumbres. La escena muestra comportamientos deleznables 
entre los representantes de la nobleza más alta, próxima al Rey. Lisón, uno de 
los personajes que aparecen en esta jomada, ofrece un panorama lamentable:

Veo a las damas de la grandeza española pidiendo favor al rey en li­
sonjeros memoriales; veo despoblarse y perderse los lugares, y provincias en 
que faltan cincuenta y sesenta; veo caídos los templos, las casas hundidas, las 
tierras yermas; veo los labradores por los caminos, desnudos, hambrientos, 
cogiendo las hierbas para comer...22

Pero no es el único personaje que, en una línea semejante, aporta da­
tos que ensombrecen el panorama que se nos va ofreciendo de esta España 
en franca decadencia, como es el retrato que ofrece Don Félix del conde de 
Sástago, Capitán de la Guardia Alemana encerrado en la cárcel porque:

21. Op. cit., p. 69.
22. Ibid, p. 108.
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traficaba con los grados de su compañía; vendió en mil y cien du­
cados de plata el oficio de sargento; cada soldado con taberna o juego en su 
casa le contribuía con cinco reales diarios; cincuenta le pagaba su dispensero 
/.../ y maltrataba a su mujer.23

De nuevo la llegada de Amadís, el caballero andante enamorado, plan­
tea el contrapunto moral a la ramplonería y la mediocridad moral de la que 
dejan constancia los personajes hasta ese momento. El doble juego «realidad/ 
ficción» que implica la presencia de este personaje evidencia la necesidad del 
autor de dejar sentada la opción de la fantasía como única salida posible a la 
situación en la que se vive. La evidente sintonía con Don Quijote, manifestada 
fundamentalmente en el remedo antañón y forzado de la lengua empleada por 
el falso caballero cuando aparece como tal, nos anima a proyectar sobre el per­
sonaje la lectura mediatizada por el tiempo y la ironía cervantina al dar vida 
a su caballero a partir de la enloquecida lectura de los libros de caballerías.

La entrada en escena de un nuevo personaje vendrá a cerrar definiti­
vamente el espacio interpretativo del personaje de Amadís y en buena medida 
el ese mosaico seleccionado de manera muy sutil por el autor y que nos ofrece 
un fresco bastante completo de la sociedad del siglo XVII. Nos referimos al 
personaje de Francisco de Quevedo que irrumpe en escena al finalizar esta 
jomada, como un invitado más del Duque. Quevedo descubre en seguida al 
nuevo Amadís y, como al preguntar quién fuera ese personaje le respondiera 
el Duque que un loco gracioso, puntualiza enseguida desde el sentido más 
profundamente barroco que «locos somos todos; fantasía es la vida, cordura 
la muerte». Palabras que además de concordar perfectamente con la visión del 
Poeta en el momento en que se le pinta24, apuntan en una dirección evidente; 
la locura del personaje es, tal vez, la única forma de cordura en una sociedad 
cuyos valores se han descompuesto de manera definitiva:

Por la ambición se dividen los pueblos, se abrasa la tierra en crue­
les guerras y los hermanos matan a los hermanos/.../ la amistad es doblez, 
venden los hombres sus conciencias y a los amigos venden/.../ Las varas de 
la justicia son ganzúas y las ganzúas en manos de los grandes ladrones son 
dorados cetros/.../ reinan tiranos que a los humildes vejan, y los humildes 
devuelven la iniquidad en lisonjas/.../ el vicio impera; la cobardía triunfa.25

23. Ibíd, p. 118.
24. En la acotación inicial se precisa que Quevedo tiene 56 años, lo que nos permite situar la escena en 

1636, nueve años antes de su muerte. El dato se confirma si nos atenemos a la información complemen­
taria que el propio Azorín nos ofrece en las referencias bibliográficas del final de la Jomada tercera en 
las que se hace mención expresa de la fecha que anotamos. Ibíd, p. 139 y 140.

25. Ibíd, p. 128.
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Para conduir en un diálogo Quevedo/Don Fernando que evidencia 
la intención primordial del autor y que concluye con estas palabras del viejo 
escritor: «Vuestra locura envidio. (Acercándose al grupo de caballeros) Si en 
Toledo hubiera muchos como este, salvado nos habíamos»26.

Contemplado por Quevedo el panorama social pintado por Azorín 
define el sentido final de este «retablo» teatral al que asistimos como espec­
tadores en la jomada y, en realidad en toda la obra: El «loco» Amadís y la 
paradójica inteipretación que poco a poco hemos ido construyendo a partir 
del espectáculo trascienden los entresijos del desarrollo dramático para situar 
el sentido de lo trágico en el contexto de la situación del ser humano ante la 
propia vida. La proyección histórica del planteamiento que ofrece el autor ad­
quiere, a partir de las palabras de Quevedo, un alcance existencial e histórico: 
es el alma castellana, el modo de ser de los españoles lo que ocupa y preocupa 
a Azorín. Bajo la aparente ingenuidad de un juguete cómico se esconde la 
visión dolorida de un modo de conducta individual y social que se reprueba 
y que se repite indefectiblemente, de ahí el sentido trágico de la pieza, más 
allá de la coyuntura histórica en la que se ubica la reconstrucción escénica. La 
reflexión más dura nos permitiría intuir que para el joven Martínez Ruiz solo 
la locura quijotesca o poética permite intuir una salida razonable en la «ac­
tual» situación y es en esa locura donde se encierra el único modelo posible 
de confrontación trágica de la pieza: en el ámbito de la tragedia morata. En 
este sentido, la posición dialéctica y crítica del autor cuestiona cómo son los 
españoles de los finales del siglo XIX buscando una respuesta adecuada en un 
pasado áureo cuyos fundamentos trata de analizar y comprender.

Creemos que en esta propuesta encontramos una temprana y altamen­
te significativa posición de Azorín ante «lo clásico» y ante «los clásicos». No 
pretendemos en estas líneas rastrear de qué manera se acerca nuestro autor 
a los clásicos desde la perspectiva de la crítica literaria, sino a partir de una 
modalidad menos rigurosa pero latamente significativa: la utilización literaria 
de los personajes, las ideas, los nombres, los escritores clásicos y sus obras. 
No se trata solo de una preocupación de carácter arqueológico que le permite 
pintar esos frescos que en tantas ocasiones se han presentado como ejemplo 
de esmerada, pero fría y libresca preocupación intelectual por el pretérito si­
glo de Oro, sus autores, sus costumbres, sus posiciones éticas y estéticas. El 
alma castellana y La fuerza del amor se nos presentan de este modo como 
la manifestación convergente de una preocupación histórica y creativa que 

26. Ibid, p. 131. Tanto este parlamento como el anterior han sido comentados por Renata Londero en 
«Azorín, critico en ciernes (1893-1905): el acercamiento a los clásicos del XVII», in Antonio Diez 
Mediavilla, Azorínfin de siglos (1898-1998), Alicante, Aguaclara-Juan Gil Albert, 1998, p. 177-189.
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empieza a definir desde el primer momento de su creación literaria unas líneas 
de actuación preferente y ese modelo de conocimiento y uso de los autores 
auriseculares y su riquísima obra como soporte o fundamento de una reflexión 
crítica y profunda sobre el espíritu nacional más profundo.

Se me permitirán aún algunas palabras sobre el final de la pieza, la 
Jomada cuarta y la escena última. Tras una primera escena de recreación de 
un cuadro costumbrista27, se precipita el desenlace de la pieza centrado en 
tres breves secuencias de reconocimiento y actuación: Chacón da cuenta de la 
verdad de la «falsa locura» de Don Femando a Doña Aurelia, quien confiesa a 
su enamorado que conoce su historia y que ha conseguido enamorarla y, final­
mente, se produce el encuentro irremediable entre Don Félix y Don Femando 
y la muerte vil de aquel a manos del joven enamorado, para cerrar con el triun­
fo final del amor y de la verdad: la necesidad de justificar la acción violenta 
con que se cierra el conflicto hace que Don Félix abofetee al «bufón»/caballe- 
ro, al que acaba de descubrir en los aposentos de Doña Aurelia, haciendo que 
el choque entre ambos pretendientes sea inaplazable y necesario. Cuando tras 
el enfrentamiento mortal que se oculta a los espectadores y a los personajes, 
aparece por fin la figura de Don Femando como vencedor y se rompe la tensa 
expectación creada con un grito unánime: «¡El bufón!», Don Femando res­
ponde desde la firmeza y la convicción: «¡No, Femando de Tavera, caballero 
de Calatrava! Me insultó: lo maté». Lo lacónico de la «sentencia» pone de 
manifiesto que el triunfo del amor es el trofeo -y este es el sentido de comedia 
de la pieza- con que se premia la autenticidad de los sentimientos, incluida la 
locura, frente a la hipocresía, la inmoralidad o la conveniencia.

El escenario dibujado que se corresponde al marco histórico de la 
España de 1636, y el desarrollo de la acción dramática basado en un conflicto 
amoroso de comedia podría hacer pensar que La fuerza del amor se presenta 
como la recreación de un modelo teatral propio de la comedia de capa y es­
pada de corte lopesco, siendo este un nuevo elemento de consideración de la 
utilización de los modelos clásicos por el joven Martínez Ruiz. Sin embargo 
la pieza no se ha concebido desde los modelos de la convención del Teatro 
Nacional, ni sus planteamientos se corresponden con los que podemos en­
contrar en la comedia lopesca. Bastaría una revisión superficial de lo que ya 
llevamos dicho en lo que se refiere a secuencia de las escenas de cada una 
de las jomadas para comprender que la voluntad de expresa recreación del 
ambiente propio de la sociedad española del siglo XVII, a partir del estudio 
detenido de los necesarios documentos de época, no tiene relación alguna con 

27. Se centra en el arreglo exterior relacionado con los «afeites» o tareas de embellecimiento de rostro, 
cabellos, cejas etc. y en el vestuario con todos sus componentes minuciosamente detallados.
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las comedias de ambiente contemporáneo propias de la comedia de corral, ni 
de la comedia cortesana. Pero es que además de este dato, podemos constatar 
otros componentes puramente dramatúrgicos que evidencian la vinculación 
de la obra con la convención del teatro naturalista. En este sentido las acota­
ciones recrean un espacio que escénicamente no se corresponde con el modo 
de contemplar el escenario en el XVII, sino con las opciones escenotécnicas 
propias del teatro isabelino.

Del mismo modo, el desarrollo de muchas de las escenas profusa­
mente descritas en las precisas acotaciones que anteceden el arranque de las 
mismas, permite imaginar la ocupación de los distintos términos solo posible 
en un espacio escénico cerrado y definido desde la nueva convención, alejada 
de manera radical de las opciones de organización espacial de las comedias 
lopescas propias del siglo XVII.

Podríamos concluir afirmando, pues, que La fuerza del amor no pre­
tende ofrecer una reconstrucción dramática o escénica del teatro del siglo de 
oro, como parecería desprenderse de la afirmación de Guillermo Díaz Plaja 
en la introducción al volumen II del Teatro en las Obras completas, sino más 
bien una apuesta dramática adecuada al tiempo en la que el escritor plantea 
una revisión crítica de la sociedad española del XVII a partir de la reflexión 
científica que sobre documentos de la época y estudios posteriores ha realiza­
do durante un periodo de intensa actividad erudita y una clara preocupación 
por encontrar el género literario en el que mejor pudiera expresar su creciente 
vocación creadora. En este sentido se explica la coincidencia entre la pieza 
teatral y otras aproximaciones en prosa sobre los mismos temas y con idénti­
cas fuentes.

El proceso de recreación de los ambientes, las costumbres los perso­
najes, las modas, las palabras propias del siglo XVII nos ofrecen una doble 
lectura crítica que deberemos tomar en consideración:

a. Aproximación crítica al análisis de una época pretérita que 
puede explicar una situación de «actual» decadencia o corrupción en 
la España de los finales del XIX no solo por ser punto de referencia 
atendiendo al sentido de la evolución de la sociedad, sino también en 
tanto que metáfora o lectura indirecta de una realidad corrupta que 
desea analizar
b. La utilización de las fuentes librescas como material para la 
creación literaria. El proceso de creación literaria que tiene como fun­
damento la recreación más o menos realista o verosímil de personajes, 
ambientes, autores de la historia literaria será una contante en nuestro 
autor. Las variantes que tal desarrollo presenta son muchas y bastante 
variadas en las distintas etapas y en los diferentes géneros. No es La 
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fuerza del amor la única ocasión en la que Azorín se plantea la re­
creación de personajes y ambientes clásicos. También en Cervantes 
o La casa encantada encontramos, por ejemplo, una reconstrucción 
libresca de la casa de Cervantes y al propio personaje como eje o fun­
damente del desarrollo de la acción en el acto tercero.

Ambas lecturas nos permiten resituar La fuerza del amor en ese con­
texto de iniciación en el que José Martínez Ruiz busca una manera de expre­
sión que le permita canalizar esa vocación creativa que hasta ese momen­
to apenas había encontrado una representación menor en el conjunto de su 
creación anterior a 1900. Y, por otra parte, marcan el punto de origen de un 
modelo de utilización de «lo clásico» que será una constante a lo largo de 
toda su producción. No sólo interesa la actitud crítica que Azorín mantiene 
sobre los escritores, los gustos, el pensamiento, la tendencia o la filosofía de 
las diferentes etapas de la historia, sino la utilización como material adecuado 
para la creación literaria que hemos intentado destacar en esta obra y que ha 
adquirido tantas y tan enriquecedoras variantes en su obra más significativa o 
conocida.
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Christian Manso
Universidad de Pau y de los países del Adour, Francia

Elegir a Mor de Fuentes (Monzón, 1762-1848) para intentar eviden­
ciar lo que es susceptible de darle una dimensión de «autor clásico» según 
el personal y arbitrario enfoque de Azorín me pareció congruente nada más 
abrir Lecturas españolas (1912)1. En efecto, es el único autor al que Azo­
rín dedica tanto espacio, o sea tres capítulos, en contra de lo que en general 
acostumbra consagrar a cada una de sus aproximaciones literarias, es decir un 
capítulo único1 2. Digna de consideración es, por supuesto, esta notable exten­
sión dentro del marco preciso de semejante obra cuyo objetivo es, de cierta 
manera, redoblado, ampliado y reajustado con el paso del tiempo. Como se 
puede observar, este libro consta, en realidad, de dos prefacios: el de la pri­
mera edición de 1912, breve, centrado en «una preocupación por un porvenir 
de bienestar y de justicia para España»3 de índole más bien socio-política, y 
el de la segunda, de 1920, de esencia marcadamente literaria, orientado prin­
cipalmente hacia el mismo acto de lectura4 generador de una definición del 
«autor clásico», que por su novedoso radicalismo socava los cimientos de 
lo que habría que considerar como una vulgata5. No es inútil destacar unos 
cuantos puntos fundamentales de lo que conviene llamar la teoría azoriniana 
al respecto que estriba en lo que es el signo distintivo, privativo, del escritor, 
y por el que milita desde muy temprano, a saber la/su mismísima sensibilidad 
y cuanto le es inherente:

1. Edición consultada: Azorín, Lecturas españolas, Obras Completas, tomo Π, Madrid, Aguilar, 1959.
2. Con una excepción de no poca enjundia y de considerable relevancia: la de Larra a quien brinda dos 

capítulos.
3. Azorín, op. cit., p. 535.
4. Christian Manso, «Lectura de los clásicos y experiencias de la lectura», Azorín (1904-1924), Murcia, 

Universidad de Murcia-Universidad de Pau y de Los Países del Adour, 1996.
5. «La vérité historique était une vulgate que consacre l’accord des esprits au long des siècles; cet accord 

sanctionne la vérité, comme il sanctionne la réputation des écrivains tenus pour classiques». Paul Veyne, 
Les grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Collection Points, Essais 246, Paris, Seuil, 1992.
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Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La 
paradoja tiene su explicación: un autor clásico no será nada, es decir, no será 
clásico, si no refleja nuestra sensibilidad [...]. Por eso, los clásicos evolucio­
nan; evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las genera­
ciones?

Corolario obligado: Azorín concibe la literatura clásica «como un va­
lor dinámico» y «no estático» que, por consiguiente, no puede suscitar juicios, 
opiniones, «definitivos»1. Tal concepto muy original, singular y señero, lo for­
jó en realidad Martínez Ruiz en 1901, en un artículo publicado el 9 de febrero 
de aquel año en el diario madrileño La Correspondencia de España, que lleva­
ba un título que aparentemente entrañaba provocación e ironía, «El autor del 
Quijote»6 7 8. Su designio era ya crear un revulsivo de cara a la ranciedad y a la 
ramplonería de unas sentencias expresadas por la critica al uso:

Yo digo que el Quijote no lo ha hecho el glorioso manco, que el
Quijote lo hemos hecho nosotros, la posteridad, las generaciones sucedáneas 
de Cervantes, la humanidad toda, cansada, triste, reflexiva, que ve un conmo­
vedor grito de angustia, una profunda ansia de ideal, una trágica lucha por el 
Bien irrealizable, allí donde el autor escribiera alegres páginas, zumbadoras 
páginas de sátira momentánea.9

Esta idea, que renueva esencialmente la aprehensión del producto li­
terario y que abre perspectivas halagüeñas para las flamantes teorías que no 
tardarán en florecer10 11, Azorín la repite casi con los mismos términos en un 
artículo publicado en ABC el 22 de mayo de 1912, titulado Cervantes y sus 
coetáneos, recogido luego en Clásicos y modernos (1913): «el Quijote no lo 
ha escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad»11. Y como para darle remate, 
más vigor y alcance, extiende finalmente el ejemplo de Cervantes al de Garci­
laso y al de Quevedo en su Nuevo Prefacio de 1920 en el que resalta, quizás, 
con más nitidez lo que conlleva correlativamente su concepción: «Cuanto más 
se presta al cambio, tanto más vital es la obra clásica. El Quijote es la más 
vital de nuestras obras»12. Ni que decir tiene que tras este rápido recorrido, 
es manifiesto que Azorín apuesta por la primacía de la subjetividad, o todavía

6. Azorín, «Nuevo Prefacio» a Lecturas espadólas, op. cit., p. 538.
7. Ibid.
8. Christian Manso, «Martínez Ruiz, autor del Quijote», Monóvar, Monóver, septiembre, 2005. Adjunto a 

mi artículo viene reproducido el texto de Martínez Ruiz.
9. Martínez Ruiz, «El autor del Quijote», 9 de febrero de 1901, La correspondencia de Espada.
10. A comenzar por las que formula Borges en El jardín de los senderos que se bifurcan (1941).
11. Azorín, «Cervantes y sus coetáneos», Cías icos y modernos, Obras Completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 

1959, p. 822.
12. Azorín, «Nuevo Prefacio», Lecturas espadólas, op. cit., p. 538.
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de la intersubjetividad, cuya labilidad corre pareja con el vitalismo y responde 
a unas exigencias dictadas por lo que se podría llamar la misma modernidad.

Mor de Fuentes interesa sumamente a Azorín por varias razones: por 
pertenecer a un siglo -el XVIII- demasiado desatendido, descuidado, a su 
parecer, por la crítica en general, y por haber sido él mismo injusta e inde­
bidamente condenado al silencio. Así que Azorín siente la apremiante nece­
sidad de rehabilitarlo a la par que vivificar una época que, según él, fue muy 
fecunda. Introduce manifiestamente Azorín sus propios criterios, sus propias 
aprehensiones, hasta su propia ideología, en un campo muy acotado con la fé­
rrea voluntad de reparar, enmendar, ensanchar y dinamizar lo que en su fuero 
intemo le parece revestir interés, en su combativa y pertinaz empresa de revi­
sar e interpretar la misma Literatura española. Para dar cuenta a su lector de lo 
que es imprescindible rescatar de este silenciado y olvidado escritor, Azorín 
centra casi exclusivamente su atención en el Bosquejillo de la vida y escritos 
de don José Mor de Fuentes, delineado por él mismo, publicado en Barcelona 
en 1836, o sea, como comenta, un «volumen chiquito»13. De esta autobiogra­
fía va a extraer y citar trozos que, a su juicio, hay que tomar en consideración 
y que, por ende, justifican que acometa tal objeto de estudio. Practica, pues, 
selecciones que pone de realce, que valoriza, entre las cuales elegiré algunas 
para procurar poner al descubierto unos cuantos rasgos tendentes a caracte­
rizar a Mor de Fuentes como «autor clásico». El primer punto en el que se 
explaya bastante Azorín merece un examen detenido. Desde su niñez Mor de 
Fuentes siente, espontánea y naturalmente, una excepcional inclinación por la 
literatura y posee precozmente un auténtico don de traductor. Bajo la presión 
de sus padres se matricula a la fuerza en la Universidad de Zaragoza, y llegado 
a esta fase de su vida, Azorín acude al uso de las comillas para que el lector 
se entere de los propios comentarios -irónicos e hirientes- de Mor de Fuentes 
relativos a este establecimiento de enseñanza superior:

Se empeñaron (sus padres) en que debía ir a helarme por la lobre­
guez de la tristísima y barbarísima Universidad de Zaragoza, a decorar a viva 
fuerza las irracionalidades de la rancia filosofía peripatética.14

Y luego se detiene en otro pasaje que, ostensiblemente, gusta de co­
piar:

13. Consulté el Bosquejillo de su vida y escritos porj. Mor de Fuentes en la Colección «Cisneros», Madrid, 
Ediciones «Atlas», 1943, 158 p.

14. Azorín, «Mor de Fuentes, I», Lecturas españolas, op. cit., p. 582.
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Por mi instinto, más poderoso y atinado que la piara de los catedrá­
ticos y demás escolares, miré siempre con asco mortal aquellas insensateces, 
y mi cerebro de continuo doliente y voluntarioso, desechó la ponzoña y salió 
en tres años absolutamente virgen de los asaltos de la barbarie.15

Concluye Azorín este episodio de la vida estudiantil de Mor de Fuen­
tes con una frase, si bien escueta, de trascendental significación para él: «Co­
menzó a estudiar por su cuenta»16. Quien está un tanto al corriente de la pos­
tura de Martínez Ruiz con respecto a la Universidad, y a su propia experiencia 
de estudiante, no puede menos de establecer certeras coincidencias con la de 
Mor de Fuentes. Y no es ocioso al respecto releer unos cuantos trozos sacados 
de los libros de memoria que escribe Azorín cuando ronda casi los setenta 
años. En Valencia (1941), capítulo IX, con el distanciamiento y el desasimien­
to de por medio, pero con la mayor firmeza comenta:

En las puertas de la Universidad pone en letras de bronce: Universi­
dad literaria. Y recuerdo que, adorador yo de la literatura creadora, literatura 
de imaginación, verdadera literatura, ese rótulo me irritaba sordamente. Res­
pondía tal concepto de literatura al concepto antiguo, comprensivo de letras 
y ciencias en su sentido más lato.17

Y como si no bastara, no fuera lo suficientemente explícito tal aserto, 
abre el siguiente capítulo, el décimo, con un título rotundísimo, Discrepancia, 
en el que se advierte, nada más empezar su lectura, que siguen escociéndole 
los pesados, rígidos y aplastantes grillos de la preceptiva literaria impartida 
en las aulas:

La irritación de que acabo de hablar irritación que en mí susci­
taba el rótulo de Universidad literaria, marca una orientación fondamental 
en mi vida [...]. Inmóvil yo en el umbral de la puerta, considero el contras­
te flagrante que ofrece a mi ánimo la pugna entre las letras broncíneas del 
dintel y mi personalidad psíquica. Arriba está lo oficial, inflexible, y abajo 
lo particular, irreductible. A lo largo de mi vida ha de manifestarse tal dis­
crepancia.18

Bien se sabe que para preservar esta personalidad, cultivarla, incre­
mentar sus potencialidades, Martínez Ruiz prefirió optar por la autodidaxia 
ecléctica vigorizada por un sólido trasfondo de cultura internacional: «Y en 
Valencia aprendí yo solo el francés en Baudelaire y el italiano en Leopardi. 
Compré estos libros en una librería extranjera-la única en Valencia- que había 

15. Ibid.
16. Ibid.
17. Azorín, «El patio», Valencia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1959, p. 28.
18. Azorín, «Discrepancia», ibid., p. 30.
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en la calle del Poeta Querol»19. La elección, la rehabilitación de Mor de Fuen­
tes por parte de Azorín, tras este cotejo, se fonda, pues, decisivamente en esta 
disposición de ánimo que comparte plenamente con él, que los acerca consi­
derablemente, hasta confundirlos. A partir de estos prolegómenos es posible 
contemplar entre ambos indiscutibles afinidades electivas y hasta se podría 
aseverar que por parte de Azorín se desprende una real empatia mimètica para 
con Mor de Fuentes. Viene, por consiguiente, a ser Mor de Fuentes emblemá­
tico de una contra-cultura -repudiada, desechada por los misoneístas-, de que 
se va a valer Azorín no sólo para combatir todo un sistema político coercitivo, 
sino también para crear a duras penas las condiciones de la eclosión, entre 
sus coetáneos, de una capacidad sensitiva -e intelectiva- nueva e innovadora. 
En estas condiciones Mor de Fuentes es, por excelencia, un acervo espiritual 
mediante el cual Azorín se propone, por una parte, denunciar y arruinar todo 
lo que le parece pernicioso y, por otra, refrescar y remozar los estudios de 
Literatura. A este fin vapulea -a más y mejor- todo lo que representa la ofi­
cialidad, a comenzar por el mismo Estado: «¿Habrá algo de lo que el Estado 
haga -y más con relación al arte, a la cultura- que no salga trastocado, torpe, 
negligente y desmañado?»20. De ahí que los que dependen directamente de él 
actúen desacertada y desatinadamente:

Las ediciones de lujo no sirven para leer; sirven, generalmente, para 
hacer antipáticos a los clásicos: desempeñan una misión análoga a la de los 
profesores de literatura: hombres encargados de hacer que los muchachos les 
tomen aversión a los escritores de la antigüedad.21

Tanto es así que en España, entre los eruditos y los bibliófilos reina un 
ambiente saturado de absoluta conformidad con lo erigido en verdades incon­
movibles: «ellos aman sólo lo consagrado, lo que ha pasado por el tamiz de las 
antologías y de los manuales, y no conciben que un autor del que no se habla 
en las cátedras ni en las academias pueda ser interesante n22. Animado por su 
línea de conducta primigenia, por su imperativo categórico, Azorín no vacila 
en abrir una brecha en todos estos parapetos de consagración con la embestida 
de lo que llama los «clásicos clandestinos»23 o todavía los «raros»24, entre 
los cuales coloca a Mor de Fuentes: «Nuestro autor era uno de esos escritores 
raros, mezcla de aventureros y de literatos, de que las letras castellanas nos 

19. Azorín, «Literatura», ibíd., p. 122.
20. Azorín, «La feria de los libros», Clásicos y modernos, op. cit., p. 762.
2\.Ibid.,p 764.
22.7Wrí., p. 765.
23. Ibíd., p. 765.
24. Azorín, «Siiverio Lanza», Ibid, p. 784.
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ofrecen tan peregrinos ejemplos»25. Para él es preciso rescatar a todos aque­
llos que integran las filas de esta categoría; han de ocupar legítimamente el es­
pacio que les corresponde en las Letras españolas. A este fin Azorín bosqueja 
brevemente en Clásicos y modernos (1913) un marco cronológico apuntalado 
por unos cuantos jalones entre los cuales opera una cesura epistemológica:

Escritores raros han existido siempre en nuestro país [...]. Pero lo 
que diferencia a los modernos raros de los antiguos es ese matiz de inquietud 
espiritual, de febrilidad, de apetencia por lo misterioso y lo desconocido que 
la revolución romántica ha puesto en la mentalidad moderna.26

Poco a poco esboza Azorín una tipología del «autor clásico», cuanto 
más que vienen a afianzarle en esta posición otros componentes con los cuales 
comulga totalmente. En febrero de 1911, la defunción de Joaquín Costa se 
le presenta como la oportunidad de rememorar a la personalidad de Mor de 
Fuentes, por ser ambos nativos de la pequeña ciudad aragonesa de Monzón, 
y por existir entre ellos un fuerte lazo espiritual, un pneuma, oriundo, según 
Azorín, del propio entorno topográfico aragonés. Resume lo que, al fin y al 
cabo, son para él los rasgos más relevantes de Mor de Fuentes:

Pocas figuras tan interesantes habrá en nuestra historia literaria. 
Mor de Fuentes fue un espíritu indisciplinado, agresivo, ávido de saber, ex­
traordinariamente culto. Aprendió cuatro o seis lenguas: el griego, el latín, el 
inglés, el alemán; escribía y declamaba en francés como en su propio idioma; 
tradujo a los poetas helénicos y dio la primera versión castellana del Werther 
de Goethe.27

A su espíritu de autodidacto iconoclasta se alía otra cualidad altamen­
te preciada por Azorín, a saber su hábil y ágil manejo de las lenguas, tanto 
antiguas como modernas, que no podía más que satisfacerle sumamente ya 
que desde muy joven se ha convertido Martínez Ruiz en promotor del diálogo 
de las lenguas y de las culturas de Europa, y que también es una condición de 
posibilidad de viajes fuera de las fronteras, otro elemento por el que muestra 
predisposición. Otra faceta que no deja de retener su interés es el aspecto prag­
mático, científico, de Mor de Fuentes, que se traduce repetidas veces por su 
voluntad de aprontar soluciones concretas para el desarrollo de su patria: «re­
dactó trabajos sobre Agricultura, Hidráulica, Ingeniería, Estrategia»28. Aflora 
ya por este lado el tema de España como problema, lo que viene nítidamente 
corroborado y explícitamente expresado cuando Azorín hace constar que Mor 

25. Azorín, «Mor de Fuentes, I», Lecturas españolas, op. cit., p. 581.
26. Azorín, «Silverio Lanza», Clásicos y modernos, op. cit., p. 784.
27. Azorín, «Elegía a Costa», Lecturas españolas, op. cit., p. 629.
28. Ibid.
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de Fuentes posa una mirada acerba y acerada sobre la política ejercida por los 
gobernantes, citando las propias palabras del escritor por cuadrar perfecta­
mente con su sentir profundo y reforzar sus convicciones:

Mor de Fuentes, al pasar por vez primera de los campos secos de 
España a los jugosos y verdes de Francia, escribe lo siguiente: Dígase cuanto 
se quiera del Gobierno, al viajar por Francia se ve que el país está en prospe­
ridad pues por dondequiera andan construyendo, mejorando y adelantando, 
lo que seguramente no sucede en Aragón, Castilla, Extremadura, Andalucía, 
etc. donde si cae una casa allí se queda; si se inutiliza un camino, un puente- 
cilio, etc., así se está.29 30 31 32

Derivándose lógicamente de este apego a la realidad circundante, al 
entorno geográfico, surge un atisbo de lo que también no puede pasar desa­
percibido por Azorín por cuanto entra destacadamente a la parte en su ideario 
estético-ideológico:

Enamorado de los poetas ingleses, hay en la primera de estas dos 
obras (La Serafina™) -escrita en el año 1786- capítulos por los que se puede 
observar que por primera vez y de una manera completamente moderna entra 
en la literatura castellana el sentido del paisaje?l

Es tiempo de concluir. Como se ha podido comprobar la posición de 
Azorín con respecto al «autor clásico» no puede ser más rupturista tanto ideo­
lógica como estéticamente:

Los clásicos son un tópico fundamental en la cátedra, en el discurso 
político, en el artículo de periódico; en las charlas privadas: sobre ese valor 
convenido reposa todo un aspecto importante de toda una ideología de cla­
se?2

Aboga, por tanto, por una concepción radicalmente opuesta del «autor 
clásico», resueltamente subversiva, sustentada por las nuevas corrientes filo­
sóficas, biológicas y estéticas en boga a finales del siglo XIX y principios del 
XX, a partir de las cuales el autodidacto Martínez Ruiz ha construido, forjado, 
su propio sistema de pensamiento y, consecuentemente, su juicio apodíctico: 

29. Ibid., p. 630.
30. Edición consultada: José Mor de Fuentes, La Serafina, Caesaraugustana II, Zaragoza, Universidad de 

Zaragoza, 1959.
31. Azorín, «Elegia a Costa», op. cit., p. 629.
32. Azorín, «Los clásicos», Clásicos y modernos, op. cit., p. 920.
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La resistencia a la revisión de los clásicos es inútil y absurda [...].
En el fondo, el problema de los clásicos es el mismo problema de la vida 
total de las sociedades, con sus instituciones y modalidades políticas. Todo 
ha ido evolucionando, transformándose, hasta llegar a este momento en que 
nosotros vivimos. ¿Por qué razón la modalidad actual, la presente realidad 
social, ha de detenerse aquí y no ha de seguir su marcha?33

En semejantes condiciones, el caso de Mor de Fuentes no puede venir 
más a cuento por entrañar en germinación buena parte del aparato ideológi- 
co-estético del propio Martínez Ruiz y del futuro Azorín, hasta tal punto que 
no vacilé en hacer hincapié en esta empatia mimètica que sentía por Mor de 
Fuentes. Así que, ¿cómo poder ser un «autor clásico» según Martínez Ruiz, 
según Azorín? La respuesta no puede ser más terminante: siendo un clono 
-por anticipación, en este caso preciso- de su propia psique de intransigente 
iconoclasta -o anarquista literario-, y de sempiterno hiperestésico. Lo que 
cabe subrayar es que lógicamente un ser clónico es un ser fabricado proceden­
te de otro (el individuo único, según la propia terminología científica que le 
viene de perlas a Azorín), o sea un producto que, con respecto a éste último, 
se inscribe cronológicamente en la proyección subsecuente de su genitor, es 
decir pospuesto en un eje tanto temporal como espacial. Aquí, con el acopio 
de datos que saca de la autobiografía de Mor de Fuentes, polígrafo de la Ilus­
tración, fabrica Azorín por anticipación su clono, opera una proyección iden- 
tificadora al revés del transcurso del tiempo, a riesgo de encontrarse él mismo 
en la situación de plagiario por anticipación34. A buen seguro que este recurso 
voluntario a la anacronía se lo concede a sí mismo el demiurgo Azorín gracias 
a lo que ha instaurado su acto de lectura: mediante el cual se ha desembara­
zado de una vez por todas de la sujeción normativa de la erudición para legi­
timar únicamente una relación sintónica entre él y otro autor, que contempla 
sincrónicamente correspondida y compartida desde su propia y arbitraria sen­
sibilidad contemporánea. Dicho acto de lectura, lo consolida, desde luego, su 
novedosa aproximación al campo literario, tal y como la presenta ampliamen­
te en su texto Menéndez y Pelayo en el que el concepto de sistema echa abajo 
las bases de la critica imperante y abre la noción de trayectoria, de conjunto, 
transepocal que, por ejemplo, saca a la luz una continuidad epistemológica 
entre un Gracián, un Mor de Fuentes, un Goya y un Costa, una continuidad 
que es reversible, que se puede leer en un sentido como en otro:

33. ΛύΖ, p. 921.
34. A este respecto la catedrática de Pau, Pascale Peyraga, me señaló al comienzo del Coloquio la existencia 

del libro de Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Les éditions de Minuit, 2009. Es posible 
que abra perspectivas de lecturas nuevas para la aprehensión de buena parte de la obra de Azorín.
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En nuestro país, la historia literaria está todavía por construir; ha 
habido entre nosotros grandes eruditos [...]; ha faltado el crítico. Decimos 
crítico, refiriéndonos a un hombre que, dotado de la precisa cultura literaria, 
tenga a la vez una idea central, un sistema, en virtud del cual, contrayéndo- 
lo todo a esta visión suya de la producción estética, explique lógicamente 
las obras, haga vivir todo un período literario, convierta, en fin, en un todo 
orgánico, vivo, lógico, lo que sin esa idea central, sin ese sistema, serían 
fragmentos dispersos, acarreos más o menos útiles, acopios de materiales 
más o menos preciosos. Es decir, que lo que nosotros pedimos y lo que no 
se ha hecho todavía en España -a no ser parcialmente, acá y allá- es, no una 
crítica erudita, sino una crítica psicológica-, no una enumeración, sino una 
interpretación.35
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En su famoso libro Don Quijote, don Juan y La Celestina, Ramiro 
de Maeztu hace de estos tres personajes literarios españoles creaciones ejem­
plares que por encima del tiempo y del espacio se han convertido en símbo­
los: don Quijote o el amor, La Celestina y la sabiduría, don Juan o el poder. 
Estemos o no de acuerdo con estas identificaciones, lo que sí es verdad es la 
capacidad de estas tres creaciones para interesar al lector y para permitir a 
nuevos escritores nuevos tratamientos. Podríamos decir que estos personajes 
-y especialmente el de don Juan- se han convertido en mitos. Don Juan po­
drá no solamente vivir numerosas aventuras sino ser interpretado de maneras 
muy diferentes según las épocas, las naciones, el talento o la mentalidad de 
los autores que se ocupen de él. Sería muy largo, difícil y aburrido hablar de 
las numerosas obras -poéticas, dramáticas, narrativas- que tienen a don Juan 
como personaje principal. He elegido para este trabajo algunas de ellas que 
pueden poner de relieve la originalidad y novedad del tratamiento azoriniano.

En 1630, aparece en Barcelona El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, de Tirso de Molina, a quien se puede considerar como el creador del 
don Juan. Crea Tirso un Tenorio noble, sevillano, libertino, conquistador de 
mujeres, temerario y presenta el castigo de Dios a este pecador. Se ha conside­
rado a este personaje de Tirso como un héroe romántico que va contra normas 

1. El tratamiento que Azorín hace del don Juan ha sido ya objeto de estudio de algunos investigadores. Des­
taco a este respecto los trabajos de José María Martínez Cachero, «La versión azoriniana del mito de don 
Juan», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 120, die. 1959, p. 173-183 o la «Introducción», in Azorín, Don 
Juan, Espasa Calpe 1977, p. LXXXVI-XCVIII; Francisco J. Martín, «La piedad de don Juan» o Manuel 
Cifo González, «La desmitificación de don Juan», ambos en Azorín: 1904-1924, Actes du III Colloque 
International, Murcia, Universidades de Pau y Murcia, 1996, p. 193-199 y 201-206, respectivamente; 
Christian Manso, «El don Juan de Azorín o los desenvolvimientos de un mito», ínsula, n° 556, abril de 
1993, p. 17 o Miguel Ángel Lozano Marco, «Introducción» a Las novelas de Azorín (1901-1904), in 
Azorín, Obras escogidas, vol. I, p. 89-116. Mi trabajo pretende ser, en cierta medida, un resumen de los 
puntos más importantes y se debe a que considero que no debe faltar en un congreso sobre ‘Azorín y los 
clásicos’ este original burlador creado por el escritor alicantino.
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religiosas y sociales, pero no es cierto. Don Juan no es ateo, simplemente 
pospone su arrepentimiento y se siente muy a gusto en una sociedad que es 
cómplice de sus actos. De hecho, la justicia humana no puede con don Juan 
y tendrá que ser la divina, a través de un elemento sobrenatural, la estatua de 
piedra del comendador muerto, la que castigue a Don Juan.

Dos siglos pasan entre el don Juan de Tirso y el de Zorrilla, durante 
los cuales el personaje adquiere la categoría de mito universal. Don Juan vuel­
ve de la mano de Cicognini (1652), Dorimon (1659), Villiers (1662), Molière 
(1667), Corneille (1678), Córdoba y Maldonado (1713), Goldoni (1740), Za­
mora (1746), Mozart (1787), Byron (1824), Blaze de Bury (1834), Mérimée 
(1835), Dumas (1837) y García Gutiérrez (1839). Junto a estos habrá otros 
autores creadores de un don Juan propio o de personajes como Lara de El en­
cuentro de un veterano, de Rivas; Montemar en El estudiante de Salamanca, 
de Espronceda. Don Juan era tan popular que, en el siglo XIX, había aparecido 
en obras de autores portugueses, ingleses, irlandeses, alemanes o norteame­
ricanos.

Después del primer don Juan, la versión más importante, cronológica­
mente hablando, es la de Molière. Antes de Molière, don Juan no presentaba 
ningún problema. Era un malvado al que Dios castigaba. Tirso de Molina -y 
con mucho menos interés sus continuadores- habían puesto en escena el fin 
trágico de un hombre que aplazaba sin cesar para el día de mañana el momen­
to de arrepentirse. Molière, que no sigue ninguna de las reglas clásicas, salvo 
la regla de agradar al público, como hiciera Lope de Vega, crea un seductor, en 
primer lugar. Su atractivo físico, su prestancia, su elegancia, su distinción de 
gran señor, su tono caballeresco, su valor, le permiten conquistar fácilmente 
a las mujeres. No tiene hacia ellas ninguna ternura. La inteligencia ha secado 
su corazón. Colecciona emociones y persigue a toda posible presa femenina; 
es egoísta y cruel; necesita hacer sufrir para sentir placer; humilla la dignidad 
humana e insulta la majestad divina. En su orgullo ve a Dios como el único ad­
versario a su altura. Quiere provocar a Dios yendo contra sus criaturas huma­
nas, haciendo que muestren todos sus defectos y debilidades. Esta obra plan­
tea preguntas esenciales a aquéllos que buscan el sentido de la vida. No hay 
tesis, ni ninguna tentativa de explicación filosófica pero delante de nosotros 
está un hombre que ha desafiado a Dios. Partiendo de un banal conquistador, 
Molière crea una figura de libertino. Para unos es un malvado que se envilece 
con cada nueva aventura, es un ateo al que Molière critica, para otros es un 
personaje solitario y superior, que se alza contra la humanidad y sus leyes y 
llega a desafiar a Dios; lo niega para provocarlo.

No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, de Zamora, 
acentúa el satanismo y la temeridad de don Juan con un cierto halo romántico. 
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El tema principal es la venganza; doña Ana no perdona el ultraje y se presenta 
toda la familia ofendida. La protagonista ni perdona ni ama y no hay posibili­
dad de salvación. Un humor vulgar recorre toda la obra quitándole profundi­
dad; lo fundamental en Zamora es el castigo.

El Don Juan de Marana de Dumas presenta los elementos clásicos de 
la figura de don Juan: satanismo, temeridad, burla de personas, pero aparece 
en Dumas sobre todo la figura de doña Inés como mediadora en la salvación 
de don Juan. Es un ángel de bondad. En el cementerio, la estatua de doña Inés 
y su voz piden la salvación de don Juan. Marana aplaza siempre el momento 
del arrepentimiento y a la hora de su muerte, el ángel del mal pide venganza, 
el ángel bueno pide misericordia y un tercero pide justicia. El ángel de Dumas 
es el de la justicia. Don Juan muere sin arrepentirse y se condena.

Pasemos a Zorrilla, que confiesa que no conocía muchas de las versio­
nes anteriores, aunque muchos críticos piensan que se inspiró principalmente 
en la obra de Dumas, Don Juan de Marana o la caída de un ángel.

Don Juan, audaz, seguro de sí mismo, cínico, valiente hasta lo teme­
rario se comporta en la primera parte de la obra eficaz y rápidamente en una 
sucesión de hechos coherentes. En unas pocas escenas, queda manifiesto su 
carácter. Don Gonzalo de Ulloa, padre de doña Inés, y don Diego Tenorio, 
padre de don Juan, que han asistido a una apuesta resuelta en la posada de 
Butarelli, rompen el matrimonio convenido entre sus dos hijos viendo la con­
ducta de don Juan y provocan en éste el deseo de raptar a doña Inés. En el 
tercer acto entra en el convento, rapta a doña Inés y la lleva a su casa al lado 
del Guadalquivir. Don Gonzalo entra en la casa con un deseo de venganza. 
Don Juan, enamorado de verdad de doña Inés, pide perdón y piedad a don 
Gonzalo ofreciéndole reparar todos sus males, pero don Gonzalo lo rechaza. 
Acorralado por sus enemigos y por la justicia que rodea la casa, don Juan para 
salvarse mata al Comendador, salta por el balcón y se lanza al río tras haber 
dicho las famosas palabras.

Llamé al cielo y no me oyó
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.2

La psicología del protagonista en la segunda parte está realmente con­
seguida. Las escenas fantásticas del cementerio le van a permitir desafiar a los 
muertos del mismo modo que había desafiado antes a los vivos, pero el don 
Juan que regresa cinco años después no es el mismo don Juan. Hay amargura 

2. José Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid, Cátedra, 1980, p. 179.
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en sus palabras y un poco de rencor cuando el enterrador le explica que su 
padre ha pagado todas las tumbas con el dinero de la herencia de don Juan.

No os podéis quejar de mí, 
vosotros a quien mate. 
Si buena vida os quité, 
mejor sepultura os di.3

Pero sobre todo don Juan vuelve a Sevilla con el espíritu lleno de 
melancolía y nostalgia. Cuando queda solo, su monólogo está lleno de arre­
pentimiento, de renuncia a la aventura y de amor por doña Inés:

¡Hermosa noche... ! ¡Ay de mí!
¡Cuántas como ésta tan puras 
en infames aventuras 
desatinado perdí!
¡Cuántas al mismo fulgor
de esa luna transparente 
arranqué a algún inocente 
la existencia o el honor!
Sí, después de tantos años 
cuyos recuerdos me espantan 
siento que en mí se levantan 
pensamientos en mí extraños.
¡Ah! Acaso me los inspira 
desde el cielo en donde mora 
esa sombra protectora 
que por mi bien no respira.4

La confesión de amor que hace don Juan a la estatua de doña Inés es 
de una bella sinceridad. Doña Inés, cuyo amor hubiera podido salvarle, ha 
muerto por su causa y don Juan se siente vacío y culpable. Doña Inés, también 
por amor, ha ofrecido a Dios correr la misma suerte que don Juan.

Yo a Dios mi alma ofrecí 
en precio de tu alma impura.
Y Dios, al ver la ternura
con que te amaba mi afán
Me dijo: espera a don Juan
en tu misma sepultura.
Y pues quieres ser tan fiel 
a un amor de Satanás,

3. Ibid, p. 188.
4. Ibid., p. 191.
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con don Juan te salvarás
o te perderás con él.5

El don Juan de Zorrilla es y será probablemente el más popular porque 
es el más humano. No tiene misterios, ni filosofías ni complejos: vive, ama, 
busca su propio placer, intenta imponer su personalidad y finalmente se ena­
mora y se salva de manera sobrenatural. Es la primera vez que tenemos un don 
Juan enamorado y salvado por amor.

El mito de don Juan se hace especialmente patente en la literatura es­
pañola de principios del siglo XX. Sobre don Juan escriben Antonio y Manuel 
Machado, Valle-Inclán, Unamuno, Maeztu, Ortega, Pérez de Ayala, Marañón. 
A estos tratamientos hay que sumar la novela Don Juan, de Azorín, que apa­
rece en Madrid en 1922. Se enfrenta José Martínez Ruiz con un personaje 
abordado por sus contemporáneos y convertido ya en un clásico a través de 
los múltiples tratamientos pasados. No es ni mucho menos el único clásico 
recreado por el autor de Monóvar que ha incluido en sus escritos a la propia 
doña Inés o a Calixto y Melibea, siempre de una manera original. Va a beber 
Azorín en algunos de estos don Juanes anteriores, aunque, según Martínez Ca­
chero, de todas las posibilidades elige Azorín los rasgos que mejor se adecúan 
a su talante anímico y estético.

Empieza Azorín donde otros autores acaban. Resume lo que ha sido 
don Juan en una línea: «don Juan de Prado y Ramos era un gran pecador»6. 
En pocas palabras hace que el lector se imagine toda una serie de actitudes y 
acciones propias de un don Juan: soberbia, orgullo, arrogancia, prepotencia, 
egoísmo, burlas, conquistas, ultrajes. Pero nada de eso va a ser presentado en 
la novela. Queda todo en la imaginación del lector.

Lo que le va a pasar a este don Juan azoriniano no le ha pasado a 
ninguno de los don Juanes anteriores. Don Juan se enfrenta a una grave en­
fermedad de la cual su espíritu sale, en palabras de Azorín, «profundamente 
trastornado». La transformación que el amor ejerce en el personaje de Zorrilla 
es ejercida por la enfermedad en el caso de Azorín.

A partir de ahora empieza Azorín a crear casi un anti don Juan, empe­
zando por el aspecto físico: lejos de ser un hombre gallardo, apuesto, atractivo o 
irresistible, adornos que parecen propios de personajes como el de Molière o Zo­
rrilla, nada va a ser destacable en el físico de Don Juan, que pasaría totalmente in­

5. Ibid.,?. 194-95.
6. Ésta y todas las citas siguientes son por la edición de José María Martínez-Cachero, Azorín, Don Juan, 

Espasa-Calpe, 1977, p. 3.
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advertido ante el mundo, como uno más, igual a todos. Como tantos otros: «Don 
Juan es un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo, ni delgado ni 
grueso [...] No dicen nada sus ojos claros y vivos. Miran como todos los ojos»7. 
Tampoco sus ropas destacan: «Cuando nos separamos de él, no podemos decir 
de qué manera iba vestido: si vestía con negligencia o con exceso de atuen­
do»8. Tampoco goza don Juan de la elocuencia que envolvía y conquistaba 
a cualquier mujer -«no desborda en palabras corteses, ni toca en zahareño: 
habla con sencillez»9-, ni de la presunción y la vanagloria y el desprecio al 
prójimo de antes -«Jamás alude a su persona»10 11-, lo que choca frontalmente 
con esos versos del acto I de Zorrilla que son un alarde de todo lo realizado 
por don Juan en el último año:

Esto escribí, y en medio año
que mi presencia gozó
Nápoles, no hay lance extraño, 
o hay escándalo ni engaño 
en que no me hallará yo. 
Por donde quiera que fui 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé 
y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí.11

«Sabe escuchar, a su interlocutor lo interroga benévolo sobre lo que al interlo­
cutor interesa. Sigue atento, en silencio, las respuestas»12.

¡Cómo nos extraña un don Juan que se interese por los demás cuando uno 
de los rasgos distintivos del don Juan era hacer su santa voluntad por encima 
de quien fuera, burlando incluso a amigos si eso era necesario para su propia 
satisfacción. Este don Juan de Azorín «pone la amistad -flor suprema de la 
civilización por encima de todo. Le llegan al alma las infidencias del amigo»13.

7. Ibid., p. 5.
8. Ibid.
9. Ibid.
W.Ibíd.
11. J. Zorrilla, op. cit., p. 101.
12. Azorín, op. cit., p. 5.
13. Ibid.
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Como bien señala Montes Huidobro, «No es, pues, de extrañar que el 
retrato inicial de don Juan esté realizado no con la intención de hacemos ver 
al personaje sino con la intención de hacerlo desaparecer»14.

Tenemos pues desde la primera página de la novela a un don Juan muy 
distinto, cambiado tal vez por esa grave enfermedad. La palabra que cierra 
este primer capítulo coincide con una de las últimas del libro: piedad. «La pie­
dad de don Juan», se titula un trabajo de Francisco J. Martín15, presentado en 
el tercer coloquio Internacional sobre Azorín, celebrado en esta Universidad. 
Efectivamente, tenemos a un don Juan piadoso. Y extremadamente genero­
so. La característica principal del don Juan de Azorín es el estar volcado en 
los demás, en el exterior y no en sus propios deseos y en sus satisfacciones 
personales. Y de eso nos va a hablar Azorín en la novela, del exterior de don 
Juan, de cómo éste va a volcarse en el prójimo. Probablemente para pagar esas 
culpas o esos pecados del pasado.

A partir de aquí se concentra Azorín en la presentación de lo externo: 
Don Juan no visita grandes ciudades como Sevilla o Nápoles, con suntuosos 
palacios. Vive en una pequeña ciudad provinciana, cansado ya de grandes 
urbes, una pequeña ciudad renacentista con varios conventos y clérigos entre 
los que destacan el obispo don García, del siglo XVI o el obispo ciego. Hace 
su vida en una habitación austera, alternando momentos de reflexión y me­
ditación con visitas y salidas acompañando a contados amigos y conocidos. 
No necesita don Juan más movimientos, más conquistas ni más correrías. Tal 
como observa Francisco José Martín: «Esta es la nueva conversión de don 
Juan, la fe en la monotonía. La eternidad que así no está en la plenitud de la 
conquista amorosa, en la fulguración de un beso pasional, sino detrás de cada 
gesto cotidiano»16. Efectivamente, el don Juan ha desaparecido para conver­
tirse en un hombre diferente, con algunos rasgos de su personalidad pasada 
pero con un comportamiento y una filosofía de vida radicalmente contrarios. 
Pasan los capítulos y poco se menciona a don Juan, tan sólo algunas palabras 
nos lo pintan predispuesto a la melancolía, en visita al obispo o de charla con 
el aurífice. Nada más diferente a las otras obras que estaban construidas a base 
de las muchas acciones del don Juan que dominaba con su fuerte personalidad 
todas las páginas. Ahora su presencia no llama la atención, don Juan pasa des­
apercibido entre los habitantes de la pequeña ciudad. Don Juan se convierte en 
una figura que acompaña. Es como si no fuera el protagonista. No importa él, 

14. Matías Montes Huidobro, «Don Juan o cómo decir lo que no se dice», Revista de Occidente, a° 137, 
1974, p. 105.

15. Ver nota 1.
16. F. J. Martín, art. cit. p. 196.

143



María Martínez-Cachero Rojo

su satisfacción personal, su yo, su santa voluntad, sino los demás; por eso va 
a acompañar al médico en algunas de sus visitas, va a interesarse por el día a 
día difícil de algún campesino, va a acompañar al maestro en sus excursiones 
al campo con los niños o a ir con Pozas a pedirle al nuevo gobernador que los 
presos conducidos por carretera puedan seguir su viaje en tren, haciéndose 
cargo, ellos dos, de todos los costes; va a charlar, en la chopera con don Alva­
ro, a consolar y acompañar a una madre que acaba de perder a su hijo, a aliviar 
el llanto de una muchacha joven, a ratificar la decisión de don Federico, el 
periodista, a limpiar las heridas de un niño que camina descalzo o a beneficiar 
al pueblo, escondido tras el nombre de un emigrante local. Don Juan hace el 
bien al prójimo sin alharacas ni ruidos y sintiendo una profunda emoción y 
satisfacción al hacerlo.

Si algo caracteriza al personaje de don Juan, es la conquista de muje­
res. Este don Juan azoriniano, maduro y arrepentido, no ha perdido, sin em­
bargo, la capacidad de atracción por las mujeres y es sensible a sus encantos 
y voluptuosidad. Son varias las mujeres que le provocan admiración y que 
quizás enciendan fugazmente su deseo provocándole tentaciones. Una es Án­
gela, la mujer del maestre don Gonzalo, especie de Comendador, que puede 
representar la tentación adulterina. Es una mujer voluptuosa, algo madura ya, 
cuyas manos incitan a la sensualidad:

Sus manos llenitas, sedosas y puntiagudas. En la mano de Ángela 
luce una magnífica esmeralda. La mano de Ángela es una mano que no nos 
cansamos de contemplar sobre la seda joyante de un traje, en la página blan­
ca de un libro, perdiéndose entre la melenita rubia de un niño: es una mano 
imperativa e indulgente.

La otra es una labradora, Virginia, alta, esbelta, risueña, la mejor bai­
larina del pueblo, cuyos movimientos don Juan contempla embelesado. Su­
pone la tentación de la juventud pura y natural y nos recuerda a las diferentes 
campesinas que conquistaban los muchos don Juanes de autores anteriores. 
También resuena en las páginas azorinianas el elemento sacroprofano de mu­
chas de las piezas donjuanescas: una religiosa va a ser también una tentación 
para don Juan, una tentación celestial como reza el título del capítulo. La 
belleza de sor Natividad no pasa desapercibida para don Juan, que se lo hace 
saber delicadamente haciendo que la monja se sonroje en unas páginas llenas 
de sensualidad y erotismo.

Pero la mayor tentación de don Juan será Jeanette, la hija del maestre 
don Gonzalo, una joven de dieciocho años, de grandes ojos negros y cabellos 
negros que, a diferencia de muchas doña Inés o doña Elvira, caracterizadas 
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por la inocencia y el pudor, coquetea abiertamente con Don Juan, sabedora de 
la atracción que despierta en él. Estoy muy de acuerdo con la apreciación de 
Manuel Cifo: «Por ello, junto con el declive y la metamorfosis sufridos por el 
viejo varón burlador, se produce la aparición de la hembra burladora, encar­
gada de ocupar el lugar que ha dejado vacante el conquistador»17. El profesor 
Christian Manso puso de relieve la importancia de este personaje: «Con ella 
el mito se feminiza, se remoza. Azorín, con su arte de la sugestión, le abre al 
mito nuevos horizontes»18. Ante la iniciativa de Jeanette y ante las tentaciones 
que suponen las otras mujeres, don Juan no responde, no actúa y queda total­
mente pasivo. ¿Por qué? Seguramente porque ya no es el don Juan amoral que 
no respeta la inocencia, el matrimonio, la diferente clase social o la religión. 
Y además, como veremos al final de la obra, don Juan ha encontrado un amor 
mucho más grande que el amor a las mujeres.

Después de presentamos un don Juan lleno de bondad y generosidad, 
al que todavía son capaces de turbar los encantos femeninos, Azorín hace que 
su personaje renuncie a todos los placeres mundanos y se retire de ellos en un 
convento, convertido en el hermano Juan. Nada tan diferente a un don Juan 
como un devoto hermano Juan que ha pasado de la riqueza mundana a la ri­
queza del corazón, que no es pobre porque no necesita los bienes del mundo, 
cuyo pensamiento se centra en la bondad de los hombres, que no quiere más 
palacios que la contemplación de la naturaleza, ni más manjares que los bue­
nos corazones, ni ver más maravillas que la fe y la esperanza y que ha cambia­
do el amor de las mujeres por un amor mucho más alto, el del prójimo y el de 
Dios: «El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo».

Original y atrevida sin duda la versión azoriniana, pero perfectamen­
te coherente con la personalidad de un don Juan. Sabe Azorín, como tantas 
veces, enriquecer a personajes ya tratados, ver más allá de una fachada y des­
cubrir al lector un mundo novedoso lleno de atractivas posibilidades. El don 
Juan de Azorín empieza donde otros acaban y su personalidad, por asombrosa 
que parezca, está dentro del típico don Juan, como una posibilidad inexplo­
rada hasta entonces que la fina sensibilidad del autor de Monóvar despliega 
sugerentemente ante nuestros ojos.

17. M. Cifo González, art. cit., p. 203.
18. C. Manso, art. cit.
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Azorín y el setecientos

José Manuel Vidal Ortuño
IES ‘José Luis Castillo-Puche’, Yecla, España

A don José María Martínez Cachero, 
conmigo siempre.

Hablar sobre Azorín y el Setecientos no es nada nuevo. Manuel María 
Pérez López ya prestó al tema atención suficiente, llevado por el «tempra­
no interés» que nuestro escritor mostró hacia «el período más deprimido de 
nuestra historia literaria»1. De ahí que un estudio sobre José Martínez Ruiz y 
esta centuria haya de tener un enfoque bien distinto: ver qué aspectos de estos 
escritores pudieron influir en la obra azoriniana y cómo, llegado a un punto, la 
familiaridad con ellos fue tal que Azorín los convirtió en personajes de ficción.

Empecemos por la prosa. A Torres Villarroel, el gran Piscator de Sala­
manca, le dedicó Azorín un cuento en 1910: el que lleva por título «Don Diego 
de Torres»1 2. Tiene éste dos partes bien diferenciadas. En la primera, imagina el 
narrador a Torres en su despacho. Dice: «va y viene de una parte a otra presta y 
súbitamente; hojea un centenar de libros al día; deja uno, toma otro; investiga 
papeletas». Nos presenta, pues, a don Diego como un intelectual preocupado 
por el saber, muy lejos de los clichés que a veces nos ha dejado la historia de la 
literatura. Y lo imagina así Martínez Ruiz porque así era también él y así gus­
taba de dibujar a muchos de sus personajes. Por citar tan sólo un par de ejem­
plos, pensemos en el maestro Yuste de La voluntad o el don Pablo de Doña 
Inés, novelas de 1902 y 1925 respectivamente. La segunda parte del relato es 
un paseo con unos conocidos por las riberas del Tormes. Lo narrativo, pues, se 
toma ahora diálogo y la escena en sí -levemente narrativa, a trechos teatral- 
se parece a una de las que tanto abundan en Los pueblos (1905); pensemos, 
por ejemplo, en el «Epílogo en 1960». Uno de esos contertulios le recuerda al 

1. Manuel María Pérez López, Azorín y la literatura española, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1974, p. 131.

2. Azorín, «Los viejecitos. Don Diego de Torres», Blanco y Negro, 27/11/1910 (datos que extraigo de E. 
Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992). Incluido dentro del volumen En 
lontananza, Madrid, Bullón, 1963, p. 69-72.
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escritor su Vida natural y católica, en la que se dan consejos para llegar a vie­
jo, algunos tan peregrinos como llevar «alguna sortija de diamantes» o «una 
bola de cristal en la boca» -consejos que, obviamente, no ha seguido Torres-. 
Señal de que, para el salmanticense, una cosa era la vida y otra la obra. De 
hecho, en el artículo «Torres Villarroel» {Clásicosy modernos, 1913), hay una 
alabanza ante una reedición de la Vida3, porque, según apunta Azorín, su obra 
maestra es «su vida misma».

El año 1928 escribe «Feijoo»4, cuento en tres tiempos (siglos XVIII, 
XIX, XX), los cuales nos hacen recordar la estructura de «Una ciudad y un 
balcón» {Castilla, 1912), pero ahora el protagonista no es otro que el autor del 
Teatro crítico universal. Por tanto, vemos a Feijoo, según cada época, conver­
tido en impresor, en periodista o en locutor radiofónico. De Feijoo, espíritu 
moderno, destaca Azorín, sobre todo, su curiosidad5, que queda perfectamente 
definida con dos palabras:

Y con el jugo que extrae de todas estas noticias, bien compresas, 
bien exprimidas, forma un licor que se llama universalidad y relativismo. Ese 
licor es el licor que debe beber todo buen periodista. De ese licor ha salido 
-en España- todo el espíritu moderno.

Pero si por un prosista neoclásico sintió predilección Martínez Ruiz, 
éste fue, sin lugar a dudas, José Cadalso; tanto que, en 1917, se convirtió nada 
menos que en editor de las Cartas marruecas para la editorial Calleja. Azorín 
comparte con Cadalso su amor a España, un tema que a Martínez Ruiz le preo­
cupó toda su vida. En Lecturas españolas, por ejemplo, destaca de Cadalso «la 
extraordinaria modernidad de la crítica social del ilustre escritor», viendo en 
su preocupación por España» un anticipo de Larra y de Costa»6 (y, por tanto, 
de los escritores noventayochistas). Si Noches lúgubres le parece a Azorín, 
con toda razón, un anticipo del movimiento romántico, añade que «el concep­
to de patriotismo se ensancha después de la lectura de las Cartas»7.

Resulta curioso que, asimismo, Azorín salga en defensa de la (aun 
hoy) poco valorada poesía dieciochesca8. Entre los cuentos que les dedica a 

3. Alabanzas que parecen anticiparse a otras que, aquí y allá, nos va dejando al respecto Manuel María Pé­
rez López; por ejemplo, en su edición de Diego de Torres Villarroel, Correo de otro mundo, Sacudimiento 
de mentecatos, Madrid, Cátedra, 2000.

4. Azorín, «Españoles. Feijoo», ABC, 19/12/1928; dentro, pues, del periodo superrealista del escritor. Más 
tarde en Los clásicos redivivos. Los clásicos fatums, Madrid, Espasa Calpe, 1945.

5. Sobre ello insiste Martínez Ruiz en «La inteíigencia de Feijoo», Los valores literarios, 1913.
6. Azorín, «Cadalso», Lecturas españolas, Obras escogidas, II, Miguel Ángel Lozano Marco (ed.), Madrid, 

Espasa Calpe, 1998, p. 742.
7. Azorín, «Prólogo a las Cartas marruecas de Cadalso», A voleo, Obras completas, IX, Madrid, Aguilar, 

1954, p. 1209.
8. Con honrosas excepciones: John H. R. Polt (ed.), Poesía del siglo XVIII, (Madrid, Castalia, 1982) y 

Rogelio Reyes Cano (ed.), Poesía española del siglo XVIII (Madrid, Cátedra, 2000).
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estos escritores, es «Un poeta» (Clásicos y modernos) uno de los más bellos. 
Siguiendo su conocido esquema de narración, digresión y vuelta de nuevo a 
la narración, nos presenta Azorín a un innominado personaje: «Un anciano 
se halla frente al mar en esta costa cantábrica»9 10 11. Luego, según esa modalidad 
que hemos dado en llamar cuento adivinanza™, el narrador nos va ofreciendo 
pistas, que no pueden pasar desapercibidas para un lector culto: el personaje 
ha ocupado «eminentes cargos en la política», le caracteriza lo variado de sus 
escritos («de legislación, de agricultura, de arte, de crítica literaria»), aunque 
ante todo se considera, a sí mismo, poeta. Este anciano, en definitiva, no es 
otro que Jovellanos. Y lo que a Azorín le llama poderosamente la atención 
son, más que nada, expresiones quizá demasiado vulgares en sus poemas (vo­
ces como muías, trote, mayoral, campanillas, ventas). La poesía de Jovellanos 
le parece novedosa a Azorín por su sensibilidad «ante el espectáculo de la 
naturaleza», sentimiento que, para Martínez Ruiz, es fundamentalmente mo­
derno, como recuerda Yuste dentro del capítulo XIV de la primera parte de La 
voluntad:

Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, 
del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar 
la emoción del paisaje... Es una emoción completamente, casi completa­
mente moderna.11

Y de un escritor conocido, a otro que la posteridad casi ha olvidado. 
«Un amigo del campo» (también en Clásicos y modernos) rescata la memoria 
del poeta Francisco Gregorio Salas, que vivió a finales del siglo XVIII y muy 
primeros del XIX. El relato -de muy escasa acción- nos cuenta cómo era la 
vida de este sencillo capellán que amaba las cosas del campo. Dentro de las 
partes más narrativas (inicio y final), Azorín hace uso otra vez de un vocabu­
lario preciso: nombres de utensilios y trabajos del agro (cerniendo, cedazo, 
yuntas, labrar, arado). Leemos:

El huerto que hay tras la casa es extenso; en la puerta que comunica 
con él, una frondosa parra pone su verde toldo. En marzo nuestro poeta la 
poda ‘subiéndose sobre una silla’; la vendimia en el otoño. Los racimos que 
coge, los regala a los amigos y parientes; cuelga otros de los ‘altos techos’.12 

Lo vuelve a repetir en el artículo «Hijos de Gerardo Lobo» (Leyendo 
a los poetas, 1945):

9. Azorín, Clásicos y modernos, Obras escogidas, I, Miguel Ángel Lozano Marco (ed.), op. cit., p. 829-833.
10. José Manuel Vidal Ortuño, Los cuentos de José Martínez Ruiz (Azorín), Murcia, Universidad de Mur­

cia, 2007.
11. José Martínez Ruiz, La voluntad, María Martínez del Portal (ed.), Madrid, Cátedra, 1997, p. 186.
12. Azorín, «Un amigo del campo», Clásicos y modernos, Obras escogidas, op. cit., p. 890-893.
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Salas ha pintado el espectáculo del campo; parece que ha puesto 
empeño en ir enumerando todos los vocablos de flores, plantas, animales, 
faenas agrícolas, etcétera, relativos a la campiña.13

Gusto por las cosas del campo que también encontramos en Azorín; 
valgan como botón de muestra unas líneas de «Dónde escribí este libro», las 
páginas que sirvieron de prólogo a Las confesiones de un pequeño filósofo en 
su edición de 1909:

Y luego, en la tierra llana, aparece una sucesión, un ensamblaje de 
viñedos y de tierras paniegas, en piezas cuadradas o alongadas, en agudos 
cornijales o en paratas represadas por un ribazo. Los almendros mezclan su 
fronda verde a la fronda adusta y cenicienta de los olivos. Entre unos y otros 
se esconde la casa.14

La parte central de este cuento es una glosa o enumeración del rico vo­
cabulario que Salas utiliza en un poemario suyo titulado Observatorio rústico·.

Conoce él todas las plantas y matujas de la campiña: el beleño, la 
ortiga, el lampazo, la cornicabra, el tamujo, la zarza, la madreselva, el trébol, 
el romero, el tomillo, la ‘fragante y dorada manzanilla’, la mejorana, el len­
tisco, el piorno, la gamonita [...].15

Una enumeración (se me podrá reprochar) acaso demasiado larga para 
figurar en medio de un relato. Pero también es cierto que enumeraciones de 
esta índole no están del todo ausentes en novelas azorinianas a las que nadie, 
hoy día, pone en tela de juicio su pertenencia al género. Pensemos en Don 
Juan (de 1922, el año del Ulises de Joyce) y miremos, por ejemplo, su capítulo 
IV, «Censo de población», el cual nos da una muy minuciosa cuenta de los 
habitantes de una ciudad innominada:

Según el censo de 1787, la provincia de que era capital la pequeña 
ciudad contaba 92.404 habitantes. Había en la provincia 320 curas, 258 be­
neficiados, 109 tenientes curas, 184 sacristanes, 42 acólitos, 59 ordenados a 
título de Patrimonio [...].16

13. Azorín, «Hijos de Gerardo Lobo», Leyendo a los poetas, Obras completas, VII, Madrid, Aguilar, 1962, 
p. 724-725.

14. Aunque «Dónde escribí este libro» sirvió de prólogo a Las confesiones... desde 1909, María Martínez 
del Portal afirma que se publicó «con anterioridad, y con el título de “Una casa de campo” [...] en un 
periódico de Monóvar, El Pueblo, el 29 de septiembre de 1906». Ver su «Introducción» a José Martínez 
Ruiz (Azorín), Las confesiones de un pequeño filósofo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 13-45.

15. Ibid, p. 891-892.
16. Azorín, Don Juan, Obras escogidas, II, op. cit., p. 620. José María Martínez Cachero ya observó la 

presencia de estos datos eruditos, señalando que «Azorín no se sirve de ellos como en frío o en seco, 
sino que acierta a colocarlos oportunamente para que con su gracia e intención maticen y coloreen el 
conjunto, a la manera de las alcamonías de los guisos». Ver Las novelas de Azorín, Madrid, ínsula, 
1960, p. 179.
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Y antes de esta fecha, cabe recordar el ‘Prólogo’ de La voluntad, una 
de las novelas de 1902, donde el autor implícito también echa mano de unos 
aparentemente fríos datos estadísticos tras los cuales adivinamos cómo la ciu­
dad de Yecla se volcó en la construcción de su Iglesia Nueva:

En 1847 las obras recomienzan. La cantera del Arabí surte de pie­
dra; ya en junio vuelve a sonar en el recinto abandonado el ruido alegre 
del trabajo. Trabajan: un aperador, con 15 reales; tres canteros, con 10; dos 
carpinteros, con 10; cuatro albañiles, con 8; siete peones, con 5; siete mucha­
chos, con 3.”

Es más, si salimos de Azorín, vemos que este procedimiento enumera­
tivo no cae en desuso y, cuando en alguna ocasión es utilizado, ven los críticos 
en ello atisbos de modernidad. Véase, si no, la secuencia segunda de Tiempo 
de silencio (1962), de Luis Martín-Santos; en tal secuencia el narrador nos 
presenta Madrid tras una prolija y rítmica enumeración. Recordemos:

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan 
traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edifica­
das en desiertos, tan parcamente pobladas por una comunidad aprehensible 
de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de 
su menguada pobreza

Y es que, si algo pone de relieve a lo largo de los siglos la utilización 
de este recurso, es su acusada poeticidad, que viene de utilizar el idioma con 
exactitud. Coincidiendo con Juan Ramón Jiménez, Martínez Ruiz lo hace no­
tar al comentar el poema de Salas:

No hay en estos versos inspiración, lirismo; sí una atenta, escrupu­
losa, minuciosa notación de la realidad. Se ve en este poema el propósito de 
nombrar por sus nombres peculiares y expresivos todas las cosas, habitantes 
y operaciones del campo”

El poeta Nicolás Álvarez Cienfuegos (Madrid, 1764, Orthez, 1809) ha 
sido considerado en repetidas ocasiones como precursor del Romanticismo. 
A él dedica Azorín otra de sus fantasías: la titulada «Álvarez Cienfuegos»20. 
Sitúa al poeta en el estudio del pintor Martín Aguado y el cuento viene a ser 
una erudita y muy amena charla entre ambos artistas. La época, como en otros 
relatos de esta serie, ya no es, naturalmente, el siglo XVIII, sino un mundo en 

17. José Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, op. cit., p. 113.
18. Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 15.
19. Como es bien sabido, el poema de Juan Ramón Jiménez al que hacíamos referencia es «¡Intelijencia, 

dame/el nombre exacto de lascosas'.vyest&enEtemidades (1916-1917).
20. Ver Jorge Guillén, Cienfuegos y otros inéditos (1925-1939), Guillermo Camero (ed.), Valladolid, Fun­

dación Jorge Guillén, 2005.
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el que existen «la fotografía y el cinematógrafo». Como el poeta real, que supo 
aprisionar Neoclasicismo y Prerromanticismo, este nuevo Cienfuegos, según 
el pintor, agavilla «la época de la electricidad, la pasada, pasada ya, y la época 
de las ondas hertzianas, presente ya, sí, pero futura todavía». En realidad, «el 
fino, tradicional e innovador poeta Nicasio Álvarez de Cienfuegos» (al que 
desde la ventana de este estudio le encanta contemplar a ratos «el panorama 
de los tejados») no es más que un trasunto de José Martínez Ruiz a la altura 
de 192821. Por esos años, terminada ya su etapa de plenitud, con obras tan 
representativas como Una hora de España (1924), Azorín se hallaba inmerso 
en el periodo superrealista, donde alcanzaría nuevas cimas en la novela, el 
cuento y el teatro.

Formalmente, el relato «Álvarez Cienfuegos» no puede ser más in­
novador, puesto que todo él tiene una estructura teatral y un contenido plena­
mente ensayístico. Lo que, una vez más, nos llevaría a hablar, por un lado, de 
la interferencia de géneros, tan frecuente en Azorín, y por otro, de los cuen­
tos como pequeñas obras teatrales, procedimiento común desde sus primeros 
años como escritor; pensemos, si no, en Bohemia (1897)22 y el antes citado 
Los pueblos·, aunque este relato que nos ocupa tenga más que ver con algunos 
que se escriben por esas mismas fechas: «Diez Minutos de parada» y «Pasillo 
de sleeping-car» (muchos años después en Cavilar y contar, 1942)23.

De esta tipología de cuentos al mundo del teatro no media nada. En 
«Jovellanos», Martínez Ruiz no se ocupa del ensayista ni del poeta, sino del 
ocasional autor dramático24. El relato nos presenta a don Gaspar asistiendo a 
un ensayo de su obra El delincuente honrado, pero no en su época, sino en la 
de Martínez Sierra -aquí, empresario teatral- y de la actriz Catalina Bárcena. 
La obra no es del todo entendida, porque, según unos personajes que bien pu­
dieran ser los críticos, «no es teatro», «no tiene movimiento» y «se pierde la 
comedia». Comentarios que, quizás más de una vez, hubo de escuchar Azorín 

21. Azorín, «Españoles. Álvarez Cienfuegos», Blanco y Negro, 7/10/1928. Cito por Los clásicos redivivos, 
op. cit., p. 97-101.

22. Éntre las primeras en hacerlo notar, María Martínez del Portal, «Estudio preliminar», Azorín, Teatro, 
Barcelona, Bruguera, 1969, p. 15-39. Asimismo, Mariano de Paco, «Diálogos dramáticos azorinianos», 
in Antonio Diez Mediavilla (ed.), Azorín, fin de siglos (1898-1998), Alicante, Instituto de Cultura ‘Juan 
Gil-Albert’/Aguaclara, 1998, p. 203-211.

23. Los estudia Dolores Thion Soriano-Mollá en un libro de Azorín que pudo haber sido y no fue: La bolita 
de marfil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

24. Azorín, «Españoles. Jovellanos», Blanco y Negro, 18/11/1928 (y, desde 1945, en Los clásicos redivi­
vos). A la altura de 1928, ya había estrenado Martínez Ruiz gran parte de su no siempre comprendido 
teatro: Old Spain! (1926), Brandy, mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927); las tres piezas que 
componen Lo invisible, que se estrenarán juntas el 24/11/1928, habían sido puestas en escena a lo largo 
de 1927: Doctor Death, de3a5 (Santander, 28/4/1927), El segador (Santander, 30/4/1927), La arañita 
en el espejo (Barcelona, 15/10/1927). Ver Mariano de Paco, Antonio Diez Mediavilla, «Introducción: 
Los textos teatrales de Ázorin», Azorín, Obras escogidas, III, op. cit., p. 25-58.
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ante el estreno de sus propias obras teatrales. De ahí que Jovellanos -este mo­
derno Jovellanos tan Martínez Ruiz- defienda una dramaturgia sin estriden­
cias (con esos finales de actos «un poco raros», incluso) y alabe, sobre todo, 
un teatro de ideas como el de Unamuno. Leemos: «Terminan estos actos sin 
efectismo alguno; terminan como terminan los actos de Unamuno; ya saben 
ustedes que para mí el teatro de Unamuno es el verdadero, sólido y efectivo 
teatro de ahora»25.

El delincuente honrado, obra entre el Neoclasicismo y el Romanti­
cismo, llamaría sin duda la atención de sus contemporáneos, acostumbrados, 
como es sabido, a otro tipo de piezas teatrales. Escrita en prosa, cuenta con 
diálogos (pocos) de una gran naturalidad, aunque en su conjunto tiene mucho 
de comedia lacrimosa, larmoyante, y partes enteras que son disertaciones, en 
este caso sobre la idoneidad de una ley reguladora de los duelos en la España 
de Femando VI. Casi lo mismo podríamos afirmar acerca del teatro de Azorín: 
algunas de sus obras tienen, en ocasiones, diálogos de una gran naturalidad 
y viveza; ágiles y dinámicos otras veces, en sintonía con el llamado teatro 
del absurdo (por ejemplo, el principio de Old Spain?6). Pero los momentos 
más alzados de la dramaturgia azoriniana son, sin duda, aquellos en que los 
personajes disertan sobre los grandes temas que han preocupado siempre a 
Martínez Ruiz: el tiempo, la felicidad, la muerte, el arte. Volviendo a Old 
Spain!, un ejemplo de lo dicho es aquella escena en la que el multimillonario 
norteamericano don Joaquín contrapone su mundo moderno y acelerado con 
el de la condesita de la Llana, firme defensora de la melancólica Castilla. De 
Brandy, mucho brandy cabría destacar su muy superrealista acto III, donde la 
soñadora Laurita, mediante la aparición del fantasma de don Leonardo, de vie­
jo, primero, y de joven, después, se debate entre una vida de amoríos y aventu­
ras o el quedarse apegada a la tierra con un amor sereno. Por último, Comedia 
del arte -quizá su obra más unamuniana, por el peso que en ella adquieren las 
ideas- nos enseña que los actores, en tanto humanos, pasan, pero que el teatro 
-el de Sófocles, el de Calderón, el de García Gutiérrez- es eterno. Todas estas 
características se ven superadas en las piececitas que componen Lo invisible (e 
incluso en el ‘Prólogo escénico’ que las precede); tres piezas -La aramia en el 
espejo, El segador, Doctor Death, de 3 a 5- que para críticos como De Paco y 
Diez Mediavilla son «el mejor ejemplo de lo que Azorín consiguió en su em­
peño por lograr la renovación de la escena española»27. En las tres obritas en­

25. Azorín, Los clásicos redivivos, op. cit., p. 87.
26. Azorín, Teatro, María Martínez del Portal (ed.), op. cit.
27. Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, «Introducción. Los textos teatrales de Azorín», op. cit.
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contramos esa agilidad en los diálogos y esa hondura de ideas (en este caso en 
tomo a la muerte) de quien nunca gustó de un teatro excesivamente literario™.

Leandro Fernández de Moratin, renovador de la escena de su tiempo, 
contó siempre con la admiración de nuestro escritor. Cuando aún era J. Mar­
tínez Ruiz, le dedicó un folleto, Moratin (1893), donde alababa su teatro, 
siguiendo la estela de otros defensores ilustres como Larra y Galdós. En este 
ensayo, el de Monóvar dice que el mayor mérito de Leandro Moratin ha con­
sistido en que, «en vez de tragedias soporíferas, copió exactamente de la rea­
lidad»; califica a la doña Paquita de El si de las niñas como «la pintura más 
delicada de su atildado teatro»; un teatro -sigue diciéndonos- en el que «no 
hay escenas pesadas», porque «carece de asunto». ¿No son las normas que 
cumplirá buena parte de la dramaturgia azoriniana treinta y tantos años más 
tarde?

Del año 1928, asimismo, es el relato «Moratin»28 29, donde queda de 
manifiesto la incomprensión que sufrió el escritor dieciochesco por parte del 
público. La acción se sitúa en una casa de huéspedes de Barcelona, acaso en 
la segunda estancia del escritor, o sea, la de 1820, antesala del exilio, pero 
ucrónicamente en los años 20 del pasado siglo. Los personajes populares que 
aparecen y desaparecen de la estancia no saben a ciencia cierta quién es este 
escritor. Para doña Escolástica, la dueña de la pensión, el talento de Moratin 
está muy por debajo de autores de zarzuela y revista como Rispa y Perpiñá 
o Coll y Britapaja, considerando además que lo del presunto talento de don 
Leandro «puede que sea verdad allá en Madrif, pero en Barcelona...» Y un 
viejecito, el señor Amargos, confunde constantemente la obra del padre con 
la del hijo; o mejor dicho: conoce la obra del padre (Nicolás) y desconoce la 
del hijo (Leandro).

Uno de los temas, pues, que nos presenta Azorín en este cuento agri­
dulce es el debate entre seguir el propio instinto teatral o arreplegarse a los 
gustos del público. Leemos:

En efecto, Coll y Britapaja, y todos los Britapajas que viven de la 
literatura, son los que tienen talento; él, Moratin, el pobre, el desdichado, no 
tiene ni un adarme de fósforo en la sesera. Si lo tuviera, viviría de sus libros. 
Sí, puede ser; su Comedia nueva y El si de las niñas le darán un puesto bri­
llante, envidiable, en la historia literaria. Pero ¿y ahora? ¡Lástima no ser Coll 
y Britapaja!

28. Azorín, «Contra el teatro literario», ABC, 21/4/1927; Ante las candilejas (1947).
29. Azorín, «Españoles. Moratin», ABC, 8/11/1928. También incluido en Los clásicos redivivos, op. cit.
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Por otro lado, tenemos el tema de que el destino que le espera a todo 
escritor es escribir, sea cual sea su suerte. De ahí ese final esperanzador en 
el que Moratín, tras haber leído una epístola de Jovellanos (un Jovellanos, 
como él, también ucrónico), «ha cogido después las cuartillas y las tiene un 
momento entre los dedos...» Final del cuento que recuerda el final de otros 
intelectuales ilusionados, como el Antonio Azorín de la novela homónima de 
1903: «Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y comienzo...»30. Lejos, por 
tanto, de aquellos otros intelectuales vencidos, tan propios de una estética fi­
nisecular, que encontramos en algunos cuentos de Bohemia, por ejemplo, y en 
el Antonio Azorín de La voluntad.

Para concluir, decía Azorín que «cuando un prejuicio se forma a lo 
largo del tiempo -o en una gran extensión de público- cuesta luego duro tra­
bajo el deshacerlo»31. Es claro que Martínez Ruiz, mediante cuentos y artí­
culos, quiso poner de actualidad a los casi siempre denostados escritores del 
Setecientos, con los que creía tener (y acaso era cierto) un vínculo espiritual. 
Y, como en tantas otras ocasiones, hablándonos de otros, nos ofreció un íntimo 
retrato literario de sí mismo.
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El regeneracionismo quijotesco de Azorín 
en La ruta de don Quijote

Bedis Ben Ezzedine Zitouna
Universidad de Jandouba, Túnez

«Si Cervantes es fundador de los tiempos modernos, el final de su he­
rencia debería significar más que un simple relevo en la historia de las formas 
literarias; anunciaría el final de los tiempos modernos»1. Ahora bien -y aquí 
completaremos la conclusión de Milán Kundera en su obra L’art du roman-, 
Miguel de Cervantes y Don Quijote permanecen inexorablemente actuales, de 
todos los tiempos, y hoy más que nunca, en un mundo con evidentes ansias de 
sueños. José Martínez Ruiz, más conocido por su seudónimo ‘Azorín’, enten­
dió perfectamente la importancia de este clásico de la literatura española así 
como la de su protagonista emblemático. En efecto, este eminente autor de la 
llamada «Generación del 98» se dedicó plenamente a sus lecturas cervantinas 
para mejor entender, a través de El Quijote, la personalidad profunda de su 
autor y para rememorarla en sus distintos escritos. Azorín pudo de este modo 
imaginar la época así como las condiciones de creación de El Quijote y esta­
blecer por su parte, las comparaciones entre dos épocas muy distintas de una 
España deseosa de regeneración: ¿este mundo quijotesco puede reproducirse 
de nuevo en España? ¿Siguen existiendo figuras heroicas parecidas al Quijote 
en tiempos de Azorín? ¿Pueden surgir de nuevo los ideales quijotescos?

Preocupado por devolver al presente la imagen gloriosa de una España 
floreciente, Azorín trata de contestar a estas distintas preguntas en sus escritos. 
Así, en La ruta de don Quijote1 2, obra que escribió en 1905 en vísperas de la 
celebración del tricentenario de la publicación de Don Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes, Azorín intenta romper la frontera que existe entre la 

1. «Si Cervantes est fondateur des temps modernes, la fin de son héritage devrait signifier plus qu’un simple 
relais dans l’histoire des formes littéraires; elle annoncerait la fin des temps modernes». Milan Kundera, 
L'art du roman, Mesnil-sur-l’Estrée, Gallimard, 1986, p. 18-19.

2. Azorín, La ruta de Don Quijote (1905), Madrid, Cátedra, Letras hispánicas, 1998.
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realidad y la ficción, entre el pasado y el presente, y es mediante el mito como 
enfrenta este desafío y más particularmente mediante la figura quijotesca.

1. La simbologia del Quijote

En realidad, si Azorín se interesa tanto por esta figura emblemática 
de la literatura española, es sobre todo por la dimensión simbólica e incluso 
internacional que ha cobrado el héroe cervantino. El mito quijotesco refleja, 
en efecto, todo el espíritu heroico de España, «el genio castellano»; represen­
ta asimismo una España en decadencia, incapaz de salir adelante y de escapar 
de su miseria. En busca de la esencia vital existente en la obra de Cervantes, 
Azorín percibe en El Quijote el reflejo de su época, al encamar el héroe la 
combinación perfecta del idealismo y de la realidad, ambos valores funda­
mentales que representan el temperamento y el carácter español.

Si Azorín recurre a la figura quijotesca, es ante todo para poner de re­
alce la dimensión heroica del personaje, valorando de esta manera su recorri­
do «épico», sus éxitos y sobre todo los valores que defiende. Y si don Quijote, 
arquetipo universal, suscita tanto interés, es, sin lugar a dudas, a causa de su 
idealismo infinito. A pesar de una locura patente y evidente, representa la li­
bertad del sueño, de la acción. En este sentido, este personaje nos parece como 
una fuente de sabiduría, la esencia propia de cada ser humano. En El Quijote, 
no sólo se pueden descubrir los sentimientos más nobles como el honor, la 
libertad, el amor y la justicia, sino también los menos gratificantes tal como la 
humillación, el desengaño, el miedo y la vergüenza.

No obstante, el mito quijotesco representa mucho más que un símbo­
lo. Representa el eco de una actualidad particularmente dolorosa: situaciones 
de crisis, momentos críticos en que las conmociones, los cambios generales 
y los estados de malestar se suceden. En una época muy crítica de la historia 
española, en una España que acababa de perder sus últimas colonias ultra­
marinas, el mito quijotesco surgió de nuevo para expresar las molestias y las 
angustias nacidas de la actualidad.

Lejos de ser un mero ornamento, la figura quijotesca representaba 
para los autores no sólo un símbolo por los valores que vehiculaba, valores 
que los miembros de la ‘Generación del 98’ querían defender y revalorizar a 
toda costa, sino también un medio de lucha privilegiado que hacía de cual­
quier compromiso político un compromiso más humano.

Además, el uso del mito aparece estrechamente ligado con las circuns­
tancias vividas en aquella época, y en particular con la idea del regeneracio- 
nismo del país. La resurgencia de los mitos en períodos de crisis y el interés de 
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numerosos intelectuales por la figura emblemática del Quijote son fáciles de 
entender. El contexto histórico de España, muy caótico, exigía encontrar unas 
soluciones de emergencia, y suscitó muchas interrogaciones, inquietudes e 
incluso angustias que se podían justamente materializar a través de los mitos.

El mito quijotesco concentraba de alguna manera todas estas preocu­
paciones. Aunque un mito suele parecer inmutable, su reapropiación permite 
abrir nuevas brechas, nuevas perspectivas. El mito aparece de este modo como 
una alternativa dinámica, viva, que ofrece la posibilidad de participar en la 
reconstrucción de España. Puede ayudar el autor a expresar sus reflexiones 
así como su compromiso ideológico. Puede igualmente suscitar y acarrear una 
toma de conciencia en el lector, que se ve enfrentado de manera más sutil a 
los acontecimientos destacables de su patria. El mito quijotesco representa un 
medio de lucha simbólica pero también real, permitiéndole a Azorín encontrar 
algunas soluciones al problema de España.

Concebido como una tentativa dinámica y pragmática para expresar 
una visión renovada del hombre y empujar al lector a actuar y a participar en 
la reconstrucción de una nueva España, el mito permite a Azorín expresar los 
resentimientos que conllevan un cuestionamiento radical del sistema ideoló­
gico, político y económico, ya que denuncia la situación de España, compa­
rándola con las épocas remotas. Para él, si la situación del país no deja de ser 
decepcionante, es sobre todo a causa de la ausencia absoluta de ideales.

Este deseo regeneracionista es profundamente indisociable de la lite­
ratura de viajes porque Azorín es ante todo un periodista, y el ojo crítico del 
periodista se percibe a lo largo de su obra. Se distingue particularmente por su 
visión contemplativa de las tierras españolas. La atención que presta a los pai­
sajes, a las mentalidades y a las costumbres de diversas regiones corresponde 
con su deseo de poner de realce las raíces populares, fundamento propio del 
espíritu nacional, cuya identificación es, según él, una condición imprescindi­
ble para la regeneración del país.

Los viajes hechos por el periodista le permitieron abrir unas perspecti­
vas infinitas. La ruta de Don Quijote ilustra perfectamente esta apertura y esta 
aventura excepcional. La obra consta de quince artículos de viajes publicados 
en el periódico El Imparcial entre el 4 y el 25 de marzo de 1905, reunidos 
en el mismo año en La ruta de Don Quijote para celebrar el tricentenario de 
la publicación de El Quijote. Estas crónicas de viajes autobiográficas son en 
realidad el fruto de una misión que Azorín debía realizar bajo las órdenes de 
Ortega Munilla, director del periódico El Imparcial. Era para él una oportuni­
dad muy esperada y tenía que seguir el recorrido que le había trazado Ortega 
Munilla, el de la ruta de don Quijote.
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El primer ensayo de la obra, titulado precisamente «La partida», trata 
de todos los preparativos del viaje y la salida de Azorín a Argamasilla. Asisti­
mos después a todas las etapas del periplo y vivimos con él sus aventuras: «En 
marcha», «La primera salida», «Camino de Ruidera», «En el Toboso»... Este 
mismo viaje se convirtió más adelante en una búsqueda reflexiva e incluso 
introspectiva, la de los valores de España, y la de la propia identidad del autor 
(búsqueda que se refleja en lo que Azorín y Unamuno designaron como la 
intrahistoria), como lo revela el recorrido realizado por el periodista, siempre 
en pos de sus raíces y de los paisajes de España.

La realidad de España, sus paisajes, sus ciudades, sus personajes están 
constantemente solicitados en los escritos de Azorín. Sus artículos de viajes 
aportan testimonios únicos. Así, Azorín pinta retratos minuciosos de algunos 
personajes que llaman su atención: «La Xantipa», Juana María, Martín y don 
Rafael entre otros personajes. Incluso dedica a estos retratos un capítulo en­
tero titulado «Siluetas de Argamasilla»3, y otro que lleva por título «Los 
Sanchos de Criptana», en que le presenta al lector sus «amigos de Criptana».

Esos viajes le permitieron no sólo cosechar numerosos datos útiles y 
concretos referentes a las ciudades que visitó, sino que le permitieron sobre 
todo denunciar un presente «caótico» y exponer los males de una sociedad 
moribunda. Azorín alude así al problema del analfabetismo, a la escasez de 
recursos, a la falta de cultura. Tampoco vacila en recordar las condiciones 
políticas y el impacto de la religión en los campesinos, las supersticiones, 
las costumbres y las tradiciones. Sus crónicas constituyen unos documentales 
excepcionales, nacidos de una realidad observada y en seguida transmitida a 
los lectores. De hecho, Azorín denuncia la situación precaria y la miseria de 
algunos de sus habitantes en las regiones visitadas, siendo ésta probablemente 
la meta principal del viaje del autor. Así, al llegar a Argamasilla, Azorín hace 
una evaluación de la situación de los distintos sitios visitados: «Argamasilla 
es un pueblo enfermizo, fundado por una generación presa de una hiperestesia 
nerviosa». Y se pregunta, preocupado por el futuro de su patria: «¿Quiénes 
son los sucesores de esta generación?»4.

Por lo tanto, estos ensayos de viajes permiten al autor inscribirse en 
una perspectiva descriptiva y, sobre todo, denunciadora. Las palabras enuncia­
das por su «nuevo amigo», uno de los personajes de La ruta de Don Quijote, 
ilustran perfectamente esta intención crítica:

Vosotros sois ministros; ocupáis los gobiernos civiles de las pro­
vincias; estáis al frente de los grandes organismos burocráticos; redactáis

3. Ibid., p. 102.
4. Ibid., p. 90.
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los periódicos; escribís libros, pronunciáis discursos; pintáis cuadros, hacéis 
estatuas...5

Azorín no vacila en denunciar la situación moribunda vivida por la 
España de la época y en acusar incluso el poder establecido de ineficacia y 
de corrupción. Son siempre las mismas personas las que gozan de todo a ex­
pensas de los habitantes de las provincias. Azorín plasma en La ruta de Don 
Quijote las impresiones que recogió durante su recorrido por los pueblos qui­
jotescos que atravesó. En esta obra, aunque Azorín queda impregnado por 
la obra cervantina, se aleja paulatinamente de ella para ofrecer al lector otra 
obra, la suya, tan interesante, tan creativa y tan crítica como la obra mítica.

Por otra parte, La Ruta de Don Quijote de Azorín supone un papel mu­
cho más activo por parte del lector que debe descifrar lo que Azorín extrae de 
Cervantes y su parte de creación. La apuesta de los ensayos de Azorín implica 
la cooperación del lector. Este último debería ser capaz, tal y como le sugiere 
muchas veces el autor, de distinguir entre dos instancias: la historia, una ma­
teria cruda e informe, y el tratamiento de la historia donde el autor se permite 
insertar sus críticas implícitas. La Ruta de Don Quijote combina entonces una 
doble articulación entre las aventuras vividas y la vertiente filosófica, lo que 
evita darle un sentido único o unívoco. Los ensayos de Azorín conllevan otro 
componente que los estructura, el diálogo entre el autor y su lector. Por cierto, 
a lo largo de sus crónicas, Azorín no deja de llamar la atención del lector y de 
suscitar su interés haciéndole preguntas directas o intimándole órdenes como 
lo atestiguan estas palabras en su capítulo «Psicología de Argamasilla»:

[...] acércate, lector; [...] que tus ojos, bien abiertos, bien vigilan­
tes, bien escudriñadores, recojan y envíen al cerebro todos los detalles, todos 
los matices, todos los más insignificantes gestos y los movimientos más li­
geros.6

He aquí nuestro observador, acompañado por su lector, ambos embar­
cados en un mismo viaje, haciéndose a su vez unos héroes quijotescos.

Por otro lado, a Azorín no le basta mencionar los lugares míticos y no 
quiere olvidar o dejar pasar ningún detalle; está preocupado por transmitir a su 
lector todo cuanto vio o hizo en las tierras de la Mancha: «Yo creo que le debo 
contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, todo 
cuanto hago y veo»7. Las descripciones a las cuales recurre son muy claras y 

5. Ibíd, p. 83.
6. Ibíd., p. 86.
T.Ibíd.p. 111.
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precisas, y se refieren sobre todo a escenas de la vida diaria de los personajes 
que tuvo la ocasión de cruzar.

2. El itinerario de Azorín: interrogaciones identitarias

Sin lugar a dudas, Azorín es un contemplador incomparable, muy fiel 
a todo lo que observa. El ojo omnisciente del periodista se dobla de la mirada 
inteligente del escritor, quien detecta cada detalle con minuciosidad y atrae a 
su lector en un laberinto de lo imaginario. Esta espiritualización de la mirada 
azoriniana le permite ser el testigo advertido de su época. La figura de don 
Quijote parece haber desempeñado el papel de revelador para Azorín, desper­
tando en él cierta madurez política.

Todas las preocupaciones de Azorín se concretan en la dimensión mi­
litante de su literatura. El compromiso político orienta inevitable y definitiva­
mente al autor hacia una orientación literaria muy específica, la de la escritura 
comprometida y subversiva.

En un espacio geográfico que la vista recorre, el ojo del descriptor no 
deja escapar nada de todos los paisajes que su mirada cruza. Azorín se hace el 
testigo de una época, de una cultura y de una visión del mundo. En esta des­
cripción, ningún detalle resulta insignificante; Azorín lo subraya en su tercera 
crónica titulada «Psicología de Argamasilla»;

Recogeremos pormenores, detalles, hechos, al parecer insignifican­
tes, que vendrán a ser la contraprueba de lo que acabamos de exponer.8

Es el detalle el que da el sentido porque detiene y suspende el movi­
miento de la lectura.

Los puntos de vista de Azorín, sus observaciones y sus reflexiones se 
entrecruzan en su obra con imágenes cervantinas y un panorama que recuerda 
permanentemente el itinerario quijotesco descrito por Cervantes, Azorín se 
refiere a sitios precisos, aspira a reproducir las garantías de la autenticidad de 
sus crónicas. En realidad, si utiliza el mismo recorrido iniciático trazado por 
Cervantes, es sobre todo para vivir las mismas aventuras y para enfrentarse 
a las mismas dificultades y obstáculos que conoció el héroe cervantino. El 
recorrido descrito podría incluso simbolizar las distintas dificultades y sufri­
mientos que conoció el pueblo español en la época de Azorín.

En realidad, la descripción en Azorín no es una mera yuxtaposición de 
datos, un cúmulo de imágenes. La descripción es un revelador, un verdadero 

8.W,p.90.
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catalizador que le permite a Azorín ir más allá de lo real. Lo que importa es 
buscar un sentido, una verdad fundamental detrás de estos paisajes de la pro­
vincia española. Es obvio que Azorín no se limita a la descripción y que sus 
escritos están cargados de mensajes. Nos ofrece, por ejemplo, una visión muy 
precisa de los medios de transporte de los que disponían los habitantes de los 
pueblos para efectuar sus viajes. Estos últimos eran poco numerosos y muy 
rudimentarios, y en algunos sitios sólo se podía acceder a caballo o en cano, 
e incluso en otros, sólo se podía acceder andando. En cuanto a la red de ferro­
carriles, estaba poco desarrollada y, sin embargo, Azorín eligió emprender su 
viaje en tren. A pesar de un viaje poco cómodo y bastante largo, la elección 
de este medio de transporte era, sin ninguna duda, el medio de transporte pre­
dilecto por parte del autor ya que el tren le ofrecía una verdadera oportunidad 
de cotejar todo tipo de españoles y de percibir unos paisajes sorprendentes por 
su monotonía:

Las estaciones van pasando, pasando, todo el paisaje que ahora ve­
mos es igual que el paisaje pasado; todo el paisaje pasado es el mismo que el 
que contemplaremos dentro de un par de horas, [...] llanura solitaria, monó­
tona, yerma, desesperante.9

En este programa narrativo, Azorín pone el acento no sólo en esta mo­
notonía, sino también en el silencio de una ciudad dormida como lo atestiguan 
estas palabras del autor:

Las estrellas titilaban sobre la ciudad dormida. [...] Las calles apa­
recen desiertas, mudas; [...] las casas recogen su espíritu sobre sí mismas, 
y nos muestran en esta fugaz pausa, toda la frialdad, la impasibilidad de sus 
fachadas...10 11

También, las calles desiertas que menciona, las casas antiguas que 
describe y los personajes que no son más que unas siluetas11, ocultadas en 
su anonimato -«el pequeño labriego, el carpintero, el herrero, el comercian­
te, el industrial, el artesano...»12-, muy a menudo reducidos a unos papeles 
sociales, sugieren una especie de fatalismo desesperado. Estas metáforas de 
la monotonía, del silencio y de la vejez reenvían a un orden inmutable y a un 
sentimiento de vacuidad: el texto encuentra entonces equivalentes metafóricos 
para expresar el paso y la degradación del tiempo.

9./Mrf.,p.84.
ΙΟ./ύήΖ.,ρ. 81.
11. Ver el capítulo atinadamente titulado «Siluetas de Argamasilla» en La ruta de don Quijote, op. cit., 

p. 102.
12. Ibid, p. 83.
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No obstante, tan pronto como se extraen de sus sombras, los perso­
najes se animan y se hacen los testigos y los verdaderos actores de la historia. 
Cierto es que los paisajes están inmovilizados, pero Azorín bosqueja los retra­
tos de unos personajes que viven a diario de manera muy dinámica, de manera 
ordinaria. Esta idea es tan importante en Azorín que se puede incluso hablar 
de una poética de lo ordinario.

Cuando se fija en algunos personajes, se puede constatar que están 
dotados de nombres propios y que comunican a Azorín sus experiencias, com­
partiendo con él sus emociones, sus inquietudes. «-Señora Xantipa- ¿Qué 
penas son ésas que usted tiene ?» le pregunta Azorín, «Y en este punto ella 
-después de suspirar otra vez- comienza a relatar su historia...»13.

La escritura azoriniana se vuelve una llamada a la vida y una victoria 
sobre el tiempo:

Siento que pasa por el aire, vagamente, en este momento, en esta 
casa, entre estas figuras vestidas de negro que miran ansiosamente a un des­
conocido que puede traerles la esperanza, siento que pasa un soplo de lo 
Trágico.14

Esta llamada a la vida se dirige al pueblo español, son las tierras de 
Castilla y las de la Mancha, los paisajes, los habitantes, las distintas costum­
bres y las tradiciones que hacen de este país, España, una fuente inagotable y 
vital para la búsqueda del autor y para su verdad histórica.

3. La energía regeneradora: la conciencia social y el alma 
intrahistórica

Esta España, a la cual Azorín está muy ligado, despertó en él muy 
rápidamente un sentimiento patriótico, y se esforzó entonces para entender 
y poner de relieve el pasado nacional, examinando de cerca los pueblos, las 
ciudades, los paisajes y la vida diaria de los españoles. Azorín es consciente 
de que el presente está en estrecha relación con el pasado, de que hay una 
continuidad entre pasado y presente.

El objetivo principal de Azorín, un objetivo que parece compartir con 
otros autores como él y particularmente con Miguel de Unamuno y José Or­
tega y Gasset, es el de detectar el alma intrahistórica que existe en El Quijote. 
Anthony Close lo subraya en su obra La concepción romántica del Quijote·.

13. Ibid., p. 103.
14. Ibid., p. 104.
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Unamuno, ‘Azorín’ y Ortega comparten un mismo objetivo básico: 
desvelar el alma intrahistórica que palpita en el Quijote por debajo del docu­
mento histórico, carente de vida, pero proceden de modos distintos.15

Es a través de sus descripciones como Azorín busca esta realidad uni­
versal, eterna; y el autor lo consigue realzando los pequeños acontecimientos 
de la vida diaria y los sucesos que aseguran la continuidad de la vida. Desvela 
en la intrahistoria un sentimiento de eternidad y de inmortalidad. La Historia 
con una «H» mayúscula se ve descartada por Azorín a expensas de otra his­
toria, más importante ésta, porque más verdadera y auténtica, la intrahistoria:

Azorín ha buscado para sus descripciones «historiográficas» zonas 
de la vida humana ajenas al dominio de lo que él mismo llama los «grandes 
hechos». [...] Los menudos hechos de la vida cotidiana, los restos muertos 
del pasado (la poesía de las viejas piedras) y las vivencias que constituyen 
el mundo de la intimidad humana son, en suma, los materiales a que recurre 
Azorín para edificar sus descripciones históricas.16

Esta «intrahistoria», o también «metahistoria» según algunos críticos 
del monovero, se resume a través de lo diario: son los numerosos retratos que 
pinta Azorín de los campesinos y de los aldeanos, los personajes que tuvo la 
oportunidad de cruzar o a quienes sus protagonistas cruzan, las ciudades y los 
pueblos que visita, los edificios que contempla; o sea, todos estos pequeños 
detalles que parecen sin importancia alguna y que en realidad constituyen lo 
esencial. Es mediante la intrahistoria como el autor se esfuerza por impulsar y 
por crear una toma de conciencia política de la identidad española en los espa­
ñoles. Mover al descubrimiento de las tierras de España es un deber patriótico 
para Azorín. Y la regeneración del país debe hacerse desde dentro.

Denuncia igualmente el letargo estéril y paralizante así como una pa­
sividad que tendrá graves consecuencias. Esta visión de los pequeños hechos 
revela una realidad bastante dura, la de los trabajadores y de los agricultores 
españoles, la de los artesanos y de los pequeños propietarios. Una realidad a 
menudo escondida o mal estudiada incluso por parte de la prensa de la época.

Al dar nueva vida a este clásico de la literatura española, Azorín re­
sulta ser un autor profundamente comprometido; detrás de su estética literaria 
contemplativa se desvela el rigor analítico de un reformador, consciente de 
los bloqueos de una sociedad que aún vive en sus ilusiones y sus desilusiones.

15. Anthony Close, La concepción romántica del Quijote, Barcelona, Crítica letras de humanidad, traduc­
ción castellana de Gonzalo G. Djembé, 2005, p. 198.

16. Pedro Lain Entralgo, La Generación del 98 (1945), Madrid, Espasa Calpe, S.A., Colección Austral, 
1997, p. 312.
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Preocupado por el futuro de su país, es sobre todo un ferviente defen­
sor de los valores espirituales de la cultura española. Para él, España posee 
sus riquezas, sus tradiciones, su arte, sus paisajes y sobre todo su literatura 
que debe conservar a toda costa. Además, en La ruta de Don Quijote, Azorín 
trata de favorecer una conciencia nacional, la «identidad española» de una 
España que debe reconstruirse, meta que sólo podría conseguir escudriñando 
su propia realidad:

Para Azorín, la literatura española nos enseña el estado de civiliza­
ción del país, nos muestra el espíritu nacional, de manera que a partir de ese 
espíritu se pueda reconstituir la nueva patria. En su acercamiento a nuestra 
literatura dominan dos sentimientos: la preocupación por «el problema de 
la patria» y el deseo de buscar «nuestro espíritu» a través de los clásicos.17

Preocupado por la defensa de los valores españoles y de la identidad 
nacional, Azorín trató por todos los medios de encontrar las soluciones ade­
cuadas para salvar el país del marasmo en que se encontraba, con el fin de que 
recobrara progreso y modernidad. Azorín sugiere que una de las soluciones 
para la reconstrucción de su país consistiría en inspirarse de los grandes clá­
sicos de la literatura española para extraer la verdadera esencia de la España 
intrahistórica.

Desde un punto de vista más pragmático, Azorín reflexiona igualmen­
te sobre la esencia de España, sobre las causas de su decadencia y sobre las 
posibles soluciones que se le puede dar, incitando a los españoles a que ac­
túen con más energía. Penetra cuerpo y alma en el espacio geográfico, en la 
sociedad y la cultura. Esta contemplación emotiva del paisaje interior de la 
Península, esta mirada íntima y afectiva, resulta ser la vía real que le permite 
modificar su visión del mundo a fin de reconquistar el prestigio perdido del 
país y sobre todo suscitar un despertar rápido y eficaz para salir del marasmo 
económico y social en el que se hunden los habitantes del país.

A través de este gran mito de la literatura española, Azorín procede a 
una lectura de la historia, invitando los lectores a reflexionar sobre su condi­
ción de hombre y sobre su historia, a meditar y a desarrollar su reflexión y su 
capacidad crítica.

Tal como Don Quijote, Azorín se hace así el aventurero que lucha en 
contra de las injusticias de la vida y que denuncia los males de la sociedad. Tal 
como Don Quijote, Azorín es obstinado y está convencido de que, a su vez, 
tiene que llevar a cabo una misión sobre la tierra. Su viaje es, pues, mucho 
más que una mera andanza solitaria y meditativa: «...yo tengo que realizar 

17. http://aDuntes.rincondelvago.com/castilla iose-martmez-ruiz-azorin.html
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una misión sobre la tierra»18, dice Azorín a doña Isabel antes de emprender su 
viaje. Su periplo, como el de Ulises, «el hombre de las mil pruebas», parece 
también muy rico en aventuras.
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El retorno a los clásicos: el último Azorín en ABC

Dolores Thion Soriano-Mollá
Universidad de Pau y de los países del Adour, Francia

Desde que Azorín regresó de París en 1939 hasta que se le devolvió 
su tarjeta de periodista en España en 1941, bien se sabe que estuvo trabajando 
para la prensa hispanoamericana, en particular para La Prensa de Buenos Ai­
res. De aquellos artículos nacieron las antologías que el mismo Azorín ordenó: 
En torno a José Hernández (1939) en Espasa Calpe de Buenos Aires, Pen­
sando en España (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941) en su ya habitual 
editorial Biblioteca Nueva, y Sintiendo a España (1942) en Destino de Barce­
lona1. Los informes de la censura ante tan prudentes ediciones no fueron sino 
elogiosos, con lo cual, Azorín reanudó sus contactos con su lectorado libresco 
sin grandes dificultades1 2. No ocurría lo mismo en su faceta de periodista en 
España, ya que su andadura no se reanudó hasta 1941 en el seno de la prensa 
falangista en tribunas como Arriba, Vértice, Tajo.

Aunque la tendencia a la ensoñación pasadista y melancólica así como 
el diálogo con los clásicos ya estaban presentes en algunos de sus artículos de 
La Prensa de este período, tan pronto como Azorín volvió a sus asiduas cola­
boraciones en ABC, éstos se intensificaron y no sólo porque se dirigiese a un 
público más conservador o más lego que los transatlánticos vecinos.

En el espacio de que aquí disponemos, limitaremos este estudio a una 
visión panorámica somera sobre la presencia y significación de los clásicos en 
el Azorín de inmediato regreso, no sin antes recalar en algunos rasgos distinti­
vos de su trayectoria final en el centenario diario español3.

1. Las colaboraciones de Azorín en La Prensa de Buenos Aires en tomo a 1937 quedaron en parte recogidas 
en Españoles en París (1939), antología que vio la luz también en Espasa Calpe Argentina.

2. Archivo General de la Administración Civil del Estado. Cultura. Exp. 4717,4707,6569 y 6086.
3. Este trabajo no pretende ser más que un pequeflo eslabón de nuestro proyecto sobre el estudio de la 

última producción periodística de Azorín.
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«Azorín, el maestro vuelve a nuestras columnas. Como cuanto sale de 
su pluma, el siguiente artículo está lleno de bellos aciertos», rezaba el diario 
ABC de Madrid y, dos días después, el de Sevilla en la tan mentada fecha del 
18 de noviembre de 1941, porque el insigne periodista volvía a su habitual 
cabecera. Tan sólo con antelación y desde París, Azorín había sacado a la luz 
en ABC de Madrid y de Sevilla un artículo suelto «Elegía a José Antonio», el 
30 de noviembre de 1939, pero contrariamente a lo que se suele afirmar, no 
colaboró primero en el ABC de Sevilla y después en el de Madrid. El vaciado 
del diario andaluz así lo confirma. Las colaboraciones de Azorín empezaron a 
salir a la luz en noviembre de 1941 en Madrid y el mismo artículo solía apare­
cer dos días o tres después en el diario sevillano.

Poco antes de que Azorín iniciase su nueva singladura en ABC, el 
equipo directivo fue preparando la llegada del maestro. Se utilizó como ra­
zonable pretexto la salida de sus antologías Madrid y Valencia, así como la 
representación de Farsa docente. ABC fue publicando una serie de artículos 
que versaban en los escritores finiseculares y en los que se hacía sólo hincapié 
al quehacer puramente literario de Azorín, al margen de compromisos ideo­
lógicos y de activismos políticos. Si se citaban sus títulos, eran los de textos 
tan inocuos como Brandy mucho brandy o tan proclives al régimen como Un 
discurso de la Cierva como hizo José María Alfaro en «En tomo a una expli­
cación de los del 98»4, el 17 de septiembre de 1941. Si Fernández Almagro 
reseñó prolijamente Valencia y Madrid el 24 del mismo mes5, todo ello se 
debía a la difusión de una imagen de Azorín como escritor, si no clásico, sí 
perteneciente a otros tiempos ya distantes y cuya ideología nada tenía que ver 
ya con la presente. De apariencia programada resulta asimismo el artículo de 
Joaquín Romero Murube «Generaciones literarias». Como reza el título versa 
en el marbete acuñado por Azorín y refrendado en su antología Madrid:

La generación del 98 literariamente está más que pasada. El último 
libro [Madrid] de Azorín nos lo demuestra palmariamente; tras su lectura nos 
queda una nostalgia formada por admiraciones y un si es no es caridad hacia 
los viejos. Hicieron su obra; y un sentido de elegancia y de conocimiento de 
nuestras propias fuerzas nos ha de llevar a ver en ellos solo lo bueno y lo no­
ble, con caritativo olvido para sus faltas y sus yerros. Pero hacer parangones 
de conductas y actividades políticas literariamente no está bien. [...] Y en 
este sentido -en el político- no cabe más que dos posturas: estar en España o 
estar en Méjico. Y si estamos en España es porque lo hemos querido y porque 
la victoria derramó sus laureles sobre nuestros campos.

4. José María Alfaro, «En tomo a una explicación de los del 98», ABC, 17-09-1941.
5. Fernández Almagro realizó sobre Valencia y Madrid la reseña «Crítica y noticias de libros», ABC, 24-9- 

1941. Asimismo en «Notas teatrales», ABC, 18-11-41, y «Crítica y noticias de libros», ABC, 20-11-1941.
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El vencedor tiene entre los dones más altos del triunfo la flor de la 
misericordia. No creemos que sean menesteres de las actuales generaciones 
literarias de España el reprochar a los provectos mantenedores del 98 sus 
cegueras políticas y sus contribuciones más o menos conscientes al adveni­
miento de la República y toda la podrida laya anarquizante que de allí brotó. 
Aquello quedó debatido y borrado a golpe de bayonetas.6

Dadas las limitaciones del espacio de opinión pública del que dispo­
nían los escritores y periodistas, y el carácter sesgado o neutro de la infor­
mación que podía circular, no es extraño que Azorín reanudase su actividad 
periodística en ABC «literariamente», tomando prestado el término que es­
tablecía Romero Murube en la cita anterior. Los títulos como «El embrollo 
del teatro», «Melancolía, poesía», «Imprecación a Miguel» y «El camino de 
la cartuja»7 de las primeras contribuciones que Azorín publicó desde aquel 
18 de noviembre de 1941 hasta el cierre del año son perse elocuentes. Estos 
artículos además mantienen cierto diálogo con los publicados en La Prensa a 
finales de 1941, en particular con «La soledad», «Treguas en la Mancha», «No 
pensar», «Las cosas de España»8, si bien en ellos no se expresaba con tanta 
contención. De hecho, su comparación nos ha permitido corroborar los temas 
y las estrategias recurrentes en el escritor en este complejo período, tanto más 
en cuanto que esta serie de contribuciones quedaron desperdigadas por las 
efímeras hojas de los periódicos y salvo contadas excepciones -«Imprecación 
a Miguel» que el mismo Azorín recogió en el volumen Con Cervantes (1947), 
«El camino de la cartuja» en Leyendo a los poetas (1945) y «Las soledades» 
en Palabras al viento (1944)- han quedado sepultados con las mismas ho­
jas que les vieron nacer. Esa fue además la tónica general. Gran número de 
colaboraciones de esta época quedaron desde entonces definitivamente en el 
olvido, por lo que nuestro propósito, a corto plazo, es volverlos a recuperar.

En las coordenadas en que se incardinaba el regreso de Azorín a la 
prensa nacional poco margen de libertad tenía. Aunque el periodismo -como 
el mismo escritor defendió años antes- requería presente y actualidad, Azorín 
optó por los derroteros de la literatura, ya no tanto en el campo de la crítica 
impresionista a la que tanto espacio había dedicado, sino en el de la creación 
entendida como ensoñación. Por ubicarse en unas permeables y oscuras lindes 
entre la realidad y la ficción, éstos le permitieron tanto evadirse de la realidad 

6. Joaquín Romero Murube, «Generaciones literarias», ABC, 1-11-1941.
7. Entre noviembre y diciembre de 1941, Azorín publicó en ABC: «El embrollo del teatro», 18-11-1947; 

«Melancolía, poesía», 25-11-41; «Imprecación a Miguel», 27-11-41 y «El camino de la cartuja» 2-12-41; 
«Una visita», 6-12-41; «Las soledades», 17-12-1941 y «Oceania», 31-12-1941.

8. Estos tres títulos son los que publicó en La Prensa en esos dos meses: «La soledad», 16-11-1941; «Tre­
guas en la Mancha», 23-11-41 y «No pensar», 14-12-1941.
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como hablar de lo que él dispuso en clave filológica para una pequeña minoría 
de lectores. En esa ensoñación y en esa escritura en clave, el patrimonio cul­
tural español, en particular el áureo, es el que en mayor grado resulta fuente 
de inspiración, como observaremos a partir de la muestra de artículos de ABC 
que hemos seleccionado para este trabajo.

Como anunciábamos antes, el teatro fue el primer género que me­
reció su atención en ese artículo inaugural con el que no había que levantar 
sospechas. En «El embrollo del teatro», Azorín propone una exégesis sobre 
la técnica teatral que hace pura abstracción de su presente o de su pasado 
inmediato9.

De entrada, se ubica Azorín en un comedido pasado al margen de la 
alta comedia, del teatro cómico -a las que asistían sus lectores- de sus propias 
producciones representadas a la sazón o del recién nacido Teatro Universi­
tario, para dar cuenta de las dificultades que encierra la preceptiva teatral. A 
pesar a las aportaciones de Argensola con sus tragedias, de Lope de Rueda con 
sus cuadros breves o de Cervantes con sus análisis de costumbres y sus lances, 
considera a Lope de Vega como el máximo sistematizador del teatro español y 
a él le seguirá Leandro Fernández de Moratin con la comedia nueva. Pero, si 
bien Lope logra establecer una serie de normas de composición, aduce Azorín 
que lo importante no son tales reglas sino el mundo poético que Lope logra 
crear; un mundo ficticio -«de suprema delicadeza», precisa el escritor-, en el 
que «puede él hacer lo que se le antoje»10 11, a imagen del que Cervantes había 
creado, con otros rasgos, para la novela. ¿Tendrá que recurrir a la creación de 
ese mundo poético Azorín para encontrar la misma libertad?

No es extraño que para La Prensa y en muy cercanas fechas, abra su 
relato «No pensar» poniendo en boca de su personaje: «he llegado a Nesteda; 
no pienso en nada: no quiero pensar en nada»11, puesto que en su regreso a Es­
paña es trasunto de aquel personaje pesimista de su segundo artículo en ABC, 
«Melancolía, poesía». En él, el personaje del relato ha de entrar de nuevo en la 
vieja morada, «tuerce el gesto y su ceño se frunce» ante una casa que hay que 
transformar completamente para convertirla en placentero hogar. Azorín, des­
de la omnisciencia del narrador, saca a colación la filosofía de Schopenhauer 
y de Nietzsche sin citarlos, para exhortar a su lector a no ser determinista y, 
por lo tanto, al «libre regimiento de nosotros mismos por nosotros mismos»12 
y ello aun teniendo en cuenta la creencia en el numen y el peso del ambiente 

9. Azorín, «El embrollo del teatro», art. cit.
10. Ibid.
11. Azorín, «No pensar», art. cit.
12. Azorín, «Melancolía, poesía», art. cit.
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social a todas luces de corte fatalista. Obviamente, ubica su relato a fines del 
siglo XIX y, no por nada, cierra su artículo citando a Ramiro de Maeztu y su 
célebre antología «hacia otra España»13.

Porque con la edad el escritor, decía el mismo Azorín en ABC, se hace 
más clarividente, pero más moderado, él, releyendo a Platón, concluía en sus 
postreros años que: «No será la vejez reposo si no se sabe lo más importante 
que hay que saber y que se resume en un solo vocablo: “moderación”. Hay 
que moderarse; moderarse en los grandes trances de la vida -en la casa, en la 
ciudad, en la nación- cuando es necesario moderarse»14.

Bajo esa perspectiva pesimista y moderada, cabe subrayar la impor­
tancia que Azorín concede, al reanudar estos primeros contactos con el célebre 
diario español, a la figura de Miguel en su tercera colaboración en ABC, el 27 
de noviembre de 1941: «Miguel: vienes de Esquivias y te encaminas a Ma­
drid; hago contigo el mismo viaje...»15. Narrador y personaje son compañe­
ros de un viaje en el que el primero de ellos, trasunto de Azorín, afirma el valor 
de su supuesto Miguel como clásico, como fuente inagotable de encuentros, 
lecturas e interpretaciones en la misma línea en que definía Italo Calvino lo 
clásico años más tarde16. Para Azorín, una obra clásica es ante todo manantial 
de emociones universales y la voz narrativa de «Imprecación a Miguel» cono­
ce a aquel autor perfectamente:

-Digo estas cosas entre mí; nos une a Miguel y a mí larga y cordial 
amistad; digo entre mí estas cosas, en tanto que le tomo el pulso y que nos 
miramos de hito en hito atentamente [...] has escrito en la Historia de la Hu­
manidad la más bella página. Bello es tu libro, Miguel.17

Azorín, con intenso intimismo y fundiendo el pasado con el presente, 
dando vida a sus ensoñaciones y lecturas insufla vida al pasado. Así, el narra­
dor se perfila -aun en escorzo- como la voz consejera y amiga que conoce 
cada recoveco del alma de Miguel y del que sólo desvelará la identidad avan­
zando en la lectura; y ello, merced a pequeñas pinceladas y a algunos datos 
biográficos fáciles de reconocer, tanto si el lector sólo posee superficiales no­
ciones cervantinas...

Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua de Henares, tu 
río nativo; el río de tu ciudad nativa no bastaría para aplacar tu sed [...] Has 

13. Ibíd.
14. Azorín, «Los Viejos de Guevara», ABC, recogido por Santiago Riopérez y Milá en Azorín, Los recua­

dros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, p. 163-166.
15. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit., compilado por Ángel Cruz Rueda en Azorín, Con Cervantes, 

Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p. 140-142. Citamos por la edición original en prensa.
16. Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1993,278 p.
17. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit.
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estado en Italia, el mar, en el Argel y en La Mancha, que es otro mar [...] 
¿Quién ha hecho lo que tú en Lepanto, y quien ha tenido como tú en Argel, 
para el prójimo, la abnegación que tú tuviste?18 19,
como si el lector es un avezado conocedor del Quijote. En este caso, 

sin duda le hubiese reconocido desde el inicio del relato:

Tú estás sentado junto a una cama de bancos y cuatro anchas tablas; 
como ésta has descrito tú alguna en la primera parte de tu libro, de tu gran 
libro; estás sentado en un sillón de moscovia -el labrador es rico- y en una 
mesa, al alcance de tu mano, reposa un cántaro rojizo, de líneas sencillas y 
puras

e incluso hubiese podido identificar que Azorín toma como trasunto el 
capítulo decimosexto de la primera parte del Quijote -«De lo que le sucedió 
al ingenioso hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo»-. Ese agudo e 
inteligente lector recordará asimismo el significado irónico de este capítulo. 
Recordemos que se trata de una metáfora de la sociedad española; una socie­
dad dividida, la que representan Maritones y el Ventero frente a la idealizada 
por el propio don Quijote. Una España, en suma, rota y maltrecha que convive 
con un idílico y espiritual sueño renacentista. Pero todo ello queda acallado en 
las columnas de Azorín, pro moderación, ya que será el intertexto clásico el 
que amplíe y ponga de manifiesto el verdadero y hondo significado del texto.

Como se puede observar, Azorín recrea un relato de ficción en tomo a 
Miguel de Cervantes, figura que no aparece más que como personaje silente a 
modo de pretexto o como telón de fondo. Con él cree compartir una extremada 
sensibilidad y emoción, «abnegación peligrosísima, larga y constante» y, por 
encima de todo, encuentra en él un reconfortante solaz y un sentido compañe­
ro cuando ha de volver a España:

Cuando, estando afligidos, combatidos por la adversidad, rendidos 
por el dolor, leemos unas páginas de tu libro nos sentimos al punto fortaleci­
do y alentado ¿Y es todo eso decadencia y enervación?

Vamos, Miguel; nos están llamando; ha llegado el momento de re­
anudar nuestro viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. ¡En marcha, 
pues!20

¿A quién se dirigirá, por lo tanto, la imprecación que condensa el tí­
tulo del relato? ¿AAzorín o a su personaje? ¿Se trata de un error tipográfico y 
una confusión con deprecación como se recogería tardíamente en la antología 

18. /Wrf.
19. Ibíd.
20. Ibíd.
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Con Cervantes'? El título, con imprecación o con deprecación, a todas luces es 
metafórico porque Azorín es consciente de que sólo la escritura literariamente 
codificada le permitirá alcanzar la libertad de pensamiento y de expresión. 
Evocando a Pascal, en «Meditación de Cofrentes», él planteaba el tema de la 
soledad del escritor y de la importancia de lo que denominaba el filósofo fran­
cés «Raison d’effet»; o sea, «tener un pensamiento reservado para sí y otro 
encimero para la multitud»21.

A partir de noviembre de 1942, unos meses antes de que Azorín ini­
ciase sus colaboraciones en El Español (30-1-43) y en Destino (6-3-43) entre 
los artículos cervantinos que quedaron desperdigados en las páginas de ABC, 
el escritor monovero utilizó circunstancialmente la figura de Cervantes, esta­
bleciendo cierta sintonía respecto del horizonte de expectativas del poder en 
vigor. Citemos como botón de muestra «El Caudillo y Cervantes» con fecha 
del 6 de noviembre de aquel año. En él, el escritor recurre al viejo tópico de 
Herder del sentimiento de la lengua para desarrollar el de la Hispanidad. «Y 
si amamos a España, ¿nos uniremos en esta consideración el nombre de Cer­
vantes, autoridad suprema en el idioma y el nombre del Caudillo, anheloso en 
propagar el espíritu español en América por el conducto del idioma?»22, in­
quiere Azorín a su lector. Se trata de una pregunta meramente retórica puesto 
que su respuesta no puede ser más contundente. Tras una existencia azarosa, 
Cervantes como Don Quijote se retira vencido, si bien subsiste la causa por la 
que lucharon, a ambos les trasciende el ideal:

Las palabras de don Quijote en su lecho de muerte son palabras. Los 
hechos anteriores, son hechos. Esas palabras, dichas en la intimidad del ho­
gar, ¿sobre quién podrán influir? En cambio los hechos, públicos y ruidosos, 
influirán sobre gentes y gentes. Tendido en su lecho y expirante el caballe­
ro, queda en nuestra sensibilidad, luminosamente, el ideal alentador. Por ese 
ideal -esperanzas, entusiasmos, generosidad- ha luchado nuestro Caudillo. 
Y ese ideal es lo que nuestro Caudillo anhela que nos una fraternalmente a 
españoles y americanos.23

¿Se trata de esa «raison d’effet», de esa privacidad en el pensamiento 
frente a las necesidades de un discurso público para la multitud? Difícil es a 
este respecto encontrar respuestas definitivas y tal vez tampoco sean tan pri­
mordiales, puesto que, como él afirmaba, sean cuales sean las tendencias y los 
contextos, el ideal subsiste sobre todo si éste tiene que ver con el idioma, su 

21. Azorín, «Meditación en Cofrentes», ABC, 17-1-1962, recogido en Azorín, Los Recuadros, op. cit., 
p. 139-141.

22. Azorín, «El Caudillo y Cervantes», ABC, 6-11-1942.
23. Ibid.
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herramienta de trabajo. Y al margen de las adhesiones políticas, lo esencial en 
un clásico es para Azorín la honda emoción que ese ideal genera. En voz de 
aquel narrador que exhortaba a Miguel, Azorín afirma: «La emoción -fíjate 
en lo que te digo, Miguel- la emoción, la intensa emoción en que se condensa 
prodigiosamente el tiempo, tú la has sentido como no la ha sentido Lope, ni 
la ha sentido nadie». Por ello, a los filólogos que valoraron el final de Don 
Quijote como obra de derrota y decadencia, responde Azorín afirmando que el 
valor de esta obra, la clásica por excelencia, reside en el hecho de que encierra

dos cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en tomo a 
ese texto; el arte puro es cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y otro 
el ambiente. Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa atmósfera que 
lectores y lectores, generaciones y generaciones, sensibilidades y sensibili­
dades han creado en tomo al libro. Y el ambiente moral de tu libro, Miguel, 
yo lo afirmo rotundamente, es de humanidad, de honda humanidad, de con­
fortación anímica, de esperanza y de consuelo.24

Por ser el clásico inagotable fuente de ideal y de emoción, por favo­
recer actualizaciones múltiples, Azorín hará que sus personajes -como proba­
blemente él mismo- lean invariablemente a Cervantes, a imagen del escritor 
de «Oficios», un artículo olvidado de junio de 1942 cuyo personaje confiesa 
que «No pasa día que yo no lea algunos versos de Cervantes»25, o como 
Amaldo de «La noche del 23» -publicado en abril del mismo año-, quien al 
evocar la muerte de Cervantes relata:

Soy apasionado de Cervantes; he leído el Quijote incontables veces; 
no transcurre día sin que lea un capítulo de la novela; tengo todo un ancho 
estante lleno de ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra, he 
llegado a tal saturación que yo necesitaba ardientemente realizar un acto en 
que concretar todo mi fervor. Estoy oyendo que ustedes, como Paco y María, 
dicen en voz baja: «¡Cosas de Amaldo!».26

Con ese ferviente y apasionado lector llegará incluso Azorín a hacer 
burla cervantina, creando un doble de Don Quijote, ya no trastocado por la 
lectura de novelas de caballerías, sino por el mismo Don Quijote. Y con una 
vuelta de tuerca, reaparece aquel capítulo 16 de la primera parte y la ya menta­
da cama de «Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos», ahora 
motivo de imitación ficticia. Amaldo, como Don Quijote, quiere dormir en 
aquellas tablas de la taberna:

24. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit
25. Azorín, «Oficios», ABC, 10-4-1942.
26. Azorín, «La noche del 23», ABC, 23-4-1942, en Azorín, Con Cervantes, op. cit., p. 147-149.
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-Esta es la cama -dijo María; la cama en que tú quieres dormir la 
noche del 23 de abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el 
texto de Cervantes; no podrías dormir en esa cama si tuviera, como Cervan­
tes dice, un delgado colchón lleno de duros bodoques de lana y dos ásperas 
sábanas de cuero; lo que hemos hecho es poner dos colchones de mullida 
lana y dos sábanas de hilo. Como ves, allá junto al techo, hay una ventana 
sin postigo, por la que entra el viento. Al lado de este camaranchón está un 
aposento cómodo con otra cama de hierro; tú, Amaldo, haz lo que quieras; 
si quieres te acuestas en la cama de bancos, como es tu empeño, y si no en el 
cuarto de al lado.27

Azorín proyecta la noción de atemporalidad en los clásicos, de modo 
que en el acto de escritura los autores y sus textos se confunden y se revita­
lizan mutuamente. «Los clásicos son como los hombres de hoy», sostiene 
Azorín. Con esa alma humana los incorpora en sus creaciones para mejor ir 
escrutando la voluntad de sus personajes. Desde la distancia del columbrador, 
el escritor juega con la rueda del tiempo, pues, a su entender, «sólo llega pro­
fundamente a los lectores lo que se les da en forma de vida: vida más o menos 
palpitante»28.

El aliento vivificador al que somete a los personajes, como reflejan las 
citas reproducidas, era en opinión de Azorín una estrategia fundamental para 
captar al lector contemporáneo. Sus propias lecturas son ante todo sentidas. 
En su recreación, cuando Azorín pasa al acto de escritura las somete a un tra­
tamiento muy personal, a una fragmentación en la que va acentuando facetas 
fundamentales de la idea esencial que el personaje debe encamar para ir fra­
guando así su valor humano y universal. Los distintos aspectos que interesan 
a Cervantes de sus autores y de sus obras quedan por lo tanto desparramados a 
través de sus diferentes colaboraciones, sin que por ello pierda el conjunto su 
carácter unitario, en la medida en que todas responden bajo diferentes ópticas 
a una indagación sobre el ideal y sobre los conceptos de clásico y de universal.

Como se ha podido ir observando, Miguel de Cervantes pasó paulati­
namente, de los inicios de los años 40 a primavera de 1942, a convertirse en 
un personaje prácticamente omnipresente en lo que desde inmediato parece 
presentarse como un plan unitario de antología. Esta fue publicada tardíamen­
te bajo el título Con Cervantes al alba de la celebración del Cuarto Centenario 
del nacimiento de Cervantes, en 1947. En realidad, este proyecto cervantino 
empezó a fraguarse en París hacia finales de 1938, con una pequeña serie de 

n.Ibid.
28. Sobre este aspecto disertaba el propio Azorín en el sustancioso «Prólogo hipotético» a la segunda edi­

ción de Con Cervantes, op. cit., p. 9-10.
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artículos consagrados al clásico escritor que La Prensa de Buenos Aires fue 
sacando a la luz y que quedaron después agavillados en Pensando en España.

Valgan estas primeras pero fundamentales muestras de ejemplo para 
observar las estrategias que Azorín fue estableciendo en su quehacer en ABC29 
durante los primeros meses de colaboración y el interés nuclear que Cervantes 
fue despertando en este período, como objeto de creación a partir de una vasta 
erudición filológica.

Ya sea por escapismo o por el exilio interior, ya sea por la búsqueda 
de la sustantividad que se persigue en la senectud, cuando ya se ha «leído 
todo» -según ponderaba Azorín-, lo cierto es que con el ejercicio del perio­
dismo literario en uno de los diarios de mayor tirada y prestigio de la época, el 
escritor contribuyó a asentar el canon literario clásico de buena parte del siglo 
XX. En sus textos se entretejen complicadas isotopías y redes intertextuales 
con la literatura sobre todo del Renacimiento y Barroco en 1941-1942, con 
autores tales como Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Marqués de 
Santillana, Fray Luis de Granada, Lope de Vega, Juan de Zabaleta, Francisco 
Quevedo, Góngora, María de Zayas; y puntualmente, la del XVIII y XIX, 
en 1943-1944, autores ilustrados como Ramón de la Cruz, el Padre Benito 
Feijoo, Jovellanos, Leandro Fernández de Moratín, Antonio Gil y Zárate; y 
decimonónicos como Manuel Bretón de los Herreros, José María de Larra, 
Juan Martínez, Ramón de Campoamor, Manuel Tamayo, Benito Pérez Galdós 
o Emilia Pardo Bazán. Todos ellos convivieron, aunque en menor grado, con 
el Cid o Miguel de Cervantes, Femando de Rojas o el Lazarillo de Tormes, 
pero también puntualmente junto a Platón, Tito Livio, Cicerón y Ovidio30.

La presencia de toda esta enciclopedia canónica de clásicos y contem­
poráneos -que están pasando a ser clásicos- es variada y depende del tipo de 
contribución. Azorín recurre tanto a la simple mención del patronímico -de 
manera aislada o en una enumeración de autores-, a la síntesis de algún as­
pecto relevante de sus obras, como a la cita textual de algún breve fragmento, 
utilizado en general como argumento de valor para refrendar una idea propia. 
Todos estos referentes e intertextos adquieren nueva corporeidad y nuevas 
funciones en el seno del texto azoriniano. Sin duda la presencia más original 

29. Es evidente que en el marco del nacional-catolicismo, los clásicos contribuían a transmitir unos valores 
patrios que poco coinciden, sin embargo, con las actualizaciones que de ellos propone Azorín.

30. Con el fin de no abrumar con prolíficas referencias en cuyo análisis no nos podemos detener, recorde­
mos, entre los numerosos artículos, algunos correspondientes a los primeros afios de posguerra en ABC·. 
«El camino de la cartuja», art. cit; «El embrollo del teatro», art. cit.; «Un drama psicológico», 20-1- 
1942; «Las biografías», 8-2-1942; «En el atochar», 13-2-1942; «1605», 17-3-1942; «El otro y yo», 5-4- 
1942; «La mujer espafiola», 6-9-1942; «La escalera», 28-9-1942; «Filosofía de la historia», 24-1-1943; 
«Las generaciones», 28-2-43; «Romanticismo», 28-3-1943 y «Más del siglo XIX», 11-4-1943.
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y acabada es la que ya mentábamos al principio, la literaturizada o ficticia en 
tomo a la figura de Miguel de Cervantes.

Subrayemos que con el tiempo, fueron ganando espacio autores como 
Fray Antonio de Guevara en quien encontraba él respuesta a sí mismo y Santa 
Teresa entre los místicos, sin duda por la necesidad de elevación o trascenden­
cia aunque desprovistas del sentido religioso de las mismas31. De manera más 
inmediata, la vejez y las limitaciones espacio-temporales que esta conlleva 
son expuestas a través de las relecturas de las Epístolas familiares (Ambe- 
res, 1633) de Fray Antonio de Guevara, al que gustaba citar para justificar su 
conducta, ya que las limitaciones en la senectud, explica Azorín, apoyándose 
en las Epístolas y con inteligente juego de sentidos, conducen al hombre a la 
«renuncia -quiérase o no- de toda acción», porque «cada uno hace su vejez, 
contando con su diátesis. Y contando con su herencia. Estamos ligados a la 
tierra. El ambiente no envuelve y nos forma»32. Precisamente debido a ese 
determinismo a «esa tierra que os envuelve y nos forma»33, como bien rema­
chaba Azorín, pero también como rasgo propio de senectud, en «Un drama 
psicológico» del 20 de enero de 1942 nos confesaba que él, como en general 
cualquier hombre:

descarta del mundo, de su visión del mundo, lo accesorio y super- 
fluo; color, forma, accidentes transitorios, particularidades, advertencias. Nos 
quedamos -o intentamos quedamos- con lo puramente espiritual, y amamos 
los problemas psicológicos y nos atrae el enigma de las voluntades.34

La utilización del valor incondicional del que gozan los escritores de 
la tradición clásica española en los valores y las mentalidades populares resul­
ta una acertada estrategia para crear múltiples planos de lectura y de actualiza­
ción en sus textos, en la línea que los epígonos krausistas, en particular Rafael 
Altamira, habían ya anticipado en el acto de comunicación literaria. Bajo la 
influencia primero de los estudios de psicología y más tarde con el psicoanáli­
sis ya se había destacado que en cualquier obra literaria «existen dos elemen­
tos esenciales: uno es la propia obra y otro la personalidad del autor; mejor 
diremos, su efluvio, su emanación que, sea cual sea la obra, tenga la tendencia 

31. Entre otros, valga citar de ABC: Azorín, «Santa Teresa», 21-2-1962; «Todavía Santa Teresa», 28-6- 
1962; y «Perfiles de la Santa», 5-8-1962; todos ellos recogidos en Los recuadros, op. cit., p. 146-149, 
150-i 52 y 166-168 respectivamente.

32. Azorín, «Recuadro de la vejez», ABC, 15-7-1960y «Los viejos de Guevara», ABC, 31-7-1962, recogi­
dos en Los recuadros, op. cit.

33. Ibíd.
34. Azorín, «Un drama psicológico», ABC, 20-1-42.
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que tenga, acaba por imponerse al libro, por encima de la tendencia»35. Por 
ello, en aquella programática «Imprecación a Miguel» insistía Azorín:

Quién ha hecho lo que tú en Lepanto, y quién ha tenido como tú en 
Argel, para el prójimo, la abnegación que tú tuviste, abnegación peligrosísi­
ma, larga y constante, ha escrito en la Historia de la Humanidad la más bella 
página. Bello es tu libro, Miguel. Pero ¿tú crees -ni podrá creer nadie- que 
es más bello que tu propia vida?36

Pero no sólo la personalidad del autor y su capacidad de sugerencia 
para emocionar determinará, en nuestra opinión, ese rango de clásico univer­
sal, sino también la activa colaboración del lector y su asentimiento, pues, 
en última instancia, es en él en quien recae ese intencional reconocimiento. 
Del mismo modo, con clarividencia lo supo ver Azorín y ya lo anotamos, los 
clásicos universales son textos en los que coexisten diversas obras. Aun a 
riesgo de abusar de las citas, recordemos las declaraciones del propio Azorín 
respecto de Don Quijote, mucho más elocuentes y sugestivas que cualquier 
glosa nuestra:

uno es el libro del de la aventura temeraria; otro el libro del valor 
sereno y prudente; un tercero el libro de la discreción en la conducta huma­
na; un cuarto, el libro del idealismo universal y perdurable. Viven par a par, 
o infiltrados unos en otros, todos esos libros, las miradas van a uno o a otro 
según que los ojos que los contemplen sean juveniles o provectos, de hom­
bres de acción, o de meditadores, de cándidos o de advertidos, de alegres o 
de melancólicos. Y todos encuentran su satisfacción en el Quijote. Así como 
el Quijote es universal en el espacio, universal es en el sentimiento. Por en­
cima -ya lo sabéis- de ideas, escuelas, y filosofías se halla el sentimiento; el 
sentimiento es lo que une a todos los hombres e el planeta y lo que los liga a 
las generaciones que sobre el planeta nos han precedido.37

Porque para Azorín, lo universal en los clásicos encama el eterno re­
tomo y porque como concluye en modo aforismo de raigambre nietzscheana; 
«Todo acaba, sí; pero todo principia. La vida universal no se interrumpe»38, 
esperemos que Azorín, imagen especular de sus lecturas se convierta a su vez 
en eterna e inagotable fuente de sugerencias y de emociones.

35. Azorín, «El Caudillo y Cervantes», ABC, 6-11-42.
36. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit
37. Azorín, «El Caudillo y Cervantes», art. cit.
38. Azorín, «Chemier y Grecia», ABC, 17-2-1962, en Azorín, Los recuadros, op. cit., p. 143-145.
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Soriano continuait son va-et-vient, étranger aux mouvements de ses 
jambes. De Angel Hernandez, ses craintes passèrent à Ballesteros et de ce­
lui-ci au Parti Socialiste. Enfin il se rassit. La veille il avait laissé sur la petite 
table La vida del Buscón, de Quevedo, qu’il avait commencé à lire quelques 
jours auparavant.

Pendant longtemps, Soriano avait méprisé les classiques. De sa fré­
quentation forcée avec eux sur les bancs de l’école, il lui restait la sensation 
d’un monde vieux, monotone, tout juste bon à remplir d’ennui la vie de la 
jeunesse. Il s’attaquait même à Don Quichotte: «c’était une brousse épaisse 
où marchaient deux animaux qu’il ne valait pas la peine de suivre, parce 
que l’un était fou et l’autre grossier». À cause de cette phrase que, à cette 
époque déjà éloignée, il éprouvait de la volupté à répéter, il eut un pugi­
lat avec un autre étudiant, un Navarrais carliste, très réactionnaire, qui lui 
avait lancé: «l’animal c’est toi, et si la nature était juste, je te verrais encore 
avec quatre pattes». Depuis cet épisode, bien des années s’étaient écoulées 
et ce n’est qu’après avoir franchi la cinquantaine que Soriano découvrit un 
enchantement soudain avec les classiques. Ce qui, jadis, lui paraissait en­
nuyeuse vieillerie dans l’art de dire, naïveté dans la manière de transmettre 
les raisonnements et les observations, prenait à présent une saveur nouvelle, 
la fraîcheur d’une heure matinale, la lumière d’une aurore annonciatrice. 
C’était toute l’expérience humaine qui parlait avec une sereine sagesse du 
fond des tombes lointaines.

Malgré cela, Soriano avait encore des doutes. Cette ancienne ten­
dance à scruter les sinueux mouvements de son esprit lui faisait se deman­
der souvent si les classiques possédaient effectivement cet intérêt toujours 
nouveau qu’il leur découvrait à présent, ou si, au contraire, c’était lui qui 
vieillissait.

Jamais il n’avait obtenu de réponse satisfaisante. C’est pourquoi, 
en se répétant la question, il ressentait un malaise et finit par se dire qu’il y a 
un âge où l’on aime les classiques, comme il y a un âge où on les déteste, et 
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que la volonté humaine était étrangère à cela. Pepe Martinez avait la même 
opinion: «les classiques se caractérisent par la particularité d’être toujours à 
l’inverse des femmes, lui dit-il un jour. Quand on est jeune, ils sont pour les 
autres et elles sont pour nous; quand nous vieillissons, ils viennent à nous 
et elles vont vers les autres». Soriano avait pensé à Anita Calonge et s’était 
efforcé de sourire. [...]

De nouveau on l’appela au téléphone. Cette fois, c’était un vieux et 
modeste socialiste qu’il connaissait depuis longtemps, mais qu’il n’avait pas 
vu ces dernières années.

(Ferreira de Castro, Le Renoncement de Don Alvaro)1

Voilà pour cette longue citation, trop peu connue, de l’un des romans 
les moins connus de Ferreira de Castro et qui rajeunit à sa manière, en situa­
tion, et en situation concrète, la question des Classiques, puisqu’il s’agit ici 
d’un député socialiste espagnol qui, en plus de 300 pages (belle performance), 
va lentement amorcer puis interrompre un ralliement à la droite en décidant, 
pour finir, de cultiver son jardin dans une nouveauté printanière, sans illusion, 
et de coïncider avec sa vie passée, qu’il s’agira de penser et de commencer à 
écrire au pied de la sierra de Guadarrama.

Est-ce qu’Azonn est de ces classiques-là? Qu’il ait déclenché des pu­
gilats de cour de lycée ou mieux: d’amphithéâtre à colloque, c’est probable 
mais c’est surtout, l’autre critère ici énoncé, la fraîcheur matinale, qui vaut 
pour lui, car c’est là son état naturel d’émerveillement, l’heure du reste à la­
quelle il se lève et se lèvent souvent les épisodes de ses voyages et récits, et 
c’est bien là le jour, fin, qu’il projette sur ses classiques et en tire. C’est l’effet 
en tout cas que ses écrits font aussitôt sur de jeunes et moins jeunes étudiants 
qui ne connaissaient, jusque-là, pas même son nom, ravis par sa nouveauté, 
son élégance, sa concision, sa rapidité et comme par sa vitesse (Surréalisme) 
sans oublier le succès massif que remporte son Don Juan si peu donjuanesque 
comme sujet de mémoire de master en littérature comparée, lequel, à défaut 
d’alacrité, possède tous les charmes de l’inattendu, du paradoxe sans sno­
bisme et de la brièveté. Mais pour qu’un tel auteur pût devenir un jour quelque 
chose comme un classique ou un classique inattendu en France même, il lui 
en faudrait d’abord les moyens matériels: et c’est-à-dire être davantage traduit 
ou repris (je pense à la belle traduction de Félix Vargas par le bel esprit F. de 
Miomandre qu’il faudrait à tout prix rééditer chez José Corti ou ailleurs), ou 

1. Ferreira De Castro, Le Renoncement de Don Alvaro, traduction Renée Gahisto, Paris, P. Horay, 1953, 
p. 17-18; roman original portugais: A Curva da estrada, Lisbonne, Guimarâes, 1950. Je remercie les 
ayants droit de Ferreira de Castro (Centre d’études castriennes, Ossela, Oliveira de Azeméis, Portugal) 
de m’avoir permis de reproduire ce long extrait.
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se voir inscrit, lui, si naturellement comparatiste, dans un programme de litté­
rature comparée à l’agrégation de Lettres Modernes sur le Paysage ou le Sur­
réalisme -D.-H. Pageaux ayant, par le passé, réussi par exemple à y mettre, ce 
qui est encore plus audacieux, un auteur comme Feijoo, que d’aucuns prirent 
d’abord pour un auteur japonais.

*

Le texte qu’Azorin a consacré le 19 septembre 1946 dans les colonnes 
d'ABC à la Galice, «Deseo de Galicia», comme tout ce que fait cet auteur, est 
lui aussi caractéristique de sa démarche: brève, digressive, inattendue, évi­
dente et racée (ce qui m’évitera de répéter ici l’adjectif «élégant» déjà usité 
ci-dessus). Cette Galice si souvent synonyme de Rosalía de Castro, mais point 
toujours, tant s’en faut, chez cet auteur à la fois nerveux et nonchalant, hype­
resthésique et distrait, rêveur et orienté.

Les Italiens ont quelques adjectifs intraduisibles qui lui convien­
draient sur mesure: versatile (avec l’idée étymologique de certaine facilité 
à se «tourner» d’un côté et de l’autre), qu’on pourrait peut-être traduire par 
«malléable» et que les dictionnaires italien-français traduisent souvent, faute 
de mieux, par «éclectique» (versátil en espagnol, en portugais a parfois, il est 
vrai, ce sens, bien différent du français «versatile», mais ce terme y est bien 
moins fréquent qu’en italien); poliédrico, avec l’accent tonique non écrit sur 
le e, et son image étymologique du «polyèdre» qu’on ne saurait garder telle 
quelle en français sauf à y introduire, en sur-traduisant, une dimension méta­
phorique inattendue alors qu’elle est commune en italien, et que l’on pourrait 
rendre par l’espagnol polifacético, qui irait si bien aussi à notre Levantin «à 
facettes», «à facettes multiples (poli)» qui adore procéder andando y pensan­
do, sans froideur ni rigueur universitaires: impensadamente, adverbe rare qu’il 
réserve à sa démarche critique, sans notes ni méthode prédéterminée, et qui 
pourrait encore valoir pour sa libre philosophie du voyage, et qu’on pour­
rait traduire -en empruntant cette expression célèbre à un célèbre texte de ce 
Rousseau «initiateur et engendreur de tant de choses» (Azorín)2- par «sans 
prendre la peine de penser»3. Tant Azorín, homme sans «autotélie», c’est-à- 

2. À propos de Rousseau, inventeur du Paysage en littérature; Azorín, Obras selectas, El paisaje de España 
visto por los españoles, «Austral Summa», Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 337.

3. «Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du 
lac sur la grève dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et 
chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me sur­
prenait souvent sans queje m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé 
par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que 
la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la 
peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses
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dire sans finalité propre, est d’abord l’homme de l’«eutrapélie», rare mot grec 
(eutrapelia) que seul un Azorín était capable d’aller chercher, comme «auto- 
télie», dans un vieux lexique et qui signifie «facilité, ou plutôt bonheur (eu-) 
à se tourner d’un côté et de l’autre» (le mot est bâti sur le radical verbal trépô, 
«(se) tourner»); et quand on y pense bien, c’est d’ailleurs bien là le seul terme 
à pouvoir désigner en un seul vocable, assez court, tant de choses à la fois, et 
de facilité et de bonheur à «se tourner» d’un côté et de l’autre (le mot peut par­
fois se spécialiser dans le sens de «plaisanterie», à ne pas retenir ici pour ces 
graves fantaisistes que sont en général notre écrivain et a fortiori un Rousseau, 
bien connu pour son absence d’humour).

Penser est un travail pour moi très pénible, qui me fatigue, me tour­
mente et me déplaît; travailler de la main et laisser ma tête en repos me recréé 
et m’amuse. Si j’aime quelquefois à penser, c’est librement et sans gêne, en 
laissant aller à leur gré mes idées, sans les assujettir à rien. Mais penser à ceci 
ou à cela par devoir, par métier, mettre à mes productions de la correction, 
de la méthode, est pour moi le travail d’un galérien; et penser pour vivre me 
paraît la plus pénible ainsi que la plus ridicule de toutes les occupations.* 4

L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les 
bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est 
à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien 
faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en 
repos. J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n’en 
achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque 
instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir dé­
raciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur 
un travail de dix ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à 
muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute 
chose que le caprice du moment.5

Ces gens-là lisent et vivent «en marge» des livres, se promènent vo­
lontiers incognito sur des marges de la vie, appelées du reste à peut-être de­
venir un jour centrales et essentielles: livres chez Azorín souvent fermés, ou 
vaguement ouverts ou rouverts et celui qu’il tient, sur fond de paysage sec à 

de ce monde dont la surface des eaux m'offrait l’image: mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient 
dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne 
laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arra­
cher de là sans effort.» Jean-Jacques Rousseau, « Cinquième Promenade », Les Rêveries du promeneur 
solitaire, Paris, Le Livre de Poche, 1983, n° 1516, p. 85-86; souligné par nous.

4. Cité par Félix Gaiffe, J.-J. Rousseau et les Rêveries d’un promeneur solitaire, «Les Cours de Sorbonne», 
Paris, CDU éd„ 1967, p. 30.

5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre Douzième, Paris, Livre de Poche, 1967, n° 1100-1101, 
t. H, p. 463-464. Ce livre traite du même paysage, central, que la Cinquième Rêverie citée plus haut: l’île 
Saint-Pierre, dans le Lac de Bienne.
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qui il tourne le dos, dans le fameux tableau de Zuloaga, s’intitule Pensando 
en España -pensant donc vaguement à penser ou à penser à En pensant à 
l’Espagne. Métonymie du tout par voisinage d’une partie, paysage ou livre ou 
livre-paysage, ou d’un élément, ou d’une allusion; ou synecdoque inclusive 
du tout par son implication à partir de la partie, comme ce Paris dont notre au­
teur évoque la totalité par trois «districtos», c’est-à-dire trois arrondissements 
seulement: Élysée, Panthéon, Luxembourg, ou comme la totalité de l’Espagne 
procède à partir du paysage acroamatique6 d’une cloche dans Surréalisme, se­
lon une sorte de mode de propagation concentrique d’ailleurs caractéristique 
de la propagation du son: «Todo, España; sentirse en España hasta la raíz de 
la personalidad; sentirse ligado a toda la cadena de antecesores que ha creado 
España; la cadena que son estas campanadas que lanza la torre sobre la ciudad 
y su aloz»7.

La Galice d’Azorín procède aussi comme cela: dans Le Paysage de 
l’Espagne vu par les Espagnols, un élément l’implique, «Rosalia de Castro», 
puis ce seul mot, ce seul son: Galicia, selon une technique déjà un peu sur­
réaliste, celle de l’initiative laissée aux mots; en attendant, un peu plus loin, la 
sonorité de cette langue, le galicien, entendue du train. Laisser rêver les mots, 
le langage et, dès ce train, le paysage avec quelques-unes des constantes de 
la Galice d’Azorín: vide, nostalgie, grisaille, silence archaïque, alors qu’on se 
dispose à lire un livre ou un périodique (sans les lire vraiment) «Una luz vaga 
y turbia entra por las ventanillas del coche; cae una lluvia fina, cernida, menu- 
dita; el tren se ha detenido en una estación; en el silencio se percibe la voz de 
una viejecita -que columbramos con sus sayas a la cabeza-, una voz que dice 
unas misteriosas palabras dulces, insinuantes, encantadoras, de un atractivo 
supremo»8. Cette «lluvia fina, cernida, menudita» que le voyageur (éphémère 
député sans élection de Ponteareas en 1914) doit cerner en quatre mots, on 
peut la traduire d’un seul vocable en portugais (voilà qui n’arrive pas tous les 
jours en matière de traduction): morrinha qui, en portugais régional, désigne 
un crachin persistant. Or c’est le même mot qui, en espagnol, désigne le spleen 
ethnique et intraduisible des Galiciens (morriña), leur «saudade»9 à eux, car il 
y a une météo du spleen dont le texte d’Azorín pourrait encore attester.

6. C’est-à-dire acoustique, mais dans la distance de la réflexivité (avant, pendant ou après l’émission du 
son); le fameux poème «Les Pas», de Valéry, sont un bon exemple de littérature acroamatique.

7. Azorín, Superrealismo, Monóvar, Casino de Monóvar, 1998, p. 165.
8. Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, «Galicia», op. cit., p. 354.
9. Le mot «soidade» (forme ancienne de «saudade» en portugais) est bien connu du galicien, où il a d’ail­

leurs conservé, sans surprise, sauf pour le Portugais, son sens étymologique de «solitude» (sólitas, soli- 
tatis en bas latin), qui a totalement disparu du portugais au profit du sens nostalgique, bien connu, de la 
tout aussi intraduisible saudade lusitaine.
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À moins qu’on ne préfère revenir, une fois de plus, à l’italien et à son 
adjectif vago qui présente un champ sémantique très différent du «vague» 
français ou du «vago» ibérique, souvent péjoratif, vago pouvant signifier tout 
à la fois en italien «vague», «joli» et «désireux» plutôt que «désirable», avec 
les difficultés que suppose pour le traducteur, parfois, le choix à faire entre 
«vague» et «joli» par exemple dans ce fameux début du «Canto» nostalgique 
XXII de Leopardi: Vaghe stelle dell’Orsa·. «Vagues étoiles de l’Ourse», ou 
«Charmantes étoiles de l’Ourse», un traducteur, Lacaussade, allant même 
jusqu’à «Radieuses». Eh bien, chez Azorín désirant la Galice, sa Galice, nous 
avons exactement ces trois sens imbriqués l’un dans l’autre: vague, d’un 
charme inexprimable, et qu’il nous faut donc ardemment désirer: «¡Qué hon­
da sensación de cosas que desconocemos y que, desconociéndolas, ansiamos, 
nos producen estas palabras!». Il est d’ailleurs significatif que ce texte s’in­
titule «Deseo de Galicia» et que ce «désir» de Galice se signale surtout par 
l’intensité et certaine précision de son vague10 11 et confine au regret -tant il 
demeure vrai que souvent «désir» et «regret» se confondent et qu’en latin de- 
siderium signifie surtout «regret» (exactement, au départ, regret pour un astre 
perdu, «sidus, sideris»). Cette conjonction des trois sens du vago italien ne se 
trouvant, évidemment, pratiquement jamais en espagnol (sauf chez l’inattendu 
et évident Azorin) ou en français, sauf peut-être dans un texte de Baudelaire, 
d’ailleurs assez connu: «J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C’est 
quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant 
carrière à la conjecture»11. Puisqu’il y a une nostalgie de l’inconnu, ou du se­
mi-connu, un regret aigu des amours les plus courtes (comme les plaisanteries, 
les amours les plus courtes sont parfois les meilleures et l’on sait qu’Azorin ne 
fut pas très longtemps député galicien, d’ailleurs très itinérant) et que ce n’est 
pas tout à fait par hasard que l’on vient ici de citer Leopardi et Baudelaire, 
fondamentaux pour notre Levantin, qui a appris -suprêmes références- l’ita­
lien dans l’un et le français dans l’autre, et que Leopardi, en particulier dans le 
«Canto» XXII cité plus haut, c’est à la fois l’homme du proche et du lointain, 
du lointain dans la proximité et de l’intime au cœur du plus distant. Et davan­
tage encore dans l’encore plus célèbre «L’Infinito», avec son hendécasyllabe 
blanc, affranchi de la limite de la rime, dense, souple, continu à travers ses 
audacieux enjambements fracturants (fracturant en peu de vers distance sur 
distance pour un nouvel espace-temps, matériel et spirituel):

10. L’intensité et l’acuité du vague, cela peut exister ailleurs, par exemple dans le célèbre «Petit Poème en 
prose» de Baudelaire, «Le Confíteor de l’Artiste».

11. Baudelaire, Fusées, cité par Pascal Pia, Baudelaire par lui-même, « Écrivains de toujours », Paris, Seuil, 
1952, p. 87-88.
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L’Infinito
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
10 nel pensier mi fingo; ove per poco
11 cor non si spaura. E corne il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’etemo,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di let. Cosi tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.12

L’Infini
Toujours chère me fut cette vide colline,
Et cette haie ici, qui ferme au regard
L’ultime horizon presque de toute part.
Mais je m’assieds et j’admire, et d’interminables
Espaces par-derrière, et de surhumains
Silences, et ah quel profond Repos
Ma pensée alors se figure; où irait presque
Défaillir le cœur! Puis à mesure que j’entends
Le vent bruire entre ces feuilles, je
Compare cet infini Silence-là
À cette voix: et me revient l’étemel,
Et les mortes saisons, et la présente
Et vive, et sa sonorité. Ainsi entre cette
Immensité se noie mon âme et ma pensée:
Et naufrager m’est doux en cette mer.
(tr. D. Aranjo)

Azorín, c’est aussi cela: proximité, lointain, franchissement des dis­
tances, quête de quelque infini indéfini et précis, nuageux et cerné, dans le 
sillage de sa chère Rosalía (dont il aime tant à citer ailleurs en galicien le 
fameux distique, si galicien: «tenho medo dunha cousa / que vive e que non 
se ve!»), fécondité de la chambre vide, cette chambre qui est toujours un peu, 
chez notre réceptif Levantin, le négatif quasi monastique du monde où va 
s’informer sa sensible pellicule, à coup très stylé et stylisé de détail et de di- 

12. Giacomo Leopardi, Canti, XII, Recanati, 1819.
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minutif. Ce faisant, ce diable d’homme aussi allergique à la pensée que son 
maître Rousseau, ébauche, sans en avoir l’air et avec quelle distraite supé­
riorité, tout un monde, et d’immenses problèmes, dont -s’il vous plaît- celui 
de la poéticité qui, en 1946, était pourtant bien loin d’être devenue la vieille 
lune qu’elle est depuis pour nous devenue. En 1946, Jakobson n’a pas encore 
beaucoup fait connaître cette notion et Valéry vient de mourir, qui a souvent 
défini la poésie comme système clos valant par la cohérence interne de ses 
signes et leur synergique transmutation quasi musicale entre eux bien plutôt 
que par la cohérence externe de chaque signe à son référent extérieur. Or le 
distrait Azorín arrive à cela très vite, sans se presser, en partant de très loin 
(une citation d’un frère-poète grenadin passablement extrapolée13) dans un 
court article de journal d’un seul paragraphe et d’une seule souple coulée14 
(un des fort nombreux qu’il a commis), en citant, à propos de sa Galice, aussi 
bien des vers galiciens de Lamas Carvajal que des vers espagnols de «mon 
Gongora», celui des Sonnets:

¿Y qué es la pura poesía sino una poesía que no atiende a la co­
herencia extema, sino a una coherencia misteriosa e intema? ¿Y cómo no 
hemos de menospreciar, en poesía, lo que tiene una trabazón aparente y no 
una intrínseca trabazón? El libro de Lamas está en la mesa aquí, en la estan­
cia campesina, con olor de semillas, de navideñas frutas, abierta la ventana, 
por donde, en este día ceniciento, penetra el aroma de los henos segados. No 
me decido a abrir el libro. Y si lo abro y voy leyendo algunas páginas, ¿es 
que tendré bastante numen para transformar la poesía que vaya absorbiendo? 

Livre peu ouvert, mais dans un halo de totalité hyperesthésique, au 
reste peu appuyé (car l’intensité peut passer par la nuance, les parfumeurs le 
savent bien) et peu synesthésique (puisque les sensations sont surtout olfac­
tives).

Valéry, cet autre hidalgo de bibliothèque, voulut un jour donner de 
l’air à une «tombe littéraire»: «Il m’arrive cependant, de loin en loin, d’en- 
tr’ouvrir, dans une pieuse intention, quelqu’une de ces tombes littéraires. En 
vérité le cœur de l’esprit se serre à la pensée que personne, jamais plus, ne lira 
dans ces milliers de tomes que l’on garde soigneusement pour le ver et le feu». 
Sauf que le «vieil in-quarto» en question contenait ce jour-là une traduction 
française de Saint Jean de la Croix, due à certain «R.P. Cyprien de la Nativité 
de la Vierge, carme déchaussé, 1641»: «Oh!... me dis-je, mais ceci chante tout 

13. Fray Luis de Granada parle, lui, de l’esprit divin (c’est-à-dire du Saint-Esprit) à l’œuvre au cœur même 
et dans la conscience intime du poème mystique; que notre leste et nonchalant Monovéran transforme 
vite en pure cohérence interne, même, mystérieuse, du poème même!

14. Dans Surréalisme, les chapitres (souvent en provenance d’articles de presse peu auparavant parus en 
Argentine) sont souvent de courts chapitres-paragraphes.
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seul!»; et d’en tirer une nouvelle définition de l’univers fermé de la poésie et 
une célèbre théorie de la traduction poétique: créer avec une autre cause, une 
poésie française, un effet aussi proche que possible de la cause première, la 
poésie originelle. On en connaît peut-être le théorème: «C’est là véritablement 
traduire, qui est de reconstituer au plus près l’effet d’une certaine cause, -ici 
un texte de langue espagnole-, au moyen d’une autre cause, -un texte de 
langue française»15.

*

Que penser de cette Galice-là? Qu’elle parle l’espagnol de Gongora 
et d’un frère grenadin, de famille il est vrai galicienne, Fray Luis de Granada 
(1504-1588)l6, tant mieux, puisque les vers cités de Gongora, sur fond de 
cendreuse et nostalgique province, ont la précision caractéristique de certaines 
formes de vague, ce stimulus pour la conscience et le langage chargés de le 
rendre, de le dominer et de le saisir: «Repetido latir, sino vecino, distinto, 
oyó de can...» -d’autant qu’en galicien on dit toujours «can» et non «perro», 
même si le castillan connaît lui aussi «can», comme on le voit ici, et que la 
sensation ainsi rendue, sans métaphore ni conceptualisation, est déjà digne 
de la partie de l’œuvre du' Portugais Pessoa signée Alberto Caeiro, le gardien 
de troupeau partisan du degré zéro de l’écriture poétique et de la pure sen­
sation. Et qu’à partir du vers galicien de Carvajal elle se hausse, au-delà de 
toute Galice, jusqu’à une définition universelle de la poéticité, c’est encore 
mieux, épargnant à cette Galice-là le reproche du stéréotype nostalgique. Et, 
si stéréotype il y a ou devait y avoir, il faudrait tout de même noter que le 
climat galicien, ce n’est tout de même pas Azorín qui l’a inventé même s’il 
le saisit surtout par contraste avec la lumière et la netteté arabes et grecques 
de son Levant natal: car telle est souvent la logique, contrastive, du paysage 
national, par exemple chez le Portugais Miguel Torga qui, dans son Portugal, 
juge à peu près tout d’après l’austérité frugale, féconde de son rocheux Nord- 
Est natal mais avec bien plus de sévérité pour tout ce qui la nie trop: joliesse, 
déperdition et même perdition de Lisbonne, Minho où tout est vert, trop vert, 
même le vin! Azorín, qui n’est certes pas le racineux et terraqué Torga, étant 
plutôt l’homme de la tranquille et novatrice et rénovatrice «sérénité», un mot 
récurrent chez lui quand il s’agit en particulier de ressentir certaine continuité 
à travers les âges (puisque le temps, souvent, pour lui n’existe pas ou ne de­
vrait pas exister) et l’espace même: n’est-ce point de Saint-Sébastien en Pays 

15. Paul Valéry, « Cantiques spirituels », Variété, Paris, Gallimard, 1924-1945.
16. Et qui aura passé la dernière partie de sa vie (1551-1588) à Évora et à Lisbonne, au Portugal.
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Basque quasi frontalier qu’il lance le train de son pré-roman ferroviaire, man- 
chègue et levantin de Surréalisme, avec un quart de siècle d’avance sur certain 
pré-roman ou «Nouveau Roman» ferroviaire du nom de La Modification d’un 
certain Michel Butor?

Car les gens de 98 sont bien des gens qui prennent, dans les faits ou en 
esprit, le train, aussi délicieusement passif qu’un écran de cinéma, plutôt que 
l’automobile, par trop active, et qui, ce faisant, renouvellent et travaillent le 
paysage national par voie de métonymie, autant que de synecdoque (pronon­
çons une dernière fois ces termes, indispensables): synecdoque de la partie, qui 
peut être le centre castillan ou le nouveau centre, régional ou tout local, de la 
phrase -métonymie à la fois du voisinage et de la lointaine périphérie: Galice 
de Valle-Inclán, face à son île d’Arousa, Pio Baroja, qui habitait à Vera de Bi­
dasoa, derrière la douane espagnole même, au pied du col frontalier d’Ibardin, 
Pays Basque du castillaniste Unamuno, Levant du Madrilène Azorín, député 
d’extrême Galice, aux quasi-confins du Portugal, et de diverses Andalousies 
toutes ponctuelles (Purchena, Sorbas).

Un exemple assez emblématique nous était déjà fourni, depuis bien 
longtemps, dans le domaine sensible de la peinture, par le fameux tableau La 
Chute d’Icare de Brueghel qui, à la fin du Moyen Âge, rend le sujet même du 
tableau quasi invisible, puisque Icare et sa chute mythique ne sont finalement 
visibles que par un détail que l’on met du temps à apercevoir et que l’on 
pourrait même n’apercevoir jamais fut-ce en le cherchant longtemps, surtout 
si l’on nous privait du titre de l’œuvre, alors que c’est le cœur du tableau, son 
nom même, son centre de gravité, d’ailleurs décentré et lui-même déséqui­
libré, aimantant tout et faisant tout basculer dans son petit coin de toile. Ici, 
plus le détail est infime, et moins il est détectable, plus il est puissant. Nous 
sommes bien dans le registre de «l’amplification elliptique», pour reprendre et 
extrapoler une très forte et juste expression de Saint-John Perse.

Deux maîtres d’Azorin dans le domaine de l’infini, de l’indéfini et du 
précis: Leopardi et Baudelaire.
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Apéndice I

Veo a Galicia con el deseo; es como si no hubiera estado nunca en Galicia y 
quisiera ir a Galicia. Desearía encontrarme, no en una ciudad, Pontevedra, Coruña, Lugo, 
Orense, sino en el campo. No en una casa de piedra, de sillares o sillarejos, sino en una 
casita de mazonería: una casita pobre. En esta casita habría una solana con barandal de 
madera; daría a Oriente o a Poniente; recibiría el sol al nacer o al ponerse. Estaría yo casi 
de bruces en el barandal; si no de bruces, un poco apoyado en la vieja madera. Tendría yo 
en la morada unas estancias con el piso de tablas; habría una mesita en que poder escribir 
y un sillón en que sentarme. Percibiría el olor, leve, de frutas colgaderas y de semillas. 
(No sé si en Galicia, en estas casitas, hay cuelgas de frutas. Pero, ¿quién me dice a mí que 
no habrá semillas en algún arcaz, en algún troje?) Por la ventana entraría en la cámara, en 
que yo estuviera escribiendo, o meditando, o leyendo, un suave aroma de heno segado.
Y vería un cielo gris, nuboso. Contrastaría el color ceniza del cielo con el tapiz verde, un 
verde intenso, de los prados. Y seria profundo el silencio. Si no había de tener silencio, 
¿para qué venir a Galicia? Con el silencio, naturalmente, se asociaría aquí, en esta casita, 
en el campo gallego, la sensación de soledad. ¿Y es que cuando leo a Rosalía de Castro 
no tengo, profundamente, esa sensación de soledad? ¿Es que no veo yo, sola, a Rosalía? 
Sola, estando acompañada; sola con sus pensamientos; sola en su desamparo. Y en el 
silencio y con la soledad transcurrían placientes, sedantes, las horas. Perdería yo la noción 
de tiempo. Como soy levantino, es decir, de un país de lo definido y lo claro, sentiría aquí, 
en este país de lo indefinido y de lo brumoso, una voluptuosidad inefable. No tendría 
nada que hacer, y lo que hiciera, cosas sin importancia, adquiriría para mí un valor que 
tienen las más resonantes gestas. No querría leer, y lo que leyera me sabría con un sabor 
que no tengo cuando leo a destajo o cuando, en un precipitado leer, leo libros que apenas 
puedo gustar o libros que no me interesan. Preferiría, en esta soledad, leer algún poeta. 
No sé cuál poeta podría leer: desde luego, podría ser un poeta gallego. ¿Rosalía otra vez? 
¿Rosalía siempre? ¿Rosalía con niebla? ¿Rosalía con sol, un tímido sol? ¿Rosalía al ama­
necer? ¿Rosalía en las horas densas de la madrugada? Si hubiera escogido para mi estada 
en Galicia el campo de Orense, tendría que pensar en un poeta que fue pobre y ciego: 
Valentín Lamas Carvajal. Hubiera llevado a Galicia conmigo un libro, no sé si el único 
libro, de Lamas Carvajal: Espinas, follas e frores, espinas, hojas y flores. ¿Conseguiría 
yo con este libro mi sentido de la poesía? ¿Podría, teniendo ese sentido, contentarme 
con las poesías de este libro? ¿Y cuál es mi sentido de la poesía? Hay quien lo define.
Y es precisamente un hombre que no ha nacido en Galicia; pero que, nacido lejos de 
Galicia, sus padres fueron gallegos. Habían visto la luz primera en Sarria, provincia de 
Lugo. Hablo de fray Luis de Granada. Fray Luis, en sus anotaciones a la Escala espiritual,
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de San Juan Clímaco, el sinaita, que él traduce nos dice, hablando del Santo: «Porque 
familiar cosa es a este Santo, coma lo es a todos los que escribiendo siguen el espíritu 
y magisterio del Espíritu Santo, no tener tanta cuenta con el hilo y consecuencia de las 
materias, y con la trabazón de las cláusulas y sentencias, cuanto con seguir el dictamen 
y movimiento de este espíritu divino». ¿Y qué es la pura poesía sino una poesía que no 
atiende a la coherencia externa, sino a una coherencia misteriosa e interna? ¿Y cómo no 
hemos de menospreciar, en poesía, loque tiene una trabazón aparente y no una intrínseca 
trabazón? El libro de Lamas Carvajal está en la mesa aquí, en la estancia campesina, con 
olor de semillas, de navideñas frutas, abierta la ventana, por donde, en este día cenicien­
to, penetra el aroma de los henos segados. No me decido a abrir el libro. Y si lo abro y 
voy leyendo algunas páginas, ¿es que tendré bastante numen para transformar la poesía 
que vaya absorbiendo? Pero en este momento, cuando acabo de ser un poco severo con 
el poeta, pienso que en sus páginas podré encontrar algo que me satisfaga; loque no haga 
el poeta lo hará el ambiente. Y resueltamente digo que si el ambiente no lo hace, lo hará 
el lector. Ya he tomado el libro; ya lo tengo en la mano; ya lo abro; ya leo en la primera 
composición: «Remembranzas de tempos que foron -van vindo a memoria,- como tris­
te cantar que de lonxe... -muy lonxe... s’escoita». Y cierro el libro. ¿No acuden ahora, 
con la lectura de estos cuatro versos, remembranzas lejanas, muy lejanas, a mi cerebro, 
a mi sensibilidad? ¿Y no será este asociar misterioso de ideas algo que es poesía pura, 
poesía absoluta? De un soneto de Góngora acuden también a mi mente algunas palabras: 
Góngora el de los sonetos es mi Góngora. « Repetido latir, sino vecino, distinto, oyó de 
can... » ¡Qué honda sensación de cosas que desconocemos y que, desconociéndolas, ansia­
mos, nos producen estas palabras! Y nos producen, asimismo, los cuatro versos de Lamas 
Carvajal, que nosotros hemos alambicado, sutilizado. Al venir a Galicia, al sentir deseo de 
Galicia, ¿qué más podíamos desear que esta sensación de poesía, que con cuatro versos, 
con la frase de Góngora, fruimos en estos momentos?

Azorín, «Deseo de Galicia», ABC, 19-9-1946.
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Apéndice II

Cronología de los textos resalíanos de Azorín

1912 «Líricos castellanos», ABC, Madrid, 19-3-1912; La Voz de Galicia, La Coruña, 
25-3-1912.

1912 «Rosalía de Castro», La Vanguardia, Barcelona, 9-7-1912; en Clásicos y moder­
nos, Madrid, Renacimiento, 1913 [libro dedicado a Ramón María Tenreiro).

1913 «La fatalidad de Rosalía», Clásicos y modernos, 1913 (en las «Notas epilóga­
les»).

1913 [Rosalía precursora], Los valores literarios, Madrid, Renacimiento, 1913 (del ca­
pítulo «Juan Ramón Jiménez»).

1914 «Rosalía de Castro», ABC, 8-1-1914; en Andando y pensando, Madrid, Páez, 
1929; en Leyendo a los poetas, Zaragoza, Librería General, 1945.

1917 «Galicia», El paisaje de España visto por los españoles, Madrid, Renacimiento, 
1917.

1928 «Su sonrisa triste. Evocación», ABC, 28-4-1928; en Leyendo a los poetas, 1945.

1929 «Rosalía de Castro. Silencio», ABC, 23-3-1929; en Leyendo a los poetas, 1945.

1929 [Los gallegos, ¿un peu frustes?], del art. «Una España superficial», La Prensa, 
Buenos Aires, 18-7-1929; en La amada España, Barcelona, Destino, 1967.

1930 «La casa abandonada», La Prensa, 7-12-1930; en Leyendo a los poetas, 1945.

1930 «Galicia», La Prensa, 27-2-1930; en La farándula, Zaragoza, Librería General, 
1945; en Leyendo a los poetas, Zaragoza, Librería General, 1945; en La amada 
España, Barcelona, Destino, 1967.

1941 «La soledad verde», Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941.

1941 «La capa de paja», La Prensa, 11 -5-1941 ; en Sintiendo a España Barcelona, Tar-
tesos, 1942.

1946 «Deseo de Galicia», ABC, 19-9-1946; en Xesús Alonso Montero, «Azorín lector
de Rosalía de Castro», Anales Azorinianos, n° 5, Alicante, CAM, 1996, p. 13- 
26.
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Azorín ante los clásicos y modernos franceses

Daniel-Henri Pageaux
Universidad Sorbona Nueva - Paris III, Francia

Un francófilo... Tal es la definición que ha dado Azorín de sí mis­
mo varias veces, señaladamente en 1917 en Entre España y Francia cuyo 
subtítulo es «Páginas de un francófilo»1. Declara en el prefacio una de sus 
intenciones: «procurar [...] una mutua y más cordial y perfecta comprensión». 
El primer adjetivo mutua expresa lo esencial de la filia ya que supone de he­
cho una simpatía correspondida, un equilibrio intelectual y sentimental entre 
ambas culturas. Si bien las letras francesas, sean clásicas, sean modernas han 
ejercido una fascinación muy precoz, viva y constante en la mente de Azorín, 
siempre van de la mano con las letras españolas como una pareja de amigas, 
de hermanas espirituales.

En mayo de 1918, Azorín llega a París como corresponsal del perió­
dico ABC. Descubre París bombardeado, una realidad dramática que queda­
rá plasmada como título del ensayo que publica al año siguiente. De vez en 
cuando se oye el cañón, pero transcurren días sosegados para Azorín en el 
vasto hotel Majestic. Parece que gasta el tiempo leyendo, «con el más profun­
do goce espiritual». Se encuentra otra vez con Montaigne, Pascal, Molière, 
Sainte-Beuve. Y reflexiona de paso: «Los clásicos han formado un ambiente 
espiritual intenso, ambiente de finura, de penetración, de delicadeza y de hu­
manidad -sobre todo de humanidad- que constituye la tradición francesa». 
Pero lee también el último artículo de Anatole France alternando con Gracián 
y páginas del Quijote. La fuerza espiritual de las obras maestras de ambos 
países le embarga transformando también el ambiente: «Es Montaigne, es 
Molière, es Pascal, es Corneille, es Voltaire»1 2. No se trata de una exaltación 

1. Azorín, Obras completas, ed. A. Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1947-1954, t. III, p. 905; ver también: 
Daniel-Henri Pageaux, «Azorín con bandera de Francia», in M Boixareu/ R. Lefere (ed.), La Historia de 
Francia en la literatura española, Madrid, Castalia, 2009, p. 571-580.

2. Azorín, París bombardeado. Madrid sentimental, Málaga, Alfama, 2008, p. 22,27,43, 58.
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momentánea. Este entusiasmo define de manera sencilla y espontánea la rela­
ción que Azorín ha entablado con la cultura francesa desde su mocedad como 
lo recuerda, décadas más tarde, en Valencia.

Si intentamos comprender ese interés, ese afán por Francia, como sue­
le decir, tres son los rasgos que parecen definir esa profunda simpatía. Prime­
ro, la fuerza de la tradición3 4. No se contenta Azorín con desgranar nombres 
prestigiosos que integran el periodo llamado clásico. Identifica este conjunto 
de figuras con lo que llama la tradición que va borrando las épocas y los siglos 
afirmando su valor y su presencia. Segundo rasgo: el eclecticismo, en el mejor 
sentido de la palabra. Azorín alterna con espontaneidad los clásicos con los 
modernos, los franceses con los españoles. Tercer rasgo, quizá el más impor­
tante para intuir en la mente, la sensibilidad de Azorín: la inmediatez. Está en 
París pero ya en Bayona, en una pequeña librería, experimenta la alegría de lo 
nuevo y del encuentro con libros viejos. Basta con que esté en un perímetro 
fascinante para él: una tradición viva puede dialogar con una curiosidad om­
nímoda, incansable. Y muy precoz.

Hablemos de curiosidad y hasta de afición, otra palabra suya, al re­
cordar en Valencia que aprendió solo el francés én Baudelaire, y el italia­
no en Leopardi. Hablemos de curiosidad y no de erudición cuando el joven 
Martínez Ruiz ensambla varios y numerosos títulos franceses en su estudio 
La sociología criminal*. El acopio sólo revela la riqueza y la variedad de 
cierta producción científica en Francia. Seguirá viva la curiosidad en el viejo 
Azorín cuando comenta por ejemplo la muerte de Camus {Ejercicios en caste­
llano) recordando el papel relevante que tuvo el escritor adaptando comedias 
españolas5. Hablemos de curiosidad a veces orientada o dinamizada por la 
admiración cuando, ya en Buscapiés (1894), compara la libertad de prensa en 
Francia con la censura que rige en España6 7. O cuando reconoce que no hay 
manuales de historia literaria en España o sociedades de amigos de autores y 
lo lamenta en De Granada a Castelar1. Constataba ya en El Alma española 
(1900) la existencia y la importancia de una opinión en Francia8. Y echa de 
menos que no existen en España trabajos críticos o monografías sobre los 
grandes actores modernos {Escena y sala)9. Pero no por eso hemos de con­
cluir que Azorín sea convencido de cualquier superioridad francesa. Notará 

3. Azorín, Obras completas, op. cit., t. IX (Con bandera de Francia), p. 538-542.
4. James H. Abbot, Azorín y Francia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, p. 100-103.
5. Azorín, Ejercicios en castellano, Madrid, Biblioteca nueva, 1960, p. 202.
6. J. H. Abbot, op. cit., p. 177.
7. Azorín, De Granada a Castelar, col. Austral, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, p. 11-16.
8. Azorín, El alma castellana (1600-1800), ed. Santiago Riopérez y Milá, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, 

p. 183.
9. Azorín, Escenaysala, Zaragoza, Librería general, 1947, p. 88 (ABC 8/4/1926).
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por ejemplo que Francia no atrae principalmente por sus poetas. Y hemos de 
recordar lo que asienta en Una hora de España·. «Es falso que Descartes sea 
superior a Santa Teresa y Kant a San Juan de la Cruz»10 11.

No hay, cuando habla Azorín de Francia, sentimiento alguno de su­
perioridad o de jerarquía. Ni siquiera de preferencias. El momento, el azar lo 
explica todo. Verdad es que se presenta, en un artículo recopilado en De un 
transeúnte, justo después de la guerra, como «un transeúnte clásico». Al que 
le gustan las librerías de lance. Este francófilo es un bibliófilo empedernido 
que no se contenta con coleccionar ediciones raras sino que se dedica a leer y 
releer obras españolas o francesas. Conocidas son sus relecturas de Montaigne 
pero notamos otras, menos frecuentes: la del Tartufo o del Misántropo. Relee 
porque lo manda la actualidad o la entrega de una crónica. También está al 
acecho de nuevas ediciones cotejando por ejemplo ediciones críticas del teatro 
de Racine11.

Comentando de manera asidua y atenta la actualidad literaria france­
sa, especialmente para el periódico bonaerense La Prensa, no se olvida obvia­
mente de la gloriosa tradición clásica que empieza, notémoslo, con Montaig­
ne. Está nutriéndola dándole vida y manteniendo entre lo pasado y lo presente 
una continuidad que le parece esencial.

Hay por tanto los autores que me atrevo a llamar clásicos modernos 
o los autores consagrados que a Azorín le toca comentar como cronista. Nu­
merosos son los artículos que llevan como título «La Ultima novela de...». Y 
recordemos: Mauriac, Morand, Duhamel. Y también Barrés, Anatole France, 
Colette, Proust, Gide, varias veces comentado, dedicándole una «Situación 
actual» en octubre de 1936, Jacques de Lacretelle, Montherlant, Pierre-Jean 
Jouve...12

Especial atención presta a la tradición crítica, poniendo de realce la 
escuela francesa de crítica literaria que admira: ante todo Sainte-Beuve, a pe­
sar de haber sido duro con Musset o de considerar a Berenger como el mejor 
poeta del siglo XIX. Cita y admira a Brunetière, a Faguet, a Francisque Sar- 
cey, a Anatole France, a Thibaudet, a André Bellessort. Escoge de manera se­
gura a los más conocidos, como si fixera otro crítico parisiense, perfectamente 
al tanto de lo que se publica.

Si dejamos la actualidad para remontamos al siglo XIX, encontramos 
primero a los amigos de España, a los hispanistas franceses. Salen, bajo el 
marbete «Andanzas y lecturas», en La Vanguardia, artículos o crónicas que 

10. Azorín, Una hora de España, col. Austral, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, cap. XXXVI, p. 147.
11. Azorín, De un transeúnte, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, p. 72,76,80.
12. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, p. 102-279.
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son como otras tantas semblanzas dibujadas con sumo interés y simpatía: Du­
mas, Gautier, Hugo, pero también, en otras ocasiones, Vigny, Chateaubriand, 
Saint-Simon y Barrés, el último romántico. No olvidará a viajeros como Bour- 
going, Latour o se divierte agrupando a tres poetas que, por haber escrito sobre 
el Cid, han «encidiado» París (Corneille, Hugo y Leconte de Lisie)13.

Desandando más lo andado, encontramos por fin a los oradores y mo­
ralistas que integran de manera más evidente la tradición clásica: por un lado, 
Bossuet (debe leerse, opina Valéry), Bourdaloue, Fénelon, pero, como para 
dar más cuerpo y vigencia a la palabra tradición, menciona a Dupanloup; por 
otro lado, y muy pronto, en sus primeros escritos, Pascal, La Rochefoucauld, 
La Bruyère, sin olvidar a Montaigne y hasta a Descartes que protagonizan una 
forma mentis propiamente francesa.

Son clásicos no sólo porque remiten a clasificaciones de la historia 
literaria. Conocida es la observación hecha por el personaje Azorín en La Vo­
luntad al abrir una edición de Montaigne: «Hay cosas que parecen escritas 
ayer mismo» (I, VII)14. La Bruyère en Los clásicos redivivos «Hoy será eter­
namente joven» o «no envejecerá jamás»15. Puede aplicarse a los clásicos 
franceses lo que escribe en el prólogo de sus Lecturas españolas, segunda 
edición, 1920: «Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos»16.

Ahora bien: si el clásico se define como un texto que mantiene con el 
lector moderno, actual, una relación casi vivencial, si el clásico hasta cierto 
punto es, como lo escribe el propio Azorín, «un reflejo de nuestra sensibilidad 
moderna» (Lecturas españolas), hay diferencias notables entre los españoles 
y los franceses. Dos por lo menos: en Antonio Azorín, el protagonista, como si 
anticipara lo que escribirá Azorín en La Ruta de don Quijote, asevera, al hablar 
de los clásicos españoles: «No basta leerlos, hay que vivirlos». Una manera de 
vivir el clásico es, a su vez, «peregrinar por los mismos llanos polvorientos y 
por las mismas anfractuosas serranías» (III, XI)17. Pensará Azorín sin duda en 
el Quijote pero también en el Poema de mió Cid, en textos en que palpita y late 
un sentido de lo real, una atención a lo sensible, por no hablar de realismo. No 
hace falta emprender semejantes andanzas con los franceses y concluimos que 
o bien son más abstractos, o bien sólo necesitan una forma de contacto directo, 
la lectura. Una lectura inmediata que no pasa por un rito cultural que se llama: 
desempolvar a los clásicos. Pero hay más grave, cuando Azorín constata en De 
Granada a Castelar, «En España no amamos los clásicos», o cuando cierra 

13. Azorín, La cabeza de Castilla, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 30.
14. Azorín, La voluntad, Madrid, Biblioteca nueva, s.d., p. 44 (I, cap. VII).
15. Azorín, Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1950, p. 131.
16. Azorín, Lecturas españolas, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1952, p. 12.
17. Azorín, Antonio Azorín, ed. M. M. Pérez López, Madrid, Cátedra, 1991, III, cap. XI, p. 247.
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la misma obra con una grandiosa pero lastimosa comparación: «Los grandes 
clásicos españoles son a modo de antiguos y abandonados palacios»18 19. Parece 
que basta con entrar en una librería o alargar la mano hacia unos estantes para 
que surja y viva el clásico francés, siempre que sea la mano de un francófilo. 
Ahí es donde se nota la presencia activa de lo que hemos llamado tradición.

Preguntémonos: cuando no hay librerías, caminatas por el río Sena 
o ensoñación delante de unos estantes, ¿cómo aparece en el texto azoriniano 
el clásico francés? Me parece que bajo dos formas esenciales que definen 
por tanto la escritura de Azorín y hasta parte su poética: el parelelo y la cita. 
Son dos estrategias que indican hasta cierto punto una autonomía dudosa o 
problemática del apelativo clásico. Si existe cultural o históricamente el texto 
clásico, si se define mediante una portentosa capacidad de actualización, su 
presencia en un texto se explica por medio de un mecanismo mental senci­
llo pero constante: la analogía. Añadamos que es un mecanismo poético, si 
nos acordamos de lo que significa el enfoque analógico para Octavio Paz y 
menciono la conocidísima fórmula: «En esto ver aquello», o sea encaminar 
su imaginación hacia horizontes que se desdoblan o se metamorfosean conti­
nuamente.

Entre juego y ejercicio, el paralelo supone una vastísima cultura para 
esbozar e imponer relaciones, o mejor dicho comparaciones, por encima del 
tiempo y el espacio. Compone otra historia literaria, no una historia com­
parada, sino alternativa, a partir de lo que parece un mero juego, un recurso 
sencillo y fácil de que se vale el periodista, el cronista para sorprender al lector 
con un título original, llamativo, tipo: «Renan y Castelar», artículo de ABC 
(26-10-1916) recopilado en De Valera a Miró.

En octubre de 1954, con motivo de un homenaje organizado por el 
Instituto francés de Madrid, Azorín presenta un balance de sus lecturas france­
sas y del largo trato con la cultura francesa. Reconoce que hay una necesidad 
de crear contrastes que le ayudan a valorar con mayor exactitud la cultura de 
su propia nación. Son iniciativas que no carecen de fantasía. No se contenta 
con reunir a Fray Luis de León y Luis de Granada por ser tocayos, como Gide 
y Chénier en otro lugar. Basta con que Fray Luis muera dictando un sermón 
para que le venga a la memoria el caso de Molière que muere mientras des­
empeña el papel del enfermo imaginario (Los dos Luises) y desarrolla unas 
consideraciones sobre Don Juan y Les précieuses ridicules, pieza en la que 
nota reminiscencias cervantinas”.

18. Azorín, De Granada a Castelar, op. cit., p. 143.
19. Azorín, Los dos Luises y otros ensayos, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 34-36.
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Salen otras parejas como para multiplicar casos de encuentros o de 
diálogos. Va a plantear un paralelo entre las Empresas de Saavedra Fajardo y 
los Essais de Montaigne o entre Meléndez Valdés y Chateaubriand (De Gra­
nada a Castelar). O entre Castelar, gran trabajador y Flaubert, Balzac o Gal­
dós, pero también entre dos oradores políticos, Castelar y Ollivier, mediante 
juegos de semejanzas y diferencias y de paralelos que se transforman o se 
desdoblan a modo de cajas chinas20 21 22.

Más seria o profundamente, estudia el realismo a partir de Flaubert y 
Pereda, o la crítica aunando a Sainte-Beuve y a Menéndez Pelayo (Una hora 
de España?'. Acude a la mera comparación cuando examina La princesse 
d’Elide de Molière y El desdén con el desdén de Moreto para constatar que 
la primera es muy inferior a la segunda, a pesar de que el francés tomara 
el tema al español (Escena y sala?2. Compara Benavente y el teatro francés 
contemporáneo, concluyendo que el parecido es muy leve, casi nulo. Vuelve a 
ser anecdótico el páretelo entre Cervantes y La Rochefoucauld porque ambos 
redactaron su autorretrato23. Más sustancial aparece el paralelo entre Guevara 
y Montaigne: son dos grandes experimentadores (Agenda y Ejercicios?4. A 
lo largo de medio siglo, Montaigne está puesto en paralelo con Gracián, Que­
vedo, Ramón y Cajal, Baroja, Moratin, Ramón de la Cruz, Saavedra Fajardo, 
Campoamor, Fray Luis de Granada, Pedro Dorado Montero, Pedro Mexía y 
Cervantes25 26. Se trata muy a menudo de breves alusiones, apuntes de lecturas, 
ocurrencias, en el sentido español de la palabra, intuiciones, impresiones. A 
veces, la contigüidad cronológica justifica el ejercicio, pero las más veces le 
gustan más el desfase, el desajuste temporal para mayor sorpresa de parte del 
lector, la breve y libre asociación, como si imitara la técnica de Montaigne, 
por sauts et gambades. Pocas veces se impone el paralelo a raíz de una cues­
tión específicamente literaria, o estética. Mencionemos sin embargo el caso de 
Montaigne y Pedro Mexía, el posible conocimiento del español por el francés, 
pero la falta de personalidad del español en comparación con el francés (Una 
hora de España?6.0 entre Saavedra Fajardo y Montaigne, ambos espectado­
res del mundo con imparcialidad y practicando la cita, pero pueden ser supri­

20. Azorín, De Granada a Castelar, op. cit., p. 80,107,119-12,128-129.
21. Azorín, Una hora de España, op. cit., cap. X y XXV, p. 50 y 109.
22. Azorín, Escena y sala, op. cit., p. 46 (ABC 28/7/1927).
23. Azorín, Ejercicios en castellano, op. cit., p. 12.
24. Azorín, Agenda, Madrid, Biblioteca nueva, 1959, p. 34; Ejercicios en castellano, op. cit., p. 58.
25. Sobre Azorín y Montaigne, ver nuestro artículo «Azorín et Montaigne» in Daniel-Henri Pageaux, La 

lyre d'Amphion. Pour une poétique sans frontières, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 
205-222.

26. Azorín, Una hora de España, op. cit., p. 116.
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midas en el español sin alteración del sentido, mientras la cita es algo esencial 
en Montaigne. Y añadamos, y no es casual, en Azorín.

Los moralistas propician citas bajo la forma breve y tajante de la 
máxima que sirve de cómodo y evidente epígrafe. Pascal viene encabezando 
Anarquistas literarios21 y también mucho más tarde Agenda pero también su­
ministra varios pensamientos a lo largo de esta clase de miscelánea. Hemos de 
mencionar asimismo a La Bruyère como conclusión del epílogo de Los Pue­
blos, La Rochefoucauld, Joubert en páginas de El escritor. Hay otros recursos 
menos previsibles: el famoso diálogo entre el viejo y el joven de Stendhal 
en Racine y Shakespeare, de que se vale Azorín para Los valores literarios, 
Marivaux {La méprise) para París bombardeado por su sentencia: «Paris c’est 
le monde, le reste de la terre n’en est que les faubourgs», o Mallarmé como 
punto de arranque insólito de un capítulo de Las confesiones de un pequeño 
filosofo.

Revela Azorín en estas citas su eclecticismo y cierta lectura veloz, el 
encuentro efímero no con palabras sino con destellos, chispas verbales. En 
este caso, Azorín lee como Loti visita la catedral de Burgos y voy aludiendo 
al propio Azorín en Cabeza de Castilla o en una anécdota de Agenda1*. Es 
un elogio de la rapidez que nos hace pensar en Morand {ΓHomme pressé..} 
porque la visita a todo correr presta intensidad a la sensación y hace que esa 
sensación sea verdadera. Pero ya con Montaigne como epígrafe para La socio­
logía criminal confesaba Azorín: «Yo no busco en los libros sino que me den 
el placer de un honesto entretenimiento. Detenerme en ellos sería perderme 
y también mi tiempo»27 28 29. Puede ser también un compendio del método azori- 
niano.

Valdría la pena redactar un breve arte poético de la cita en Azorín. 
Comparte la cita con el propio texto de Azorín la brevedad y el ideal de toda 
escritura: decir lo esencial en pocas palabras. Pero viene dando la cita un 
tono casi coloquial al texto: es le bon mot, la verdad moral que impone su 
cariz apodíctico. Es también un momento de muda plática con el lector, una 
vez superado el asombro del descubrimiento. Juega Azorín con ensemblar la 
sorpresa del hallazgo con el valor o el alcance general que se desprende del 
pensamiento escogido. La cita coincide con el tono alusivo y elusivo de Azo­
rín. Por eso no hemos de incurrir en una torpe confusión: confundir la rapidez 
con la superficialidad. La rapidez favorece la búsqueda de una esencialidad. 

27. James H. Abbot, op. cit., p. 53.
28. Azorín, Cabeza de Castilla, op. cit., p. 101.
29. James H. Abbot, op. cit., p. 101.
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La cita es algo como «la fragancia del vaso» que da el título en Castilla para 
una glosa genial de La Ilustre fregona.

Dispuesta muy atinadamente a lo largo del texto, como injertada en 
él, la cita en Azorín es más bien como una cosa, un objeto colocado para la 
contemplación meditativa del lector. Son como esos recuerdos comprados con 
motivo de un viaje que encontramos años después de manera fortuita. No hay 
cita sin trabajo o mejor dicho efecto milagroso de la memoria. Son las huellas 
de que habla Italo Calvino (Pourquoi lire les classiques?)^ o el «aura», como 
otra estela que va trazando la obra de arte, una de las nociones clave de Walter 
Benjamin.

Pero la cita cobra una verdadera dimensión poética porque sirve para 
la elaboración del personaje en textos de ficción. Por obvias razones de tiempo 
me ciño en lo esencial con unos pocos datos o hitos. Desempeña en ese caso la 
cita un verdadero papel de modelo o de elemento modalizador. Conocida es lo 
que la crítica ha llamado en Azorín la crisis del personaje que muy a menudo 
es más bien una silueta, un boceto o un doble del autor de carne y hueso. Tan 
pronto como aparece va esfumándose mientras el narrador sale a la escena y 
se inmiscuye continuamente en su propio texto. Añadamos la poca diferencia 
que hay entre el texto ensayístico y la novelística.

También Azorín utiliza el paralelo en la intriga, por ejemplo las dos 
historias de amor en Doña Inés. El maestro del desdoblamiento interior (pala­
bra de Leon Livingstone30 31) también desdobla la acción. Pero con más eviden­
cia y eficacia actúa la cita o la alusión. Como lo había notado Alfonso Reyes, 
Azorín no crea hombres sino nombres32. Cruza en el Diario de un enfermo un 
señor Pecuchet fabricante de queso en Amsterdam o de agujas en Manches­
ter33. En Don Juan aparece un señor Perrichon34. En las Confesiones de un 
pequeño filósofo, un par de alusiones a Montaigne sirven para la presentación 
de la tía Águeda y el tío Antonio que padece la misma enfermedad que el escri­
tor. Y en París bombardeado, una silueta con su barbita puntiaguda se parece 
a Anatole France o Montaigne. También Montaigne sirve para la elaboración 
más ambiciosa de don Jacinto Bejarano, sacerdote del pueblecito Riofrío de 
Ávila en la novela que lleva este mismo título. Es «un pequeño Montaigne»35.

30. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, 1993, p. 9.
31. Antonio Risco, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, p. 88.
32. Azorín, Tomás Rueda, ed. Miguel Ángel Lozano Marco, Alicante, Instituto de cultura Juan Gil-Albert, 

1994, introducción, p. 38.
33. José Martínez Ruiz (Azorín), Diario de un enfermo, ed. Francisco J. Martín, Madrid, Biblioteca nueva, 

2000, p. 219.
34. Azorín, Don Juan, col. Austral, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947,p.51,122.
35. Azorín, Unpueblecito: Riofrïo de Avila (1916), col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 25.
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Con mayor profundidad y amplitud, la acción muy borrosa de Don 
Juan está enmarcada por una cita de Berenice, la famosa tragedia de Racine, 
o una alusión a su célebre desenlace antidrámatico. Recordemos el epígrafe 
que alude a un principio estético que Azorín comparte con Racine: «Toute 
l’invention consiste à faire quelque chose de rien», variante de la obsesión 
flaubertiana de un libro fundamentado en la nada que reaparece en Capricho. 
Un librito de Baudelaire acompaña la breve acción o transformación de Virgi­
nia en un cuento de Blanco en Azul, «La infidente de sí misma»36. Y sería un 
largo y apasionante trabajo leer al propio Azorín a la luz de una frasecita de 
Montaigne que comenta de manera esclarecedora Jean Starobinski en Mon­
taigne en mouvement·, «je n’avais qu’à continuer et durer», sentencia que va 
arrojando una viva luz sobre el conservadurismo de Azorín37. Pero nos acerca­
mos hacia el peligroso campo de las influencias que, como se sabe, han sido 
varias veces puestas en tela de juicio por Azorín. Basta mencionar el artículo 
«Las influencias», de 1946, recogido en Sin perder los estribos, en el que se 
reafirma la fuerza de las cosas, del ambiente y no de los libros. Sírvame este 
texto como base de conclusión.

Si descarta Azorín la idea casi positivista de la influencia, propone la 
de una fecundación a distancia valiéndose de una comparación botánica en un 
apunte de Ejercicios en castellano·. «Las palmeras se fecundan a distancia. Las 
literaturas también -sin perder su raigambre, su originalidad desde lejos»38 39. 
Yo me atrevería a decir que los clásicos son parecidos a las palmeras o a esas 
cosas que dejan una impronta original e indeleble en la sensibilidad del indivi­
duo. Entonces es cuando se define con mayor claridad la posición del clásico 
en el espacio cultural o en un texto; una posición ambigua que expresa un pa­
sado remoto a la par que un presente siempre renovado. Este vaivén oscilante 
que va trazando el clásico en el tiempo y la vida del lector o del escritor, lo ha 
captado Azorín al hablar del poder de las cosas o, mejor dicho, de lo que existe 
detrás de las cosas en su novela Capricho definiendo posiblemente la fuerza 
mágica que encierra el clásico por medio de dos palabras sencillas que hemos 
de meditar: la «lejanía espiritual»3’.

36. Azorín, Blanco en azul, cuentos, col. Austral, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, p. 21-26.
37. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Folio/Essais, Paris, Gallimard, 1993, p. 500.
38. Azorín, Ejercicios en castellano, op. cit., p. 210.
39. Sobre esta novela, ver Pascale Peyraga, «Capricho (1943), entre negación y afirmación del concepto 

de género», in M. A. Lozano Marco ed., Azorín renovador de géneros, Madrid, Biblioteca nueva, 2009, 
p. 81-98.
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Una lectura de Entre España y Francia de Azorín

Denis Vigneron
Universidad de Artois, Arras, Francia

El ensayo Entre España y Francia, subtitulado Páginas de un francó­
filo, recopila varios artículos publicados entre 1914yl916a través de los cua­
les Azorín reflexiona acerca de las relaciones literarias y culturales entre los 
dos países. Aparentemente sin ninguna relación entre sí, los veintiún artículos 
acompañados de un prólogo y de un epílogo componen a la vez una reflexión 
personal sobre el devenir de Francia encenagada en su guerra contra Alemania 
y un análisis coyuntural de la postura de España, desde una perspectiva cultu­
ral e intelectual, en el concierto de las naciones europeas que está dibujándose 
al mismo tiempo. Sustentado por unas amplias y numerosas referencias litera­
rias, el pensamiento de Azorín se orienta, en este libro, en tres direcciones: el 
europeísmo, el nacionalismo y un distanciamiento, moderado en este caso, del 
romanticismo, siendo cada uno de estos tres polos elementos constitutivos del 
pensamiento regeneracionista.

Aunque no da prueba de ello el título, el ensayo Entre España y Fran­
cia versa en gran parte sobre el análisis de las relaciones entre Francia y Ale­
mania vistas desde España y Azorín se basa en la conflagración que está opo­
niendo a los dos países para meditar sobre los sentimientos de germanofilia y 
de germanofobia que atraviesan todo el siglo diecinueve como contrapunto de 
una influencia cultural francesa que la invasión napoleónica ha hecho poner 
en duda. La influencia germánica que va penetrando el pensamiento español 
nace, entre los sectores más conservadores, del temor de que el liberalismo he­
redado de los ideales de la Revolución francesa pueda cuestionar el orden di­
vino que rige la unidad de España. El krausismo que Giner de los Ríos impone 
como principio filosófico de la Institución Libre de Enseñanza representa el 
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advenimiento de la introducción del pensamiento alemán que va a contribuir 
a la formación de varios escritores y pensadores españoles’.

La guerra franco-prusiana de 1870 de la que resulta la derrota de Fran­
cia en Sedán sirve de punto de arranque a la reflexión de Azorín sobre la com­
plejidad de las relaciones franco-alemanas y el estudio que de ellas se hace 
en España. Su lectura del análisis de Francisco Silvela1 2, hermano del ministro 
de Estado bajo la presidencia de Juan Prim en el Consejo, es de sumo interés 
para entender la perspectiva española desde la cual se contempla el conflicto 
en 1870, y con razón Azorín observa que la problemática meramente española 
del conflicto franco-alemán de 1914 sigue siendo la misma: o sea ¿cuál es la 
posición europea de España en esa tensión? Lo que Francisco Silvela, a favor 
de una intervención española al lado de los prusianos en 1870, llamó la «sus­
pendida historia de la España europea» constituye para Azorín el meollo del 
europeísmo español al cual aspiran los regeneracionistas. Sin embargo, para 
Azorín la única manera de «desenvolver la suspendida historia de la España 
europea» radica en 1914 en el apoyo a Francia:

Si en 1870, en el pensamiento del entonces ministro de Estado, con­
sistía el acierto en intervenir en favor de Prusia, en 1914 el acierto hubiera 
estribado en ayudar a Francia. Con Francia tenemos comunidad de ambiente, 
de civilización, de ideales, que no tenemos con ningún otro pueblo europeo.3

Azorín corrobora su opinión basándose en una reflexión de Marcelino 
Menéndez Pelayo en Historia de las ideas estéticas en España para mostrar 
cómo en 1887 el escritor ultraconservador, y crítico en su juventud de la in­
fluencia francesa excesiva en España, va evolucionando hacia la germano- 
fobia que al final del siglo diecinueve aparece en reacción al cientificismo 
germánico.

Azorín cita a Menéndez Pelayo:

1. Ver Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Editorial Gredos, 1967, p. 24-25: «La entrada de 
Nietzsche en España es, pues, como la de otros grandes artistas y filósofos extranjeros, resultado de esa 
voluntad de europeización a que se llega en tomo a 1900. No es debida a un particular movimiento de 
atención hacia la filosofía alemana, ni hacia Alemania misma, ni tampoco hacia el Norte, sino al deseo de 
conocer y asimilar a uno de los más revolucionarios pensadores europeos. El interés por la filosofía ale­
mana despierta antes y queda demostrado ya en el krausismo, que sería mero antecedente de la curiosidad 
española por el pensamiento germánico, pero no primera etapa de un proceso de conversión de España 
hacia Alemania con previo desvío respecto de Francia. Es por ésta por donde cabalmente se introduce 
Nietzsche hasta nosotros, como por Francia nos llega la revelación de la novela rusa y el mensaje de 
Ibsen. Si en España se da un alejamiento de la cultura francesa en beneficio de la alemana, sobreviene 
en el siglo XX con Ortega y su generación, no antes; aunque la polémica de los intelectuales en tomo 
a la primera Guerra Mundial arroja un balance netamente inclinado a la órbita cultural de los aliados.»

2. Francisco Silvela, 1843-1905.
3. Azorín, Entre España y Francia, Madrid, Edición Caro Raggio, 1921, p. 23
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Este mismo género de universalidad que hace inmortales las obras 
de Goethe y de Schiller se encuentra, aunque en menor grado, en casi to­
dos los grandes hombres que produjo en su edad de oro la cultura alemana. 
Winckelmann y Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son los 
clásicos ni los pensadores de una nación particular, sino los educadores, en 
bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos cierto 
sabor de humanidad no circunscripta a los estrechos límites de una región o 
raza. Nada más opuesto a este espíritu humanitario que la ciega, pedantesca 
y brutal teutomanía que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo 
espíritu bien nacido la Alemania moderna como simpática fue la Alemania 
idealista, optimista y expansiva de los primeros años del siglo.4

Además de contener una definición de los clásicos como «educadores 
del mundo moderno», esta cita de Menéndez Pelayo en el ensayo de Azorín 
resume la evolución negativa del sentimiento hacia Alemania a lo largo del 
siglo diecinueve y compendia lo que es obviamente, para él, en el contexto 
de la primera guerra mundial, la postura de los partidarios de Francia, entre 
los cuales se cuenta cuando escribe: «Hemos defendido antes de la guerra la 
cultura francesa; la defendemos durante la guerra; la seguiremos defendiendo 
después de la guerra»5.

Defender la cultura francesa, oponiendo por ejemplo Renan a Mom­
msen o Treitschke6, no es en absoluto para Azorín una actitud de papanatis- 
mo cerril impuesta por la conmiseración que podría infundir el horror de una 
guerra sino una actitud altamente sentida de acercamiento a la historia y a las 
letras, es decir a los textos que escriben y relatan la realidad, aunque subjetiva, 
de un país. A este respecto, la lectura de los clásicos le permite sustentar un 
pensamiento moderno que necesita haber asimilado el pensamiento antiguo, o 
sea clásico, para independizarse y renovarse. En su libro Azorín y el concepto 
de clásico, Carme Riera explica que «[cjlásico es el autor que el presente 
consagra, no en función de su antigüedad, sino de su modernidad»7. Esta idea 
me parece fundamental para entender cómo Azorín saca en los textos de to­
das épocas los elementos que le permiten entender y explicar la realidad del 
mundo y del momento en que vive, realidad a la vez moderna y anclada en 
un pasado que no se puede disociar. Es la condición sine qua non del clásico 
universal que, en todas épocas, se amolda a la temporalidad del lector y por 
consiguiente aporta respuestas acertadas.

4. Marcelino Menéndez Pelayo, citado por Azorín, Entre España y Francia, op. cit., p. 59.
5. Ibíd., p. 58.
6. /tó/.,p. 121.
7. Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 123.
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Azorín analiza su época a la luz de su amplia cultura literaria que tras­
luce en cada uno de sus escritos, y las referencias literarias, resultado de una 
lectura asidua y una gran erudición, le conceden las claves de su interpretación 
personal del mundo. De hecho, en Azorín se comprueba el deseo de numero­
sos escritores de finales del siglo diecinueve y principios del veinte que de­
fienden el advenimiento de la sensibilidad y de la cultura para enfrentarse con 
los nuevos retos del siglo que comienza, lo que recuerda Carme Riera cuando 
dice: «No hay que olvidar que el artista finisecular defiende la sensibilidad 
como suprema virtud que le diferencia del vulgo municipal y espeso, y del 
burgués filisteo»8 9.

Estas reflexiones, así resumidas, recuerdan los consejos que prodiga­
ba Leopoldo Alas, ‘Clarín’, a los jóvenes de su generación para desarrollar en 
ellos no sólo el deseo sino la necesidad imperante de leer:

Lo que sí debe aconsejarse a todo el que pretende ser espíritu cul­
tivado es que no olvide por la lectura de muchas obras de segundo o tercer 
orden, para satisfacer la vanidad de conocer lo que conocen pocos, la lectura 
de los grandes hombres que han escrito libros y de los libros buenos que 
traten, mejor que otros, de las grandes cosas.’

Estos esfuerzos pedagógicos llevados por los autores de la llamada 
generación del 98 para impulsar en la sociedad española un despertar cultu­
ral e intelectual se traducen en varias de sus obras por el recurso a las citas 
literarias como manera de captar en una continuidad histórica la realidad del 
presente. Leer a los clásicos no es en absoluto renunciar a una postura mo­
derna sino adoptar una actitud serena que permite, cobijado por la confianza 
que otorga una cultura asimilada, aceptar el presente. Los clásicos, por su 
universalidad, proporcionan modalidades que permiten no comprobar lo que 
ya se ha dicho sino suscitar una reflexión que se renueva en su contexto. En 
este sentido, Azorín es un escritor moderno, en el sentido baudelariano, que 
capta desde la cultura que le otorga la lectura de los clásicos la transitoriedad 
de las cosas. Su escritura se inscribe en la dinámica histórica y no deja, cien 
años después, de proporcionar claves de interpretación de las tensiones que 
hoy modulan Europa. Por consiguiente, la fuerza de los clásicos reside en su 
capacidad de permitir la adaptación a las exigencias del presente y de la nove­
dad que lo acompaña. Leopoldo Alas ‘Clarín’ no podía decirlo mejor cuando 
escribe: «El hombre de pocos libros (que no hay que confundir con el hombre 

8. /Md.,p.31.
9. Leopoldo Alas, ‘Clarín’, Siglo pasado, Gijón, Llibros del Pexe, 1999, p. 125.
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de los libros mejores) suele ser víctima del misoneísmo. Desprecia lo nuevo, 
y particularmente lo extranjero»10 11.

Azorín asimila completamente la enseñanza de ‘Clarín’: no hay en él 
ningún desprecio de lo nuevo o de lo extranjero y su ensayo Entre España y 
Francia testimonia esta voluntad de poner la erudición y la cultura al servicio 
de la explicación objetiva de los hechos que en este momento están dividiendo 
Europa.

La explicación de la diferencia fundamental entre Alemania y Francia 
ha de buscarse, según él, en la lectura de los libros que hacen «etopeyas de 
pueblos y naciones»11 y que invitan de hecho a comparar la «realidad obser­
vada hace dos o tres siglos con la realidad actual»12, sin temor a los anacro­
nismos para poner en relación a autores distantes de varios siglos como por 
ejemplo el escritor del siglo XVII Diego de Saavedra Fajardo e Hippolyte 
Taine del siglo XIX: dos autores cuyo determinismo y cuya calidad de «la 
observación minuciosa y aguda»13 alaba Azorín. El capítulo «Pinturas viejas» 
en el ensayo Entre España y Francia, está enteramente dedicado a la obser­
vación de los caracteres nacionales alemán, francés e inglés y entre los distin­
tos escritores mencionados (Cervantes, Saavedra Fajardo, Gracián, Garcilaso, 
Boscán, Feijóo, Montaigne, Taine, Jules Lemaître, Lope de Vega, Beaumar­
chais, Gautier, Bartolomé Lupercio de Argensola), Azorín da su preferencia a 
Diego de Saavedra Fajardo, autor en 1640 de las Empresas políticas. Saavedra 
Fajardo, cuya proximidad de estilo con Montaigne ha sido demostrada por 
Daniel-Henri Pageaux14, no sólo proporciona a Azorín una etopeya de las na­
ciones europeas que, doscientos cincuenta años después de su escritura, sigue 
siendo válida sino que le permite también afirmar sus propósitos regeneracio- 
nistas. En efecto, Azorín encuentra en la lectura de Saavedra Fajardo la com­
probación de algunas de sus preocupaciones intelectuales como por ejemplo 
la reflexión acerca de la antinomia novedad/antigüedad o tradición/innovación 
que sólo un espíritu cosmopolita puede producir y que constituye el meollo 
de la problemática de la modernidad, asociada a la lucha contra la cerrazón 
que anquilosa la cultura española. La descripción que nos hace de Saavedra 
corresponde en todo a la descripción del regeneracionista que al final del siglo 
XIX se adueña de los males patrios para mejor combatirlos:

10. Ibid., p. 127.
11. Azorín, Entre España y Francia, op. cit., p. 25.
12. Ibíd.
13. Ibid., p. 29.
14. Daniel-Henri Pageaux, «Azorín et Montaigne», in Jean-René Aymes y Serge Salaün, Le métissage 

culturel en Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 181.
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Saavedra es un viajero infatigable, y su inteligencia está siempre 
alerta, siempre vigilante, siempre deseosa de conocer y de aprender; él mis­
mo se plañe de la poca curiosidad que tienen los españoles, y deplora que 
siendo España, por su situación geográfica, a propósito para desde ella par­
tir fácilmente hacia todas las partes del mundo, permanezcan los españoles 
metidos en casa, retraídos de la vida universal, cerrados a todo trato con las 
naciones.15

Este cosmopolitismo es para Azorín lo que diferencia a Saavedra de 
Gracián que «tenía una ávida curiosidad intelectual, pero no se movió de su 
biblioteca; todo su comercio fue con los libros»16. Por eso, Saavedra, por sus 
numerosos viajes y sus treinta y cuatro años pasados fuera de España, tiene la 
autoridad para que leamos con interés sus etopeyas y los retratos de los países 
europeos por donde pasó.

¿Qué escribe Saavedra que Azorín juzga tan interesante? Para Azorín, 
las comparaciones entre franceses y alemanes en el siglo XVII entran en una 
continuidad histórica y se confirman en las guerras de 1870 y de 1914. Ha­
blando de los franceses, Saavedra dice que son «corteses, afables y belicosos. 
Con la misma celeridad que se encienden sus primeros ímpetus, se apagan»17 
y más tarde añade que «[n]i saben contenerse en su país ni mantenerse en el 
ajeno, impacientes y ligeros. A los ojos son amables; al trato, insufribles»18. 
En cuanto a los alemanes, Saavedra dice de ellos que «[sjiempre los halla nue­
vos el suceso; de donde ha nacido el haber adelantado poco sus cosas, con ser 
una nación que, por su valor, por su inclinación a las armas y por el número de 
gente, pudiera extender mucho sus dominios»19.

Para Azorín, lo que se reprocha a los franceses son achaques que:

[...] no pasan de ser simples molestias sociales. Pero en el retrato 
que Saavedra hace de los alemanes hay cosa más seria. Por unas u otras 
causas, nuestro autor nota que en la nación alemana han desaparecido la 
candidez y la ingenuidad antiguas, que falta la fe pública y que los ánimos se 
han encrudecido, de tal modo, que los naturales de dicho país ni aman ni se 
compadecen. Ni aman ni se compadecen: la tirase es terminante.20

La pregunta que se puede hacer hoy en día, cuando se leen estos co­
mentarios, es de saber si son de gran interés para una comprensión mutua o 
si no pasan de ser meros estereotipos. En el contexto de la encrucijada entre 

15. Azorín, Entre España y Francia, op. cit., p. 27.
16. /tóZ, p. 26.
17. Ibid., p. 35.
18. Ibid., p. 46.
19. Ibid, p. 33.
20. Ibid., p. 37-38.
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los siglos XIX y XX, en esa época en que se lucha por la apertura cultural e 
intelectual del pueblo español, época en que Rafael Altamira publica su Psi­
cología del pueblo español (1902), creo que el análisis de Azorín invita a 
una toma de conciencia de la necesidad imperante de abrirse no sólo a otras 
culturas sino a otras formas de discurso para impulsar una verdadera com­
prensión mutua que supere las categorías cerradas de francofilia/francofobia 
o germanofilia/germanofobia. Para él, y fue también el reto de los hombres 
de su generación, la comprensión de un pueblo no nace necesariamente de 
sus mismas entrañas sino también de los aportes foráneos y es lo que hay que 
entender cuando escribe:

Si interesante puede ser lo que un extranjero haga y diga en Espa­
ña, no lo será menos lo que hagan y digan los extranjeros que los españoles 
imaginen en el terreno literario. ¿Qué nos dice Gautier? Y ¿qué nos dirá tal 
francés que cree un gran autor español?21

El uso del verbo «imaginar» en esta última cita muestra con clari­
dad que Azorín asume completamente la idea de que estas etopeyas parten de 
invenciones que contribuyen sin embargo al establecimiento de una cultura 
abierta y cosmopolita y fomentan la indagación en su propia cultura. Así para 
él, los clásicos son los vectores que le permiten alcanzar, entender o analizar 
la realidad del momento. Es así como, por ejemplo, encuentra en la lectura 
de Examen de ingenios para las ciencias (1573) de Juan Huarte de San Juan, 
considerado como uno de los primeros tratados de sicología, los elementos 
necesarios para el retrato muy elogioso del Mariscal Jofíre en quien ve los 
rasgos del político romano Quinto Flavio,

del cual se escribe que por maravilla arriesgaba el Ejército en nin­
guna batalla campal, mayormente estando desviado de Roma, donde en el 
mal suceso no podía ser de pronto socorrido. Todo era dar largas al enemigo 
y buscar ardides y mafias, con los cuales hacía grandes hechos y conseguía 
muchas victorias sin pérdida de un soldado.22

A este respecto, bien puede ser que la verdad histórica les quite la 
razón a estos comentarios de Azorín sobre el citado Mariscal.

El tema de las influencias recíprocas entre España y Francia es funda­
mental para Azorín que hace las dos preguntas siguientes: «¿Qué debe Francia 
a España? ¿Qué debe España a Francia?»23.

21. Ibíd., p. 51.
22. W.,p.79.
23. /Wrf.,p. 81.
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Para contestar a estas preguntas, Azorín resucita un texto del escritor 
del siglo XVIII, Ignacio de Luzán, autor de Memorias literarias de París, 
publicado en 1751 y que contribuyó no sólo a la divulgación de la obra de 
Voltaire y de Montesquieu sino también a la exposición de sus comentarios 
acerca del devenir de la novela desde Cervantes y su Quijote. Los comentarios 
que hace Azorín acerca del Quijote están en sintonía con las aspiraciones de 
los hombres de la generación del 98 que quieren encarar la esencia de España 
con la realidad y no con los mitos de su cultura que son por ejemplo el Cid 
Campeador o don Quijote. En su artículo «Rabelesistas y cervantistas», Azo­
rín escribe pues en nombre de sus contemporáneos:

[...] lo que desearíamos sería, para Cervantes, no una exaltación 
desapoderada y fanática, sino una admiración cordial, afectuosa y razonado­
ra. El mayor daño que le puede hacer al autor del Quijote es seguir laborando 
sobre ese misticismo cervantista de que hablábamos antes; la creación del 
dogma suscita lógica y fatalmente la rebeldía y la protesta; la pasión justifica 
la repasión.24

Estos comentarios muestran cómo para Azorín la lectura de los clási­
cos no se limita a un alardeo pedante de erudición sino realmente a un trabajo 
reflexionado que permite la superación de los estereotipos perceptibles en una 
primera lectura superficial. Esto es particularmente verdadero al tratar de las 
etopeyas sobre países y pueblos. Por eso escribe hablando de España y Fran­
cia:

Las reconvenciones entre España pueden ser mutuas; si nosotros 
podemos reprochar su ligereza o injusticia a los franceses, los franceses tie­
nen materiales sobrados en que apoyar, respecto de nosotros, idénticas in­
criminaciones. Sería conveniente, para la inteligencia de los pueblos, que 
abandonáramos definitivamente esta materia de querellas.25

Se evidencia la necesidad de la cultura y del conocimiento para la 
construcción de un sentimiento europeo identitario y tolerante en estos albores 
del siglo XX.

No obstante, la guerra franco-alemana de 1914 cuestiona esta actitud 
y promueve en cierta parte de la intelectualidad un movimiento de repliegue 
sobre sí mismo: actitud que puede llevar al nacionalismo y que también se 
nutre en la lectura de los clásicos. Es lo que observa Azorín al escribir:

Ahora la guerra ha hecho que el pensamiento francés se repliegue 
un poco sobre sí mismo y trate de estudiar las influencias venidas de fuera 

24. A¡y.,p. 136.
25. p. 127.
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(de Alemania) y el grado en que esas aportaciones extranjeras pueden ser 
substituidas por la propia savia tradicional.26

La indagación en los textos clásicos para alimentar una reflexión de 
índole nacionalista es también una característica de la época en que las na­
ciones están o bien constituyéndose o bien luchando por la afirmación de su 
soberanía: reflexión que en realidad no deja de ser actual. El capítulo sobre 
Benjamín Constant es muy interesante porque Azorín lo cita, simulando cri­
ticar al escritor francés, para aportar una reflexión inspirada en De l’esprit de 
conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européen­
ne, texto de 1814 que analiza la relación entre guerra y comercio, anunciando 
un mundo global. Azorín critica el texto que de premonición se ha convertido 
en realidad cien años después.

En el marco de los conflictos que marcan el inicio del siglo veinte y 
que suscitan un despertar nacionalista, Azorín dedica también todo un artículo 
al Conde de Gobineau, autor conocido principalmente por ser un teórico del 
racismo y de hecho difícil de considerar como clásico en el sentido noble de 
la palabra. Sin embargo, Azorín adopta una posición crítica para aplicar a la 
situación española el discurso de Gobineau sobre la responsabilidad del exce­
so de centralización en los fracasos de la tercera República francesa. Aunque 
Azorín rechaza claramente la teoría de Gobineau sobre la superioridad de las 
razas y el pangermanismo, se basa en el discurso sobre el exceso de centraliza­
ción para entrar en una demostración de suma actualidad e ilustrar su cuestio- 
namiento: «¿Qué es un Estado y qué es una nación?»27. Azorín se impone aquí 
como un verdadero defensor de las naciones que componen el Estado español: 
«En España existe un Estado y hay varias naciones»28 y no vacila en convocar 
a sus clásicos para corroborar esta posición: Lope, Gracián, Cervantes, Renan. 
La demostración de Azorín concede una importancia primordial al uso de los 
idiomas nacionales, por eso dice: «No acertamos a ver relación ninguna entre 
el patriotismo, el más puro patriotismo, y la libre, libérrima vida de los idio­
mas dentro de un mismo estado»29.

La reflexión de Azorín deja en suspenso unas interrogaciones aún sin 
resolver pero plantea la necesidad de una visión crítica como elemento funda­
mental del amor a la patria y aspiración a la palingenesia30.

26.1bíd.,p. 104.
27. Ibid., p. 159.
28. Ibid.
29. Ibid., p. 161.
30. «Y cuando un país -como acontece con España- se halla, después de un gran descaecimiento, en vías 

de reconstruirse, la crítica es indispensable -lo repetiremos- para la formación de un nuevo ambiente 
que permita y ayude a la suspirada palingenesia. Todo esto es elemental. Lo que se dice de un país 
puede decirse de la humanidad toda. La marcha de la humanidad se debe a la crítica. Críticos, en su más 
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Otro aspecto del ensayo Entre España y Francia que me parece im­
portante mencionar es la relación que mantiene Azorín con los escritores ro­
mánticos franceses que son en realidad sus verdaderos clásicos. La última 
parte del libro, titulada «Hispanistas» se compone de sendos capítulos dedica­
dos a Mérimée, Stendhal, Gautier, Hugo, Vigny, Musset. Aparece claramente 
a través de estos capítulos una relación llena de ambigüedad con el romanti­
cismo que ha permitido revelar España a los mismos españoles haciendo de 
España, como en el caso de Hugo, «una corroboración de su total concepción 
poética»31. En la lectura de estos escritores late toda la sensibilidad española 
de Azorín, y así se entiende esta reflexión que le inspira un verso de Víctor 
Hugo:

España, piedra a piedra y paso a paso, se fonda. Sí, España, la na­
ción española va fundándose, consolidándose poco a poco, a pesar de co­
rruptelas, trabas, abusos, obstáculos, desórdenes, confusiones. España va 
marchando lentamente, pero marchando, al fin, en lucha con el error y con 
la obstinación.32

Son estos deseos de una España en marcha los.que anuncian la con­
clusión del ensayo, deseando Azorín una humanidad revelada a la sensibilidad 
donde «la guerra no es la trama y nervio del progreso»33.

Antes de concluir esta comunicación, me gustaría citar a dos clásicos 
del siglo XVII mencionados en pocas líneas por Azorín y sacarles así de su 
marginalización y peculiaridad. El primero por ser mujer: María de Zayas, a 
quien Azorín menciona para evocar la España realista de Mérimée34. El segun­
do por ser jardinero, André Le Nôtre, a quien Azorín, tan amante de los paisa­
jes, menciona para acentuar el contraste entre España y el mundo ordenado y 
simétrico de Descartes.

La reflexión que lleva Azorín sobre los clásicos se arraiga comple­
tamente en la contemporaneidad del escritor y anuncia lo que dirá años más 
tarde Italo Calvino al escribir que «los clásicos nos sirven para comprender 
quiénes somos y adonde hemos llegado»35. Representan una clave de la apren­
sión y comprensión del mundo y su universalidad les permite adaptarse a cual­

amplio concepto, han sido los grandes iniciadores humanos. Críticos han sido un Lutero, un Descartes, 
un Kant. Obra de crítica en acción es la Revolución francesa...». Ibíd., p. 175-176.

31. Ibíd., p. 216.
32. Ibíd., p. 217.
33. Ibíd., p. 234.
34. /W¿,p.202.
35. « [...] les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés ;...». 

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 13.

220



Una lectura de Entre España y Francia de Azorín

quier temporalidad. Por eso, los regeneracionistas les dieron tanta importancia 
ya que servían el proyecto de la búsqueda de España y del despertar cultural 
e intelectual emancipador que prefiere siempre el estudio y la crítica a la di­
vinización o glorificación. Así se resume el pensamiento de Azorín cuando 
escribe: «No se quiere comprender que cuanto más se piense -en la forma que 
sea- sobre un gran autor, tanto más ganará éste y entrará como un factor de 
actualidad en la corriente de la vida...»36.
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Hablar de la obra periodística en el caso de Azorín supone hablar del 
epicentro de su producción literaria. En efecto, la obra periodística de Azorín 
irradia el resto de su producción, no solo en términos de importancia sino tam­
bién de volumen. José Martínez Ruiz inicia su actividad en prensa en 1892, a 
la edad de 18 años, publicando reseñas de libros en La Monarquía de Alicante, 
si bien con anterioridad, desde los quince años, había colaborado en edicio­
nes de periódicos locales. Desde entonces y hasta 1965 (dos años antes de su 
muerte) colaborará, casi ininterrumpidamente, en diferentes medios escritos 
de distinto planteamiento ideológico. Algunas de sus colaboraciones más im­
portantes, en este sentido, son las que realiza en El País y El Progreso (en 
una primera etapa de anarquismo literario), El Globo (también de corte repu­
blicano), España (periódico de ideología cercana a Maura en el que colabora 
prácticamente desde los inicios y hasta su desaparición), El Imparcial y ABC, 
que supone una de las colaboraciones más dilatadas en el tiempo junto con la 
del periódico argentino La Prensad Sus artículos abordan el tema político, 
el filosófico y el literario y sirven también de soporte para la publicación de 
cuentos y novelas por entregas, muchos de ellos recopilados posteriormente 
en libros.

De toda esta extensa producción (75 intensos años que dan para más 
de cinco mil quinientos artículos) tomamos aquí como muestra una serie de 
ellos en los que se puede ver cómo a lo largo de su trayectoria periodística, 
Azorín deja traslucir la influencia que en él, como se recordará, tiene Saa­
vedra Fajardo, diplomático y pensador del siglo XVII. Diego de Saavedra

1. José Martínez Ruiz colaboró en ABC de 1905 hasta 1965, solo con la interrupción de 1930 a 1940, y en 
La Prensa de 1916 a 1951, aunque de forma mucho más irregular que en ABC.
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Fajardo fue, además de un importante hombre de estado, un prosista de gran 
interés. Posiblemente sus obras más recordadas sean las Empresas Políticas 
(una colección de emblemas, imágenes simbólicas con un verso o lema al pie 
relacionado con su significado, a las que sigue un discurso político) y la Re­
pública Literaria que «se convirtió en lectura favorita de los escritores de la 
Ilustración y en una de las obras clásicas de las letras españolas»2 3.

El corpus de artículos que hacen referencia a Saavedra Fajardo va des­
de 1904 hasta 1961, lo que significa un interés por la obra del diplomático 
murciano que se extiende prácticamente a lo largo de toda la carrera literaria 
de José Martínez Ruiz. Casi todos ellos aparecen en ABC excepto tres, que se 
publican en Diario de Barcelona, La Vanguardia y el suplemento Blanco y 
Negro. Algunos aparecen recogidos en el libro De Granada a CastelaP pero 
el resto no ha sido aún publicado4. Una primera ojeada a estos artículos, desde 
una perspectiva diacrònica, nos hará constatar la existencia de momentos o 
períodos en los que el pensamiento de Saavedra Fajardo, ya sea en referencia a 
la estética en algunos casos o a la política en otros, a la filosofía o a la sociedad, 
tiene mayor presencia. Podemos hablar, entonces, de momentos en la trayec­
toria de Azorín en los que Saavedra Fajardo es un referente importante. Así, 
tras tres artículos más o menos aislados, aparecidos en 1907, 1909 y 1912 a 
propósito del problema de España, encontramos una serie que va de diciembre 
de 1914 a enero de 1915; otro artículo aislado en enero de 1916 seguido de otra 
serie, de 1921 a 1922; y una última serie de 1946 a 1949. Después de esta fecha 
encontramos solo otro artículo aislado, en 1957, y dos artículos más en 1961. 
Los bloques temporales no coinciden siempre con los temáticos de forma abso­
luta y clara pero sí podemos detectar cierta correspondencia entre los primeros 
y una idea o preocupación central que es recurrente en cada una de las series.

El primer testimonio en prensa que tenemos del interés de Azorín por 
Saavedra Fajardo es un artículo aparecido en Diario de Barcelona el 26 de 
noviembre de 1907, «La decadencia de España». Como apunta Javier Diez 
de Revenga en «¿Por qué se interesó Azorín en Saavedra Fajardo?»5, Azorín 
traza allí «una estructura del tema de España en nuestra literatura que, poste­
riormente, otros han aprovechado, desarrollado y explotado». Azorín cita en el 
artículo lo que él mismo denomina teorías materialistas que Saavedra expone 

2. Diego de Saavedra Fajardo, República Literaria, García (ed.), Barcelona, Critica, 2006, p. 10.
3. Azorín, De Granada a Castelar, Madrid, Caro Raggio, 1922.
4. En este volumen aparecen publicados «La obra de Saavedra Fajardo», «Los amigos de Saavedra Fajar­

do», «El misterio de Saavedra Fajardo», «Una confidencia de Saavedra Fajardo», «La República Litera­
ria», «El escepticismo de Saavedra Fajardo» y «La tragedia de las empresas».

5. Francisco Javier Diez de Revenga, «¿Por qué se interesó Azorín en Saavedra Fajardo?», Ínsula, n° 556, 
Abril (1993), p. 11-12.
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en las Empresas como causa de esta decadencia: la obsesión por la guena que 
«descompone el orden y la armonía de la república»; la conquista de América, 
por la cual «trocáronse en hidalgos los oficiales de mano» y la expulsión de los 
moriscos: «como a vencidos se les trató durante su permanencia en España; 
como a conciudadanos debió habérseles tratado». Estas teorías son comparti­
das por Gracián contemporáneamente y en la siguiente centuria por Cabarrús, 
Cadalso y Jovellanos, entre otros. No en vano será este último, en el artículo 
de 23 de enero de 1921 publicado en Blanco y Negro y titulado «Diálogo de 
los Muertos» (en una clara alusión a la obra de Luciano), el interlocutor de 
Saavedra Fajardo, con quien debatirá de nuevo el problema de España y donde 
introducirá Azorín el tema de la fatalidad tan recurrente en las Empresas de 
Saavedra:

¡La fatalidad! Esa teoría de la fatalidad sabes que en mi tiempo foe 
muy aceptada. Los pueblos se levantan al esplendor, viven en él y después 
descaecen, sin que nada intervenga en tal rumbo ni pueda impedir la deca­
dencia. Hoy mismo hay pensadores que no están lejos de pensar lo mismo. 
El dominio, el poder, la fuerza es algo misterioso y fatal que va de una parte 
a otra llevando la vida, y se retira de pueblos, hombres y cosas dejándolos 
hundidos en la decadencia y en la muerte.

Encontramos otra referencia a Saavedra, aunque en este caso no ocu­
pa el tema central del artículo, en el de ABC de 13 de Junio de 1909, direc­
tamente relacionado con el libro publicado el año anterior El Político6. El 
artículo, titulado «La vulpeja», es la respuesta a una crítica recibida en un 
periódico leonés en la que se reprocha a Azorín el haber relacionado a Gracián 
con autores «vitandos y perversos, tales como Hobbes, Maquiavelo, Mon­
taigne, etc.» y no con «escritores píos y correctos de la propia casa, como 
son Márquez, Castro y algunos más». Azorín pone a Gracián, pero también 
a Saavedra, como ejemplo de esos autores que han sabido ser prudentes y 
cautos por no ser dogmáticos «siendo “sentimentales” en la superficie pero 
profundamente realistas en el fondo» y, en ese sentido, los compara a una 
vulpeja, por la prudencia y cautela que caracteriza a este animal. Cierra este 
bloque de artículos aislados el publicado en La Vanguardia el 13 de febrero de 
1912, «La España de Saavedra Fajardo». En él vuelve Azorín al problema de 
España exponiendo las teorías para explicar su decadencia, teorías que hemos 
citado anteriormente. Pero en este caso propone una solución: la renovación, 
que pasa necesariamente por el voluntarismo. Y aquí refiere Azorín algunos 
pasajes de las Empresas de Saavedra, concretamente aquél de la Empresa 88 

6. Azorín, El político, Madrid, Librería de los Sue. Hernando, 1908.
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en que se expone la metáfora de los telares de la eternidad y que Azorín citará 
en múltiples ocasiones:

Parte somos, y no pequeña de las cosas. Aunque se dispusieron sin 
nosotros, se hicieron con nosotros. [...] Menester es que obremos como si 
todo dependiera de nuestra voluntad. [...] No podemos romper aquella tela 
de los sucesos tejida en los telares de la eternidad, pero pudimos concurrir a 
tejerla.

La solución es una crítica a la concepción clásica del libre albedrío 
y la fatalidad. Este es uno de los mayores intereses de este artículo y es que 
sirve de puente entre el primer bloque de ellos y el resto, por tratar el tema de 
España pero abordándolo desde una perspectiva filosófica y no limitándose a 
su exposición. A partir de este artículo y en la mayoría de los demás, Azorín 
volverá a Saavedra para hablar de fatalismo, de libre albedrío, de escepticismo 
y de voluntarismo. Saavedra le sirve a Azorín para justificar ese escepticismo 
que lleva años bebiendo de Montaigne porque, como apunta Carlos Blanco 
Aguinaga en Juventud del 98\ será este el autor que encarrile a Martínez 
Ruiz hacia el escepticismo.

Antes de abordar los artículos en los que Azorín va a volver una y 
otra vez sobre estos temas, haremos referencia a una serie de cuatro artículos 
que se publican bajo el nombre de «Pinturas Viejas»7 8, del 31 de diciembre 
de 1914 al 13 de enero de 1915, con una separación, como se puede ver, de 
muy pocos días entre artículo y artículo. En ella Azorín se sirve de algunas 
pinceladas de las Empresas en las que Saavedra habla de las sociedades ale­
mana, francesa e inglesa para hacer un retrato impresionista de estas (y sobre 
todo de las dos primeras) y, a través de él, dar un punto de vista peculiar sobre 
los diferentes bandos de la primera guerra mundial, en pleno conflicto. En el 
primer artículo de esta serie, la cuestión se centra en la exposición de la in­
fluencia del paisaje en el individuo que será tratada más adelante a propósito 
de otra serie de artículos. A continuación, y siguiendo esa premisa, se da la 
caracterización de estas sociedades para demostrar cierta simpatía por Fran­
cia: de los alemanes dice que «corrompidos en sus costumbres, no tienen ni la 
candidez ni la ingenuidad de otros tiempos»; a los franceses solo los tilda de 
impetuosos porque «son corteses, afables y belicosos. Con la misma celeridad 
que se encienden sus primeros ímpetus, se apagan». En el tercer artículo de 
la misma serie esta diferencia se acentúa pues cree que Francia es, a pesar de 
todo, un país civilizado, en cambio los naturales de Alemania, tomando pa­

7. Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, s. XXI de Espada Editores, 1970.
8. Azorín, «Pinturas Viejas I», ABC (31-12-1914); «Pinturas Viejas II», ABC (06-01-1915); «Pinturas Vie­

jas III», ABC (09-01-1915); «Pinturas Viejas IV», ABC (13-01-1915).
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labras de Saavedra, «ni aman ni se compadecen». Azorín pone así el peso de 
los acontecimientos sobre la nación alemana. No tarda mucho en retomar los 
puntos que había expuesto como principales problemas de la nación española 
(la crítica de la guerra y del afán de poder) a través de un fragmento de las 
Empresas para lamentar lo poco que han cambiado las cosas en tres siglos. Por 
eso ve en el conflicto, como lo viera para España, una demostración más de la 
barbarie humana así como la causa de la involución de las naciones. No hace 
más que reiterar, en el cuarto y último artículo de la serie, lo dicho en el terce­
ro. Refiriéndose a Alemania cita a Saavedra: «No sin lágrimas se puede hacer 
paralelo entre lo que fue esta ilustre y heroica nación y lo que es, destruida no 
menos con los vicios que con las armas de las otras».

A la serie «Pinturas Viejas» sigue el artículo ya citado «Diálogo de 
los muertos», tras el cual debemos esperar más de seis años para volver a 
tener noticia de Saavedra a través de los textos periodísticos de Azorín. El 
28 de septiembre de 1921 se publica en ABC «El Escepticismo de Saavedra 
Fajardo», artículo que abre una serie de siete que podemos considerar de tema 
más filosófico. La serie la completan «La tragedia de las Empresas»9, «La 
Obra de Saavedra Fajardo»10 11, «La República Literaria»11, «Una Confidencia 
de Saavedra Fajardo»12, «El misterio de Saavedra Fajardo»13 y «Los Amigos 
de Saavedra Fajardo»14. En casi todos se vuelve a tratar el escepticismo. «La 
Obra de Saavedra Fajardo» y «Una confidencia de Saavedra Fajardo» se cen­
tran en destacar la sutileza y el talante del diplomático que ha aprendido a no 
hacer afirmaciones categóricas (otra forma de escepticismo, también). Azorín 
nos habla en el resto, de causas segundas (identificadas con el caso, la fortuna, 
la fatalidad; también con esa fuerza impredecible que a veces atribuimos a la 
Naturaleza o a la influencia de los astros) como limitadoras de la libertad con­
cedida por la providencia divina. Habíamos leído en el artículo «La España de 
Saavedra Fajardo»: «El paisaje, el clima, la orografía, la hidrografía influyen 
en la sociedad y composición de los pueblos». Influyen pero no determinan. 
Por lo que cada individuo o sociedad tiene una cierta libertad que le otorga un 
margen de decisión sobre su futuro. No solo los individuos disfrutan de esta 
libertad sino también las sociedades y los pueblos. En el caso del gobernante, 
como expone Azorín en «La tragedia de las empresas», éste puede dignificar 
su existencia a través de sus virtudes. Aunque toda empresa está condenada 

9. Azorín, «La tragedia de las empresas», ABC (9-10-1921).
10. Azorín, «La obra de Saavedra Fajardo», ABC (19-01-1922).
11. Azorín, «La República Literaria», ABC (3-02-1922).
12. «Una confidencia de Saavedra Fajardo», ABC (13-03-1922).
13. «El misterio de Saavedra Fajardo», ABC(17-03-1922).
14. «Los amigos de Saavedra Fajardo», ABC ( 23-04-1922).
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a terminar, a llegar a su final, la actitud del rey delante de las adversidades 
servirá para juzgar su valía.

La excepción clara en este grupo, sin embargo, es el artículo «Los 
amigos de Saavedra Fajardo». Y es que, aunque cronológicamente pertenezca 
al grupo anterior, en lo que respecta a la temática está claramente relacionado 
con dos artículos del siguiente: «Agarista de Mantinea»15 y «Un libro raro»16 
publicados en 1949. Hemos tenido que esperar veinticuatro años y casi toda 
la carrera periodística de Azorín para verle analizar la República Literaria. 
Si anteriormente había hablado de este libro de forma pasajera, ahora lo hace 
con detenimiento y nos damos cuenta de que ya Azorín intuye que las dos 
versiones de la obra son extrañamente distintas. Azorín coincide con la tesis 
expuesta por el P. Estala, que es la que más modernamente ha defendido con 
argumentos contundentes Alberto Blecua17 y que postula para ellas autores 
distintos poniendo en duda la autoría de Saavedra Fajardo para la primera edi­
ción. Ello nos dice mucho acerca de la capacidad estética de Azorín, por cuan­
to el siglo XIX, en términos generales había olvidado la República Literaria, 
tan valorada por los ilustrados y en especial por Mayans. Y sin embargo, fren­
te a esa indiferencia de fondo respecto a sus inmediatos antecesores, Azorín 
leyó con atención los dos textos -puesto que la primera redacción se acababa 
de reeditar- y fue capaz de asumir un punto de vista personalizado y singular 
en relación con la historiografía del momento, para la que pasó inadvertida la 
reedición de la primera redacción en 190718.

El último grupo de artículos, al que pertenecen «Agarista de Manti­
nea» y «Un libro raro», se completa con otros cuatro, publicados también en 
ABC entre 1946 y 1949: dos de ellos son homónimos, y llevan por título «Saa­
vedra Fajardo»19; los otros dos son «Un gran español»20 y «El embajador»21. 
El leitmotiv de estos cuatro artículos es, de nuevo, la cautela, la prudencia y 
tienen, por tanto, cierta relación con el artículo «Saavedra Fajardo y la vul­
peja», que se ha analizado en las primeras páginas de este artículo, así como 
en «La obra de Saavedra Fajardo» y «Una confidencia de Saavedra Fajardo».

15. «Agarista de Mantinea», ABC (19-10-1949).
16. «Un libro raro», ABC (15-12-1949).
17. Alberto Blecua Perdices, «Las Repúblicas Literarias y Saavedra Fajardo», El Crotalón. Anuario de la 

Filología Española, I (1984), p. 67-97 (reimpreso ahora en A. Blecua, Signos viejos y signos nuevos, 
Barcelona, Crítica, 2006, p. 373-411. Puede seguirse también la discusión en J. Garcia López, ed. cit., 
p. 96-120).

18. Puede verse en M. Serrano y Sanz, El texto primitivo de la República Literaria, Madrid, Imprenta 
Ibérica, 1907.

19. Azorín, «Saavedra Fajardo», ABC, Sevilla (14-08-1946) / Madrid (14-09-1946); «Saavedra Fajardo», 
ABC, Madrid (8-09-1949) / Sevilla (8-11-1949).

20. Azorín, «Un gran español», ABC (31 -08-1948).
21. Azorín, «El embajador», ABC (29-09-1948).
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Destaca Azorín de Saavedra Fajardo la capacidad de aunar las tesis de Ma- 
quiavelo y Montaigne con las de «los grandes profesores españoles del dere­
cho de gentes y los maestros de teología de nuestras universidades». Quizá por 
su condición de diplomático, Saavedra es lo suficientemente cauto y prudente 
para que ninguna de esas tendencias sea predominante y esto lo había señala­
do ya Azorín cuando comentaba la actitud de Saavedra en «La vulpeja»:

Será necesario, no que tengamos un canon previo y rígido para apli­
carlo a la vida, a toda la vida [...] sino que vayamos aplicando distintos cri­
terios según las distintas circunstancias con que los casos de la vida se nos 
presenten revestidos.

Leemos en «Saavedra Fajardo» de 1946 que, sin caer en el engaño, 
el buen político debe «celar la verdad», disimular sin mentir. Hay aquí cierta 
defensa de Maquiavelo aunque cauta y prudente, como cauta y prudente es la 
defensa de los maestros de la teología. Todo dependerá de las circunstancias 
y ese circunstancialismo de Saavedra, nos dice Azorín en el último artículo 
de esta serie, es el circunstancialismo de Montaigne también, con el que el 
monovarense se siente tan identificado.

Los tres artículos restantes son «Saavedra Fajardo»22 (tercero y últi­
mo con este nombre), «¿Qué es un Caudillo?»23 y «Una experiencia frustra­
da»24. El primero es una síntesis de algunas de las cualidades que Azorín ve 
en Saavedra y que se han ido comentando a lo largo de este artículo; el segun­
do un elogio del Caudillo en el que Azorín insinúa su naturaleza divina a partir 
de la metáfora de los telares de la eternidad de Saavedra, a la par que alaba su 
trayectoria personal llegando a la conclusión de que esta combinación dignifi­
cará su figura en el futuro; el tercero es una necrológica del príncipe Baltasar 
Carlos para quien, afirma Azorín, se escribieron las Empresas, a partir de la 
cual se hace un elogio de esta obra y de su autor.

Azorín fue, por tanto, un lector muy atento y un gran difusor y di­
vulgador de la obra de Saavedra. Frente a otros clásicos de los Siglos de Oro 
quizá hoy más valorados, en él encontró Azorín momentos de inspiración que 
lo ligaban a la España de los Austrias y de los escritores clásicos de la lengua, 
y a partir de su ejemplo repensó su relación con las corrientes intelectuales que 
le tocó vivir y con la generación de la que pretendía distanciarse. En él vio no 
solo a un tratadista político o a uno de los diplomáticos más importantes de los 
Austrias menores, sino también y ante todo a un prosista de primera categoría 
y a un pensador de altura.

22. Azorín, «Saavedra Fajardo», ABC (6-07-1957).
23. Azorín, «¿Qué es un Caudillo?», ABC (15-09-1961).
24. Azorín, «Una experiencia frustrada», ABC, Sevilla (20-09-1961).
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1. La revalorización de los clásicos en su contexto ideológico

Con ocasión de un homenaje a Azorín en 1927, Eugenio d’Ors se hacía 
eco de una verdad comúnmente aceptada en los ámbitos culturales del país al 
pronunciar estas precisas palabras: «nos hemos acostumbrado [...Ja que el 
pasado literario español llegase, en parte, a nosotros, a través de la recreación 
que representa la sensibilidad de Azorín»1.

La tarea de revisión de los clásicos había sido emprendida por el autor 
alicantino, con intensidad y vocación sistemática, en tomo a la fecha de 1912, 
en una encrucijada de su trayectoria de escritor, muy volcada en los últimos 
años en el periodismo político de signo conservador. El paréntesis abierto con 
su obra crítica presenta una doble dimensión. Supone por de pronto un cambio 
temático: la política, en sentido estricto, cede el paso en buena proporción a 
una modalidad personalísima de crítica creadora sobre temas literarios. En 
segundo término, Azorín hace un alto en la definición radical de su ideología 
conservadora y su discurso parece atemperarse, acaso por ese «liberalismo 
instintivo» al que se refirió Victor Ouimette1 2. Será a partir de 1914 cuando el 
radicalismo conservador vuelva por sus fueros y con nuevos bríos.

El tránsito de José Martínez Ruiz hacia el conservadurismo fue, según 
se mire, súbito y gradual. El nivel alcanzado hoy por la investigación azori- 
nista ha puesto a nuestra disposición un conocimiento pormenorizado de su 

1. Palabras de Eugenio d’Ors en el homenaje a Azorín el 23 de noviembre de 1927, citado por Ramón Gó­
mez de la Sema, Azorín (1930), Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg ! Círculo de Lectores, 
2002, vol. XIX, p. 264.

2. Victor Ouimette, «Azorín y el liberalismo instintivo», Los intelectuales españoles y el naufragio del 
liberalismo (1923-1936), Valencia, Pre-Textos, 1998, vol. I, p. 275-460.
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adscripción política que nos exime de entrar en detalles3. Sólo recordaremos 
que en sus primeras manifestaciones es contemporánea con la adopción -en 
1904- del pseudónimo que suplantaría para siempre su nombre propio, cuan­
do ha culminado la trilogía narrativa iniciada con La voluntad y dejado muy 
atrás las estridencias ácratas de su juventud. Pronto lo veremos integrado en 
los cuadros políticos de la Restauración, primero en la órbita de Maura; des­
pués, a la sombra clientelar de La Cierva. Pero más que sus devaneos en la 
denostada política oficial -tan conocidos y tan censurados- nos interesan las 
etapas de su proceso de definición ideológica. Tránsito que podemos sinteti­
zar en tres momentos.

En 1906 -apenas un año antes de ser por primera vez diputado-Azorín 
podía autocalificarse aún como «liberal» y «amante del progreso». Pero mati­
zaba esa condición con una destacable nota correctora: «soy al mismo tiempo 
un modesto observador de las cosas, un apasionado de la realidad viva»4. La 
observación y rendición a la realidad concreta de las cosas, en cuanto supone 
la renuncia a aspiraciones utópicas, aparece, pues, desde sus primeros pasos 
como condición previa e insoslayable de su actitud política y tiene su correlato 
en el plano estético.

A la altura de 1910, el habitus en que se desenvuelve -por acogemos 
al concepto central de la sociología de Bourdieu, entendido como el conjunto 
de disposiciones interiorizadas que derivan de condiciones insertas en la vida 
cotidiana, y a partir del cual el individuo percibe el mundo y actúa en él5- 
dará creciente espesor a sus señas de identidad conservadora. Para entonces, 
si la adhesión a Maura del antiguo «anarquista literario» había despertado 
una mezcla de sorpresa y estupefacción entre la mayoría de sus compañeros 
de letras, la vinculación a La Cierva produjo sencillamente escándalo, por el 
pésimo concepto que del político murciano tenía la intelligentsia española. 
Ante la hostilidad de ésta, que lo habían tenido hasta no hacía mucho por uno 
de los suyos, Azorín se verá obligado a justificar las razones «psicológicas» 
de su mudanza, insertándolas en la crisis del individualismo autónomo y en la 
necesidad de reencontrarse con «las raíces que le ligan a la tradición, al arte de 

3. Ver el exhaustivo estudio de José Ferrándiz Lozano, Azorín, testigo parlamentario. Periodismo y política 
en 1902-1923, Madrid, Publicaciones del Congreso de Diputados, 2009. Los estudios de E. Inman Fox 
abrieron fecundas perspectivas en la comprensión de la vertiente política del escritor alicantino; para el 
período aquí considerado, ver: «Azorín y la coherencia (ideología política y crítica literaria)» (1973), 
Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 95-120; y su 
«Introducción» a Azorín, Castilla, Madrid, Espasa Calpe, 1991; además de su útilísimo Azorín: guía de 
la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, imprescindible para navegar en su oceánica obra periodística.

4. Azorín, «Más sobre el programa liberal», ABC, 22 de junio de 1906.
5. Ver Pierre Bourdieu, La distinción : criterios y bases sociales del gusto (1979), traducción de M” del 

Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1998.
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su país, a las creencias e ideales en virtud de los cuales ese país se ha formado 
y engrandecido». Ese tradicionalismo -advertirá- no podrá ser «abstracto y 
racionalista», ni libresco, ni siquiera voluntario; estará, por el contrario, «fuer­
temente ligado a la realidad viva, innegable, irrecusable»6.

Justificada su situación personal en tales términos, pronto añadirá que 
el progreso no puede consistir en «tender un rasero nivelador sobre todos los 
pueblos, sino en fortificar los rasgos distintos de cada uno». «El progreso - 
subraya- estriba en la continuidad nacional, no en su rompimiento brusco 
y absurdo». Y la tarea de artista enraizado en la tradición de su país ha de 
consistir en hacer posible la continuidad nacional mediante la creación de 
«una conciencia de nuestro propio ser»7. Todos estos rasgos de su identidad 
conservadora no obstan para que Azorín siga incidiendo -a su modo y con 
intensidad variable- en la denuncia de las lacras de la realidad política y so­
cial española y en la consiguiente necesidad de una política regeneracionista, 
de reformas, encuadrada, por supuesto, en ese espíritu de continuidad y en su 
concepción de la historia8. Será una constante en su pensamiento, perceptible 
hasta en sus textos más alejados de lo político (pensemos sin ir más lejos en 
Doña Inés, su novela de 1925). El patriotismo de Azorín no renunciará a su 
fundamentación inconformista; será, por tanto, un patriotismo critico9.

El proyecto de revalorización de los clásicos se inscribe en ese contexto 
ideológico y se concretará en un centenar de artículos de crítica y recreación 
literaria, aparecidos en la prensa y recogidos después en cuatro volúmenes: 
Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), Los valores litera­
rios (1913) y -con factura y procedimientos distintos, cercanos a algunos ca­
pítulos de Castilla-Al margen de los clásicos (1915). La redacción originaria 
de los textos corresponde a los años 1910-1913; incluso el último de los textos 
citados, según la documentada edición de Santiago Riopérez, estaba termi­
nado para 1912 y fue ya concebido orgánicamente como libro10. Visto con 
la distancia del siglo transcurrido, es difícil exagerar la importancia de ese 
corpus crítico en la apertura de nuevas perspectivas en la revisión del canon 
de la literatura castellana, entendido como valor dinámico, y cuya validez, 
al menos parcial, atraviesa las sucesivas generaciones y llega hasta nuestros 
días. Pero la intención de Azorín al sumergirse en la tradición literaria (remota 

6. Azorín, «Proceso psicológico», ABC, 8 de abril de 1910.
7. Azorín, «La continuidad nacional», ABC, 21 de mayo de 1910.
8. José Antonio Maravall, «Azorín. Idea y sentido de la microhistoria», Cuadernos Hispanoamericanos, 

226-227 (1968), p. 47.
9. Ver Azorín, Los valores literarios (1913), en Obras escogidas, coord, de Miguel Angel Lozano Marco, 

Madrid, Espasa Calpe, 1998, vol. II, p. 1245-1246.
10. Santiago Riopérez y Milá, «Introducción» a Azorín, Al margen de los clásicos, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2005, p. 25-27 y 91.
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o próxima) estuvo lejos de ser sólo literaria y es inseparable -insistimos- de 
la óptica nacionalista apuntada. Así vendrá a expresarlo el propio escritor en 
la introducción de Clásicos y modernos al presentarlo como continuación del 
volumen anterior, Lecturas españolas, con el que comparte idéntica «preo­
cupación por el “problema” de nuestra patria» y un mismo «deseo de buscar 
nuestro espíritu a través de los clásicos [...] revisados e interpretados bajo una 
luz moderna»". Sin negar sus valores literarios intrínsecos, E. Inman Fox se­
ñaló tempranamente hasta qué punto «sus ideas sobre el problema de España 
en aquellos años han coloreado sus interpretaciones literarias»11 12. Y como ha 
mostrado Carme Riera, el quehacer azoriniano de revisión literaria se des­
pliega en estricta contemporaneidad -y en conexión estrecha- con la tarea de 
recuperación de los autores clásicos emprendida por la sección de Filología 
del Centro de Estudios Históricos y el lanzamiento de la colección «Clásicos 
castellanos» de La Lectura, iniciada en 1910, a la que la campaña periodística 
de Azorín sirvió de potente «caja de resonancia»13.

Interesa resaltar una nota peculiar que guarda relación con su calculada 
estrategia de publicista y cuyo olvido distorsiona el alcance real del empeño 
de Azorín: en los cuatro libros de referencia es bien visible un afán de ten­
der puentes con el mundo intelectual liberal. Un ámbito en el que, tras sus 
devaneos con el conservadurismo más hirsuto -la «mala vida» a que se refi­
rió Ortega en el homenaje tributado en Aranjuez, de noviembre de 191314-, 
volvía a encontrar reconocimiento y aplauso. Así lo ponen en evidencia las 
dedicatorias de los sucesivos volúmenes: Lecturas españolas va enderezado 
a la memoria de Larra, en cuya línea inscribe sus preocupaciones nacionales; 
Clásicos y modernos, lo dedica al joven escritor gallego (y futuro diputado 
republicano en las Constituyentes de 1931) Ramón Ma Tenreiro; Los valores 
literarios, a José Ortega y Gasset, «inspirador de un grupo de gente joven 
que se moldea en la crítica de los valores tradicionales»; y Al margen de los 
clásicos a Juan Ramón Jiménez, artífice, con el anterior, del citado homenaje 
en desagravio por la frustración de su ingreso en la Academia, y responsable 
de la exquisita publicación del libro en la Residencia de Estudiantes. Abun­
dando en esa significación resultan expresivos los juicios elogiosos dedicados 
a la tradición heterodoxa española, que arranca de Luis Vives y llega a los 
krausistas contemporáneos. Y correlativamente, las reservas en que envuelve 

11. Azorín, Clásicos y modernos (1913), Obras escogidas, ed. cit., II, p. 817.
12. Fox, «Azorín y la coherencia», art. cit., p. 99.
13. Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 

2007, p. 37 y 40.
14. Ver el volumen conmemorativo Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, Madrid, Publicaciones de la 

Residencia de Estudiantes, 1915. El texto del ofrecimiento de Ortega en p. 17-20.
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sus parcos elogios a Menéndez Pelayo, precisamente en el año de su muerte, 
circunstancia ésta que quizá no fuese ajena a la hora de lanzarse a una faena 
de tamaña envergadura.

Porque Azorín establecerá los fundamentos de su aportación crítica 
marcando de manera explícita sus distancias con el erudito santanderino. En 
ningún momento niega que la labor de Menéndez Pelayo haya sido «vasta, 
fecundísima»; como tal, ha sentado «las bases de una obra de reconstrucción 
literaria». Ahora bien, no menos énfasis pone al afirmar que en España «ha 
faltado el crítico», al modo en que Francia ha tenido su Taine o Sainte-Beuve, 
con una orientación y un método inequívocos de afrontar la historia literaria. 
Cuando la distancia permita el estudio desapasionado de la obra de Menén­
dez Pelayo, se verá «que su estilo es más oratorio, prolijo y redundante que 
analítico y de menudas pinceladas, sobrio y preciso». La obra de Menéndez 
Pelayo aparece lastrada, además, por una desafección a las nuevas manifes­
taciones estéticas; y su crítica, en fin, ha sido «erudita, enumerativa» en lugar 
de «interna, interpretativa, psicológica»15. Las discrepancias de Azorín con el 
polígrafo cántabro no se limitan, por otra parte, a la forma y alcance de su obra 
crítica. En el orden ideológico quizá no se ha puesto suficiente énfasis en que 
el neotradicionalismo de Azorín está despojado por completo de las connota­
ciones religiosas inherentes al discurso nacionalcatólico de Menéndez Pelayo. 
La afirmación vale, incluso, para uno de los textos del escritor alicantino más 
inequívocamente reaccionario, Una hora de España, su discurso de ingreso en 
la Real Academia en 1924.

2. De nuevo la política

Un discurso de La Cierva supone la vuelta de Azorín al centro de la pre­
ocupación política. Escrito y publicado en 1914, con él pretendió convertirse 
en el ideólogo del conservadurismo hispano que, a su entender, requerían los 
nuevos tiempos. Obvio es decir que fue una pretensión frustrada, al menos por 
la vía de las ideas políticas. Nada más lejos de nuestro autor que un pensador 
político; su contribución al conservadurismo español es artística y consistió en 
dotarlo de una contenida y melancólica emoción estética, lograda a través de 

15. Azorín, Clásicos y modernos, ed. cit., II, p. 980 y 982. El artículo se había publicado con anterioridad 
en ABC el 20 de julio de 1912. En Rivas y Larra, con la muerte de Menéndez y Pelayo más lejana, lo 
sentenciaría con estas palabras de ironía demoledora: «[...] libros, libros y siempre libros. Es el último 
gran obrero del cerebro para quien todo lo que existe es literario. Ni política, ni viajes, ni ciudades, ni 
campos, ni árboles. Tenía que hacer muchas cosas en la esfera de los libros; era grande la tarea que 
realizar; no podía salir de los libros y ocuparse en otras cosas». Para terminar calificándolo como «un 
orador escrito». Azorín, Rivasy Larra, Madrid, Renacimiento, 1916, p. 114-115.
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su minuciosa mirada a la realidad circundante y de su peculiar tratamiento del 
tiempo16. Cuando Azorín se desvía de ella para adentrarse en el pensamiento 
abstracto, pierde pie y se muestra desmañado. Un discurso de La Cierva, en 
verdad, no pasa de ser un libro de circunstancias escrito a la mayor gloria de 
su jefe político, gracias a quien es, otra vez, diputado a Cortes. No deja de 
sorprender el aprecio que guardó por la obra: «¡Con qué entusiasmo la es­
cribí!», le declaró a Ramón Gómez de la Sema bastantes años después17 18. Y 
ciertamente los ditirambos a La Cierva, remarcados por las cursivas, producen 
sonrojo: es una egran energía que se contiene [...] regimentada, reprimida, 
metodizada», nos dice; un político realista «enamorado de la verdad efec­
tuat, apasionado de la acción» y «gran optimista [...] en el sentido heroico 
y humano del hombre que no se cansa»13. La base de su propuesta conser­
vadora sigue anclada en Cánovas del Castillo y apenas se despega de él. En 
Cánovas verá expresada sin ambigüedades la idea de la continuidad nacional 
y la antinomia existente entre el sufragio universal y la propiedad, requisito 
último -en su opinión- de toda política conservadora. Y para investirlo de 
cierta modernidad, Azorín intentará remozar el pensamiento canovista con las 
aportaciones del nacionalismo reaccionario francés del momento, en concreto 
de Maurice Barrés y Charles Maurras.

Los itinerarios ideológicos de Barrés y de Maurras, aunque de raíces 
distintas, siguieron caminos paralelos hasta confluir -en la Francia convulsa 
del affaire Dreyfus- en una misma necesidad de recomposición de un orden. 
Republicano y parlamentario, Maurice Barrés cifró políticamente su nacio­
nalismo en la idea plebiscitaria, como expresión del entusiasmo colectivo de 
todo un pueblo; a su modo, nunca rompió del todo las amarras que le unían 
a la tradición revolucionaria francesa. Su nacionalismo se basaba en la sensi­
bilidad y sólo en función de una estética resulta plenamente comprensible19. 
Charles Maurras fue el principal inspirador ideológico del movimiento de 
L’Action française. Monárquico y antiparlamentario, a diferencia del ante­
rior, Maurras impugnó radicalmente el proyecto ilustrado de la modernidad, 
responsable, a su entender, de instalar el subjetivismo en el núcleo de la men- 

16. Lo realmente decisivo en Azorín es su plasmación de la inanidad de la progresión temporal, ese «éxtasis 
de eternidad», al que se refirió Francisco Ayala, conseguido artísticamente con la simultaneidad de los 
tiempos: «Es una reflexión impregnada de melancolía, una perforación nihilista de la realidad visible 
que ía vacía y desustancia haciendo que el tiempo se devane en una pura recurrencia desprovista 
de dirección y meta». Francisco Ayala. El escritor y su imagen, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 56 y 58.

17. Gómez de la Sema, Azorín, ed. cit., p. 225.
18. Azorín, Un discurso de La Cierva (1914), Obras completas, ed. Ángel Cruz Rueda, Madrid, M. Aguilar, 

1947-1954, vol. Ill, p. 67 y 70-71.
19. Pierre Boisdeffte, Metamorfosis de la literatura: ensayos de psicología literaria, Madrid, Guadarrama, 

1969, vol. I, p. 52 y 61. Es de consulta imprescindible Pedro Carlos Gonzalez Cuevas, «Maurice Barrés 
y España», Conservadurismo heterodoxo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 23-68.
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talidad contemporánea y sentar con él las bases de la anarquía. De ahí sus 
célebres tres erres', la Reforma o la anarquía en lo espiritual, con su ruptura 
de la unidad latina, católica; la Revolución o anarquía política, el gran golpe 
asestado a la continuidad nacional, encamada en la monarquía; el Romanticis­
mo o la anarquía literaria, la sublevación de las palabras contra la serenidad 
clásica. Lo verdaderamente detonante de su propuesta política consistió en la 
fundamentación de su nacionalismo integral en términos de razón, apoyán­
dose en el positivismo de Comte y en una invocación a la antigüedad clásica 
como mito. O dicho en otros términos: su pretensión de debelar el proyecto de 
la modernidad (con un enérgico llamamiento al orden y la jerarquía) haciendo 
uso de sus propias armas20.

La obra de Barrés está ampliamente recogida en la biblioteca de Azo­
rín con una veintena de títulos21. Faltan los libros del «culto al yo» de sus 
comienzos literarios, pero están ya Les déracinés (1898) y, por supuesto, los 
de tema español, Du sang, de la volupté et de la mort y Greco ou le secret de 
Tolède, donde Barrés se muestra como un hispanófilo de estirpe romántica. 
También está presente una obra de madurez, La colline inspirée (1913), que 
comenta en el mismo año de su aparición como sintomática de la «antinomia 
espiritual» representada por su autor. Para Azorín, Barrés fue, en el inicio de 
su carrera de escritor, el campeón de un «individualismo trascendente», donde 
el yo lo era todo e invitaba a lanzarse a la vida con entusiasmo. Ahora, en La 
colline inspirée, Barrés afirma que sobre el entusiasmo debe colocarse la dis­
ciplina, recogiendo así «ciertas aspiraciones de una burguesía, no monárquica, 
pero sí tradicionalista y patriótica». Pero el autor de 1913 no difiere tanto 
como en principio puede parecer del de veinte años antes: «por debajo de su 
conservadurismo, de su adoración por la disciplina, de su correcta ortodoxia, 
hay vislumbres, llamaradas y reflejos que inquietan y desazonan a los tradi- 
cionalistas fervorosos. Las huellas de Goethe y Stendhal no han desaparecido 
aún en absoluto». Su posición espiritual no resulta extraña en el pensamiento 
moderno, que ofrece muchos ejemplos análogos: esa misma tensión entre la 
añoranza del pasado y la atracción del porvenir «con sus resplandores de jus­
ticia y de paz»22. En Un discurso de La Cierva trazará de nuevo su trayectoria 
desde el egotismo ácrata de sus primeros escritos a la idea colectiva nacional 

20. Ver el reciente libro de Stéphane Giocanti, Charles Mourras. El caos y el orden (2006), José Ramón 
Monreal (trad.), Barcelona, Acantilado, 2010. Sobre la síntesis de su pensamiento y su influencia en 
España, ver: Pedro Carlos González Cuevas, «Charles Maurras en España», La tradición bloqueada, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 79-177.

21. Roberta Johnson, Las Bibliotecas de Azorín, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1996, p. 57 
y 346.

22. Azorín, «Barrés o la antinomia espiritual», ABC, 14 de noviembre de 1913.
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y es inevitable advertir en ella claros signos de identificación. En la conocida 
fórmula barresiana de «la tierra y los muertos», Azorín encontrará el soporte 
estético del que colgar su nacionalismo tradicionalista; en ella está la «honda 
ligazón» que nos enlaza «con el ambiente y con la larga cadena de los ante­
pasados»23.

Si la identificación con Barrés parecería más congruente, a tenor de la 
índole estética de sus respectivos discursos24 25, el Azorín del momento expe­
rimentó con mayor intensidad el deslumbramiento por la figura de Charles 
Maurras. Lo expresa en Un discurso... y sobre todo en los artículos que pu­
blica como corresponsal del diario ABC en Francia durante la Gran Guerra. 
También Maurras está bien representado en su biblioteca, con ocho títulos; 
desde Le Chemin de Paradis (1895) y L’Avenir de l’intelligence (en edición 
de 1909) hasta Anatole France, politique et poète, de 1924 (con dedicatoria 
personal), pasando por L’Etang de Berre, Quand les français ne s’aiment pas 
y Pages littéraires choisies15. La ausencia de Kiel et Tanger -cuya lectura nos 
consta por el propio testimonio de Azorín- hace pensar que su colección de 
textos maurrasianos fuese bastante más nutrida.

La admiración por Maurras se reparte entre el alcance de su figura pú­
blica y el valor intrínseco de su obra creativa y crítica. «Gran dialéctico y 
penetrante escritor», Maurras representa en su país la más alta encamación de 
un conservadurismo del que en España apenas se tiene noticia. Azorín parece 
envidiar su capacidad de atracción sobre personas que no militan en la Acción 
Francesa, «el partido más coherente, compacto y lógico. Su programa abarca 
desde la política hasta la estética»26. Llama poderosamente su atención el res­
peto de que goza como escritor entre la juventud de todas las tendencias, y el 
entramado organizativo con que cuenta su movimiento: el diario homónimo, 
una revista, una casa editorial y «una especie de Instituto o Universidad en que 
hay abiertas varias cátedras», sin olvidar a los «núcleos de gente entusiasta y 
peleadora», en alusión a los agresivos Camelots du roi. Por lo que respeta a 
su obra, Azorín nos habla de «su bella y fuerte concepción de un clasicismo 
literario que pretende continuar la gran tradición francesa y que corresponde 
en política a un conservadurismo experimental y positivista derivado de Au­
gusto Comte». Su libro Kiel et Tanger, tan de actualidad por haber previsto 
la reciente catástrofe, «posee la atracción de todo lo rigurosamente lógico»27.

23. Azorín, Un discurso de La Cierva, ed. cit., ΙΠ, p. 159.
24. Ver el incisivo estudio de Christopher H. Cobb, «Barrés, Azorín y el ideal conservador», Neophilologus, 

61 (1977), p. 384-395.
25. Johnson, Las bibliotecas de Azorín, op. cit., p. 213 y 428.
26. Azorín, «V. Con un amigo. La reacción», ABC, 17 de agosto de 1915.
27. Azorín, «Contra las exageraciones», ABC, 4 de septiembre de 1914.
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Para Maurras -dirá más adelante- la libertad es el orden, y éste consiste en 
«hacer inteligibles las cosas»; inteligencia es «simetría, sedación, jerarquía, 
claridad». Y todo ello enlaza con la «honda y gloriosa Francia de un Descartes 
en filosofía y de un Le Nôtre en el arte de los jardines»28.

Las respectivas obras de Maurras y Azorín -y sus figuras humanas- son 
lo suficientemente dispares (y en algunos aspectos aun contrapuestas) como 
para que podamos hablar, en rigor, de una influencia profunda del autor pro- 
venzal sobre el alicantino. Azorín difícilmente podría suscribir los elementos 
más extremos del pensamiento maurrasiano: su antisemitismo, la violencia en 
su repudio de la modernidad ilustrada, su instrumentalización del catolicismo 
desde un explícito agnosticismo... Es cierto que visitó los locales de L’Action 
française en mayo de 1918, donde fue cordialmente recibido por Maurras y 
agasajado por la redacción del diario en un banquete29. Pero acabada la Gran 
Guerra, en una de sus sorpresivas piruetas políticas, Azorín pareció desenten­
derse del fenómeno político-intelectual de la derecha nacionalista francesa; de 
hecho, al recoger una selección de sus crónicas galas en el libro Entre España 
y Francia, de 1919, excluyó todas las referidas a la Acción Francesa y a su 
líder30, de quien volvería a ocuparse -en 1924- al comentar su opúsculo Ana­
tole France31. Y en su muy avanzada vejez despachó la cuestión diciendo que 
Maurras acabó contagiándose de la «literatura imperiosa» de Léon Daudet, 
a cuyo artículo diario en L’Action française habría debido el periódico parte 
de su éxito32. Más que de influencias profundas, decíamos, quizá debamos 
apuntar a coincidencias temporales que refuerzan y ayudan a precisar una 
posición determinada ante la realidad. Y en ese sentido, en la argumentación 
del doctrinario francés Azorín vio reafirmada su posición antiparlamentaria 
(«régimen de desorden, de ineficacia, de incompetencia»); fortificó la idea de 
que la doctrina conservadora «supone concentración de todas las actividades 
en un esfuerzo común, y continuidad de ese esfuerzo a través del tiempo en la 
vida nacional»33 o la ya señalada valoración de la potencialidad conservadora 
del positivismo comteano. Y un aspecto, apenas resaltado, que a la larga deja­
rá mayor impronta: su actitud antirromántica34.

28. Azorín, «De Maura a Maurras», ABC, 20 de octubre de 1914.
29. Azorín, «En “La Acción francesa”», ABC, 26 de mayo de 1918.
30. No obstante acabarían siendo recogidas en el libro Con bandera de Francia (1950), en selección reali­

zada por Ángel Cruz Rueda.
31. Azorín, «France, por Maurras», ABC, 16 de agosto de 1924.
32. Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, p. 96.
33. Azorín, Un discurso de La Cierva, ed. cit., III, p. 120.
34. Hasta donde llega nuestra información, sólo ha sido señalado por González Cuevas, «Charles Maurras 

en España», op. cit., p. 134. Nada dice al respecto Enrique Zuleta Álvarez en su aproximación, bien 
informada aunque superficial, «Azorín y Maurras», Arbor, 362 (1976), p. 75-99.
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3. El giro antirromántico de Azorín

Azorín utiliza el término clásico para referirse, en general, a la literatu­
ra del pasado, como sinónimo de antiguo, y sólo hablará de clasicismo como 
tendencia artística por oposición al romanticismo. Una cita de Braulio Foz 
-traída a su vez por Jerónimo Borao en un artículo de 1854-, le da pie para 
definir su posición ante el clasicismo. «Ningún poeta griego -decía Foz- fue 
clásico, del modo que aquí entendemos esta palabra». Pues bien, para Azorín, 
ahí se condensa la «verdadera doctrina del clasicismo (y de lo castizo)», que 
no consiste -como propugnan eruditos y académicos y una sedicente burgue­
sía ilustrada- en «el culto a lo antiguo por lo antiguo», sino «en observar la 
vida y en trasladarla, con emoción, con sentimiento, a la novela, al teatro, al 
poema»35. El ejemplo supremo de esa fórmula artística lo habría dado Cer­
vantes en su época.

Azorín hablará de la «fecunda revolución romántica», de la que surgirá 
la gran renovación de la poesía. Nacido del criticismo y de la observación 
del siglo XVIII, el romanticismo escapa a ese clisé tan manido de una «idea­
lización de la vida»; antes al contrario, lo verdaderamente esencial está en el 
fundamento que incorpora de realismo, de naturalismo. El romanticismo su­
pone, sobre todo, una nueva manera de mirar la naturaleza, a través del propio 
espíritu del artista36. Merced a la revolución romántica «contemplamos la 
personalidad del artista, la individualidad, el yo, frente a todo lo demás, frente 
a la sociedad»37. En eso consistió la trascendente aportación -en el caso espa­
ñol- de Larra frente a autores anteriores en los que ya está presente la semilla 
del romanticismo (Cadalso, Jovellanos). A este conflicto trágico, se suma el no 
menos agudo entre «la añoranza del pasado y el anhelo de lo porvenir», como 
señala a propósito de Heine38.

Como vemos, en los cuatro libros de referencia, no hay en la posición de 
Azorín ante el romanticismo consideración peyorativa alguna. El romanticismo 
fue un movimiento necesario y de avance por cuanto abrió nuevas perspectivas 
al arte. La defensa de una estética clasicista moderna, puesta al día, no puede 
en ningún caso hacer tabla rasa de lo que supuso la aportación romántica. Así lo 
expresará con meridiana claridad en el comentario dedicado a Eugenio d’Ors 
en Los valores literarios. Del estilo de las glosas de Xénius, escribe: «siendo 
clásico, prístinamente clásico, beneficia de todas las aportaciones -ya definiti- 

35. Azorín, Los valores literarios, ed. cit, II, p. 1178-1179.
36. Azorín, Clásicos y modernos, ed. cit., II, p. 947-949.
37. Azorín, Lecturas españolas (1912), en Obras escogidas, ed. cit., II, p. 743.
38. Azorín, Los valores literarios, ed. cit., Π, p. 1040.
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vas de la revolución romántica». Y propone una síntesis que bien puede recoger 
su propio ideal estético: «La inquietud romántica dentro de la línea clásica: así 
podemos expresar la fórmula del artista moderno». La ben plantada, por su 
parte, representa para Azorín, en lengua catalana, el «más perfecto consorcio» 
de ambas concepciones artísticas, añadiendo a su excelencia estética toda una 
propuesta de trascendencia social, de tradicionalismo: «Un pueblo no puede ser 
grande y bello en la incoherencia. La incoherencia es la contradicción entre los 
elementos espontáneos y naturales y los elementos innovadores»39.

El joven d’Ors, en los años en que construía impetuosamente su pro­
puesta noucentista, inspirada -conviene recordar- en esquemas maurrasianos, 
le envió unas puntualizaciones que Azorín no tuvo inconveniente en reproducir 
en las «Notas epilógales» del volumen. En el artista moderno, le advertía d’Ors, 
ha de entrar, en efecto, la pasión. «Pero yo no llamo a esto romanticismo, sino a 
la ausencia del Dominio del orden sobre la pasión». Y le proponía con un punto 
de soberbia la fórmula del verdadero clasicismo según este apotegma: «Sólo 
tiene valor la obediencia a la ley en el que sería capaz de violarla»40.

Lo que hemos llamado el giro antirromántico de Azorín se produce a 
la vuelta de esa fecha bisagra de 1914 y se va a concretar en su obra Rivas 
y Larra (1916). Libro que no dedicará a ningún compañero de letras, como 
parecería congruente por su tema, sino otra vez a su jefe político, Juan de la 
Cierva: «Gran amigo, gran corazón, gran político». En Rivas y Larra Azorín 
someterá a severo escrutinio la producción literaria del romanticismo español, 
aplicando su conocida falsilla de coherencia, lógica y exactitud, y su resulta­
do será una rotunda enmienda a la totalidad: «Nuestro romanticismo ha sido 
superficial y palabrero»41.

El teatro de un país es, según Azorín, un buen índice para calibrar la 
calidad de su civilización; es en él donde mejor podemos apreciar «el grado de 
nuestra capacidad para la lógica, para la exactitud, para la coherencia». Pues 
bien, una obra emblemática del romanticismo teatral, Don A lvaro o la fuerza 
del sino, del duque de Rivas, adolece de la misma «lógica» que el drama de 
Calderón y de Lope, viene a ser su «natural continuación»: «los mismos proce­
dimientos, la misma falta de observación, la misma incoherencia, la misma su­
perficialidad». Y se pregunta escandalizado: «¿Cómo en 1835 no se vio esto?». 
Lo dicho a propósito de Rivas vale también para Zorrilla: «Nada más incon­
gruente y superficial que Zorrilla. No hay en toda su obra ni rastro de emoción, 

39. Ibid., II, p. 1113-1115.
40. Ibid, II, p. 1251. Sobre el designio maurrasiano de D’Ors en Catalufla, ver Javier Varela, «El sueño 

imperial de Eugenio d’Ors», Historia y Política, 2 (1999), p. 39-82.
41. Azorín, Rivas y Larra, ed. cit., p. 23.
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ni de idealidad». Y si del teatro pasamos a la poesía, el poema de Ángel Saave­
dra, El moro expósito, no puede ser más «inconsistente y más pueril»42.

Tampoco escapa a su dictamen la «falta de exactitud en la expresión 
de las ideas» en prosa, como escribe a cuenta del comentario publicado por 
el marqués de Molins con ocasión de la muerte de Larra: «Siempre ha sido 
este un defecto español -nos dice-; en los clásicos lo notamos también; pero 
parece que en este período romántico la negligencia, el desmaño, la torpeza 
llegan al colmo»43.

Acaso la peor acusación que pueda lanzar Azorín sobre la obra del ro­
manticismo en España es considerarla heredera de la enfática literatura del 
siglo de oro. Se complace en citar el comentario de Larra: «Nuestro teatro, tan 
pródigo en fábulas estériles...». En España no se han dado realmente las bases 
desde las que edificar una estética clasicista, que empieza por ser sujeción a un 
método, aceptación de un dogma. «En realidad, el movimiento clasicista -pá­
lida imitación de Francia- no llegó nunca a lo hondo, ni sus preceptos y reglas 
obligaron a nada». De hecho, la obra crítica de Feijóo habría hecho imposible 
por adelantado la instauración del clasicismo en España44.

Hay dos excepciones a panorama tan desolador. Una la constituye Béc- 
quer, que ocupa el último capítulo de Al margen de los clásicos. Pero es que 
el poeta sevillano no puede ser encuadrado, en rigor, en el romanticismo, ni 
siquiera como un rezagado, sino en el tránsito hacia el intimismo simbolista. 
Aún faltaba mucho para que la crítica académica llegase a esa caracteriza­
ción, pero Azorín, con su agudo olfato literario, lo vino a percibir lejanamente: 
«Bécquer -único en nuestro Parnaso- ha acertado a dar en sus versos esta 
sensación indefinible y modernísima» de fuerzas desconocidas y misteriosas 
que percibimos con una significación nueva45. La otra excepción es, natural­
mente, la figura de Mariano José de Larra.

4. Larra reinventado

La figura de Larra es ubicua en la obra del escritor de Monóvar. Está en 
el joven iconoclasta José Martínez Ruiz, primero, y estará después en el Azo­
rín maduro. En su celebrado ensayo sobre Azorín, Ortega recuperó el concep­
to goethiano de sinfronismo (o «coincidencia de sentido, de módulo, de estilo» 

42. /W</.,p. 25,59,23 y 134.
43, /W,p. 223.
44.7tóZ,p. 196 y 11.
45. Azorín, Los valores literarios, ed. cit., Π, p. 1353. Sobre la consideración critica de Bécquer como es­

critor que cierra la etapa romántica e inaugura la simbolista, ver Pedro J. de b Peña, Mito y realidad de 
Gustavo Adolfo Bécquer: Las Rimas, Valencia, Tirant lo Blanch, 2008, p. 59 7.
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entre personas de épocas distintas) como una de las claves para comprender 
su arte46. Entre Azorín y Larra se da, sin duda, un fenómeno de sinfronía, de 
resonancias y afinidades entre ambos escritores, que ha sido estudiado desde 
una pluralidad de ángulos; se ha dicho que los dos «adoptaron actitudes se­
mejantes ante circunstancias parecidas»47. Ahora bien, Azorín, ante el caso de 
Larra, va más lejos y construye una imagen mitificada del escritor romántico, 
o mejor, sucesivas imágenes en las que poder proyectarse al compás de las 
inquietudes que en cada momento tifien su espíritu.

El primer Larra en el que se reconoce el joven Martínez Ruiz es el es­
critor romántico por antonomasia, personificación de la crítica satírica como 
arma demoledora contra un entorno social y político desolador. En la época 
de Fígaro la alborada del «gran día», del día romántico, clarea en el horizonte 
y anuncia subversiones: «La revolución literaria es la vanguardia de la revo­
lución política», escribirá en Anarquistas literarios (1895)48. Pero el escritor 
madrileño representa también para Martínez Ruiz «la inquietud, la insegu­
ridad romántica: el desasosiego. Además de la rebelión, percibe en la figura 
mítica de Larra un profundo escepticismo». Ahora bien, su escepticismo, lejos 
de ser un estigma, «marca la culminación estética de la obra del satírico ro­
mántico»49.

El segundo Larra es el que José Martínez Ruiz esboza en La voluntad y 
llega hasta Lecturas españolas. En su novela de 1902, relata la histórica visita 
del año anterior a la tumba de Fígaro en el cementerio de San Nicolás, en el 
aniversario de su suicidio. Integran el exiguo cortejo un puñado de jóvenes 
artistas inconformistas, entre quienes se cuenta el autor, que quieren rendirle 
tributo discipular. Para Olaiz (contrafigura de Baroja) la generación romántica 
de 1830 tenía la ventaja -sobre la generación del cambio de siglo, la suya- de 
poseer «cierto lirismo, cierto ímpetu hacia un ideal... que ahora no tenemos». 
Azorín (alter ego de Martínez Ruiz) le apostilla: Larra es quien representa 
mejor el espíritu «errabundo, tormentoso, desasosegado, trágico», identifica­
do con el espíritu castellano. Sus «ansias inapagadas de ideal» son las mismas 
que embargan a los jóvenes artistas del momento, y la razón por la cual «lo 
honran y veneran como a un maestro»50.

46. José Ortega y Oasset, «Azorín o primores de lo vulgar» (1917), Obras completas, El espectador, Ma­
drid, Revista de Occidente, 1950 (2“ ed.), vol. II p. 157-191. Sobre el sinfronismo de Azorín, p. 166-167.

47. Luis Lorenzo-Rivero, «La sinfronía de Azorín y Larra», Hispanófila, 28 (1966), p. 38.
48. José Martínez Ruiz, Anarquistas literarios (1895), en Azorín, Obras escogidas, ed. cit., II, p. 94-95.
49. José Escobar, «Azorín y Larra: sátira y crítica, escepticismo y certidumbre en los primeros escritos de 

J. Martínez Ruiz», Anales Azorinianos, 7 (1999), p. 147.
50. José Martínez Ruiz, La voluntad ( 1902), Azorín, Obras escogidas, ed. cit., I, p. 355-358.

245



Enrique Selva Roca de Togores

El Larra reinventado por Azorín en 1914-1916 presenta una fisonomía 
bien distinta. Para empezar, habiendo sido considerado el escritor más extran­
jerizado de su época, es el único que «enlaza con nuestra tradición clásica, el 
único gran escritor castizo de su tiempo», sin dejar por ello de ser a la vez «el 
único hombre moderno»51 de la época que le tocó vivir.

En la teoría intelectualista de la decadencia española formulada por La­
rra, encuentra Azorín un basamento desde el que sustentar históricamente su 
doctrina conservadora; así lo expone en Un discurso de La Cierva. Por añadi­
dura, la perspectiva larresca habría confluido, en opinión de Azorín, con la de 
Cánovas, al radicar ambos las razones del declive hispano en una «desviación» 
de España en el siglo XVI de la corriente general de la civilización. Y es que 
de Larra confiesa atraerle su «especialísima» situación ideológica, trasunto de 
la contradicción existente entre su «profesión de fe política y las consecuencias 
de su obra literaria, tan distinta de su política, tan opuesta, tan antagónica»52.

Apenas dos años después, en Rivas y Larra, resaltará la inmensa dis­
tancia que media entre el Larra «unilateral y rectilíneo» que se ha venido pin­
tando («un escéptico, un progresista») y el Larra real. «¿Escéptico Larra?», se 
interroga Azorín; y contesta: «Larra ha sentido y comprendido a España como 
pocos mucho tiempo después»53. A los ojos de la posteridad, las tendencias 
políticas que el escritor abrazara en su tiempo han venido a ser lo accesorio; lo 
sustancial, lo que permanece más vivo del escritor madrileño, es su «espíritu 
de rebelión y de protesta», traducido en una «hostilidad permanente e irre­
ductible contra todo lo absurdo, lo ilógico e incoherente de la vida española». 
Pero junto a ese carácter, hay en Larra un «sentimiento de amor sincero y 
profundo» hacia el pueblo en el que se ha nacido y se vive, y sobre todo «ha­
cia lo que podría ser este pueblo»5*. Su grado de identificación con Fígaro es 
cada vez mayor cuando pretende exonerarlo de sus contradicciones políticas. 
Los cambios en política de Larra sólo en apariencia son contradictorios: «una 
lógica más profunda nos hará ver la perfecta coherencia de un espíritu que, 
instintivamente, se mantiene siempre igual a sí mismo»55, como subraya con 
palabras en las que se percibe su voluntad de autojustificación.

Preocupado siempre por la libertad, Larra sabía que es más fácil llevarla 
a las leyes que aclimatarla en las costumbres de la sociedad; tantos años de 
oscurantismo hacían difícil en España «saber ser libre». En el prólogo a su tra­
ducción de Palabras de un creyente, de Lamennais, Larra hace una distinción 

51. Azorín, Rivas y Larra, ed. cit., p. 143 y 199.
52. Azorín, Un discurso de La Cierva, ed. cit. III, p. 83 y 127.
53. Azorín, Rivas y Larra, ed. cit., p. 160.
54. Ibid, p. 200.
55. ZMrí., p. 275.
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entre los principios de la organización social y política y los medios necesarios 
para alcanzarlos. Los principios han de reposar sobre la verdad incuestiona­
ble; los medios, por el contrario, son relativos y circunstanciales, pero no por 
ello resultan igualmente aceptables. Larra se inclina sin vacilaciones por los 
medios persuasivos que llevan a convencer. Y aun reconociendo la dificultad 
de inculcar por la palabra los principios liberales en pueblo tan reacio como 
el español, en su opinión «dar a los hombres por la fuerza su felicidad misma, 
es un crimen». «Tan liberales somos -insiste Larra-, tan allá llevamos el res­
peto debido a la mayoría, al voto nacional, a la soberanía del pueblo, que no 
reconocemos más agente revolucionario que su propia voluntad»56. Y Azorín, 
en diálogo imposible con el escritor romántico, trata de forzar una reconside­
ración de su postura intransigente, dirigiéndole una pregunta que es toda una 
confesión del horizonte de sus aspiraciones políticas de signo regeneracionista 
autoritario: «¿Y si la reforma revolucionaria, innovadora, progresiva, benéfica 
para el país, la realizara una minoría inteligente, a pesar y contra la voluntad, 
el parecer, la obstinación del pueblo?»57.

La muerte prematura de Larra cercenó la posibilidad de que su «ansia 
ideal» hubiese podido dar todos los frutos apetecidos: «la vida, la experiencia 
de la vida, las satisfacciones y los trabajos de la vida, hubieran ido seguramen­
te puliendo todo lo que había en él de violento y agresivo». Y sin desaparecer 
la esencia de la rebelión, consustancial a su personalidad, su disconformidad 
hubiese ido adquiriendo «formas más humanas y suaves»58.

Si Larra, en definitiva, no se hubiese pegado el pistoletazo aquel fatídi­
co atardecer del 13 de febrero de 1837, Larra hubiese sido... Azorín.
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Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus 
souvent dans l’espace. En d'autres termes, le langage exige que nous éta­
blissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même 
discontinuité qu 'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans 
la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait 
se demander si les difficultés insurmontables que certains problèmes philo­
sophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu 'on s'obstine à juxtaposer 
dans l'espace les phénomènes qui n 'occupent point d'espace, et si, en faisant 
abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, on 
n 'y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de Γiné­
tendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la contradiction au cœur 
même de la question posée, est-il étonnant que la contradiction se retrouve 
dans les solutions qu 'on en donne ?

Henri Bergson, «Preámbulo» al 
Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889*.

A finales del siglo XIX, un deseo de superar el intelectualismo abs­
tracto y deshumanizador de Kant (1724-1804) o Hegel (1770-1831) se hace 
sentir en el mundo. Filósofos como Nietzsche (1844-1900), en Alemania, o 
Bergson (1859-1941), en Francia, emergen para luchar contra la abstracción,

1. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Œuvres, Paris, Éditions du 
Centenaire, Puf, 2007, p. 3. 



Camille Lacau St Guily

el esquematismo, la artificialidad, el formalismo de las palabras y de los siste­
mas y por la vuelta a lo humano.

En España, Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901) es uno de los grandes 
divulgadores de esa tendencia, a través de artículos de prensa, de sus ensa­
yos o de sus conferencias. En 1897, el asturiano acude al Ateneo de Madrid 
para enseñar a los españoles, precisamente a las élites reunidas en la capital, 
esta corriente anti-doctrinaria europea que intenta «sugerir» lo real, mientras 
denuncia el convencionalismo del lenguaje, incapaz de traducir las ondulacio­
nes, el serpenteo y la «concretad» de lo vivo: el lenguaje externo no puede ex­
presar la fluidez de la vida. Sólo una palabra concreta, intuitiva, «sugestiva», 
puede salvar la superchería de los sistemas y destruir la corporeidad opaca de 
los signos para que se conviertan en una captación inmediata, casi erótica del 
objeto. Clarín revela a los españoles, por ejemplo, una gran idea bergsonia- 
na según la cual la palabra no debe mantener una especie de dualismo o de 
bipolaridad sujeto-objeto, debe hacerse olvidar como herramienta o vehículo 
mediador para sumergir al locutor «en el objeto»2, por una comunión o coin­
cidencia casi extática.

Clarín vulgariza, en los espacios públicos que son los salones lite­
rarios y científicos como los ateneos, pero también en ciertas universidades, 
esos esquemas modernos europeos; su difusión es la condición, según él, de 
la «regeneración» de su país; le permitirá superar los sistemas dogmáticos que 
lo anquilosan en una posición anti-vitalista retaguardista. Pero el público del 
Ateneo madrileño no está preparado para recibir, en 1897, esas conferencias 
vitalistas y anti-dogmáticas, al ser muchos todavía krausistas3, luego vincu­
lados con el intelectualismo kantiano. Esos seminarios clarinianos siembran, 
sin embargo, unos gérmenes anti-intelectualistas y vitalistas dentro de ciertos 
krausistas.

La apología clariniana de los pensadores anti-intelectualistas, an- 
ti-dogmáticos y vitalistas, europeos, llama particularmente la atención de José 
Martínez Ruiz (1873-1967) que trabaja en aquel momento para el periódico 
El Progreso, en el cual escribe reseñas. Este movimiento crece paulatinamente 
en él a partir de 1897, y se actualiza, en el sentido aristotélico del término, en 
sus «novelas de ruptura», según la expresión de Marie-Andrée Ricau4, entre 
1901 y 1904. Sin embargo, al contrario de Clarín, Martínez Ruiz no busca, a 

2. Expresión utilizada por Henri Bergson, Introduction à la métaphysique (1903), Œuvres, ibid., p. 1393.
3. El krausismo, que constituye un desarrollo del kantismo, obra del alemán Krause (1781-1832), ha sido 

importado e hispanizado por el filósofo Julián Sanz del Río (1814-1869).
4. Marie-Andrée Ricau, Azorín (José Martínez Ruiz dit) : Structure et signification de son œuvre romanes­

que, extrait de la thèse de Doctorat d’État ès Lettres soutenue devant l’Université de Nice, le 12 mars 
1974.
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través de sus novelas, Diario de un enfermo (1901), La Voluntad (1902), An­
tonio Azorín (1903), Confesiones de un pequeño filósofo (1904), dar a conocer 
en España los modelos de pensamiento europeos.

Por una parte, los transfigura literariamente «hispanizándolos». Se 
apropia de los filosofemas vitalistas y anti-dogmáticos, en una «metaboliza- 
ción» literaria. Reinventa, por ejemplo, en la prosa poética de sus primeras 
novelas, la doble temporalidad de Bergson (duración vs tiempo cuantificable), 
su teoría de los dos yos (yo interior vs yo social, exterior), hasta su crítica de 
las mediaciones intelectualistas, a través de un lenguaje formalista y rígido, 
demasiado alejado de la realidad de lo vivo.

Ahora bien, es precisamente en la mediatización de esta crítica del 
intelectualismo y de la defensa del arte de la sugestión y de la intuición en la 
que Martínez Ruiz se distancia de su maestro Clarín. Éste es el promotor del 
europeísmo contemporáneo como solución a la regeneración de un país en 
decadencia intelectual («el problema español»). Azorín nunca se vincula con 
Bergson; demuestra e intenta probar la hispanidad del conflicto entre posición 
vitalista, intuicionista, y el intelectualismo, abstraccionismo. Ese debate no 
debe ser, para él, ni contemporáneo -salvo si es el actor de éste y el «metabo- 
lizador» actual-, ni extrínseco a España.

Renueva a unas grandes figuras clásicas españolas mostrando indirec­
tamente que la península no ha de aparecer, por su forma de «degeneración» 
de facto, como imitadora de modelos europeos. Al dar a esa polémica con­
temporánea un ascendiente en unos «Clásicos», mayoritariamente españoles, 
¿no busca Azorín difuminar la no sincronía de ese país con las construcciones 
europeas de las figuras de la modernidad? Defiende la idea de que los Clásicos 
españoles no están inmovilizados en el pasado como en una canonización 
sacralizante. Son utilizados en un proceso dinámico de legitimación de la va­
lidez de la España del final del siglo XIX y principios del XX. La península 
ibérica no fue sólo un «problema». Martínez Ruiz revitaliza una «tradición» 
literaria hispánica en una amplia acepción y prueba su fuerza intelectual in­
temporal.

Por consiguiente, la actualización azoriniana de una guerra de Clási­
cos españoles, entre la trinchera vitalista y la anti-vitalista, ignorando su época 
(Medieval, del Renacimiento o del Siglo de Oro), le permite hispanizar un 
combate europeo y contribuye a que España se apropie de una polémica filo­
sófica europea del «momento 1900»5 del cual, sin embargo, no es una figura 
de proa, proponiendo de ella una versión sui generis literaria.

5. Frédéric Worms (dir.), Le moment 1900 en philosophie, Villeneuve d’Asqu, Presses universitaires du 
Septentrion, 2004.
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Excepto la conversión literaria de los filosofemas bergsonianos, la 
cual Martínez Ruiz realiza en sus novelas y que pasa, entre otros, por su pintu­
ra impresionista de los paisajes, los «clasiciza»: esta transfiguración se revela 
en su apología de una hermenéutica de la fluidez, a través del icono vitalista 
que simboliza un autor español del siglo XIV, el Arcipreste de Hita, Juan Ruiz 
(1283-1350), y de su arte de la sugestión y de la intuición contra la logorrea 
abstracta y convencional de Femando de Rojas (1475-1541), e incluso -afir­
ma- de Cervantes (1547-1616), o aun de los teatros de Calderón de la Barca 
(1600-1681) o de Lope de Vega (1562-1635). Estos últimos se convierten bajo 
la pluma de Martínez Ruiz en unos representantes de los filosofemas del «mo­
mento 1900», anti-bergsonianos.

En resumen, por esta renovación de los Clásicos españoles, Martínez 
Ruiz «naturaliza» el combate filosófico vitalista moderno, entre otros berg- 
soniano -contra las mediaciones abstractas y convencionales-, para dar de 
nuevo un lugar en el concierto europeo a una nación a menudo demasiado 
despreciada por su «decadencia». Europa ya no aparece así como la condición 
de la regeneración de España. Además ¿no muestran los Clásicos españoles 
que el viejo continente es una especie de «reciclador de lo mismo», en un 
eterno retomo?

1. Apropiación y conversión hispánica azoriniana de un 
pensamiento contemporáneo y europeo

La conversión hispánica de filosofemas intuicionistas, entre otros 
bergsonianos, en las primeras novelas de José Martínez Ruiz, no pasa úni­
camente por la renovación de Clásicos. El mismo Azorín los metaboliza y se 
convierte en su promotor hispánico. Al transformarlos sin citar sus fuentes 
iniciales, se convierte en su creador.

Ahora bien, esta metabolización del bergsonismo se desvela princi­
palmente en su pintura de los paisajes. No es bergsoniano por su atomismo 
tainiano (Taine, 1828-1893) ni por su apego al positivismo de Renan (1823- 
1892), sino por su arte pictórico, que parece proponer una versión literaria sui 
generis, metamorfoseada, de lo que Bergson teoriza filosóficamente a través 
de su Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), después en 
Matière et Mémoire (1896), en Le Rire (1900), y particularmente en su Intro­
duction à la métaphysique (1903). En este último ensayo, el filósofo francés 
de la duración hace de la intuición un método de captación inmediata de lo 
real -crítica de un lenguaje analítico, incapaz de dar cuenta de la infinidad, de 
la ondulación y de la singularidad de lo vivo.
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Azorín, sin duda por la influencia de su maestro Clarín, ha sido par­
ticularmente sensible al intuicionismo vitalista de Bergson, en su critica de la 
mediación que constituye la palabra rígida que no puede expresar adecuada­
mente todas las impresiones reales y particulares del sujeto delante del mundo. 
Martínez Ruiz es un «intuicionista» como paisajista impresionista; se sustrae 
como conciencia, como mediación discursiva, como punto de interpretación.

Intenta «sugerir», a semejanza del método metafísico, tal como Berg­
son lo define, entre otros, en su ensayo Introduction à la métaphysique. Evoca, 
por la inmediatez de su intuición, unos objetos que pierden entonces su dureza 
de objeto. Ya no se perciben dialécticamente sino directamente, simpática­
mente. Cuando el novelista pinta sus «impresiones» del mundo con pincela­
das, con manchas, parece transmutar los filosofemas bergsonianos y el pen­
samiento bergsoniano aspira, en una hermenéutica del lenguaje, a la fluidez. 
Las palabras (además de los dogmas) han construido en la facilidad del «todo 
hecho» unas separaciones que Azorín fluidifica. Por ejemplo, en las primeras 
páginas de Antonio Azorín (Pequeño libro en que se habla de la vida de este 
peregrino señor), Martínez Ruiz pinta los paisajes recurriendo a una estética 
«sugestiva», impresionista e intuicionista6, en los cuales las manchas de color 
«se funden» las unas en las otras, con fluidez, «se penetran sin contornos pre­
cisos», en una gradación que se parece extrañamente al espectro bergsoniano 
«de mil matices»7:

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sábana. Entre los 
viñedos destacan las manchas amarillentas de las tiercas paniegas y las man­
chas rojizas de las tierras protoxicadas con la labranza nueva. [...] Cae la 
tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba 
en recia punta sobre los lejanos almendros; se entenebrecen los pinos. [...] 
Cambia la coloración de las montañas. El pico de Cabreras se tinta en rosa; 
la cordillera del fondo toma una suave entonación violeta; el castillo de Sax 
refulge áureo; blanquea la laguna; las viñas, en la claror difusa, se tiñen de 
un morado tenue.8

6. Ver Camille Lacau St Guily, «Des lézardes bergsoniennes dans la première phase romanesque de Martí­
nez Ruiz, Azorín (1901-1904)» [en Les travaux du CREC en ligne, n° 7 [puesteen línea en julio de 
2010], Entre l’ancien et le nouveau. Le socle et la lézarde (Espagne ΧΥΠΕ-ΧΧ^,ρ. 287-338. Disponible 
en: <htto://crec.univ-Daris3.fr/lezarde/10%20Lacau.Ddf> (consultado el 10 de noviembre de 2010), Ver 
sobre todo p. 321-326.

7. Expresiones utilizadas por Bergson, Essai..., op. cit., p. 87-88.
8. José Martinez Ruiz, Antonio Azorín, Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 1004. Son 

innumerables los ejemplos de esta pintura de los paisajes en los cuales Azorín utiliza una especie de 
método de captación intuitiva del mundo por un lenguaje poético que intenta dar cuenta de su división. 
La apología que hace indirectamente, en sus paisajes, del matiz, de la curva, de la fluidez, revela cómo 
Martínez Ruiz transfigura literariamente «el espectro de mil matices» bergsoniano. Ver igualmente, a 
modo de ejemplo, el capitulo XIÏ de la primera parte de La Voluntad, Obras Completas, tomo I, Ángel 
Cruz Rueda (ed.), Madrid, Aguilar, 1959, p. 854-855; p. 925-926.
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A pesar de la influencia muy fuerte de Bergson en esta pintura azo­
riniana intuicionista de los paisajes, Martínez Ruiz no evoca a su contempo­
ráneo. Una vez salido de su inmersión erótica «en» el paisaje, el lector no se 
entera de las fuentes contemporáneas y europeas de la inspiración azoriniana 
anti-intelectualista. E incluso cuando el novelista habla, de manera extradie- 
gética, de su apego a la doctrina anti-intelectualista e intuicionista, Azorín 
no dice ni una palabra del filósofo francés cuyo magisterio, sin embargo, no 
para de extenderse a la vuelta del siglo. Martínez Ruiz se erige indirectamente 
en la figura hispánica contemporánea del impresionismo y del intuicionismo 
del «momento 1900», arrebatando de tal modo a Bergson, particularmente, la 
titularidad.

2. Transposición de los filosofemas bergsonianos en las 
primeras novelas azorinianas

No es exclusivamente en el impresionismo de los paisajes donde 
Azorín metaboliza de manera literaria los filosofemas anti-intelectualistas e 
intuicionistas bergsonianos. En algunos pasajes de sus primeras novelas, pre­
cisamente Diario de un enfermo y Antonio Azorín, el autor transpone casi 
literalmente la crítica bergsoniana del lenguaje, un lenguaje a menudo dema­
siado rígido, anti-vitalista, dogmático, formalista y generalizante. En el capí­
tulo VIII de la primera parte de esta última novela, el narrador evoca el efecto 
creado en el personaje Azorín por la música de Chopin. Es inefable, «es decir 
que no se puede explicar, hacer patente, exteriorizar lo que sugiere»9. Ahora 
bien, este arte de la sugestión y de lo inefable, posible gracias al lenguaje sutil 
de la intuición es «teorizado» en la época en la cual escribe Martínez Ruiz 
por su coetáneo francés, Bergson10, tal y como decíamos. Pero Azorín calla 
el nombre del francés, mientras que reescribe -por no decir copia- algunos 
pasajes de Données immédiates ( 1889). En esta misma novela, el protagonista 
Azorín critica así la inadecuación de las palabras y de los sentimientos:

Y yo siento, al llegar aquí, el tener que dolerme de que las palabras 
a veces sean demasiado grandes para expresar cosas pequeñas; hay ya en la 
vida sensaciones delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos 
corrientes. Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estos interiores de

9. J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, op. cit., p. 1031.
10. Numerosos simbolistas defienden también el arte de la sugestión y de la intuición. Es la razón por la 

cual Bergson está elevado progresivamente a la categoría de teórico del simbolismo y del modernismo 
literario.
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pueblo en que la tristeza se va condensando poco a poco y llega a determinar 
una modalidad enfermiza, malsana, abrumadora.11

Es en su novela Diario de un enfermo, en el pasaje fechado del 6 de 
abril, donde Azorín se apropia hispánicamente, en otros términos, «naturali­
za» la crítica bergsoniana de las mediaciones -su idea según la cual el lengua­
je puede constituir un obstáculo a la coincidencia inmediata con el mundo. Y 
en este proceso de hispanización, a diferencia de Clarín, no erige a Bergson 
como modelo. Establece Julián Marías, en el libro Azorín y Francia de James 
H. Abbot, «Azorín lo va transmutando todo, se le va convirtiendo en realidad 
española inconfundible»11 12.

Como antes no supieron comprender la Naturaleza, ni acertaron con 
la poesía del paisaje, ahora no comprendemos lo artístico de los matices de 
las cosas, la estética del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado, la 
tragedia honda y conmovedora de un silencio. ¡Estupendo caso! A lo largo 
de la evolución humana, la sensibilidad y la exteriorización de la sensibilidad 
no han marchado uniforme y paralelamente; y así, en nuestros días, mien­
tras que las sensaciones han venido a ser múltiples y refinadas, la palabra, 
rezagada en su perfectibilidad, se encuentra impotente para corresponder a 
su misión de patentizar y traducir lo que siente. [...] Hay cosas que no se 
pueden expresar. Las palabras son más grandes que la diminuta, sutil sen­
sación sentida. ¿No habéis experimentado esto? ¿No habéis experimentado 
sentimientos que no son odio y tienen algo de odio que no se puede decir, que 
no son amor y tienen algo de amor que no se puede expresar? ¿Cómo traducir 
los mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables expresiones del 
silencio? ¡Ah el silencio! ¡Ah los silencios trágicos, feroces, iracundos de la 
amistad y del amor! ¿Dónde están las palabras que hablen lo que hay en el 
ambiente silencioso que rodea a dos amantes, ya felices, sin esperanzas ya, 
sin ansias ya?13

Al guardar silencio sobre la intertextualidad bergsoniana y al naturali­
zar la crítica del lenguaje, Azorín se erige como un pensador del anti-intelec- 
tualismo sin revelar que es su «hispanizador», el que procede a su transmu­
tación literaria14. En la noción de «transmutación», se expresa la idea de un 

11. J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, op. cit., p. 1032.
12. lames H. Abbot, Azorín y Francia. Prólogo de Julián Marías, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.A., 

1973, p. 10.
13. J. Martínez Ruiz, Diario de un enfermo, Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1959, p. 703-704.
14. Bergson expresa igualmente esta crítica anti-intelectualista del lenguaje en numerosos pasajes de sus 

ensayos. Escribe, entre otros, en los Données immédiates’. «Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le 
mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans 
les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives 
de notre conscience individuelle. [...] Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi 
frappant que dans les phénomènes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva­

257



Camille Lacau St Guily

material inicial que se va a metamorfosear; y Azorín tiende a querer aparecer 
como un creador ex nihilo, disimulando esas materias primas.

Esta ascendencia única que da al anti-intelectualismo es clásica, ma- 
yoritariamente española. En efecto, cuando evoca sus fuentes, construye una 
referencia a los «Antiguos», a la tradición, en una acepción muy amplia, es­
pañola.

3. Hispanización de un combate filosófico por la renovación 
de Clásicos

Azorín no quiere erigir en modelo hispánico de los años 1900 a los 
anti-intelectualistas contemporáneos europeos, todavía menos a los franceses. 
Son ciertos Clásicos españoles los que son construidos como unos paradigmas 
y contra-modelos de la modernidad 1900. En algún sentido, los «canoniza», 
pero no en una óptica de inmovilización en un pasado helado y polvorien­
to, sino en una dinámica de «naturalización» del combate contemporáneo. 
Al atribuir a este combate una raíz española y al elegir a unas grandes figuras 
clásicas conocidas en toda Europa, comprometida en esta lucha ideológica, 
Azorín intenta hacer de España una nación que no tuviera nada que envidiar 
a sus vecinas. Ahora bien, a través de figuras clásicas, no hispaniza sólo el 
combate vitalista. Da un origen español clásico a la polémica en su globalidad: 
intelectualismo, dogmatismo, formalismo, anti-vitalismo vs vitalismo, intui- 
cionismo, o «sugestionismo».

Así, cuando Azorín hace una referencia explícita a su influencia an- 
ti-convencional, nombra a los Clásicos españoles. La referencia a un debate 
de «Antiguos» españoles muestra que España no ha de sentirse excluida de la 
contemporaneidad ya que son ellos los que han balizado este camino dialécti­
co. Pues son la garantía y el signo de que España no está desincronizada de las 
formas de la modernidad europea.

hissent notre âme: ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent sans contours précis, 
sans la moindre tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres; leur originalité est à ce prix» 
(H. Bergson, Essai..., Œuvres, op. cit., p. 87-88). Además, escribe en su ensayo sobre lo cómico, Le 
Rire (1900): «Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous bornons le plus 
souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance issue du besoin, s’est encore accentuée 
sous l’effet du langage. Car les mots (...] désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa 
fonction la plus commune et son aspect le plus banal, s’insinue entre elle et nous [...]. Et ce ne sont 
pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans 
ce qu’ils ont d’intime, de personnel et d’originellement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour et de 
la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à 
notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque 
chose d’absolument nôtre ?» (Henri Bergson, Le Rire, Œuvres, ibid., p. 459-460).
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El ejemplo más tajante de esta hispanización del combate filosófico 
vitalista contra el intelectualismo, por la renovación de los Clásicos españo­
les, es la oposición casi «ideológica» que plantea entre el esquematismo de la 
«prosa descolorada» de Femando de Rojas que no sabe traducir la infinidad 
y los «mil matices» de lo vivido, y la gracia, el arte de la sugestión y de la 
intuición del autor medieval del Libro de Buen Amor, el Arcipreste de Hita, 
Juan Ruiz. El primero desarrolla, según Azorín, un lenguaje que «mediatiza» 
el objeto, recreado en la densidad y la corporeidad de las palabras; se aleja de 
su realidad. El otro «sugiere» al objeto que describe, ya que su lenguaje coin­
cide inmediatamente con el mundo. Azorín escribe asi, en el capítulo IV de la 
segunda parte de La Voluntad·.

Él y Rojas son los dos más finos pintores de la mujer; pero, ¡qué 
diferencia entre el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y 
escolar trazan las mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mis­
mas situaciones; mas Rojas es descolorido, ingráfico, esquemático, y el Ar­
cipreste es todo sugestión, movimiento, luz, color, asociación de ideas [...]; 
uno pinta el espíritu, otro el mundo; uno la realidad interna, otro la externa. 
[·■■]·

El Arcipreste sólo una frase necesita para trazar el aspecto de una 
cosa; tiene el sentido del movimiento y del color, la intuición rápida que le 
hace dar en breve rasgo la sensación entera y limpia.15

Azorín hispaniza y «clasiciza» el debate que le es contemporáneo, 
entre postura vitalista, intuicionista y anti-vitalismo, intelectualismo. Además, 
le da una traducción no teórica, sino literaria: transforma la polémica filosó­
fica del «momento 1900», que esta vez ya no lleva solo esta dirección, en 
un debate clásico hispánico literario. Ya no es su actor o productor sino su 
director de orquesta. Al ubicar esta polémica en un marco anterior, Azorín 
interroga indirectamente el carácter intemporal de España como «problema». 
¿Ha estado siempre sumergida en una forma de «decadencia» intelectual? La 
actualización de un debate hispánico que Azorín dirige entre Clásicos ¿no 
permite mostrar que la misma península ibérica ha tenido, a semejanza del 
viejo continente, sus figuras de vanguardia, mejor todavía, unos autores de 
una imperecedera modernidad? Azorín intenta probar, por la orquestación de 
una oposición dialéctica entre «Antiguos» españoles, que España no ha esta­
do siempre desincronizada de las formas de la modernidad e incluso que ha 
aventajado a Francia o a Alemania, que sin embargo siempre han aparecido 

15. J. Martínez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 928-929.
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como terrenos más fertiles en formas innovadoras, unos «fabricantes» de pa­
radigmas.

En efecto, cuando Azorín en 1902 utiliza, para calificar la prosa del 
Clásico Rojas, el término de «esquemático» y, para hablar de la lengua de Juan 
Ruiz, los de «sugestión», «movimiento», «luz», «color», «intuición rápida», 
es evidente que utiliza todos los elementos del debate contemporáneo de los 
años 1900 -que no se nombra en aquel momento sólo vitalismo, intuicionis- 
mo o anti-intelectualismo, sino igualmente «modernismo», en su dimensión 
filosófica. Demuestra que el modernismo filosófico no es una novedad abso­
luta, aparecida ex nihilo.

Azorín que ha estudiado mucho el pensamiento nietzscheano del eter­
no retomo de lo mismo, prueba que Juan Ruiz -esta figura española de la 
Edad Media- ha desarrollado una lengua universal, intemporal, y que las nue­
vas vanguardias intelectuales y filosóficas europeas que emergen como tales, 
durante el «momento 1900», no son sino unos vectores inconscientes de un 
«retomo de lo mismo», de «inactual». El Arcipreste es un paradigma del intui- 
cionismo universal, no circunscrito al principio del siglo XX: ha logrado, des­
de el siglo XIV, traducir -son las palabras de Martínez Ruiz-, por «la intuición 
rápida», la sensación «entera y pura»; dicho de otro modo, supo, «no girar 
alrededor de la cosa», sino «entrar en ella», para retomar unas expresiones de 
Bergson, en su ensayo Introduction à la métaphysique16. Aunque la intertex- 
tualidad es evidente, la referencia está eludida, lo que permite al autor la na­
turalización indirecta del debate contemporáneo y probar su filiación clásica.

En este mismo capítulo de La Voluntad, Azorín construye otra forma 
de antítesis dialéctica al «intuicionismo» de Juan Ruiz. Los Clásicos espa­
ñoles como Lope de Vega, Calderón de La Barca, Téllez, Agustín Moreto o 
incluso Rojas, son los constructores de la gran «superchería literaria»17, la 
que consiste en utilizar un lenguaje abstracto, esquemático, emdito, anti-vital, 
«intelectualista» -para retomar un término de los años 1900, anti-bergsonia- 
no. Por ejemplo, critica al teatro de Lope que le parece decadente, artificioso, 
que atañe a la verborrea y a la logorrea incolora. Y a través de esta crítica, 
«clasiciza» e hispaniza igualmente la posición contemporánea intelectualista, 
anti-bergsoniana:

Su teatro inaugura el período bárbaro de la dramaturgia artificiosa, 
palabrera, sin observación, sin verdad, sin poesía, de los Calderón, Rojas, 
Téllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro más enfá­
tico e insoportable. Es un teatro sin madres y sin niños, de caracteres mono- 

16. H. Bergson, Introduction à la métaphysique, op. cit., p. 1393.
17. J. Martinez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 821.
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mórficos, de temperamentos abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en 
espadachines grotescos, en graciosos estúpidos 18

Azorín hace de estos clásicos españoles unos contra-modelos intelec- 
tualistas, que simbolizan lo que Bergson, en los años 1900, critica; pero la 
obra vitalista del francés no está evocada ya que, otra vez, la metaboliza trans­
poniéndola en figuras españolas clásicas que son, unas veces, unos vectores 
de ésta, otras veces, unos opositores involuntarios. No obstante, está presente 
aquí como protesta contra esta tendencia del lenguaje a no restituir la verdad 
y la complejidad de los sentimientos humanos, esta tendencia a la abstracción, 
a la generalización, a recorrer al «todo hecho» de las palabras. Para Bergson 
como para Nietzsche, la mediación del lenguaje nos corta herméticamente 
del serpenteo de la vida y de la sensación «entera y pura», en resumen de la 
poesía concreta del mundo. Martínez Ruiz defiende esta postura vitalista y 
anti-intelectualista, antagonista a la que recusa, a través de la constitución de 
contra-modelos clásicos.

Ahora bien, más allá de sus primeras novelas, cuando testimonia su 
rechazo de una literatura formalista, son igualmente los Clásicos a los que 
evoca. En efecto, cuando escribe en el periódico Alma española, el 10 de 
enero de 1904, que «somos iconoclastas (...]. Podemos asegurar que ninguno 
de los jóvenes del día ha leído a Calderón, a Lope y a Moreto (o al menos si 
los han leído no los volverán a leer, lo juramos); y que no son pocos los que 
sienten un íntimo desvío hacia Cervantes»19, no habla de la batalla contempo­
ránea a la que se entregan, en Europa, los partidarios del intuicionismo y del 
vitalismo contra los del intelectualismo o del abstraccionismo, hace reemerger 
a unos Clásicos españoles, incluso para hacer de ellos unos contra-modelos.

De todos modos, esta hispanización de este combate ideológico de 
Clásicos, ya sean erigidos en modelos o en contra-modelos, permite indirec­
tamente a España que aparezca como una generadora de paradigmas intelec­
tuales.

El Arcipreste de Hita, construido por Martínez Ruiz como el icono y 
el símbolo de la corriente vitalista e intuicionista, le permite una apropiación 
y conversión hispánica de una corriente contemporánea extrínseca, europea. 
En efecto, excepto lo que escribe en el capítulo IV de la segunda parte de La 
Voluntad, entre otros sobre la fuerza sugestiva de Juan Ruiz, alaba, en el ca­
pítulo XIV de la primera parte de la novela, su capacidad hermenéutica para 
traducir, por el lenguaje, la fluidez de la vida, por oposición al convencionalis­
mo de otros autores españoles. Al comparar a todos estos Clásicos, al construir 

18. /te/., p. 927-928.
19. José Martínez Ruiz, «Somos iconoclastas», Alma española, n°10,10/01/1904, p. 2.
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una especie de diálogo intemporal entre ellos, Azorín muestra la densidad y 
la extensión universal que ha tenido en España tal interrogación hermenéu­
tica. Indirectamente, las corrientes de los años 1890-1910 relativas a estos 
temas, aparecen como circunscritas y coyunturales, mientras que siempre han 
animado estructuralmente y profundamente a España. Así, pone esta vez en 
paralelo, incluso en oposición dialéctica, al icono vitalista clásico, Juan Ruiz, 
y al decepcionante Cervantes que aparece, sin embargo, en otros pasajes de su 
obra, como un autor admirable y ejemplar:

-Ahora -añade el maestro- he aquí cuatro versos escritos hace cinco si­
glos.. . Son del más plástico, jugoso y espontáneo de todos los poetas españo­
les antiguos y modernos: el Arcipreste de Hita [...] El Arcipreste tiene, como 
nadie, el instinto revelador, sugestivo... [...].
- Observo, maestro, que en la novela contemporánea hay algo más falso que 
las descripciones, y son los diálogos. El diálogo es artificioso, convencional, 
literario, excesivamente literario.
- Les La Gitanilla, de Cervantes -contesta Yuste-; La Gitanilla es [...] una 
gitana de quince años, que supongo no ha estado en ninguna universidad [...] 
Pues bien: observa cómo contesta a su amante cuando éste se le declara. Le 
contesta en un discurso enorme, pulido, elegante, filosófico [...] Y este de­
fecto, esta elocuencia y corrección de los diálogos insoportables, falsos, van 
desde Cervantes hasta Galdós [...]. Y en la vida no se habla así, se habla con 
incoherencias, con pausas, con párrafos breves, incorrectos [...], naturales 
L··]·20

Detrás del uso del sustantivo «instinto» y de su adjetivación «suges­
tivo», el novelista español naturaliza, una vez más, el paradigma vitalista y 
el contra-modelo que representa aquí Cervantes, símbolo de abstracción y de 
convencionalismo -antítesis de esta guerra dialéctica moderna. Cuando Azo­
rín reprocha el carácter literario, «excesivamente literario», del autor de La 
Gitanilla, «bergsoniza» y «nietzscheaniza» al mismo tiempo. Como el filóso­
fo de Le Rire entre otros, denuncia los automatismos que consisten en inter­
poner un «velo espeso» entre la cosa y nosotros mismos. Lo «excesivamente 
literario» es esta «etiqueta» de la cual habla Bergson en su ensayo sobre lo có­
mico, que nos impide captar los «mil matices fugitivos y las mil resonancias» 
en su individualidad y su singularidad: el verdadero arte debe, dice, pretender 
a «lo individual»21. Por eso, la descripción es un método que nos hace «girar 
alrededor del objeto»22, sin poder captarlo verdaderamente. Además, cuando 
denuncia la inadecuación del discurso de la protagonista, por lo que es -una 

20. J. Martínez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 864.
21. H. Bergson, Le Rire, op. cit., p. 459-464.
22. H. Bergson, Introduction..., op. cit., p. 1393.
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gitana de quince años-, Azorín denuncia en Cervantes su «intelectualismo», 
lo artificioso de su prosa demasiado erudita. Después, no vacila en extender 
su crítica a todos los grandes Clásicos españoles, como dice, de «Cervantes a 
Galdós».

Además, para él, son incluso los «primitivos» españoles los más mo­
dernos: amplía esta capacidad hermenéutica para hablar el lenguaje de la in­
tuición y de la vida a varias figuras literarias clásicas de la Edad Media. Es la 
tradición española más ancestral la que constituye, según su construcción, la 
base anti-intelectualista de la literatura española. El movimiento que está atra­
vesando Europa y el mundo, a la vuelta del siglo, no es entonces novedoso; 
no emerge ex nihilo y extrínseco a la península. Una tradición hispánica muy 
antigua constituye uno de los terrenos fértiles primordiales de este movimien­
to. Y mientras que, para el protagonista de La Voluntad, Azorín, la literatura 
del siglo XVII es «insoportablemente antipática», la de la Edad Media es sim­
pática, en el sentido bergsoniano de la palabra. Permite una coincidencia del 
lector con el objeto que describe, por su potencia sugestiva e intuitiva:

Hay que remontarse a los primitivos para encontrar algo espontá­
neo, jovial, plástico, íntimo; hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero 
-en sus pinturas de la Infantina, del paje Vergilios, del conde Claros, etcéte­
ra- hasta el incomparable Arcipreste de Hita, tan admirado por el maestro.23

No obstante, en estas primeras novelas de Azorín, la figura que encar­
na el ímpetu vital, la sed de lo concreto y de humanismo que expresa a veces 
su protagonista -a pesar del aburrimiento existencial, depresivo y angustiado 
que vive-, es en realidad, lo decíamos, el Arcipreste de Hita. A la llamada 
vitalista, lanzada en Diario de un enfermo -«Vivamos»24-, Martínez Ruiz 
contesta con un grito menos bergsoniano que juanruiziano, o, al menos, inten­
ta hacérnoslo entender: «intuicionemos», «sugiramos», «escribamos al instin­
to», a la manera de los primitivos. Es con una ancestral tradición española, in­

23. J. Martínez Ruiz, La Voluntad, op. cit., p. 928.
24. El protagonista del Diario de un enfermo escribe, en efecto, el 10 de diciembre: «¡No más libros; no 

más impresas y polvorientas hojas, catálogos de sensaciones muertas, índices de ajenas vidas, huellas 
de lo que fueron, rastros de los que amaron! Quiero vivir la vida en la vida misma; quiero luchar, amar, 
crear. Siento a ratos revivir en mí, y surgir poderosos del fondo de mi personalidad, impulsos de ira, 
de codicia, de generosidad, de amor» (J. Martínez Ruiz, Diario..., op. cit., p. 695-696). Después de 
haber lanzado la llamada vitalista «vivamos», el 10 de diciembre, deseo de vida que supieron expresar 
Cervantes, Quevedo, Lope -«Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivieron. Cer­
vantes, Quevedo, Lope [.·■] aventureros, duelistas, navegantes, soldados, gentes que gustaron todos 
los placeres, corrieron todos los azares, sufrieron todos los dolores» (ibíd., p. 695)-, reitera su llamada 
vitalista, el 12 de diciembre: «Vivamos. Abracémonos a la Tierra, próvida Tierra; amémosla, gocémos­
la. Amemos; que nuestro pecho sea atormentado por el deseo y vibre de placer en la posesión ansiada. 
No más libros; no más hojas impresas, muertas hojas, desoladoras hojas. Seamos libres, espontáneos, 
sinceros. Vivamos» {ibid., p. 697).
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tuitiva y penetrante, con la que Martínez Ruiz reanuda el contacto, y no con el 
anti-intelectualismo y el vitalismo, entre otros bergsoniano, de los años 1900.

4. Un anti-intelectualista francés pero clásico...

Cabe subrayar, sin embargo, que Martínez Ruiz no construye única­
mente una batalla hispanizada por la renovación de Clásicos. Según el espa­
ñol, el autor francés Montaigne (1533-1592) ha mostrado también, a semejan­
za del Arcipreste, una capacidad hermenéutica de restituir, con el lenguaje, la 
fluidez de la vida, a desbaratar la «superchería» de lo literario. El Clásico fran­
cés Montaigne no es, según Azorín, un «filósofo de lo abstracto, de lo oscuro, 
de lo ininteligible»; «es un filósofo de lo concreto»25. Los autores medievales 
españoles, y en particular el Arcipreste de Hita, no son los únicos Clásicos 
elevados a la categoría de modelo del vitalismo y del anti-intelectualismo. Un 
francés está considerado como uno de los paradigmas incontestables; es a él, 
salvo los hermanos positivistas contemporáneos Goncourt, a quien cita indi­
rectamente, cuando en el capítulo II «Escribiré» del libro Las Confesiones de 
un pequeño filósofo (1904), dice a la manera de los Essais:

Yo no quiero ser dogmático y hierático; y para lograr que caiga so­
bre el papel, y el lector lo reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua 
de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e 
inconexas -como lo es en la realidad [...].26

Sin embargo, aunque Montaigne es francés, es un Clásico, un hombre 
del pasado; y en este sentido Azorín lo considera como el símbolo de la co­
rriente anti-dogmática. Por consiguiente, el humanismo que predican algunos 
pensadores de finales del XIX y de principios del siglo XX por la vuelta a lo 
vivo, aparece como una especie de duplicado del humanismo de Montaigne, el 
resurgimiento de una corriente ya inventada, en suma, de lo «mismo» («eterno 
retomo de lo mismo», Nietzsche). Al citar a un Clásico sobre el tema de la 
anti-abstracción y de lo concreto, durante el «momento 1900», Azorín desvía, 
otra vez, la atención de sus lectores del magisterio atmosférico, cada vez más 
manifiesto, de Bergson, en Francia, en Europa y en el mundo.

25. Azorín, Tiempos y cosas, Obras Completas, tomo VII, Madrid, Aguilar, 1948, p. 229-233.
26. José Martínez Ruiz, Las Confesiones de un pequeño filósofo. Obras Completas, tomo II, Madrid, Agui­

lar, 1947, p. 38. Montaigne escribe en sus Essais: «Car c’est chose mobile que le temps, et qui apparaît 
comme en ombre, avec la matière coulante et Huante toujours, sans jamais demeurer stable ni perma­
nente; [...]. Car il n’y a pas non plus en elle rien qui demeure, ni qui soit subsistant: ainsi sont toutes 
choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes» (Michel Montaigne, Essais (1595), Paris, Librairie Ga­
llimard, 1950, p. 681-682).
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5. ¿Por qué sustituir a Bergson por los Clásicos españoles?

¿Cómo explicar que Martínez Ruiz no haga de Bergson un modelo? 
¿Por qué procede a la hispanización del combate filosófico vitalista unas veces 
por una transfiguración contemporánea personal, otras por la renovación de 
Clásicos, principalmente españoles? Aunque es uno de los grandes testigos de 
España como «problema» -entre otros por el marasmo que vive interiormente 
el protagonista de sus primeras novelas-, quiere participar en la «regenera­
ción» de su país. Sin embargo, no se puede hablar de un regeneracionismo 
europeista azoriniano en esas novelas. Azorín se basa en una tradición his­
pánica que reconstruye a través de esquemas de pensamiento que son con­
temporáneos: remodela así a posteriori una tradición hispánica intuicionista, 
igualmente intelectualista. Desde luego, se puede explicar su rechazo a revelar 
la influencia de filosofemas bergsonianos en su trabajo porque Martínez Ruiz 
intenta «reformar» a España por la revitalización de «Antiguos» españoles. 
España no tiene nada que envidiar a los demás países europeos. El universa­
lismo y la intemporalidad de estos autores lo prueban.

Pero existe otra explicación a este silencio alrededor de la figura de 
proa del vitalismo, del intuicionismo y del anti-intelectualismo en Europa y 
en el mundo, para esta sustitución de Bergson por los Clásicos, mayoritaria- 
mente hispánicos. En efecto, Azorín tiene unos modelos contemporáneos, lo 
decíamos, al evocar la importancia de los hermanos positivistas Goncourt en 
sus novelas. Como dice R. Jolivet en un artículo titulado «Reflexiones sobre 
el ocaso del bergsonismo en los años de postguerra», el bergsonismo no es una 
filosofía de tiempo de guerra, ni la de un país sacudido por unos conflictos la­
tentes o por unas crisis existenciales/istas, como España al final del siglo XIX. 
Por eso, el magisterio bergsoniano, por su inadecuación con el pesimismo de 
los tiempos de crisis, pierde de su extensión en Francia, después de la Primera 
Guerra Mundial:

Lo que contribuía al olvido relativo del bergsonismo, era el foso de 
la guerra y de lo trágico de lo que saturó nuestra vida. El bergsonismo, con su 
optimismo fundamental, su estilo acordado con un método de tranquila me­
ditación, ya no parecía responder a la expectativa de una época desbordada 
por la inquietud y la angustia, decidida a hacerle un lugar a lo absurdo [...].27 

Ahora bien, aunque España no conoce la Primera Guerra Mundial, 
está animada, en su sentido etimológico, desde unos decenios atrás, por lo 

27. Régis Jolivet, «Réflexions sur le déclin du bergsonisme dans les années d’après-guerre», Bergson et 
nous. Bulletin de la société française de philosophie. Acte du Xs Congrès de philosophie de langue 
française, Paris, Armand Collin, 17-19 mai 1959, p. 174.
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que Unamuno llama el «sentimiento trágico de la vida». Este «tragicismo» 
hispánico no concuerda con el espíritu de tranquila meditación y con la alegría 
profunda que se desprenden de los escritos bergsonianos, con la «plenitud de 
una “filosofía de lo lleno” para la que la nada no es sino un artificio intelectual, 
un pseudo-concepto que engendra un pseudo-problema y una falsa “angustia 
metafísica”»28. Por consiguiente, quizás haya que entender esta sustitución 
del «Moderno» Bergson por ciertos «Clásicos» españoles, por la ausencia de 
simpatía que despierta en Azorín -este gran melancólico, precursor español 
del existencialismo-, un filósofo sin empatia con el tragicismo hispánico.

Además, aunque Azorín defiende el vitalismo y el anti-intelectualismo 
de Bergson a través de la renovación de Clásicos españoles, la base filosófica 
que anima sus novelas es el positivismo y el determinismo de Comte (1798- 
1857), de Taine y de Renan. Su elección de la fragmentación y de la división 
novelesca lo muestra. Ahora bien, el bergsonismo aspira a la restauración de 
un humanismo, crítico de las reducciones positivistas, que hacen del hombre 
un dato biológico que analizar como cualquier otro. En este sentido, como 
atomista y determinista, Martínez Ruiz no puede afiliarse plenamente al berg­
sonismo, anti-positivista, nueva razón para eludir el nombre de Bergson de 
sus novelas29.

Por consiguiente, muchos factores explican este silencio azoriniano 
alrededor de Bergson. Sin embargo, el que prima es sin duda su deseo de re­
generar España no con unos paradigmas contemporáneos europeos, sino con 
ella misma, obrando en la reminiscencia de la modernidad intemporal de los 
grandes Clásicos españoles. España no debe ser un problema por sí misma. 
Martínez Ruiz quiere mostrar que posee intrínsecamente su solución. Basta 
reanimarla, revitalizarla.
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1. España ante su identidad como problema histórico

En el libro que el profesor Inman Fox dedica a lo que denomina la 
invención de España, y en el apartado dedicado a Azorín, afirma: «Entre los 
inventores de la identidad colectiva nacional se destaca también Azorín, gran 
divulgador y estudioso de la definición de la literatura propiamente españo­
la»1. Este trabajo sobre la literatura española tendría su momento de peralte 
en la primera mitad de la segunda década del siglo con textos como Lecturas 
Españolas (1912), Clásicos y Modernos (1913), Los valores literarios (1913), 
Al margen de los Clásicos (1915) y Rivas y Larra (1916); este estudio siste­
mático de la literatura lo vincula Inman Fox a los dos fundamentos con los que 
Azorín contribuye a esa denominada «Invención» de España: por un lado, la 
construcción de «una historiografía castellano-céntrica» y, por otro lado, «la 
noción de continuidad a lo largo de los siglos de una mentalidad nacional»* 1 2; 
además, y esto lo añadimos nosotros, la utilización de un pretendido canon 

* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación: «El surgimiento de la sociedad de 
masas y la crisis de la ciudadanía: los casos de W. Lippmann y J. Ortega y Gasset», núm. FFI2010-17670.

1. E. Inman Fox, La invención de Espada, Madrid, Cátedra, 1997, p. 132.
2. Ibíd.
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clásico de la literatura española aparece de manera evidente desde los propios 
títulos antes enunciados.

Desde estos parámetros, Azorín se nos presenta como una de las múl­
tiples respuestas que desde el contexto del 98 se ofrece para vincular la pro­
funda crisis que atraviesa España con el problema de la identidad nacional. 
No se trata desde luego de la primera crisis multinivel que España sufre des­
de la llegada del régimen constitucional, ni el primer cuestionamiento de la 
identidad nacional, pero la manera de responder al combinado de estos dos 
problemas, es decir, crisis e identidad, si que resulta novedosa a principios del 
siglo XX y, concretándose más, al final de la primera década y en el inicio de 
la segunda. El objeto de nuestro trabajo es recalcar cómo el uso de la Historia 
elevada a disciplina modernizada metodológicamente y, de manera específica, 
la Historia de la Literatura, son utilizadas con un fin netamente político: la 
construcción, invención o reinvención de la identidad nacional. Y en esta fun­
ción la tarea metodológica del Centro de Estudios Históricos y la pedagógica 
de Azorín, como señala Fox, funcionaron a la par.

En realidad, si España tuvo que inventarse, no era el arranque del si­
glo XX el momento adecuado, sino un siglo antes, a principios del siglo XIX, 
en ese momento máximo en el que el constitucionalismo liberal alumbra esa 
entelequia denominada nación española, ese es, como afirmamos, el auténtico 
y primigenio momento de la invención -en términos de Fox- española. Pero 
este intento nace imperfecto ya desde el primer impulso doceañista, cuando 
los intelectuales liberales españoles, tanto en su variable moderada como en 
su vertiente exaltada, tratan de construir el imaginario político de una nación 
que ha dejado de estar fundada en la monarquía para estarlo en ese ente de 
naturaleza etérea que denominamos soberanía popular. El invento, por tanto, 
resulta fallido, y buena parte de nuestro siglo XIX intelectual -fundamental­
mente el de la segunda mitad de siglo- es un perenne y reiterativo intento de 
insuflar rigidez y estabilidad a ese globo aerostático llamado España que se 
desmorona y se desinfla sin más remedio que el de la contemplación pesimista 
y arriesgada. Ahí está la permanente presencia de la idea de decadencia con 
sus múltiples versiones, algunas más ácidas, otras más místicas, todas ellas 
variantes de un mismo concepto que aparece en momento tan tardío como 
1914 en el texto de Azorín, «Un discurso de la Cierva».

España, efectivamente, no se ha inventado, no se ha construido en 
el plano del imaginario social como nación, es un proyecto fallido; Azorín y 
sus coetáneos del 98 protagonizan un programa de reinvención más que de 
invención nacional, y ahora nos proponemos destacar dos aspectos de esa for­
mulación azorinista, en primer lugar ligándola a los problemas de la Historia 
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como disciplina, y en segundo lugar diferenciando esa respuesta de la de sus 
sucesores de la Generación del 14.

Cuando Inman Fox afirma que el estudio sistemático de la literatura 
española realizado por Azorín está puesto al servicio de una historiografía cas­
tellano-céntrica y a una noción de continuidad a lo largo de los siglos de una 
mentalidad nacional -aunque nosotros deberíamos denominar prenacional 
y posteriormente transformada en nacional-, esta idea de Inman Fox, como 
afirmamos, pone la atención en un punto clave de esta tarea de construcción 
nacional llevada a cabo por los intelectuales del 98: su absoluta dependencia 
de la naturaleza histórica.

La Historia como disciplina de conocimiento ha sufrido una transfor­
mación muy importante a lo largo del siglo XIX en España. Antes de este mo­
mento la Historia no tiene una naturaleza disciplinar, no tiene sentido propio 
en el sentido epistemológico que Foucault otorga a las disciplinas: la Historia 
comparte unos lindes difusos con la Literatura y con la recopilación enuncia­
tiva y erudita de hechos pasados explicados en clave de epopeya.

Durante todo el siglo XIX, la Historia se construye epistemológica­
mente al mismo tiempo que se institucionaliza y se profesionaliza con unos 
matices y deficiencias de entre los cuales apuntamos sintéticamente dos. Pri­
mero, se trata de una disciplina que se desarrolla fuera de la Universidad, y 
cuyos centros más importantes son la Academia de la Historia, la Escuela Su­
perior de Diplomática ( 1856) el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios (1858) 
y es ejercida por abogados, literatos o eruditos, con un bloque importante de 
procedencia eclesial; tan tarde como en 1900 aparecen las secciones de Histo­
ria en las principales universidades -Madrid, Sevilla, Zaragoza o Valencia- y 
hasta 1845 no formó parte del currículum de la enseñanza pública3. Sin el 
patronazgo protector de una Universidad potente, la Historia como disciplina 
se encuentra huérfana y esto la pone en mejor disposición de ser utilizada.

En segundo lugar encontramos diferentes tendencias dentro de la 
práctica historiogràfica: el bloque de historiadores tradicionalistas recreadores 
de la monarquía católica, providencialistas, y también el bloque opuesto de 
los historiadores demócratas interesados por la Guerra de la independencia 
y la revuelta comunera; pero hay un bloque central de historiadores liberales 
que intentan dar sentido al régimen nacido en Cádiz, unos historiadores que 
elaboran una historia política en la que ya aparece el pueblo como sujeto, una 
historia de las instituciones -las Cortes fundamentalmente-, y es también una 
historia que no se ha despegado de cierta impronta romántica, esto es, mira 

3. Ver José María López Sánchez, Heterodoxos españoles. El Centro de Estudios Históricos, 1910-1936, 
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 203.
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el Medievo como el origen de la nación, es providencialista pero de mane­
ra no estridente, propone la catolicidad y la monarquía como vías genuinas 
de expresión de la nación española, y abusa de su sentido generalista4. El 
concepto de disciplina de Alcalá Galiano, Fernández de los Ríos y Modesto 
Lafuente, la Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta 
nuestros días de este último, sería el prototipo de esta corriente liberal. Con 
todas sus deficiencias metodológicas y sus ecos románticos, es una historia de 
las instituciones políticas que pone los mimbres para la forja de una identidad 
nacional liberal y entierra la obra del padre Mariana5.

La construcción disciplinar presenta diferentes modalidades en aquellos 
entornos más avanzados culturalmente. Alemania y Francia son dos poten­
cias historiográficas en este sentido. Este recorrido tiene dos formulaciones 
muy destacadas: la primera sería la del historicismo clásico que partiría de la 
filosofía de la historia de Hegel y tendría su expresión en Ranke en el ámbito 
alemán y en Guizot, François Mignet y Adolphe Thiers en el ámbito francés. 
Con matices y diferencias, estos representantes del historicismo clásico dotan 
a la historia de herramientas de trabajo avanzadas como el seminario univer­
sitario, el tratamiento sistemático y filológico de las fuentes, la búsqueda en 
definitiva de una pretendida objetividad por parte del historiador6. Se trata, 
como señala Carreras, de encontrar al individuo histórico, y este es el Esta­
do: «Un Estado [...] que no es solamente ni sobre todo Macht (poder), sino 
Geist (espíritu)»7. Esto nos lleva a una concepción de la Historia en la que el 
protagonista es el Estado en su sentido político, esto es, una disciplina cimen­
tada en la política exterior, la guerra y los personajes políticos: «Las distintas 
constelaciones de Estados, en hegemonía o equilibrio, forman una unidad, 
una época»8. Un punto muy interesante es aquello que se encuentra detrás de 
este intento de objetivismo por parte del historicismo clásico: detrás de toda 
historia hay unas fuerzas metafísicas que dan sentido y significado al devenir 
histórico.

Todos los intentos de construcción epistémica de la Historia a lo largo 
del siglo XIX tienen que dialogar necesariamente con este intento de verdad 
objetiva y autónoma, y en este diálogo hay dos posiciones. La primera afirma 
que existe una verdad histórica de naturaleza ontològica aislada e inmutable, 

4. Sobre las comentes historiográficas del XIX en España: Antonio Morales Moya, «Historia de la historio­
grafía española», in Miguel Artola (dir.), Enciclopedia de Historia de España, vol. VII, Madrid, Alianza, 
1993, p. 623-662.

5. Ver José María López Sánchez, op. cit., p. 201.
6. Ibid., p. 162-167.
7. Juan José Carreras Ares, Razón de Historia, Madrid, Marcial Pons y Prensas Universitarias de Zaragoza, 

2000, p. 43-44.
8. Ibid., p. 44.
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de la que los denominados hechos históricos serían proyecciones al estilo de 
la caverna platónica, en consecuencia, la tarea del historiador sería una tarea 
de acceso y reconstrucción, una tarea científica. En otras palabras, se trataría 
de encontrar un status para la Historia del mismo nivel que el que poseen las 
ciencias físico-naturales. Este es el eterno debate decimonónico sobre si el 
objetivismo de las ciencias puras puede trasladarse al objetivismo de las cien­
cias históricas. Si aproximamos estos dos objetivismos, el físico y el histórico, 
podemos aceptar una historia determinista. Otra tarea será explicitar la mano 
última que mueve ese determinismo, bien sea la providencia u otras fuerzas 
ignotas.

Pero hay una segunda posición: podemos desechar esta inspiración 
metafísica, la Historia en este otro extremo perdería su estatuto epistémico 
de rango científico y entraría en una especie de pluralismo fundacional o de 
relativismo epistémico.

A partir del historicismo rankeano, y una vez dotada la disciplina de 
las herramientas básicas para trabajar desde un mínimo objetivo, las dos sen­
das antes esbozadas transitan dialécticamente a lo largo de la última mitad del 
siglo XIX.

En el primer camino, el determinismo de Marx tendría el mismo sen­
tido que el de los neokantianos, esto es, intentar validar la traslación de las 
ciencias físicas a las ciencias sociales.

En la segunda senda, Dilthey y el movimiento de la historia de la 
civilización Kulturgeschichte suponen dos propuestas muy destacables9. El 
primero, Dilthey, introduce elementos de subjetivismo a la hora de plantear 
los procesos de cognición y elaboración de la realidad histórica, en otros tér­
minos, empieza a otorgar valor a las vivencias (Erleberi). Los segundos, los 
historiadores que construyen la historia de las civilizaciones, entre los que 
destaca -en el ámbito alemán- el historiador Jacob Burckhardt, eliminan 
como sujeto protagonista de la historia al Estado, y en su sustitución intro­
ducen un conjunto de elementos de variada naturaleza: elementos estéticos, 
religiosos, junto con los específicamente políticos, muy influenciados por las 
aportaciones en material de Psicología Social (Wundt), y Geografía Humana 
(Ratzel). Esta versión de la historia se encuentra ya muy próxima a posiciones 
de naturaleza neo-romántica10.

En definitiva, y llevando estos dos planteamientos al extremo, po­
demos plantear una concepción de la Historia fundada en la existencia de 
una razón histórica ontològica, y desde este punto de vista la Historia podría 

9. Ver José María López Sánchez, op. cit., p. 172-174.
\0.Ibid.,p. 168-171.

273



Manuel Menéndez Alzamora

considerarse Ciencia de la Historia. En el extremo opuesto, la Historia eli­
minaría como sujeto histórico protagonista al Estado, colocaría en su lugar 
a la sociedad lato senso y aparecerían nuevas herramientas de comprensión 
de naturaleza difusa que hacen referencia a la psicología de los pueblos o al 
sentimiento cultural de los mismos. En otras palabras, podemos plantear que 
detrás de la historia hay ideas o, en el polo opuesto, un conjunto de elementos 
subjetivos a los que es muy difícil muy poner en orden universal.

En estas circunstancias se encuentra el debate disciplinar, entre la His­
toria político-institucional o la Historia social, cuando en España la discipli­
na se transforma a principios de siglo XX de manera intensa, forzada a dar 
nuevos pasos desde el punto en que lo había dejado Modesto Lafuente y los 
historiadores liberales.

En este punto es donde se produce el salto en el vacío, y antes de 
explicarlo, anticipemos el resultado: mientras en el plano metodológico nos 
situamos a la altura de la historiografía europea, esto es, abordamos el tiempo 
perdido a toda prisa de la mano de una generación de historiadores excep­
cionales -Menéndez Pidal- y del apoyo institucional (Junta para Ampliación 
de Estudios y Centro de Estudios Históricos); sin embargo, en el plano del 
sentido, de la filosofía o de la razón histórica, como queramos denominarlo, la 
disciplina se presta, se pone al servicio de una invención -término de Fox- de 
la nación culturalista, castellano-céntrica, y que parece competir con el nacio­
nalismo culturalista de los nacionalismos periféricos más que en recuperar la 
historia institucional política y jacobina. Es decir nuestro CEH sería al final el 
alter ego del Institut de Estudis Catalans, más que el alter ego de instituciones 
como la Ecole des Chartes o la Universidad de Marburg.

2. La identidad política en clave de cultura nacional

En enero de 1907, se crea la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas bajo el gobierno de José Canalejas, y este nuevo 
órgano recibe su directa inspiración y claro influjo de la Institución Libre de 
Enseñanza; la Junta va a prestar una labor fundamental para poner la cultura 
española a la altura de su tiempo a través de su programa de becarios. En el 
seno de la Junta también se crea como centro de investigación el Centro de 
Estudios Históricos (CEH)11.

11. Sobre el CEH: López Sánchez, op. cit.
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Este nuevo instituto aborda una tarea fundamental desde el punto de 
vista de la modernización y la aplicación del rigor en las técnicas historiográ­
ficas y el tratamiento de las fuentes y la bibliografía; actualiza técnicamente 
-por así decirlo- el trabajo del historiador situándolo al nivel de sus colegas 
europeos pero, más allá de estos elementos instrumentales, debemos de pre­
guntamos cuál era el horizonte último del trabajo del CEH. Y aquí la función 
del CEH fue una función o -para decirlo con un término con la connotación 
apropiada- una misión política. Como ya hemos señalado antes: que la His­
toria como disciplina no estuviera bajo el control de la Universidad y que su 
hacedores no fueran élites universitarias profesionalizadas dio manos libres 
al CEH para cumplir una función claramente política, en el sentido noble del 
concepto político.

Ya hemos dibujado una Historia como disciplina muy deficiente en 
técnicas instrumentales, todavía anclada en el manejo de la erudición y la 
acumulación, y sin un programa epistémico claro, oscilante entre el discurso 
romántico y decadentista y el relato de heroicidades y hazañas. Frente a ello, 
el CEH se propone la tarea de construcción, o «invención» en el término de 
Inman Fox, de un imaginario nacional que ha sido imposible solidificar por los 
historiadores liberales españoles.

El CEH responde a un nuevo ideario de reconstrucción de identidad 
nacional que ya no es el del pesimismo, el del fatalismo o el del misticismo. 
Se trata de manera efectiva de ayudar con herramientas históricas lo que ha 
sido imposible realizar mediante el protagonismo del pueblo soberano. Dado 
que el «somos una nación» -nacido al trasladar el poder de la Monarquía al 
poder del pueblo soberano y la Constitución- no ha cuajado, volvemos a la 
Historia para cementarlo; el «somos una nación», lo fundamentaremos en su 
sentido histórico.

Que el protagonismo de esta fúndamentación de la identidad nacional 
lo tenga Castilla, o si la Edad Media tiene más importancia que el Renaci­
miento en el origen de España como nación son elementos, si se permite la 
ligereza, de naturaleza secundaria, lo que nos importa es que la Historia pro­
porciona la energía fundante de la identidad nacional y a esta tarea se presenta 
con todas sus armas el CEH y algunos de los principales representantes del 
98, como es el caso del Azorín retratado por Inman Fox como abanderado de 
la invención de España.

El camino y el sentido es exactamente el mismo que en el caso de la 
construcción de la nación catalana: el elemento fundante es la Historia, y aquí 
también aparece la institucionalización académica del proyecto a través del 
Institut de Estudis Catalans. Evidentemente con una gran diferencia: en el 
caso catalán, la construcción de la identidad nacional no nace tras un siglo de 
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intentos fracasados; al tratarse de un nacionalismo periférico, el intento resul­
ta ex-novo, y la matización es importante porque aquí, ya no resta inventarse 
Cataluña, aquí, no cabe inventarse nada porque de lo que se trata es de poner 
blanco sobre negro lo que convierte a Cataluña, a la altura del fin de siglo, en 
una nación en ese momento preciso.

En la tarea del grupo de investigadores del CEH se plasman todas las 
contradicciones que hemos reflejado cuando trazábamos de manera sumaria 
el devenir de la disciplina histórica a través del siglo XIX. Es decir, de manera 
filtrada reconocemos en los trabajos del CEH rastros del primigenio historicis- 
mo rankeano junto con posiciones más cercanas al concepto de ‘historia de las 
civilizaciones’. Si ponemos el punto de mira en Rafael Altamira y Menéndez 
Pidal, más próximos al espíritu del 98 que Américo Castro o Sánchez Albor­
noz, que conectarían más con la Generación del 14, observamos cómo Psico­
logía del Pueblo Español, publicado en 1902 por Rafael Altamira, refleja la 
clara impronta de la «historia de las civilizaciones» alemana.

Altamira realiza una propuesta de prestancia científica aunque no es 
un ensayo de fundamentación epistemológica. Se trata de no caer en un mo­
delo acientífico de Historia pero al mismo tiempo, utilizando la Historia con 
un sentido finalista muy claro: entender los errores del pasado para iniciar la 
regeneración nacional y al mismo tiempo establecer las bases identitarias de 
España. Como señala López Sánchez a propósito de la práctica historiogràfica 
del CEH:

Se trataba, en última instancia, de una fusión entre la vieja idea de 
Volksgeist, que dada la profunda formación alemana de muchos de sus miem­
bros siempre estuvo muy presente, y la praxis gnoseológica de la Kulturges- 
chichteP

Instalados en esta senda de trabajo historiográfico, la historia del Es­
tado en su sentido político desaparece; algunos de los discípulos de Altamira 
trabajarán a lo sumo sobre la Guerra de la Independencia o el reinado de Fer­
nando VII y alguna propuesta se atreve a penetrar en las cuestiones sociales 
del XIX, como era la intención de María Concepción Alfaya, una discípula 
de Altamira. Ahora, de lo que se trata es de armar ese difuso campo de tra­
bajo histórico que es la civilización, la civilización española, para ponerlo al 
servicio de una tarea política identitaria, borrando todo rastro de continuidad 
sobre el trabajo de los historiadores liberales y la historia de las instituciones 
políticas del Estado de la soberanía popular.

12. Ibíd., p. 229 y 230.
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Ahora, como señala irónicamente López Sánchez, la evolución histó­
rica de la pronunciación de una consonante, la recuperación de un fuero des­
conocido o alguna variante de estilo arquitectónico, todo pasaba a convertirse 
en material fundante y legitimatorio de la intrahistoria española13. En esta ta­
rea, dos ámbitos fueron especialmente fértiles: la Filología y la Literatura por 
un lado y el Derecho por otro; sin menoscabo de otros ámbitos, como el Arte 
o la Arqueología, en estos dos campos la tarea fue especialmente fecunda.

En el campo de la Literatura, el papel jugado por Menéndez Pidal re­
sulta central en un doble sentido14: primero contribuyendo a que la Literatura 
analizada desde una perspectiva histórica se concibiera como una manifesta­
ción de la esencia de un pueblo y, por ende, de una nación; en segundo térmi­
no, demostrando desde el punto de vista histórico la existencia de una poesía 
épica autóctona, nuestra propia Naturpoesie, porque en ello nos iba la vida, o 
sea, la nación. Menéndez Pidal había trabajado en esta tarea antes y durante 
la vida del CEH y su búsqueda de la epopeya medieval fúndante le conduce 
a su voluminoso trabajo sobre el Cantar del Mió Cid. Ya podemos respirar, 
ya tenemos nuestra Chanson de Roland, auténticamente legitimada, a través 
de una indagación histórico-literaria homologable con la que han hecho otras 
naciones europeas, ya podemos inventar España. Lo cual significa decir, cuan­
to menos, que ya podemos elaborar una Historia, porque antes no ha habido 
Historia como disciplina, tanto desde el punto de vista hermenéutico, ni como 
hagiografía autocomplaciente, en palabras de un Ortega con el cuchillo en la 
pluma y desmadrado: «una hueste de almogáraves eruditos tenía puestos sus 
castros ante los desvanes del pasado nacional»15.

Pero evidentemente, esta tarea no podía quedar en un mero estudio 
de gabinete sino que debía ocupar el imaginario social, lo que explica que el 
CEH promoviera la divulgación pedagógica de la Historia de la Literatura. 
Pedagogía y Literatura al servicio de este nacionalismo cultural podría ser el 
planteamiento de la Biblioteca Literaria del Estudiante, colección dirigida 
por Menéndez Pidal, en la que se editaron con fines divulgativos, entre 1922 
y 1935, un conjunto variado de textos que responden a esa tradición de la 
gran literatura española y en la que colaboraron casi todos los miembros de 
la sección de Filología del CEH: Diez Cañedo, Gil y Gaya, Américo Castro 
entre otros tantos16.

13. Ibid., p. 230.
14. Ibid., p. 294-305.
15. José Ortega y Gasset, «La Epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal», cit. por López Sánchez, 

op. cit., p. 302.
16. Ver López Sánchez, op. cit., p. 311.
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Lo mismo que Azorín, y lo mismo que Sorolla cuando elabora los 
impresionantes murales de la Hispanic Society recreando las esencias de la 
cultura tradicional española y dedicando el panel más gigante a Castilla. El 
canon clásico de Azorín está al servicio de idéntica función.

Por supuesto, este programa tuvo una doble validez, por un lado dar 
peralte constitutivo a la idea de España como nación, pero no olvidemos un 
segundo recorrido: parte de esta reconstrucción o invención también prestó 
amplios servicios a la fúndamentación de la nación española durante el régi­
men de Franco, ahora revestida con unos tintes imperiales de los que no esta­
ba adornada en estos momentos. Aquí radica la ubicua función que tuvieron 
algunos protagonistas del 98 al pasar a formar parte del canon nacionalista 
del régimen -en ocasiones, también hay que destacarlo, con la aquiescencia 
y el silencio positivo de algunos de ellos-, algo que afectó no sólo a sus pro­
tagonistas, sino al propio concepto de Generación, entendido a veces como 
una herramienta de propaganda nacionalista y en un extremo de propaganda 
nacional-fascista.

Lo anormal de todo este proceso es que el fondo constitutivo de Espa­
ña como nación hayamos ido a buscarlo y lo que es peor, lo hayamos intentado 
encontrar, en la historia de la pronunciación de una consonante, en un viejo 
fuero, en una particular moldura mozárabe, o en los paneles de la Hispanic 
Society. Lo anormal de todo este proceso es que España como nación no re­
pose en la autoconciencia de un pueblo constituido en ciudadanía, es decir, en 
la modernidad laica y egocentrista. Lo anormal de este proceso es que el CEH 
no reparara un segundo en la democratización lentísima de las instituciones 
españoles a lo largo del XIX, o en retomar el hilo de los historiadores liberales 
y el trabajo sobre las instituciones emergentes con la soberanía popular.

3. Ortega y la historiología

En el caso de Ortega, que critica muy duramente a los historiadores 
por no haberse sabido adaptar a las metodologías europeas, en los años 20 ha 
superado esta recuperación civilizatoria de la identidad española. De 1928 
data su La «Filosofia de la Historia» de Hegel y la historiología, y de 1933 
su En tomo a Galileo, dos textos fundamentales antes de su Historia como 
sistema. En el debate antes planteado de una historia ‘con ideas detrás de ella’, 
metafísica, o ‘sin nada como libre albedrío de los hechos’, Ortega opta por una 
ontologia de la realidad histórica, no alimentada por la Providencia sino, muy 
influido por Dilthey, por la experiencia de la vida que sería la argamasa de esa 
metahistoria, esa estructura esencial que daría continuidad a los hechos histó­

278



Paradigmas politicos: Azorín y Ortega ante los retos de la cultura nacional

ricos. Es lo que Ortega denominó la historiología. Con este concepto trata de 
responder a un intento que ha resultado fallido: la traslación de las categorías 
de las ciencias físico-naturales a la ciencia histórica, resultado fallido porque 
el sustrato ontológico sobre el que descansan ambas es diferente17. Es cierto 
que la historia puede ser científica pero de otro modo. Ortega utiliza el influjo 
de Dilthey y la fenomenología para dar ese triple salto mortal de fundar me- 
tafísicamente una historia estructuralista pero con una estructura tan etérea y 
movediza como el horizonte de la experiencia vital, y ahí están esos juegos 
retóricos muy en su estilo al explicar la vida como un gerundio y no como un 
participio.

Ahora bien, convertida la razón histórica en razón vital, el trasfondo 
de los principales escritos en los que Ortega reflexiona ya no sobre la filosofía 
de la historia sino sobre la historia de España, es parejo al de los propósitos 
a los que sirvió el CEH: construir una identidad nacional española, como lo 
vemos en España invertebrada y la Redención de las provincias. Es decir, 
nos encontramos de nuevo ante un intento de nacionalismo historicista ahora 
cargado de influjos fenomenológicos. Azorín, Ortega y el Centro de Estudios 
Históricos sintieron imantada su brújula de dirección en un mismo sentido y 
orientación, cimentar el imaginario político de la nación liberal española.
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sociedadglobalizada Claves para su mejor 
comprensión
María Martínez Lirola (ed.)

10. El arte y la guerra del Francés (1808-1814) en 
tierras valencianas

Juan Ángel Blasco Carrascosa, Francisco Javier 
Delicado Martínez, Adrián Espí Valdés, Mercedes 
Gómez-Ferrery Lorenzo Hernández Guardiola

11. Rafael Altamira: idea y acción Hispanoamericana 
José Ferrándiz Lozano y Emilio La Parra (dirs.)

12. Salud y enfermedad en la sociedad alicantina 
contemporánera
Rosa Ballester Anón, Josep Bemabeu Mestre, Ramón 
Castejón Bolea, Enrique Perdiguero Gil



Desde 1985 ía Universidad de Pan organiza encuentros periódicos

sobre Azorín. Este volumen recoge losO nuevos estudios que se

presentaron en el Vill Coloquio Internacional celebrado en diciembre 

de 2011. La constante preocupación de Azorín por los Clásicos, su

postura teórica hacia los mismos, o lafunción ideológica que ocuparon 

en su pensamiento, despiertan el interés y justifican la atención que les 

prestan investigadores e hispanistas de muy diversos países: España,

Francia, EEUU, Italia, Túnez y Turquía.

La junción revitalizadora de la lengua española y el diálogo con 

los Clásicos que desarrolló Azorín, traspasan no solo las fronteras 

temporales sino los límites geográficos y culturales. Cualquiera que sea 

el enfoque elegido, se impone una concepción absolutamente moderna 

de los Clásicos en la que destaca la primacía de lafunción del lector.
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