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INTRODUCCION

Este libro reúne las reflexiones llevadas a cabo por dieciseis investigadores 
españoles, italianos y franceses, en torno a la noción de Retrato aplicada a José 
Martínez Ruiz, ‘Azorín’ (1873-1967), en el VIIo coloquio internacional que la 
Universidad de Pau (Francia) quiso dedicar al escritor monovero (los 29-30 de 
noviembre y lero de diciembre de 2007). Con este encuentro quedaba confirmada 
la colaboración con la Casa-Museo Azorín (Monóvar), Obras Sociales de la Caja 
Mediterráneo, entablada desde el primer coloquio de 1985, así como con el Instituto 
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, el que reiteró su apoyo a los estudios 
azorinianos editando, por segunda vez seguida, las Actas de los coloquios de Pau.

Si esta publicación se inscribe en la línea de los seis anteriores coloquios en los 
cuales se estudió la producción literaria del escritor monovero, se aleja del recorte 
cronológico elegido en los coloquios III, IV, V y VI, para reanudar con la elección 
claramente temática de los primeros coloquios -Azorín, vida y obra (Coloquio I), 
Azorín y France (Coloquio II)-, relacionándose la elección de los Retratos de Azorín 
con la celebración del cuadragésimo aniversario de la muerte del escritor, y con 
la doble función del retrato. Esta doble función, presente ya en el Egipto antiguo, 
consiste en asociar el papel funerario, conmemorativo o memorial del Retrato, con 
el deseo de asegurarle al difunto una vida en la eternidad. Así que hacerse retratar 
se nutre de una paradoja subyacente, de la conciencia innegable de la muerte 
confrontada al deseo de transmitir sus rasgos a la posteridad, de vencer lo efímero 
para tender hacia la eternidad (véase al propósito las comunicaciones de Margarita 
Iriarte López o de Juana María Balsalobre).

Pero la temática del Retrato se impuso esencialmente a nosotros por constituir 
una de las constantes que sobresale de la obra de Azorín y abarca el conjunto de 
sus actividades, desde la del novelista a la del hombre político, pasando por la 
del periodista o del crítico de arte. Lejos de haberse especializado en los retratos 
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literarios exhaustivos, a la Balzac, o de multiplicarlos sin tregua, Azorín se contentó 
a menudo, en sus cuentos y sus novelas, con esbozar a sus personajes con algunas 
pinceladas que creaban un ambiente y estimulaban las sensaciones, desarrollando 
plenamente el arte del retrato en otros ámbitos, que a veces poco tenían que ver con 
la ficción.

Es de notar, a este propósito, cómo adapta la forma de sus retratos a la gente 
retratada: se puede ver cómo en Bohemia (1897), se nutre de la dinámica del retrato 
bohemio (Xavier Escudero) o cómo se inspira, en Charivari (1897), de la técnica 
del aguafuerte para reducir a sus personajes a caricaturas, mediante pormenores 
deformados (Gemma Márquez). Renueva asimismo el género de la crónica de 
Corte ridiculizando a los políticos, dando acceso a la trastienda del Parlamento y 
centrándose en los pormenores a veces inadvertidos (José Ferrándiz Lozano). Pero si 
esta estética de los detalles relevantes caracteriza la totalidad de su obra, manifiesta, 
también, en los retratos (mediante el uso del simbolismo, de la sugerencia, de la 
sinécdoque), la imposibilidad para convertir al cuerpo en sujeto, la ineluctable 
limitación que se le impone al artista a la hora de reflejar una subjetividad, según 
advierte Antonio Sánchez Martín en sus «Imágenes del yo, espejismo y simulacros».

Evocar pues la temática del Retrato a través de la figura del autor monovero 
nos conduce ineluctablemente a las esferas de la pluralidad, o de la heterogeneidad: 
Azorín retrató tanto a seres ficticios como a seres reales, tanto a ciudadanos y a 
políticos como a autores o a pintores, sintonizándose la variedad de los retratos 
dibujados con el eclecticismo intelectual del autor. Así, multiplica los retratos de sus 
allegados yeclanos, a quienes incorpora en sus obras de ficción (José Manuel Vidal 
Ortuño), perfila los retratos de numerosos poetas en los que deja su imprenta, la del 
detalle definidor (Miguel Ángel Auladell), o afirma su afición a la pintura a través del 
amplio panorama de sus retratos de pintores, de Velázquez a Cézanne (Juana María 
Balsalobre).

Dicho eclecticismo encuentra un eco en el recorte temático de las secciones -si 
exceptuamos las dos primeras partes dedicadas a «Consideraciones teóricas» y a 
la «Recepción de la figura de Azorín»-, ya que evocan, una a los maestros de la 
pintura («Pintura y literatura»), otra el mundo periodístico o político («Influencias 
periodísticas y retratos políticos»), y las dos últimas los retratos meramente literarios, 
que incluyen las descripciones de los contemporáneos de Azorín («Azorín y el arte 
del retrato» y «Retratos literarios y encuentros de escritores»).

La formulación misma de Los retratos de Azorín nutre asimismo dicha pluralidad 
en la medida en que juega, con mucha razón, con la ambigüedad, y sobrentiende no 
solo los retratos hechos por Azorín, sino también los retratos que tienen como sujeto 
al mismo Azorín, ya que inspiró a pintores (Sorolla, Echevarría...) y a escritores 
(Ramón Gómez de la Sema o Ricardo Baroja en su Gentes del 98). La expresión de 
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«los retratos de Azorín», que parece de buenas a primeras convocar el sentido visual, 
implica al fin y al cabo la existencia de diálogos artísticos, que alcanzaron su apogeo 
en los albores del siglo XX, respaldados por la actividad intensa de las tertulias 
españolas que reunían a artistas procedentes de horizontes diversos y entre los cuales 
podíamos contar a Azorín.

La esfera exclusivamente azoriniana se ensanchó, pues, gracias a la mirada que 
otros artistas echaron sobre Azorín, con lo cual se planteó el problema de la recepción 
del artista, con la intervención de Santiago Riopérez y Milá. Pero a través de la visión 
de otros escritores (la de Max Aub analizada por Eva Soler Sasera o del poeta Juan 
Ramón Jiménez, cuya «caricatura lírica» fue sutilmente analizada por Ma Angeles 
Sans Manzano) o la de pintores (la de de Vázquez Díaz y de Zuloaga evocadas 
por Renata Londero y Pascale Peyraga), se estudiaron también los fundamentos del 
Retrato, siendo este un puente tendido entre el artista y el mundo, puente mediante 
el cual cada autor -o cada pintor- abre el camino hacia los demás a la par que atrae 
la alteridad hacia sí mismo.

En realidad, el retrato se plasma como la concreción de intercambios humanos y 
de amistades compartidas, interacciones que alcanzan su cúspide con la creación de 
«retratos cruzados», que nos conducen por ejemplo de Azorín a Zuloaga y de Zuloaga 
a Azorín. Pero es también el lugar de interferencias éticas y estéticas (véase el texto 
de Xavier Escudero relativo a «La dinámica del retrato bohemio»), incluso el lugar 
de un diálogo entre los géneros artísticos, entre el texto y la imagen, informándonos 
tanto acerca de la persona retratada como acerca del artista que la retrata. Dicha 
relación entre retratado y retratista se extiende desde luego a la biografía de Azorín 
por Santiago Riopérez, que no sólo enseña la personalidad del monovero sino 
también la relación del biógrafo con el biografiado.

Si no cabe duda de que los retratos sobre Azorín, sea literarios sea pictóricos, 
permiten acceder a la personalidad del escritor monovero, nos interrogamos también 
sobre el alcance de los retratos hechos por Azorín, y nos preguntamos si no eran tan 
reveladores de su ser profundo como los primeros.

¿No habría siempre, en efecto, en la misma elección del Otro que el artista 
retrata, un reconocimiento parcial de sí mismo, la afirmación de una ética propia, 
la reivindicación de una estética determinada? ¿No sería la alteridad del retrato - 
aunque relativa cuando se trata del retrato de un amigo o de otro artista- reveladora 
de cierta identidad artística? Es lo que parece confirmar Manuel Menéndez Alzamora 
al indicar que el diagnóstico que Azorín establece sobre Bagaría, según el cual no 
pinta las cosas sino el extracto de las cosas, podría aplicarse al propio escritor. Denis 
Vigneron observa asimismo el juego de correspondencias entre Azorín y Darío de 
Regoyos, que asoma en la descripción que el escritor hace de la obra del pintor vasco, 
revelando una visión de España «al unísono». El artículo de Christian Manso, «En 
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busca de la imperceptible mueca: Azorín retratista de Larra», que muestra hasta qué 
punto el monovero recurre a resortes afectivos y vierte su sensibilidad en sus retratos 
nos conduce a la misma conclusión: el retrato de Larra -que encierra observación a 
la par que divinación- resulta de una interrelación activa entre Azorín y el escritor 
que le fascina.

Es, sin lugar a dudas, en la encrucijada de los numerosos retratos que pueblan 
la obra de Azorín y de los retratos que otros artistas hicieron del monovero donde 
se dibuja el retrato -incluso el autorretrato- más completo y convincente de José 
Martínez Ruiz, ‘Azorín’, el hombre y el artista. Detrás de la multitud de retratos 
de Azorín se esboza un autorretrato del artista: Renata Londero comprueba cómo 
en Memorias Inmemoriales, Azorín elige retratos de artistas que tienen afinidades 
temáticas o estéticas con él, afinidades que también emergen en las imágenes que 
dan de él artistas como Vázquez Díaz y Zuloaga, revelando al fin y al cabo una 
verdadera osmosis estética (análisis de Pascale Peyraga).

Tales consideraciones, que permiten considerar el Retrato como una encrucijada 
de subjetividades, entre el sujeto-modelo, el sujeto-retratista y el sujeto-receptor 
(que sea lector o espectador) se respaldan en el marco genérico dado por las 
consideraciones teóricas de Margarita Iriarte López («A propósito de la noción de 
Retrato»), que ponen de realce a los distintos actores que intervienen en este proceso 
complejo de conocimiento -o incluso de reconocimiento- del Otro que es el del 
retrato. Su artículo estudia el desarrollo histórico del concepto de Retrato, partiendo 
del proceso retórico descriptivo para llegar al Retrato como posible categoría 
genérica. Al proponer un esquema metodológico de análisis que nace de un esquema 
pragmático, fundado en las preguntas «quién», «a quién» o «qué» se describe, esboza 
el nudo gordiano de todo retrato, según el cual la persona está en la confluencia de 
múltiples facetas.

Al plasmarse el Retrato como el encuentro entre individuos, entre subjetividades, 
entre Azorín y sus contemporáneos, entre literatos y pintores, el coloquio de Los 
retratos de Azorín merece el subtítulo de «Encrucijada de subjetividades». Dicho 
aspecto quedó perfectamente percibido por el propio Azorín, cuando se refirió de 
manera intuitiva y sin embargo atinada a la problemática del Retrato. Por eso, no 
podemos sino concluir esta introducción con algunas palabras del maestro Azorín, 
sacadas del artículo suyo «Los retratos», en que se concentran muchas de las 
temáticas profundizadas en los textos subsiguientes:

En el retrato hay que considerar ante todo, al retratado; después, al retratista; 
en último término, al espectador o contemplador del retrato.

¿Ha querido retratarse Cervantes? Si no se ha retratado, ¿lo sentimos 
nosotros? ¿Hubiéramos querido o no que se retratara? Hay muchos poetas que 
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no se han retratado; si lo han hecho, no conocemos sus retratos. De Gonzalo de 
Berceo, no tenemos retrato. ¿Y es que lo deploramos? ¿No limitaríamos nuestra 
visión del poeta si tuviéramos ante nosotros su imagen? No nos lo podríamos 
figurar entonces del modo que nos place figurárnoslo. Y si Cervantes se ha 
retratado, como parece, ¿lo ha hecho como él quería ser retratado? ¿Ha quedado 
el poeta, sea quien fuere, satisfecho de su retrato?

Y pasamos al segundo aspecto de la cuestión. El retratista va a hacer el 
retrato del poeta. ¿Cómo se nos mostrará al poeta? La visión que tenga él del 
poeta, será la que tenemos nosotros? El concepto del poeta que el retrato arguye 
¿es el verdadero concepto del poeta? Contemplamos algunos retratos célebres 
y comprendemos que no es el retratado el mismo que nosotros deseábamos. El 
pintor no nos da la plena personalidad del retratado.

Y en último término, el espectador formula su juicio; está acorde o no lo 
está con el pintor.

En último término, el retrato, si es un acierto, llega a convertirse en símbolo; 
el retratado deja de ser el retratado para ser una persona abstracta, simbólica. Tal 
acontece con uno de los retratos de Erasmo pintados por Holbein: el de perfil, 
existente en el Louvre. Y este Erasmo es sencillamente, por su verdad, por su 
universalidad, el hombre que escribe. Y tal sucede con el retrato de Goethe en 
el campo; recostado con sombrero ancho y capote blanco; Goethe, que es, no 
el filósofo, sino el hombre que descansa. Y tal acontece asimismo con el San 
Agustín y su madre, Santa Mónica [...], cuadro que se convierte, por su intensa 
espiritualidad, en un hijo y su madre que están en éxtasis. [...] Lo que importa 
es que se den en la efigie una porción de circunstancias que la saquen de la 
realidad concreta y la eleven a lo genérico.1

Pascale Peyraga

NOTAS

1 Azorín, «Los retratos», Con permiso de los cervantistas, in Obras Completas, tomo IX, Madrid, 
Aguilar, 1954, pp.209-210.
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EL RETRATO:
CONSIDERACIONES TEÓRICAS





A propósito de la noción de «retrato»

Margarita Iriarte López
IES Plaza de la Cruz, Pamplona, España

De modo general, y sin que ello despierte mayores discusiones, el término 
«retrato» se asimila hoy día a aquel tipo de representación artística que toma al ser 
humano como modelo.

Sin embargo, en sus orígenes la voz' refería únicamente aquella actividad 
que, a través de la imitación o la simulación, conseguía «traer algo al presente», 
sin especificar cuál fuera el objeto considerado ni el medio empleado. Ese carácter 
mostrativo ponía de relieve únicamente el afán del artista por reproducir algo que, 
por la razón que fuera, había atrapado su atención, lo había forzado a detenerse 
y a mirar detalladamente lo que luego, a través de su pericia creadora, brindaba 
ya convertido en objeto artístico, al espectador. «Retratar» era, en el fondo, «haber 
acertado a mirar» y haber conseguido, en el mejor de los casos, «haber sabido hacer 
mirar a los demás».

Ahora bien, esta mirada no puede dejar de ser subjetiva y limitada. Subjetiva 
en cuanto que es el artista el que moldea el objeto, el que al apropiarse de él, lo 
ficcionaliza; limitada en cuanto que elige una de sus posibilidades desechando otras, 
por qué no, igualmente válidas. Pero hay, además, una burla al tiempo: un arrebatar 
al devenir lo que le es propio, un dar vida eterna2 a lo que de por sí no deja de ser 
contingente y perecedero.
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No es casual que el término naciera durante el Renacimiento, cuando el tiempo 
humano reclama derecho a ese no-tiempo de la divinidad que tanto había regido la 
Edad Media; no es tampoco fortuito que el valor de la contemplación individual, 
del subjetivismo, nazca en estas fechas y menos sorprendente todavía que el 
objeto que acabaría ocupando lugar preferente en este «hacer presente», en este 
«imponerse a la contemplación de los demás» sea el propio ser humano; no lo es 
menos que la noción, ya que no los objetos, alcance ahora categoría de taxonomía. 
Representaciones del ser humano las ha habido siempre, conciencia de llevarlas a 
cabo; reflexión sobre el propio mirar, dignificación sobre el objeto mirado y, por lo 
tanto de individuación singularizadora, no. La historia del concepto de retrato es la 
historia sobre la individualización, incluso sobre la «dignificación» si se me permite 
la palabra, del ser humano.

No obstante, es necesario ceñirse ahora a un ámbito más humilde, dejar estas 
consideraciones cuasi-filosóficas para otra serie de debates y analizar cómo, en la 
historia de la literatura, ese concepto va tomando forma, va perfilándose como un 
hacer propio que reclama, cada vez con más fuerza, una atención y un reconocimiento 
teóricos.

I. El retrato: de técnica procedimental a género independiente

La tradición, y cuenta ya con más de 2000 años en su haber, ha considerado 
el retrato como manifestación concreta de un proceso retórico más amplio, 
la descripción3, y aún este en el marco de un proceso de presentación mayor, la 
amplificatio. De ese modo, el retrato es considerado como el desarrollo, más o menos 
extenso, de una idea que le sirve de eje, en este caso, el ser humano. No va más allá 
de ser una técnica, un procedimiento.

A decir verdad, la noción misma de descripción tardó en ser conceptual izada 
como tal. Los griegos no acabaron de discriminarla de otros procesos más generales 
que se interesaban por la manera de hacer progresar, lógica, verbal y semánticamente, 
un discurso; describir no entrañaba una gran diferencia con la idea de narrar, contar o 
presentar. Existía, sin embargo, y es interesante que se diera, una particular inquietud 
por los efectos que cada uno de estos procedimientos provocaba en el receptor; la 
idea de que algunos de ellos permitían «visualizar» lo representado abrió puertas a 
reflexiones posteriores. No obstante, que no respondiera a un término técnico, no 
significa que no existiera retrato o, mejor dicho, composiciones de corte retratístico, 
si bien el marcado carácter ético-filosófico de esta época hizo que muchos de ellas 
se mostraran más bien como elocuentes tratados. Estos tratados, además, no se 
interesaban tanto por el ser humano como por ciertos principios morales que la 
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persona encarnaba; algunas disquisiciones sobre las cualidades que deberían ornar 
al ser humano en la Retórica a Alejandro, las reflexiones sobre el ethos o el pathos 
aristotélicas, o, ya más claramente, Los caracteres de Teofrasto son un claro ejemplo.

El carácter notablemente sistematizador de los estudios latinos favoreció 
una reflexión más puntillosa sobre el fenómeno descriptivo y, por más que no 
alcance todavía un estatuto claro, gran parte de su naturaleza va siendo desvelada 
al sesgo de otras reflexiones. Surgen incluso ciertos conceptos que se le acercan 
notablemente: ante oculos ponere, evidentia, pictura... conceptos que insistían en 
una de las características que luego será más repetida y defendida a la hora de hablar 
de descripción: el detenerse, el estatismo, el representar lo fijo y, en ese momento, 
inmutable y a-temporal. Nace también la preocupación por discriminar sus objetos 
de atención; el ser humano ocupa pronto un lugar destacado entre ellos y, como 
resultado, comienzan a proliferar posibles esquemas de presentación. Son los 
llamados loci (a persona, en este caso). Múltiples retóricas y, bajo sus preceptos, 
no pocas composiciones, compiten por hallar la mejor de las sistematizaciones. 
Volveremos más adelante sobre algunas de ellas.

Pese a que, en términos generales, la Edad Media limitó su labor a cristalizar 
los modelos retórico-discursivos clásicos, en el siglo VI, Prisciano en sus 
Praeexercitamina, como indica Ricardo Senabre, «recogió y sistematizó el lugar 
del retrato entre los diversos procedimientos y artificios de la composición»4 
con lo que le otorgaba una entidad propia. No pocos tratadistas, por su lado, se 
preocuparon por detallar el orden de presentar adecuadamente los distintos atributos 
o cualidades del ser humano; es el momento en el que comienzan a fraguarse, sin 
ser ajenos al espíritu de idealización que dominaba el periodo, los famosos cánones5 
que tendrían su continuidad, bien para observarlos, bien para denostarlos, en los 
posteriores Renacimiento y Barroco. Nuevas formalizaciones que adelantan camino 
más en la práctica que en la reflexión teórica propiamente dicha. Tampoco los siglos 
XVIII y XIX supondrán ningún avance significativo fuera de que el ser humano, 
y su consecuente presentación, se instrumentalicen para dar cauce a concepciones 
filosóficas de otro alcance (belleza, orden, libertad, rebeldía, destino...).

Hay que esperar al siglo XX para que cobre nuevos bríos la búsqueda de nuevos 
horizontes teóricos. El interés por la descripción vuelve a subir a la palestra aun 
cuando muchas veces lo hace ligado a disciplinas que exceden el campo de la 
retórica: ciencias lingüísticas e incluso filosóficas; parece retornarse, así, un tanto a 
las disquisiciones que se plantearon en los albores clásicos. Parece haberse llegado 
a un punto de inflexión: la retórica ha agotado sus posibilidades sin conseguir dar 
una definición exacta del fenómeno. Es cierto que en su seno ha ido fraguando los 
principios conceptuales que le dan forma pero su hacer aboca definitivamente a un 
punto muerto. De resultas, las explicaciones buscan otro camino, muchas veces 

A propósito de la noción de «retrato» 19



incluso inconscientemente, y así, durante el siglo pasado, el retrato comienza, y 
es lo más notable, a ser considerado como un posible género textual. Deja de ser 
entendido como un mero procedimiento técnico y de forma progresiva, puesto que es 
un proceso que todavía está en desarrollo, diríase que va adquiriendo entidad propia, 
independiente.

Entender el retrato como categoría genérica no resulta descabellado en absoluto. 
Posee como todo género una indudable capacidad relacional, es decir, la solvencia 
suficiente como para ser concebido como concepto categorizador que identifica, 
discriminándolas, una serie de obras particulares que muestran unos rasgos comunes 
y propios6. Estos nexos relaciónales o fundamentos básicos pueden ser, además, 
directamente aplicados convirtiéndose en efectivamente operativos puesto que dan 
razón, al explicarlas, de dichas obras. Evidentemente, todo ello debe ser sistematizado 
como un paradigma, como un modelo abstracto de interpretación perfectamente 
definitorio.

Conviene precisar, en este punto, que el retrato es un género un tanto «original» 
desde el momento en que establece un juego de normas sumamente particular. En 
sentido estricto es algo tan endeble como la noción de semejanza a un modelo, el 
ser humano, lo que lo justifica. Curiosamente, pese a ello, en la práctica pocas veces 
surgen dificultades a la hora de etiquetar, y lo que es más pertinente, definir, obras 
por complejas que sean, bajo este marbete. Suele tratarse además de obras muy 
dispares que difícilmente, fuera de esta relación, podrían establecer nexos entre sí. 
Es precisamente esta operatividad la que hace sospechar la existencia de un esquema 
teórico-práctico subyacente.

Las dificultades, no obstante, persisten. En primer lugar, aun si la descripción es 
el medio más recurrido a la hora de su formalización, existen otros procedimientos 
lingüístico-textuales posibles; han de aceptarse modos dialógicos, narrativos o 
técnicas dramáticas como igualmente válidos. Por otro lado, tampoco el que haga 
referencia un modelo-estructural determinado, el ente humano, puede servir de 
criterio exclusivo puesto que otras entidades literarias, los personajes, podrían 
servirse de esta misma definición. No hay tampoco una sucesión de temas que se 
le asocien por principio y no responde ni mucho menos a una única y demarcadora 
función. Añádase para concluir que por más que goce de una independencia nocional 
y que pueda llegar a presentarse como obra autónoma, las más de las veces obedece 
a las necesidades de otros procesos, o incluso de otros géneros y no es raro verlo 
inserto, y no menos incluso de forma discontinua, en textos mayores. Ni siquiera una 
tradición lo puede enmarcar como hijo socio-cultural de un momento histórico-clave 
que diera razón del mismo. Pese a todo, sigue reclamando su reconocimiento.

Puede ayudar entender el retrato como un género lírico7 puesto que el retrato 
plasma perfectamente este espíritu de introspección, de saber mirar y dejar 
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constancia de ese mirar al que se hacía referencia al comienzo del artículo. Es la 
lírica la que justifica también, algo en lo que se insistía ya en las primeras líneas del 
trabajo, ese afán por re-crearse en la contemplación (y de ahí la preferencia por la 
descripción), por subjetivizar necesaria, perentoriamente. Esto no quiere decir que 
no puedan descubrirse retratos dentro de la narrativa o la dramática pero, a nada que 
se profundice sobre ello, habrá que reconocer que translucen siempre este espíritu 
lírico que parece ser, a fin de cuentas, su principio más esencialmente radical.

II. Hacia un posible esquema de análisis

Es hora de intentar fijar una posible metodología crítico-operativa. Conviene 
para ello reconocer que son múltiples, y muy dispares, las maneras en las que es 
posible acercarse al estudio de los retratos literarios (lingüística, estilística, retórica, 
o, en el mejor de los casos, genéricamente...); todas ellas igualmente válidas siempre 
y cuando respondan a unos principios coherentes determinados de antemano. Y, pese 
a todo, como se viene apuntando, se necesita todavía, a la hora de llevar a cabo 
un estudio crítico más específico, en el momento de someter a estudio cada caso 
particular, un protocolo metodológico de más amplio espectro, que aúne distintas 
perspectivas, ámbitos y niveles. Es entonces quizás cuando la pragmática ofrezca 
una mayor ayuda. El esquema que aquí presento se fundamenta en ella y se orquesta 
en torno a unas preguntas sencillas, casi inmediatas, que permiten, sin cerrar puertas 
a mayores profundizaciones, un acercamiento sistemático. Intentaré, de ser posible, 
ilustrarlo con ejemplos azorinianos.

La primera cuestión que cabe plantearse es la que se interesa por algo tan 
aparentemente evidente como es la identidad del emisor: «¿quién describe?». La 
respuesta, sin embargo, dista mucho de ser obvia. Sin duda, la responsabilidad 
más directa recae en el autor histórico-real; aquel que, es de suponer, pertenece, 
o espera pertenecer, al elenco literario, a los anales de la Historia del Arte. Es él 
quien, bajo su firma, se hace cargo de la obra que presenta al lector. En el caso 
que nos ocupa, hablaríamos de José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (Monóvar, 8 
de junio de 1873-Madrid 1967). Si bien es cierto que pasaron ya los tiempos del 
positivismo a ultranza que explicaba muchas de las obras en virtud de la biografía de 
sus autores, en el caso de nuestro autor, su vida, como señalan muchos críticos y así 
mismo pareció desearlo él, se entrelaza significativamente con su obra convirtiendo, 
en cierto sentido, su biografía en poética, o la inversa incluso, su poética en un 
testimonio en cierto sentido biográfico8.

Todo ello conduce a un punto algo más enrevesado: la naturaleza de su necesario 
alter ego, su polarización como artífice efectivo de la obra. El autor real se transfigura 
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entonces en una voz testimonial, en autor propiamente literario: se adentra en el 
gremio de los escritores y adopta sus modos, se explica de acuerdo a ellos. Sin ser 
todavía un ser ficcional, cede parte de su libertad a cambio de un revestimiento ‘de 
oficio’; José Augusto Trinidad Martínez Ruiz se presenta como Cándido, Ahrimán o, 
el más conocido de sus pseudónimos, Azorín, novelista noventayochista, y como tal 
acepta su labor creadora. Se convierte en testigo de su obra, en autor comprometido 
con la voz que, al adoptar, lo definirá, tanto a él como a su obra. El «quién» atiende 
en este plano a su escritura, su estilo, entendido este en el sentido más amplio.

Y aun con todo, la pregunta por el «quién» no ha agotado todavía todas sus 
posibilidades; resta analizar el punto más complejo, el modo en el que todas estas 
instancias acaban tomado forma en una voz literaria, una voz que, a través de una 
cierta configuración lingüístico-discursiva, orquesta y da realmente forma a la obra 
concreta. Esta nueva voz puede ser la del narrador o la de un personaje si así lo decide 
el autor... en cualquier caso, con ella, se da lugar a la representación ficcional, ya 
estrictamente considerada.

Analizar la instancia emisora resulta particularmente interesante en el caso de 
Azorín puesto que gran parte de su obra parece consistir precisamente en un constante 
juego de perspectivas, en un prisma caleidoscópico de identidades. Biografía, poética 
y voces en las que transfigurarse se hilvanan como hebras de un mismo ser. Acierta 
Salvador Pavía cuando afirma:

El autobiografismo de la obra azoriniana ha sido muy estudiado. Martínez 
Cachero llama a las novelas de Azorín «egopeyas» por el marcado carácter de 
personales etopeyas del autor. [...] Azorín siempre tiene delante el espejo que le 
refleja. Tanto que no puede hacerse una drástica separación entre lo que podría 
considerarse ficción novelesca y remembranza autobiográfica en los llamados 
libros de memorias. Y hasta tal punto es así que haya tanta o menos información 
autobiográfica en los personajes explícitamente identificados con un «yo» 
narrativo [...] que en personajes supuestamente ficticios [...].’

Es momento de llegar a la segunda pregunta rectora: «¿a quién se describe?», 
y detenerse con ella en el objeto representado: el ser humano. Una pregunta de este 
tipo apunta en realidad a disquisiciones de corte filosófico puesto que, en último 
término, supone adentrarse en los principios sobre la interpretación del hombre. 
No es tampoco esta la vía de este trabajo pero sí lo es discriminar las perspectivas 
desde las que esta conceptualización puede llevarse a cabo. Sin llegar a excesivas 
especulaciones, piénsese, por ejemplo, en la diferencia que supone considerar al 
ser humano como ser concreto, individualizado, al que se puede, en la realidad o 
en la ficción, poner nombre y apellidos, o hacerlo, en el ámbito de las nociones 
conceptuales, en tanto que entidad abstracta. O repárese, por otro lado, qué alejadas 
pueden llegar a estar las libertades a la hora de representar un ser humano real frente 
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a uno imaginario. Variará igualmente el hacer, y el resultado, si el retratado es un 
individuo singular o, como bien es posible, un grupo o colectividad.

El interés que mostró Azorín por el «a quién» queda patente en el alto número 
de retratos que pueblan, en ocasiones configurando obras completas, su labor como 
escritor. Es más, el ser humano parece haber sido siempre uno de los ejes nucleares 
de su producción. Huelga traer a colación la larga lista de personajes, reales o 
imaginarios, a los que prestó atención y de los que dejó constancia en conocidas 
semblanzas10. Lo hizo desde todas perspectivas expuestas y de manera constante 
a lo largo de toda su trayectoria; sin duda muchas de las comunicaciones de este 
congreso así lo pondrán de relieve con análisis mucho más detallados.

Sí quisiera reparar en un artificio retórico que creo adivinar recurrente en 
el hacer azoriniano y que probablemente deje translucir una peculiar concepción 
del hombre; a menudo la referencia al ser humano se lleva a cabo a través de 
una metáfora (metonímica o sinecdóquicamente), incluso un símbolo. Es muy 
fácilmente perceptible en bastantes de sus títulos, El alma castellana (1900), Diario 
de un enfermo (1901), Los pueblos (1905), Confesiones de un pequeño filósofo 
(1904), El político (1908), El escritor (1942)... Hay veces en que esta «concepción 
metonímica» sustenta incluso una definición reveladora y, con ella, una determinada 
concepción del hombre o, al menos, de un determinado tipo de hombre, como si la 
técnica del retrato encubriera en realidad el deseo de aprehender aquellos elementos 
que, en último término, dan verdadera razón del sujeto. En estos casos, el retrato no 
busca tanto presentar como precisar, discriminar, singularizar. Con ello, el «a quién» 
supera el afán testimonial, concreto y se transforma en una cuestión antropológica, 
una reflexión sobre conceptos abstractos, no carente de vetas ónticas y ontológicas.

El siguiente paso del análisis supone una particularización del apartado anterior. 
Fijada ya la naturaleza general del objeto de estudio, cabe a continuación detenerse 
en el «qué describe»', es decir, en aquellos componentes que configuran el conjunto 
global; ello fuerza a indagar en aspectos notablemente más particulares. He aquí el 
nudo gordiano de todo retrato puesto que la persona humana es siempre la confluencia 
de múltiples, si no innumerables, facetas en ocasiones muy dispares, susceptibles de 
ser convertidas en objetos independientes de atención. Establecer cuáles son en cada 
caso los elementos elegidos, la relación que el autor hilvana entre ellos y ponderar 
el acierto o no de esta formalización constituirá, sin duda, la tarea más complicada.

Es en este punto donde el lenguaje, frente a las artes plásticas, muestra una 
innegable supremacía puesto que cuenta con una serie de recursos vedados 
a aquellas. La lengua puede poner de manifiesto lo que las artes plásticas solo 
pueden insinuar puesto que, mientras que en ellas todo lo más se puede sugerir 
lo «interior» a través de su «exteriorización» física, en el arte de la palabra los 
vericuetos de la psique humana, sus características más inaprensibles encuentran 
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un abierto camino de expresión11. Gracias al lenguaje el retratado puede moverse, 
sentir, pensar, sufrir o alegrarse. Surge entonces un nuevo problema, el retrato deja 
de ser una mera imagen para cobrar vida y, con ella, transformarse en personaje. 
No cabe, en el marco de esta comunicación, derivar las pesquisas en esta dirección 
y, todavía más cuando ha de señalarse, los límites entre una y otra realidad no 
acaban de estar completamente claros.

Pese a todas estas posibilidades, al tratar el «.qué se describe», y por artificioso 
que resulte tal división, la crítica más generalizada se conforma con la dicotomía 
que separa lo físico (apariencia o aspecto) de lo psíquico (carácter o temperamento); 
‘prosopografía’ y ‘etopeya’ en términos retóricos. En el primer caso, el esquema 
básico lo fija la propia anatomía humana y es esta misma configuración física la que 
fundamenta la idea de unidad o individuación (aún antes que de individualidad). 
Por lo general, suele tratarse de un conocimiento tan evidente, es decir, un saber 
compartido implícitamente con el receptor, que de hacerse explícito tiende a observar 
aquellos rasgos peculiares, diferenciales, que singularizan al retratado. En la gran 
mayoría de los casos, unas simples pinceladas son suficientes. En La ruta de don 
Quijote (1905)12 por lo general una o dos líneas bastan para detallar perfectamente 
un desfile de personajes: «La Xantipa tiene unos ojos grandes, unos labios abultados 
y una barbilla aguda, puntiaguda [...]» (p. 765); «Juana María es delgada, esbelta; 
sus ojos son azules; su cara es ovalada; sus labios son rojos» (p. 766); «José Antonio 
[...] muestra una calva rosada, reluciente; [...] tiene unos ojos anchos, expresivos; 
lleva un bigotito gris, sin guías, romo, y que sonríe, sonríe, con una de esas sonrisas 
inconfundibles, llenas de bondad, llenas de luz, llenas de una vida interna, intensa, 
tal vez de resignación, tal vez de hondo dolor» (p. 772)...

Puede ocurrir, y de hecho es habitual que así sea, que estos atributos se 
conviertan en una excusa para vehicular otra serie de conceptos de naturaleza más 
abstracta: la belleza, la bondad, el orden... No se trata como en otras ocasiones, de 
un proceso metonímico o sinecdóquico, sino de una transfiguración simbólica. La 
personificación permite hacer más comprensibles y más próximos los conceptos. 
En un momento de La voluntad^, el protagonista, precisamente hojeando una serie 
de viejos retratos, e inspirado por la contemplación de aquellos individuos, da por 
pensar en una serie de conceptos más amplios: la figura de un arzobispo (Antonio 
Claret) le evoca la Voluptuosidad, con mayúscula; un político (Antonio Cánovas 
del Castillo) da vida a la Fuerza; un actor (Julián Romea) encarna la Elegancia; 
un desaliñado altivo (José de Salamanca) presta cuerpo al Dinero y, finalmente, un 
conocido poeta (Gustavo Adolfo Bécquer) deja translucir la mismísima Poesía. Lo 
personal sirve de excusa para reflexionar sobre cuestiones de esencia bien distinta14.

Cuando el interés se dirige al segundo caso, lo psíquico, y más allá de la 
personalidad propiamente dicha, exigen atención una suerte de factores más difusos 
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(sentimientos, emociones, pasiones, motivaciones o incluso pensamientos...) que 
complican considerablemente los perfiles de la silueta general. No existe gran 
complicación cuando la información versa sobre las cualidades internas -Azorín 
parece tener especial predilección por este tipo de presentación- si bien la situación se 
torna espinosa cuando exigen reconocimiento otras potencias o facultades igualmente 
reveladoras; así, el modo de andar, de moverse, de gesticular, de hablar.... son rasgos 
igualmente inherentes, sin dejar de lado los gustos, inclinaciones o tendencias... que 
particularizan, cuando no determinan, la semblanza completa. Quedan, además, otra 
suerte de condicionamientos culturales y/o sociales que completan la imagen final: 
nombre, rango, oficio, cargos, vestimenta...15

El siguiente punto se detiene en la presentación histórica y, junto a ella, la 
presentación escénica. Entiendo por la primera la ubicación histórico-social que 
sitúa al personaje en unas coordenadas espacio-temporales acordes con la cronología 
histórico-cultural. Esta precisión puede faltar, con lo que el retrato aparenta una cierta 
a-temporalidad y, con ella, una mayor universalidad. No es tampoco el camino que 
más frecuentemente tomó el escritor noventayochista que, por lo general, interesado 
por la época que le tocó vivir, se sintió más atraído por seres coetáneos a él mismo. Sí 
en cambio es más fácil encontrar en él referencias de «segundo grado», aquellas que 
se interesan por el nombre, linaje, rango, edad, profesión. En ocasiones, uno solo de 
estos datos le es suficiente para dar exacta idea del personaje; en «Pequeña guía para 
los extranjeros que nos visiten con motivo del centenario», al fin de La Ruta de don 
Quijote'6, dice de uno de sus personajes: «El doctor Dekker es ante todo, F.R.C.S.; 
es decir, Fellow of de Royal Collage ofSurgeon [...]».

Por presentación escénica pueden entenderse tanto un planteamiento escénico, 
un hiñe et nunc puntual que encuadra al personaje en un marco contextual izado; 
como una localización de tintes más dramáticos que lo muestra como agente de 
una acción: cómo opera, cómo actúa, cómo posa... Serían cientos los ejemplos que 
podrían encontrarse en la obra azoriniana.

Interesarse por el cuarto y siguiente paso, el «cómo se describe», fuerza a dar 
el salto de la formalización a la formulación. Baste pensar que ningún concepto 
cobra cuerpo hasta que se reviste de una determinada manera; en toda labor artística 
es necesaria una imprimación vehicular que materialice lo que de otra forma solo 
quedaría en una vaporosa entelequia mental.

Ahora bien, esta labor de concreción puede darse en el plano de las ideas o 
concretarse ya en el de la formulación verbal. Si se atiende al primer punto, es la 
reflexión sobre la disposición lo que ha de primar; si la atención se dirige al segundo 
son los logros de la elocución los que merecen atención. En el primer caso deberá 
buscarse una cuidada selección de los elementos que deberán esbozarse, si quieren 
adquirir sentido, de acuerdo a una lógica jerarquización. Será precisa también una 
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reflexión sobre los detalles a juzgar, con qué precisión se lleven a cabo, o el ritmo 
con el que sean expuestos. En el segundo, la lengua habrá de acudir en socorro 
de las ideas, les dará forma, entidad y belleza, eligiendo para ello la modalidad 
discursiva más apropiada; es sin duda, la descripción aquella que mejor se ajusta a las 
necesidades propias del retrato aunque no han de dejarse de lado otras posibilidades: 
la narración de hechos significativos, la exposición de datos definitorios, incluso el 
diálogo que va esbozando a través de las réplicas un carácter determinado. Algunos 
de los pequeños capítulos de Bohemia. Cuentos (1897) son obras maestras en este 
sentido; en muchos de ellos los diálogos se bastan para describir perfectamente la 
idiosincrasia de sus protagonistas, véase en particular el que lleva por título «Una 
mujer»17. En cualquier caso, será necesario disponer coherentemente el conjunto y 
acertar a mostrarlo de un modo lingüísticamente cohesionado. Resolver con bien el 
«cómo» es, sin duda, el quid del proceso y el garante del resultado final. Obvia decir 
que ambos procesos pueden llegar a presentarse tan íntimamente relacionados que 
difícilmente podrán ser estudiados por separado.

Existe una última complicación relacionada con el «cómo»-, baste pensar que 
en arte es a menudo la formalización la que determina y define la naturaleza de lo 
representado; es decir, la configuración dibuja, en cuanto que da forma, el objeto 
considerado. Al tratar de ello, la crítica ha tendido a establecer una diferenciación 
entre las llamadas «encamaciones», «tipos» e «individuos». Sin embargo, por lo 
general, ha defendido esta tripartición a tenor del número de datos que se diera de 
cada uno de ellos (menor en las encarnaciones, más acusado en los tipos, mucho más 
cuidado en los individuos). No es correcto. No es el número de informaciones el que 
determina la naturaleza del referente, es la concepción inicial la que lo conforma. 
Debe entenderse por «encamación» la presentación, bajo forma humana, de una 
noción abstracta; por «tipos» personajes representativos, cuando no paradigmáticos, 
de una colectividad, virtud o vicio de cierto alcance; por «individuos» las 
representaciones de seres singulares, concebidos como únicos, con una personalidad 
propia y diferencial que los hace particulares e irrepetibles. La obra de Azorín no 
es una obra de encarnaciones, los conceptos abstractos no parecen interesarle tanto 
como esbozar tipos y, es evidente -lo atestiguarán así los estudios de este congreso-, 
individuos; es sin duda con ellos con los que alcanza sus mejores cotas como escritor.

Queda preguntarse por dos principios íntimamente relacionados, el «¿cuándo 
y dónde?», y con ellos por el contexto en el que se enmarca el retrato. Estos 
interrogantes se hallan cerca de las ya estudiadas presentaciones histórica y escénica 
sobre las que no volveremos de nuevo. Sin embargo, junto a ellas existen también 
otros matices que merecen una cierta atención; así, en principio, todo retrato implica, 
por propia definición, un más o menos consciente, más o menos profundo cavilar 
sobre el paso del tiempo. El momento elegido, aquel en el que un sujeto queda 
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representado, es una declaración de intenciones, entraña detener el tiempo en un 
fluir que es inevitable; es por lo tanto una ficción, incluso una burla a un proceso, la 
vida, con un devenir inexorable y como tal tiene que ser analizado. Bien mirado, no 
es casual que muchos tópicos a propósito del paso del tiempo (tempus fugit, collige 
virgo rosas, carpe diem, ubi sunt?...) se plasmen a través de un proceso retratístico. 
Algo similar sucede con las coordenadas locales, la ubicación puede esconder 
valores-clave de cara a la interpretación final; todo personaje suele estar situado en 
un determinado encuadre, en un «aquí» al que pertenece y en el cual cobra valor; la 
des-ubicación puede resultar, de hecho, muy significativa.

Y, aun con todo, hay otro modo de entender ese «¿cuándo y dónde?» puesto 
que la localización espacio-temporal puede también hacer referencia al momento 
de la enunciación; es decir, al momento en el que el retrato, dentro de la obra en la 
que está inserto, aparece como tal. Si bien es cierto que, por su propia naturaleza, 
el retrato goza de cierta autonomía, es evidente que en un sinfín de ocasiones es 
parte de una obra mayor. Por ello, averiguar el lugar y el momento en el que se 
sitúa arroja luz sobre cuestiones de carácter crítico-analítico: ¿es una introducción? 
¿representa una digresión? ¿aclara o especifica algún punto necesario? ¿ralentiza o 
intensifica el ritmo del texto? ¿es pertinente? ¿en qué o de qué manera? Con ellas, el 
análisis se centra en aspectos pragmáticos, textuales, sintáctico-funcionales e incluso 
semánticos.

La pregunta que cierra este análisis debería hacer converger todas las anteriores, 
al menos darles valor: «¿por qué se describe?». Es esta además una cuestión que, 
de un modo u otro, más o menos explícitamente, ha sido ya planteada, y si no 
resuelta, al menos sí investigada, en apartados anteriores. Se trata de una pregunta 
un tanto ambigua ya que, bajo ella convergen inquietudes de distinta naturaleza: 
razón, origen, propósito, finalidad... Interrogarse por el «por qué» suele responder 
al deseo de saber qué impulsa a un autor a mirar detenidamente a alguien y qué le 
mueve a hacer partícipes a los demás de aquello que contempla. Ahora bien, puede 
tener también el valor de un velado «para qué» y encerrar entonces un sinnúmero 
de intenciones que, aun cuando, en términos generales, es viable agrupar en grandes 
bloques (testimonial, memorial, didáctico, conmemorativo...), pueden responder a 
razones particulares, bastante más puntuales y concretas y que como tales deberán 
ser consideradas en cada caso.

El esquema expuesto hasta ahora ha intentado presentar un posible modo de 
abordar las composiciones entendidas, generalmente, como retratos. Sin embargo, se 
limita a ser un principio de análisis, no llega, en sí mismo, a mayores conclusiones 
y pone de relieve la necesidad de dar un paso más: el de fijar una tipología. El hacer 
retórico, el único que, como se ha ido viendo, ha tratado el fenómeno de forma 
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sistemática, apuntaba una primera clasificación al diferenciar primero entre los 
distintos objetos descriptivos y, dentro de estos, dependiendo de sus características 
en distintos subgrupos. Así, hablaba del ser humano y, al detenerse en él, diferenciaba 
entre rasgos físicos y rasgos psíquicos; no iba más allá. Quizás pueda ser útil añadir a 
ella una nueva propuesta, la que diferencia entre tres grandes bloques:
a) Según el sujeto representado. Cabe diferenciar entonces si se atiende a su 

identidad antropológica (su esencia más inherente, aquello que por principio 
parece responder mejor a su definición) y su identidad histórica (su necesaria 
ubicación espacio-temporal). Dentro de la primera es preciso establecer cuatro 
grandes subgrupos, cada uno de ellos con sus correspondientes divisiones: según 
su número (individual y colectivo, y aún en éste discriminar entre homogéneo 
cuando los componentes son similares y heterogéneo cuando muestran disparidad 
entre sí); según su esencia (ser concreto, ser abstracto); según su existencia (ser 
real, ser imaginario); y, en último lugar, según los elementos considerados (físico, 
psíquico, mixto).

b) Según su formalización. Se atiende ahora al modo de realizar la representación, 
al «.cómo» se lleva a cabo dicha formulación. Las posibilidades son bastante 
simples: por un lado puede determinarse si se trata de un retrato que atiende a 
la totalidad del individuo (retrato complejo) o se conforma con un único aspecto 
(retrato parcial). Evidentemente, se trata de dos extremos artificiales en los que 
hay que fijar muy distintos grados; ningún sujeto, aunque sea metonímica o 
sinecdóquicamente deja de ser siempre uno (no hay parcialidad estrictamente 
hablando), ni ninguna representación, por detallada que sea agota todas las 
posibilidades del sujeto (no existe una globalidad perfecta). Muy ligados a estos 
conceptos, y completándolos, se halla la atención a su complejidad representativa; 
así, puede hablarse de retratos más o menos simples, más o menos detallados.

c) Según el grado de autonomía de la composición. El interés se dirige entonces 
al retrato como composición textual siendo válido considerarlo bien como 
composición autónoma, bien como composición, ya lo vimos, integrada en una 
obra de mayores dimensiones. En este último caso podrá verse si la presentación 
tiende a la unidad o a la fragmentación y determinar, finalmente, el mayor o 
menor grado de dependencia respecto a ese texto base.
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El esquema podría ser el siguiente:

No contempla esta tabla un aspecto ya ampliamente repetido en estas páginas. El 
quién describe, el sujeto que realmente da origen, sentido, forma y valor al conjunto. 
No se volverá sobre ello si bien deberá estar presente siempre a la hora de dar razón 
de cualquier composición retratística puesto que es él, el que, a la sazón, le da entidad.

Resta ahora aplicar este esquema, y con anterioridad el análisis que lo sustenta, 
a los retratos azorinianos: ¿por cuáles se inclina? ¿A qué formalización recurre con 
mayor frecuencia? ¿Da a los retratos categoría autónoma o los sigue considerando un 
proceso vehicular sujeto a los intereses de una composición más extensa?

Ojalá las contribuciones a este congreso consigan adelantamos algunas 
conclusiones. La reflexión sobre el retrato y más en un autor tan complejo como José 
Martínez Ruiz, Azorín, quien, en la práctica, y a través de ella en la teoría, le prestó 
tanta atención, y en él consiguió de nuevo su buen hacer, abrirá nuevos caminos de 
investigación y no dejará de dar, seguramente, no pocos y sazonados frutos.
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I. Introducción

La biografíaAzorín íntegro -estudio biográfico, crítico, bibliográfico y antológico, 
con iconografía y epistolarios inéditos-, editada por Biblioteca Nueva, apareció en 
Madrid, a finales del mes de septiembre de 1979. Han transcurrido, pues, desde su 
publicación, cerca de treinta años. Desde entonces, la figura y la obra de Azorín han 
sido continuamente asediadas por investigadores, filólogos, escritores y estudiosos, 
que han ido abriendo nuevos caminos al conocimiento de su personalidad y de su 
estética.

Considerando tales trabajos de acercamiento a nuestro escritor, observamos con 
el tiempo nuevos aspectos de su creación artística y vertientes desconocidas de su 
intimidad, tan infranqueable. Al margen de libros importantes -Azorín y la ruptura 
con la novela tradicional, de Antonio Risco; Tras la huella de Azorín: el teatro 
español en el último tercio del siglo XIX, de Antonio Diez Mediavilla; Ideología, 
política y literatura en el primer Azorín, de Antonio Sánchez Martín; J. Martínez
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Ruiz, lector y bibliófilo, de Magdalena Rigual Bonastre; Azorín y la música, de Pedro 
Ignacio López García; El universo novelesco de Azorín, de Andrée Ricau Hernández; 
En el estudio del escritor, de Renata Londero; Azorín, la cara del intelectual, de 
José Ferrándiz Lozano; Azorín, poeta puro, de Pedro Ignacio López García y Los 
cuentos de José Martínez Ruiz (Azorín), de José Manuel Vidal Ortuño, y como sería, 
si no imposible, sí fatigoso citar en su totalidad la enorme bibliografía producida, 
invitamos a los azorinistas de este VIIo Coloquio Internacional a una nueva lectura 
de los diez últimos números de Anales Azorinianos y a las Actas de los Coloquios 
que nos preceden, organizados por la Universidad de Pau (Francia). De ahí que, en 
principio, debamos facilitar y reconocer la atención y el mérito que han prestado a 
nuestro escritor José Payá Bernabé -director de la Casa-Museo Azorín de Monóvar 
(Alicante)- y Christian Manso y Pascale Peyraga, extraordinarios organizadores de 
estos encuentros. En estas publicaciones que hemos citado nos encontramos con un 
riquísimo venero de ensayos monográficos. Y hacer llegar también nuestro recuerdo 
entrañable -por amistad y admiración- a Miguel Angel Lozano Marco, tal vez el más 
penetrante analista del frondoso mundo azoriniano, en cuyas disecciones literarias 
nos ha descubierto su grandeza creadora y el estremecimiento ante el Arte.

Ello quiere decir, ante todo, que Azorín íntegro si bien es una biografía no 
superada -desde la cuna a la sepultura-, al decir de Rafael Conte, Domingo García 
Sabell y José Carlos Mainer, espera impaciente una nueva, actualizada, y que se 
enriquezca con los frutos de los más modernos y recientes investigadores. En Anales 
Azorinianos-2QQ2, publiqué un pequeño trabajo en que, en síntesis, pretendí diseñar 
lo que yo he llamado «Historia de los azorinistas» y ahí trazo la evolución crítica que 
ha soportado nuestro gran estilista de Monóvar.

II. Azorín, pasión y fervor: la gestación de mi biografía

He repetido muchas veces, a lo largo de mi vida -y con ocasión de mis modestas 
intervenciones en el mundo azoriniano- que, a mis veinte años -en la lejana mocedad, 
en el jardín sombrío de mi adolescencia- había leído las Obras completas de Azorín, 
en aquellos nueve volúmenes en piel roja -grabada en oro la silueta del autor- y que 
yo puse el nombre emocionado de los soldaditos de la sensibilidad.

Publiqué, por aquellas fechas, en la revista universitaria Alcalá -que era un foco 
de libertad y de cultura en tiempos de opresión y de censura rígida- un artículo 
titulado «El problema de la muerte en la obra de Azorín». Quiso el azar que lo leyera 
Angel Cruz Rueda -sin duda, el mejor recopilador de la obra de Azorín-, a quien 
en estos momentos evoco con devoción discipular y emoción permanente-, y por 
él tuve el privilegio -que marcó mi vida, mi vocación y mi quehacer profesional- 
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de conocer personalmente al viejo escritor, en su casa de Madrid, en la calle de 
Zorrilla, número 21. Me abrió las puertas de su alma y de su hogar, inmediatamente, 
y desde aquel día -21 de diciembre de 1957- nació una amistad, un trato singular, 
una correspondencia afectiva, que todavía bullen en el fondo de mi espíritu como 
llamas encendidas e inextinguibles.

Quiero trazaros en esta ponencia la pequeña historia de mi libro -de mi biografía 
de Azorín-, no por orgullo ni vanidad y, mucho menos, por pedantería: sí porque 
quiero recoger aquí una serie de fechas, datos, cartas, proyectos que hicieron posible 
mi trabajo ilusionado. Sé que, en el fondo, pueden ser pequeñas anécdotas sin 
importancia, pero me dirijo exclusivamente a vosotros que conocéis a Azorín por su 
obra. Modestamente, yo he sido un testigo excepcional, único, de los últimos diez 
años de su vida, y este hecho singular -cuando el viejo escritor no recibía a nadie 
y estaba en el crepúsculo desfallecido de su vida, en soledad torturadora- ha de 
significar un testimonio irrepetible y evanescente.

¿Cuánto tiempo tardé en preparar mi biografía, en recopilar cartas, fotografías, 
sucesos de la vida de Azorín? ¿Cuánto tiempo tardé en escribirla? Yo fui gestando 
esta obra durante veinte años. En 1974 ya tenía dispuesto todo el material para 
realizarla. Ya en la tercera edición de las Obras Selectas de Azorín -de 1962, 
publicadas igualmente por la editorial Biblioteca Nueva-, aparece en un encarte un 
anuncio de la misma, «de próxima aparición», dice, y se recogen, en su bibliografía, 
cerca de veinticinco trabajos míos, publicados en distintos medios de comunicación.

Pero debe anotarse, para la pequeña historia de los estudios azorinianos, que el 
25 de noviembre de 1958, Azorín me escribe una carta en la que me comunica: «He 
hablado con el Sr. Ruiz Castillo; está dispuesto a editar el libro». Esta carta tiene 
para mí una doble significación, de recuerdo imborrable: de una parte, en que en 
el sobre, debajo de mi nombre, pone: escritor. Y que ese mismo día en que había 
escrito la carta -que todavía no había recibido yo- me había citado en su casa para 
corresponder a mis asesoramientos profesionales con la donación de un tesoro. Un 
tesoro de fotografías antiguas -de Clarín, de Navarro Ledesma, de Unamuno, de 
Valle-Inclán, de Baroja, de los lugares frecuentados por él en su juventud, en su 
patria chica- y de cartas importantísimas que esclarecen el panorama ardiente de la 
Generación del 98: las de Emilia Pardo Bazán, Rubén Darío, Leopoldo Alas, Baroja, 
Unamuno, y por encima de todas ellas las del gran poeta catalán Juan Maragall, 
que suponen el primer alumbramiento crítico del grupo de todos esos escritores 
incipientes, a los que califica mágicamente, de «nueva escuela castellana».

En 1974 contraigo matrimonio en Roma. En aquel año tenía escritos a máquina 
quinientos folios; el original alcanzaría los mil. Mi mujer me preguntó, «¿cuándo vas 
a terminar ese libro?». El foro, mi actividad profesional de matrimonialista, había 
desplazado mi vocación literaria. «Nunca-la respondí. No tengo tiempo de escribir. 
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El bufete me tiene absolutamente absorbido». «Antes de que nazca nuestro primer 
hijo, tienes que acabarlo» -me respondió, casi amenazadoramente.

Y así fue. Me recluyó los fines de semana en nuestra residencia campestre. Y 
antes de nacer el primero y único hijo -en mayo de 1977-, el libro estaba dispuesto 
para su publicación.

Azorín íntegro tiene diez capítulos y un epílogo. Mi proyecto abarcaba 
veinticinco capítulos. Por exigencias editoriales hubo que reducirlo, en cuanto al 
texto, fotografías y reproducción de cartas. Conservo el viejo proyecto y recuerdo 
que lo sometí al criterio de Cruz Rueda: «Si usted da cima a esta obra, habrá escrito 
la mejor biografía del maestro» -me dijo. Ni Azorín ni su esposa, ni mucho menos, 
Cruz Rueda vieron el libro; nunca pudieron tenerlo en sus manos. Doña Julia me 
agobiaba: «Termine el libro sobre mi marido; trabaje como trabajó él». Pero Azorín 
me donó su Archivo Literario consciente de que iba a escribir una biografía completa 
de sus quehaceres y de su obra. Años más tarde de su donación, en 1958, me dijo: 
«Todo lo que le he dado a usted no pensaba dárselo a nadie. Guillermo Díaz Plaja me 
lo ha pedido en muchas ocasiones. Si Mercadal le pide las cartas de Baroja, no se las 
dé. Póngalas en el libro que va a hacer sobre mí».

III. Mi tarea de periodista en torno a Azorín

Desde 1957 hasta 1967, fecha de su muerte, publiqué incesantemente artículos 
sobre Azorín, en prensa, revistas, radio y televisión -Televisión española, la única 
cadena que existía. Antes, desde 1950 -a mis dieciocho años- había publicado 
probaturas, aproximaciones, tanteos, acerca de su figura y de sus libros. En aquel 
periodo fui de los pocos escritores que se acercaron a él, con devoción, con respeto, 
con deseos de aprender y de saber, tomando contacto con aquella maravillosa 
Generación, de la que Azorín era el último superviviente. Si se repasan los fondos de 
las hemerotecas, se contarán hasta más de doscientos artículos míos.

Y eso, Azorín no lo olvidó nunca. En 1963, con motivo de su noventa cumpleaños, 
me pidió que recogiera sus Recuadros de ABC y los pusiese un Prólogo', aquellas 
páginas que titulé Azorín, en las madrugadas, escritas con amor, con pasión, con 
fervor. Yo hablé con Azorín de Santa Teresa, de Fray Luis de León, de Marcel 
Proust, de los hermanos Goncourt. No fumé nunca en su casa, aunque me ponía un 
cenicero sobre su mesa modesta de trabajo. Azorín daba un valor primordial a la 
educación, a la sensibilidad, a la cultura... Yo no sé por qué me dispensó un trato tan 
extraordinario: llegó a considerarme de la familia. Se alegraba sonriendo al verme 
entrar en su gabinete, y me despedía, la mano en alto, con estas palabras: «¿Cuándo 
volverá a verme?»
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En esos años postreros de su vida estaba solo, radicalmente solo. No recibía 
a nadie, no escribía a nadie; sus artículos de ABC aparecían con intermitencias. 
Es cierto que sus obras se reeditaban en la famosa Colección Austral: pero desde 
esas altas instancias de la política era mirado con cierta prevención. Recién llegado 
de París, desde su exilio voluntario -aterido de temor-, se le calificó de tránsfuga 
político. Ramón Serrano Suñer-con el que también conviví al final de su existencia-, 
me contó cómo tuvo que apoyarle para que le dejasen escribir de nuevo en los 
periódicos. Nunca se rindió ante la Dictadura. Los escasísimos artículos que publicó 
sobre el General Franco solamente perseguían que le dejasen en paz, después de 
tanto sufrimiento -lejos de su amada España.

IV. Azorín íntegro', su presentación en distintos foros

Mi biografía de Azorín, recién aparecida, se presentó en el Ayuntamiento de 
Monóvar (Alicante) con la intervención de Vicente Ramos, entonces director de la 
Casa-Museo de Monóvar. Después, en la Agencia EFE, con Luis María Ansón y 
Antonio Hernández Gil, ex-presidente del tribunal constitucional; y en el Ateneo de 
Madrid, con Rafael Conte -que calificó la obra de una locura de amor- y José Luis 
Castillo Puche.

Estas presentaciones que son, en fin de cuentas, retratos literarios del escritor, 
dieron un auge tremendo a la obra; un éxito rápido de venta, de aceptación pública 
y de crítica profesional en todos los medios. Casi todos ellos coincidían en que la 
publicación de esta biografía sacaba a Azorín del purgatorio y era como un homenaje 
debido a un Azorín olvidado.

El diario ABC -de 2 de diciembre de 1979-, en su página de huecograbado 
«Galería de actualidad», realizada por el caricaturista Menéndez-Chacón, publicaba 
una magnífica caricatura de nuestro escritor-unos trazos breves en que aparecen en su 
rostro la ironía, el desdén y el escepticismo-, con el siguiente texto: «Ha constituido 
un homenaje al maestro Azorín la presentación en Madrid de la monografía Azorín 
íntegro, de Santiago Riopérez y Milá».

En el mismo número de dicho diario, firmado por Florencio Martínez Ruiz, 
en su Sección Domingo Cultural, se publicaba un artículo titulado escuetamente 
«Azorín», en el que se dice:

Azorín vuelve a la actualidad literaria. La mano pudorosa y minuciosa a la 
vez de Santiago Riopérez y Milá ha ido con paciencia y amor, recogiendo esas 
piezas olvidadas del rompecabezas de José Martínez Ruiz en una recomposición 
iconográfica y biográfica de la que surge -y se pone en pie, como diría 
Unamuno- un Azorín íntegro, un escritor total, un hombre definitivo... Este 
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libro tiene algo de bula o de credencial mediante las que Azorín salva ya de las 
contingencias de este valle de lágrimas de nuestras letras... Azorín paró como 
un Josué la carrera de los gerundios, la abundosa sintaxis castellana, los largos 
periodos oratorios a base de quedarse quieto y callado, y así poder realizar una 
terapia literaria, auténtico exorcismo de nuestro estilo y de nuestra lengua. Pues 
siempre en la vida y en la prosa de Azorín, una flauta -una extraña levitación-, 
una percusión peculiarísima, suena en la noche. El mundo de Azorín nada tiene 
de gélido ni de frío.

Toda la prensa nacional, la Radio y la Televisión saludaron la aparición de la 
biografía, con gran aparato fotográfico. Facilitamos a continuación las reseñas 
más destacadas -solamente a los fines bibliográficos que pretendemos con nuestra 
intervención en este coloquio en Pau-

Hoja del Lunes -de 17 de diciembre de 1979-, dice: «De gran interés será el acto 
que se celebrará el jueves en la Agencia EFE y en el que Antonio Hernández Gil, 
ex-presidente de las Cortes presentará el libro de Santiago Riopérez y Milá, Azorín 
íntegro».

El diario Pueblo -de 21 de diciembre de 1979-, destaca la presentación en la 
Agencia EFE con estas afirmaciones:

El profesor Hernándéz Gil hizo un brillante análisis escueto y ceñido del 
libro Azorín íntegro, diciendo que no había conocido personalmente a Azorín, 
pero al que he buscado siempre con avidez... Es una inestimable antología 
de textos con la revelación de un espléndido epistolario que el propio Azorín 
entregó a su discípulo en sus últimos años y que nos descubre un Azorín 
inédito, a la vez que una defensa apasionada del escritor. Había de ser contada 
precisamente su vida por un hombre de leyes que ha dedicado a su obra muchos 
años de su vida. ¿Qué imagen de Azorín se capta a través de su obra? Azorín 
es literatura. No puede establecerse una distinción entre el hombre y el escritor: 
son una sola pieza. Él está en sus palabras, en sus escritos y, en suma, en el 
discurso de las letras. Azorín en el campo de las letras supone una revolución 
copernicana o un corte estilístico. A partir de Azorín el lenguaje es distinto, se 
serena, se sosiega, se clarifica.

El diario ABC -de 22 de diciembre de 1979-, en Vida Cultural, escribe:
La última biografía de Azorín ha conseguido lo que parecía imposible para 

el maestro de Mónovar después de varios años de su muerte: volverlo a la vida 
y a la actualidad literaria... A través del discurso de Antonio Hernández Gil, 
el fantasma de Azorín fue cobrando relieve, esencializado y desmenuzado, 
ralentizado, como en una movióla. Mostró su complacencia por presentar tan 
extraordinario libro, ya que se sentía atraído tanto por Azorín, como por su 
brillante alumno Riopérez y Milá, en la Facultad de Derecho de Madrid. La obra 
es por encima de todo una defensa de Azorín, la exaltación de su personalidad. 
Santiago Riopérez ha sabido ser un hombre de leyes y un hombre de letras... 
Azorín se da todo en el lenguaje; es un gran clarificador. Para caracterizar a
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Azorín no basta con la voluntad y la reflexión. Hay que acudir a la sensibilidad. 
Es un observador que describe la forma, el color, el sonido, el aroma, la 
perspectiva.

El 2 de marzo de 1980, en el Ayuntamiento de Monóvar (Alicante), Vicente 
Ramos, en su presentación, dijo:

Cuando acabamos la lectura de Azorín íntegro, una profunda melancolía 
anega nuestro corazón. «Estudiosos e investigadores -dice allí Riopérez- 
están empeñados en descubrir otra faz del escritor, tan apasionante para 
las preocupaciones urgentes de nuestra hora. Bajo la pureza de su estilo, 
más allá de la superficie tersa de su obra, debajo vive y vivirá un hombre 
que ha pretendido crear siempre un estado de conciencia nacional y que ha 
luchado, en su medida y con sus armas, por la justicia, por la comprensión y 
por el pacífico entendimiento entre todos los españoles. Santiago Riopérez y 
Milá no podía olvidar la influencia de la tierra materna en Azorín. Y ahí está 
su testimonio en el capítulo primero de la obra, «El niño», y en el epílogo 
denominado «Monóvar, con una ausencia al fondo». Riopérez y Milá ha 
trazado un libro de valor inestimable. Se trata de la obra más completa que 
se ha escrito hasta la fecha; obra certeramente bautizada Azorín íntegro, que 
merece la gratitud de todos los españoles y la más concreta y efusiva de 
todos los alicantinos.

Resulta muy curiosa la nota aparecida en El Veinat-que edita el Ayuntamiento 
de Monóvar—de 21 de marzo de 1980—: Presentación del libro Azorín íntegro'. 
Califica el discurso de Vicente Ramos de un discurso de tipo nacional, a la antigua 
usanza, apoyado en Azorín, en su paisaje y en su tiempo. «El Sr. Riopérez y Milá 
fue quien estuvo más acertado: nos contó cómo era el Azorín que él conoció, los 
motivos de su libro, con palabras llanas, precisas y emotivas». Acabó el acto con 
una palabras del Alcalde de Monóvar, Enrique Peiró: «En Monóvar nos hemos 
de preocupar y apoyar a muchos monoveros -dijo-, Azorín nació aquí, pero nada 
más».

El diario ABC-e\ 25 de mayo de 1980-, registra la presentación en el Ateneo de 
Madrid:

Riopérez y Milá ha escrito la única biografía que estudia la personalidad 
de Azorín desde su nacimiento hasta su muerte. Se trata de una biografía 
exhaustiva del escritor del 98, que Rafael Conte calificó de una locura de amor 
y Pedro Rocamora como la biografía de una época. Riopérez y Milá habló del 
amor y las mujeres en Azorín, un amor visto y no sentido: Azorín padecía una 
timidez congénita acrecentada por sus años de internado colegial con los Padres 
Escolapios de Yecla.

El diario El País -de 27 de mayo de 1980-, pone de relieve que la biografía 
de Riopérez no es una biografía corriente, sino una obra seria y profunda -según 
Rocamora. Castillo Puche dijo que posiblemente esta sería la biografía que Azorín 
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hubiera preferido, por sus datos y su exactitud. Señala que Conte puso el acento en 
que una obra de esta categoría solamente puede hacerse desde el amor intenso a la 
figura del biografiado.

La Voz de Asturias -de 15 de junio de 1980-, dedica una crónica de Apuleyo 
Soto al acto del Ateneo: «Azorín es un escritor renovador y revolucionario. No es 
conservador sino todo lo contrario. Está plenamente vigente. Los ataques que hizo al 
Parlamento los podría repetir hoy mismo».

V. Entrevistas periodísticas

Los diarios de la mañana ABC, de Madrid, y La Vanguardia española, de 
Barcelona, me hicieron sendas entrevistas, publicadas con profusión de fotografías, 
en las que aparece Azorín conmigo, en distintos aposentos de su casa, tomadas en la 
década de 1957-1967. En ellas, se destaca el valor del libro, desde su acumulación de 
datos, textos, iconografía y epistolarios, resaltando la arquitectura formal del mismo; 
y poniendo el acento en que es la única biografía completa, tratada con sensibilidad, 
amor y ternura.

Los diarios de la tarde, de aquellos años -Madrid, Pueblo, Informaciones, El 
Alcázar-, se hacen eco igualmente de la publicación de la obra y aparecen entrevistas, 
reportajes, en los que trazo la gestación de la biografía; la evolución estética de 
Azorín -sus renovaciones en periodismo, en el ensayo, en el teatro y en la novela- 
y sus distintos comportamientos políticos, en el curso de su larga vida, actitudes 
esencialmente exógenas a su auténtica y verdadera creación literaria.

El periodista de la Agencia EFE-FIEL, José Olivar me hace una entrevista, a 
nivel nacional, que se publica en toda España, debiendo enumerar Diario de Burgos, 
Heraldo de Aragón, La Voz de Almería, Hierro de Bilbao, Levante de Valencia, 
El Correo de Zamora, entre otros. Todos aparecieron en la segunda quincena de 
diciembre de 1979. Y llevan como capitulares, «Azorín íntegro, una obra definitiva 
sobre el insigne literato».

Riopérez ha sido -se dice en dicha entrevista- el albacea literario 
de Azorín. Vinculado a la Generación del 98 desde su juventud -tuvo 
contactos con Baroja, Pérez de Ayala, Marañón, Menéndez Pidal, Astrana 
Marín- ahora ofrece a los estudiosos y público en general una esclarecedora 
visión de Azorín y también una atinada interpretación de su obra. Ha huido 
de una llamada tentadora: la intimidad barata, centenares de anécdotas, 
curiosidades, chismes, fruto de un largo convivir con el escritor. Ha huido 
de todo eso para dar a su obra un rigor científico y serio. Nos revela que 
Azorín no es sólo el escritor que conocemos, sereno, conservador, tolerante; 
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en su juventud tuvo ideas anarquistas o anarquizantes y fue un periodista 
comprometido y combativo. Azorín íntegro es una pieza clave para 
descubrir a uno de los grandes del 98. Fue tan íntima su vinculación con 
el maestro que, con ocasión de cumplir noventa años -que no sabía dónde 
estaba su futuro biógrafo-, exclamó: «¿Dónde está Riopérez?; Riopérez, 
¡no te apartes de mí!»

Rosa María Pereda -Diario El País, 19 de diciembre de 1979-, bajo el epígrafe 
«El derechismo de Azorín fue el fruto de la desilusión», traza una profunda 
entrevista en que trata magistralmente distintos aspectos de Azorín, de la amistad 
de Azorín con su biógrafo y de la obra en torno a su vida. Se pone de manifiesto, 
en la misma, que el escritor tuvo siempre una conducta ejemplar, aunque variable 
y movida por un intenso amor a España; sus cambios políticos son consecuencia 
de una maduración biológica; siempre intentó, en su creación literaria, volver al 
paraíso perdido de su infancia: la influencia de su madre fue decisiva. Lo mejor 
de Azorín es que nos ha enseñado a todos a escribir con claridad, a ordenar las 
cosas, a contarlas con objetividad; no es solo el escritor de la belleza formal y de la 
plasticidad: él es creador de un estilo bajo el que tiembla una honda preocupación 
por su Patria. Azorín confesó a Riopérez que él quiso llegar o alcanzar los centros 
de poder para poder observar a las personas que lo ejercían.

Emilio Chipont, en La Verdad, de Murcia -18 de mayo de 1980-, evoca junto 
a la entrevista tierras de Levante y de Castilla, descritas nítidamente por Azorín en 
su libro España, y, en su fondo, aparecen los retratos de su juventud y ya anciano, 
en el cuadro de Genaro Lahuerta, sentado frente a su chimenea, y junto a sus libros 
predilectos y queridos.

En Heraldo de Aragón, de Zaragoza-4 de julio de 1980-, Apuleyo Soto publica 
una entrevista muy interesante: «Azorín, renovador y revolucionario. Es un autor 
vivo para los jóvenes. Se reivindica su estilo y se desmonta la imagen de pasado y 
conservador». El periodista señala que:

Santiago Riopérez y Milá, autor de Azorín íntegro-suma bibliográfica 
sobre el maestro- piensa que Azorín está sufriendo el olvido y el silencio 
lógicos que tienen todos los escritores, pero es consciente de que se le 
reivindicará muy pronto. En el olvido tiene gran parte la política, pero 
la libertad democrática actual supondrá un mayor eco de Azorín en el 
futuro.

Radio Nacional de España y Televisión Española comentaron vivamente la 
obra Azorín íntegro y mostraron perfiles de su juventud violenta y de su ancianidad 
respetable y consagrada.
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VI. Artículos literarios de firmas sobresalientes

Para mi satisfacción, grandes escritores, destacadas firmas del periodismo, se 
ocuparon en las páginas de distintos diarios nacionales de la aparición de Azorín 
íntegro.

Entre otros -sería inconveniente citar a todos- Domingo García Sabell -en ABC, 
de 16 de febrero de 1980, y en El País, de 4 de noviembre de 1983-; Pedro de 
Lorenzo -ABC, de 2 de marzo de 1980—; José Luis Castillo Puche -ABC, de 6 de 
abril de 1980—; Ernesto Giménez Caballero -Diario 16 de 25 de abril de 1980—; 
Juan Van Halen -El Imparcial, de 1 de agosto de 1980- y La Tarde -de Santa Cruz 
de Tenerife, de 2 de agosto de 1980—; Vicente Ramos -Información, de Alicante, de 
5 de agosto de 1980—; Miguel Martínez-Mena, El Imparcial-12 de abril de 1980—; 
y, en fin, el autor de la obra -quien tiene el honor de dirigiros la palabra- publicó en 
el Diario Ya -de 25 de mayo de 1980- testimonio de los años de convivencia con 
Azorín, bajo el título de «Azorín, la obsesión por la literatura». Pasados los años, 
pocos días antes de su fallecimiento, el 11 de febrero de 1991, en el Diario ABC, en 
la tercera, Ricardo Gullón me hizo el honor de analizar mi tarea literaria.

En estos artículos citados, obvio es decirlo, aparecen retratos literarios y 
personales de Azorín, decisivos para encuadrar su labor en el ámbito de la Literatura 
y sus perfiles fisonómicos, a través del tiempo, a través de la larga andadura de su 
existencia.

VII. Críticas literarias de Azorín íntegro

En «Vida cultural» -el 28 de noviembre de 1979-, sección del diario ABC -sin 
firma-, se dice:

«Azorín íntegro: importante monografía sobre el gran escritor 
monovero» (La vida y la obra de José Martínez Ruiz se estudia a través de 
un gran paralelo bio-bibliográfico), su autor Santiago Riopérez y Milá.

La Editorial Biblioteca Nueva, que a lo largo de su historia ha destacado 
como la mejor promotora de los valores del 98, acaba de publicar un estudio 
biográfico, crítico-bibliográfico y antològico, titulado Azorín íntegro, debido 
a la devoción y al tesón de Santiago Riopérez y Milá. En realidad, se trata 
de un ensayo biográfico que tiene su principal germen en el ensayo España 
en Azorín, que fue «Premio ABC» en 1964, y que sólo ahora, después 
de muchos años de trabajo, alcanza su auténtica granazón, debidamente 
ampliado.
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Pero no siempre los Granjel, los Gómez de la Serna, los Martínez 
Cachero, los Pérez de Ayala o los Valverde, han encontrado los seguidores 
que la exquisita y a la vez honda producción del maestro de Monóvar, necesita 
-continúa la reseña crítica-. Abundan más libros discretos que iluminaron 
con sus anécdotas y matices su vida y su obra -recordemos a Sabater, a 
José Alfonso, a Ángel Cruz Rueda y a José Serba, siempre valiosos, aunque 
parciales y limitados. El libro de Santiago Riopérez y Milá, se presenta 
ahora con un carácter integrador y totalizador de unos y otros, aunque prima 
más lo informativo y erudito que lo propiamente valorativo. O al menos, 
esto último importa, en cualquier caso, menos. Se nos ofrece un Azorín 
transparente a través de un claro biografismo, que se inserta sobre el contexto 
de su circunstancia histórica. Riopérez presenta un Azorín perfectamente 
coherente en la evolución de su pensamiento y de su estilo, cuya aportación 
estética demuestra una línea unitaria del escritor. La grandeza de Azorín, 
subrayada en esta obra, radica en haber sido un intérprete de la crisis de 
uno de los momentos más dramáticos de nuestro país. Todo ello queda claro 
en diez capítulos, sostenidos sobre una exhaustiva documentación y con 
subrayado en cada caso de los textos del propio Martínez Ruiz. La cercanía 
con que el autor trató durante su vida a Azorín se refleja en la exactitud de 
muchos comentarios y en las impresiones de primera mano. El cabal retrato 
se completa con unas tablas sinópticas para la vida y en la obra de Azorín, y 
una iconografía, en buena parte, desconocida.

La crítica literaria de Pedro Rocamora -ABC, de 29 de noviembre de 1979- se 
abre afirmando que la mejor biografía de un personaje es la que logra situarlo en su 
circunstancia:

Santiago Riopérez y Milá, hombre de Leyes y de Letras, ha recreado el 
clima del 98 como trasfondo de su estudio biográfico de Azorín. Fueron todos 
ellos, hombres radicalmente individualistas e insolidarios. Azorín fue un 
navegante solitario, alentado por el imperativo de una absoluta independencia 
intelectual. Con el apoyo de esos datos y con la devoción de un discípulo fiel, 
Santiago Riopérez y Milá ha escrito una obra amplia, seria y profunda... No 
nos hallamos ante une biografía corriente. Riopérez y Milá ha realizado una 
tarea de verdadera investigación. Su obra nos brinda la imagen de un Azorín 
esencial; es decir, de un Azorín hasta ahora desconocido. Riopérez sigue una 
técnica cronológica itinerante. Una de las conclusiones más significativas de 
la aportación de Riopérez y Milá es la de que el pensamiento azoriniano no 
es monolítico, no constituye un bloque compacto de ideas inconmovibles. Por 
Azorín el artículo literario comienza a convertirse en instrumento de cultura. 
Paso a paso nos lo va diciendo Riopérez en su magnífico trabajo. La literatura de 
Azorín desbordó aquel sutil calificativo de «primores de lo vulgar». Por eso dice 
Riopérez que cuando Azorín deja de ser el espejo que refleja el encanto de las 
cosas sin nombre, lo que pierde su narrativa de emoción y de nostalgia, gana en 
profundidad. La gran sensibilidad de Santiago Riopérez y Milá ha contemplado 
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entre las penumbras de un siglo que muere bajo el estigma de una derrota y las 
primeras luces de otro que comienza, cargado de inquietudes y brumas. Ese fue 
el claroscuro del 98.

Dámaso Santos -en Pueblo, de 1 de diciembre de 1979-, en su crítica, traza una 
semblanza entrañable de mis primeros pasos literarios en las revistas universitarias: 

Recuerdo, hace cerca de veinte años, a Santiago Riopérez y Milá 
llegando al semanario universitario La Hora, con una enorme cartera de 
la que extraía algún artículo para entregar al Director, escrito casi siempre 
sobre Azorín y mostrando a la vez, algunos documentos fehacientes -libros, 
folletos, cartas, fotografías- del trabajo que se traía entre manos para un 
estudio que anunciaba ser monumental y exhaustivo sobre la figura del 
autor de La voluntad. Siempre venía de allí, de la casa del maestro... Un 
día desapareció la revista y no volví a ver más a Santiago Riopérez. Y hete 
aquí que, en uno de estos días, le veo entrar en mi despacho con su Azorín 
íntegro, salido no sé si de la misma cartera... El entonces estudiante, en 
pruebas finales de la carrera de Derecho, es hoy un abogado de campanillas 
que no ha vuelto a firmar en ninguna otra publicación. Ya se lo decía el 
mismo Azorín: que si se dedicaba decididamente al Foro no tendría tiempo 
para la Literatura... Dudo que haya ningún estudioso de la vida y la obra 
del maestro monovero, que haya tratado más al escritor y escudriñarlo más 
en su vida, en sus escritos y en todo lo que se ha escrito en torno a él, 
con haberlos tan ilustres y tan decisivos como Guillermo Díaz-Plaja, Ángel 
Cruz Rueda, Dionisio Gamallo Fierros, Ramón Gómez de la Serna, José 
Alfonso, Luis Granjel, Jorge Campos, José María Martínez Cachero, José 
García Mercadal y José María Valverde... Es muy sugestiva la capitulación 
y cada uno de sus epígrafes o de sus parágrafos. Son todos indicativos de 
la realidad humana del escritor, desde la infancia a la senectud: su proceso 
psicológico y actitud artística, su andadura indagadora y contemplativa de 
España, su tarea crítica y su creación, sus análisis políticos y su convivencia 
generacional. Ciertamente, Azorín íntegro... Demuestra en este trabajo 
Santiago Riopérez y Milá unas excelentes condiciones de biógrafo -en el 
pormenor y en la síntesis- y una preparación literaria y crítica adecuada 
para el comentario y la selección de textos que se añaden benéficamente a 
su paciencia benedictina de un erudito. Quiero decir que, su libro de tantos 
años puede ser una guía inestimable para el estudio de Azorín y su tiempo. 
Más yo creo que el entusiasmo juvenil con que esta obra se inició tiene un 
propósito aún más ambicioso.

Y concluye Dámaso Santos:
Ya por entonces comenzaban las reticencias y los silencios típicos de los 

clásicos purgatorios en los que se suele arrojar a las grandes figuras literarias 
en sus últimos años y despiadadamente después de su muerte. Riopérez y 
Milá apostó por la reviviscencia, poniendo para ella todos los sufragios de una 
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dedicación total. Riopérez ha querido facilitar las cosas con esta guía admirable 
y este testimonio, que no es sólo de la interpretación salida de su caletre, sino 
también la aducción bibliográfica más completa, animada por una copiosa 
iconografía suscitadora de la imagen ya gloriosa del hombre en el tiempo y en 
el espacio que le tocó nacer, vivir y morir.

En el diario Ya-de 20 de diciembre de 1979-, apareció mi auto-crítica del libro, 
en la que relato pormenorizadamente su trayecto vital, sus trabajos y sus días y la 
pesada carga de acopiar materiales, durante cerca de veinte años; las dificultades 
para acceder a los archivos fotográficos y la penosa labor de compulsar la exactitud 
de fechas y acontecimientos. En esta búsqueda infatigable, sin ayuda ni colaboración 
algunas, fui descubriendo la imagen del escritor sobre distintos escenarios o 
panoramas, junto a sus compañeros de generación o al borde de los caminos de su 
Monóvar natal; trozos de la historia viva de una España desaparecida, que he ido 
ensamblando con paciencia y amor y con una aguda emoción más que intelectual, 
sencillamente sensitiva por mi encendido amor a su figura, con la que compartí tantas 
horas de mi ilusionada y fervorosa juventud.

La periodista y escritora Josefina Carabias -en Ya, de 28 de diciembre de 1979-, 
bajo el título de «Todo Azorín» traza una crítica precisa de Azorín íntegro:

[...] Los libros sobre Azorín son incontables. Pero he aquí que cuando 
muchos pensaban que sobre Azorín ya estaba todo dicho, surge un libro 
que es como la traca final de una función de fuegos artificiales. Es una 
traca deslumbradora. Santiago Riopérez y Milá estuvo muy unido a Azorín 
en sus últimos años y tuvo la suerte -o más bien la consiguió a fuerza de 
méritos- de que el maestro le entregara todo su archivo. Cartas que nadie 
había visto más que él, recortes, fichas, fotografías inéditas... Un verdadero 
tesoro con el que ha compuesto otro tesoro... Los Ruiz Castillo de hoy 
estaban habituados desde niños a ver a Azorín en su casa. Yo también lo 
vi allí cuando murió don José -el fundador de la Editorial. Me pareció 
que Azorín tenía aquel día una cara fantasmal; como si ya estuviera fuera 
del mundo. Sin embargo, vivió casi veinte años más. Pero ya no era el 
mismo que había visto en París pocos años atrás, con su boina y su aspecto 
vigoroso paseando con Marafión y con Hernando o él solo en los andenes 
del Metro... Entre todas las cartas sobresalen y divierten más que ningunas 
las de don Miguel de Unamuno... En esta obra, hay magistrales semblanzas 
de todos los grandes de su época y están siempre muy presentes su amistad 
y su entusiasmo hacia Baroja. De Valle-Inclán, Azorín dice que siempre le 
fascinó. Del mismo modo, el lector se siente hoy fascinado por esta nueva 
y grandiosa biografía.

En el Boletín informativo de la Fundación Juan March -de enero de 1980-, se 
dice que:
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[...] el ensayista y estudioso azoriniano Santiago Riopérez y Milá ha 
dedicado al maestro una biografía analítica del pensamiento del escritor, 
partiendo de artículos y referencias de la prensa de la época, de extractos de 
cartas, diarios y anotaciones, que ilustran acerca de muchas cuestiones de 
juventud y madurez creadoras, destacando cómo Clarín fue el primero en 
vaticinar el valor literario del escritor alicantino, y poniendo de relieve el valor 
extraordinario de la bibliografía en torno al 98, incorporada y hasta ahora no 
sistematizada.

Rafael Conte -crítico del diario El País, en el «Suplemento de Libros», de 27 de 
enero de 1980-, practica una disección minuciosa sobre la biografía, bajo el título de 
«Azorín o el enigma»:

Azorín se ha puesto a salvar de la quema del olvido -señala-. La summa 
de Riopérez y Milá completa los trabajos de García Mercadal, Cruz Rueda 
y Sainz de Bujanda. La admiración de Riopérez a Azorín le hace acarrear el 
mayor acopio de materiales posible hasta la fecha. En el aspecto biográfico, 
documental y bibliográfico, esta obra es considerable. En el crítico, los enigmas 
permanecen. Azorín es, al mismo, la transparencia y la opacidad. Su trasfondo 
autobiográfico que aparece en casi toda la obra, no deja traspasar nada de su 
intimidad infranqueable. Azorín no fue jamás un revolucionario; su auténtica 
revolución fue estética. Su enfrentamiento con lo real fue el de la huida: unas 
veces, rozaba la realidad; otras, la descuartizaba; otras, la disecaba. Sobre Azorín 
hay centenares de libros. El de Riopérez y Milá cuenta entre los esenciales. Será 
difícil de superar.

Pablo Martín Cantalejo -director de El Adelantado de Segovia, de 6 de febrero 
de 1980-, califica a Azorín íntegro de obra monumental, de gran obra, construida 
sobre la erudición, la belleza, la admiración y el cariño de su autor.

Pedro Rodrigo -en El Alcázar, de 12 de febrero de 1980-, confirma:
La obra de Riopérez y Milá es, sin exageración, la más completa y 

exhaustiva que se ha escrito sobre Azorín... La integridad del personaje, su 
figura y su sombra, su vida y su trascendencia, están aquí, descritos galanamente, 
como en una apasionante novela, como si un Stefan Zweig y un Emil Ludwig 
hubieran sincronizado sus puntos de vista para recrear al arquetipo. Esa sinfonía 
es interpretada magistralmente por este biógrafo que ha sabido ofrecernos 
la versión más completa de la vida y obra de Azorín. La iconografía ilustra 
maravillosamente el libro y un epistolario inédito.

Carmen Llorca titula como Josefina Carabias la crítica del libro, «Todo Azorín» 
-Ya literario, de 14 de febrero de 1980:

Esta biografía es también una enciclopedia, un diccionario, un epistolario 
y una galería iconográfica. Los que quieran conocer realmente a Azorín tendrán 
que sumergirse en este libro. En él encontrarán todo. [...] Este hombre austero, 
con un físico de monje, es enormemente curioso, con un sentido hiriente del 
humor y de la burla y sus juicios críticos son implacables. [...] El autor de
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Azorín íntegro, Santiago Riopérez y Milá, ha acompañado a su biografiado y 
amigo, por el lento recorrido de su vida, recogiendo con precisión todos los 
datos de su existencia, con una devoción humana y una admiración intelectual 
que no han excluido la aportación y la presencia de todo aquello que constituye 
una vida comprometida y una gran obra.

En Revista de Procuradores -de febrero-marzo-abril de 1980-, el crítico resalta 
que:

Azorín íntegro es un amplio panorama de la vida y obra del escritor, 
que incorpora documentos fotográficos que van desde Azorín niño hasta la 
inhumación de su cadáver en la Sacramental de San Isidro, en Madrid, el día 
3 de marzo de 1967. Es una obra imprescindible para el descubrimiento de 
las raíces del arte literario de Azorín, y una galería de la época, documentada, 
crítica y apasionante. Es, sin duda, el estudio más acabado y luminoso en torno 
al gran reformador de nuestro lenguaje, descubridor de los paisajes de España e 
incomparable retratista de nuestros clásicos.

Concha Castroviejo -en Hoja del Lunes, de 30 de junio de 1980-, bajo el 
membrete de «Un ambicioso estudio», dice:

La biografía aquí ha sido realizada desde una larga comunicación, desde una frecuencia 
de años en el trato y en la amistad, de alguien tan reacio a la confidencia y que en la etapa 
final de su vida parecía atrincherado en un total rechazo al diálogo... Azorín conversó con 
su biógrafo frecuentemente, largamente; le proporcionó material inestimable -el material 
del libro merece mención aparte— Sobre Azorín existe una bibliografía que no ha cesado de 
incrementarse. Pero esta aportación de Riopérez y Milá puede considerarse de importancia 
decisiva, no sólo en cuanto abarcadora, en cuanto asentada sobre bases de solidez que 
difícilmente podrán igualarse, sino porque referida a la totalidad del personaje -al hombre 
y al escritor-, aparece en un momento en que la figura corría el riesgo, frente a las nuevas 
generaciones, de quedar fijada en actitudes que marcan la última, aunque prolongada etapa 
de una vida. Parte Riopérez de una compenetración admirativa y cordial con su biografiado. 
Parece cierto que las biografías suponen casi siempre en cierta manera una presencia de 
afinidades electivas. En esta obra hay un acertado encaje de piezas. Como aportación a 
la bibliografía azoriniana, en muchos aspectos podría decirse que definitiva, y en lo que 
corresponde a valor informativo, tal vez insuperable. Azorín íntegro, por sus valores, es un 
libro extraordinario.

Resulta curioso el enfoque de la crítica en la Revista Fuerza Nueva -de 23 de 
febrero de 1980-, ya que dentro de su conocida línea política, destaca al principio 
palabras pronunciadas por Azorín, en 1903, con motivo del homenaje del Ateneo 
de Madrid, a la memoria de Angel Ganiyet -que se recogen en la biografía- y que 
suponen un ataque a «los gobiernos formados por hombres ineptos y venales, en 
nuestro Parlamento atiborrado de vividores». A renglón seguido, el crítico apunta:

Son palabras de Azorín, pero tan actuales, que parecen proféticas.

Se califica el libro de
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magnífico, la más completa visión del escritor de Monóvar y nos brinda 
toda una época de la historia de España. Una obra de enorme interés y sugestión.

Juan Van-Halen -en El Imparcial, de 1 de agosto de 1980-, crítica recogida en 
su libro Galería de cristales rotos', afirma:

Si hay un escritor que haya sumido plenamente a Azorín, que se haya 
acercado a él con el vehemente cariño del nunca concluido descubrimiento, 
desde el fervor laborioso de la obra literaria, de la compenetración vital, 
de la complacencia estética, este escritor es Santiago Riopérez y Milá. Su 
contribución al conocimiento exacto de Azorín, alejado de la mitología de los 
lectores superficiales y de los críticos a la violeta, es impagable. Azorín íntegro 
posiblemente resulte insuperable. Nadie más consecuente con Azorín que 
Santiago Riopérez. Sólo hablé una vez con Azorín. La lectura de Azorín íntegro 
me ha proporcionado una conversación inagotable.

El periodista Millán Clemente de Diego -director de informaciones, el 26 de 
septiembre de 1980-, dice:

[...] Ante todo, Riopérez y Milá, considerado como el albacea literario de 
Azorín, ha tenido durante los últimos diez años de la vida del gran estilista 
acceso a su intimidad y ha obtenido por ello valiosas confesiones inéditas que 
le han permitido estudiar los distintos temas de su obra bajo una luz nueva y 
originalísima. El libro es imprescindible para el conocimiento no sólo de Azorín 
sino de la época que tan intensamente vivió. Es el gran retablo de una generación 
excepcional de literatos, bellamente escrito, profundamente desarrollado.

El académico Antonio Tovar -en Gaceta Ilustrada, de 9 de noviembre de 1980— 
analiza la biografía bajo el sugestivo título de «Guardo una carta de Azorín». En este 
análisis, destaca que:

Riopérez ha escrito un libro muy rico en información. Riopérez es un 
seguidor fiel y consecuente con su admiración. Santiago Riopérez y Milá, 
después de tanto como se ha escrito sobre Azorín -Ramón Gómez de la Serna, 
Angel Cruz Rueda-, ha estudiado cuidadosamente su obra y además ha extraído 
de los archivos azorinianos documentos de excepcional interés: por ejemplo, las 
cartas de Unamuno de 1906 y 1907. Los párrafos confesionales de Azorín han 
sido sacados de su obra con minuciosidad.

Blas Matamoro -en Cuadernos hispanoamericanos, número 363-, mantiene:
Riopérez es un especialista en el tema, conoce y tiene clasificada toda 

la información posible sobre el maestro de Monóvar y ha llegado a tratarlo 
con frecuencia en los últimos años de su vida. El resultado es un corpzis de 
Azorín de una dimensión hasta ahora inédita y a la vez una suerte de antología 
temáticamente ordenada de la obra glosada. Pasan ante el lector los distintos 
Azorines históricos, el joven libertario e iconoclasta; el meditador e impulsivo 
protagonista del 98; el clásico y más extendido, refugiado en su casticismo 
castellano. Es casi un Azorín día por día. El libro de Riopérez es el todo Azorín, 
el Azorín posible, monumento documental estructurado y desarrollado con 
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devoción, sin desmayo y de consulta obligada para quien quiera imponerse de 
cualquier dato relativo al prosista de Monóvar.

Jorge Campos -que tanto estudió y trabajó sobre Azorín-, en la Revista Insula 
-números 404-405-, escribe:

Es un libro cargado de datos y de afecto: un Azorín de cuerpo entero. Se 
sigue la línea vital y literaria de José Martínez Ruiz. Lo más importante es 
su aportación documental, desconocida hasta el presente. Especial emoción 
produce leer la impresión que a Unamuno causa un libro de Machado. Hay 
artículos de prensa poco conocidos y opiniones oídas directamente al propio 
escritor por su biógrafo. El libro tiene un interés enorme para todo azoriniano. 
La norma de trabajo del biógrafo ha tratado de ajustarse a palabras del propio 
maestro que coloca al autor como pórtico a su obra.

Quiero cerrar esta pequeña antología de críticas, con la publicada por Miguel 
Ángel Lozano Marco -Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, 
Número 2, 1983:

Esta obra es monumental por su contenido, significación y lograda plenitud. 
Su autor, Santiago Riopérez y Milá ha dado forma literaria a una labor gestada 
durante muchos años y levantada sobre los sólidos cimientos del conocimiento 
minucioso de toda la obra de Azorín. Riopérez ha sido un testigo privilegiado 
y excepcional. Funde en un solo texto lo que hasta su aparición andaba 
excepcional. Restituye la unidad de vida y obra en Azorín. Es la biografía de 
un rico y complejo mundo interior, y esta tarea solamente es posible para un 
hombre de inteligencia y sensibilidad nada comunes, apto para percibir los 
matices y los sutiles movimientos de una andadura velada para muchos. Es un 
libro del máximo interés para conocer la vida del escritor y la de su generación. 
Es una obra interesante, sugestiva, que debe leerse también por su propio valor 
literario; es una obra notable por su valor estético. Posee Riopérez y Milá un 
estilo equilibrado, elegante, limpio, claro, preciso y rico en matices.

VIII. Correspondencia privada

Igualmente, la repercusión en los medios intelectuales de un libro puede medirse 
por el número de cartas, bien de escritores o de especialistas en la materia tratada, 
que recibe su autor.

En este caso, Azorín íntegro produjo en corto espacio de tiempo -de 1980 a 1982- 
centenares de cartas de azorinistas destacados; de conocedores de la Generación de 
1898; de políticos afines a la estética e ideología de Azorín; y, en fin, de las figuras 
destacadas del mundo cultural o artístico.

Reseñaré, a efectos del puro interés bibliográfico o por su propio contenido, 
revelador de datos o sugerencias, solamente las recibidas de Cecilio Lázaro
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Benítez -fiscal del tribunal eclesiástico de Madrid-, Alejandro Fernández 
Pombo -director del diario Ya-, Francisco Oliver Narbona -director general 
de Caja de Ahorros de Alicante y Murcia-, Francisco Vega Díaz -médico de 
cabecera que fue de Azorín-, Manuel Bricio Sanz -ingeniero técnico forestal, 
en Tarragona-, Juan Fernández Figueroa -director del programa cultural 
«Tercer Programa», de Radio Nacional de España-, Vicente Ramos Pérez - 
director de la Casa-Museo Azorín, en Monóvar (Alicante)-, Miguel Martínez 
Mena -escritor alicantino, fervoroso de Azorín-, Domingo García Sabell, 
doctor Ramón Soriano Garces, Pablo Martín Cantalejo -director del diario 
Pueblo-, Leopoldo Calvo Sotelo -presidente del gobierno español- y Camilo 
José Cela. Y, por último, la recepción en audiencia privada, que su Majestad 
el Rey Juan Carlos nos concedió a mi esposa, hijo y a mí, en el Palacio Real, 
el 28 de octubre de 1987, donde se interesó no solo por mi biografía sino por 
las actividades de la Casa-Museo Azorín.

Cecilio Lázaro Benítez -diciembre de 1980-, dice:
[...] Recuerdo mis noches en tu chalet y la lectura de tus manuscritos 

azorinianos. Eres un poeta. Tu libro es una tesis doctoral de Filosofía y Letras, 
al nivel de los trabajos de Vicente Cacho. Tu libro es imaginación: ni vives en 
el Monóvar que hoy es, ni ves a la gente de verdad, incluido su Alcalde. Eres 
diplomático, fervorosamente falso. Tu libro es un gran trabajo de investigación 
parcial y partidista. Eres un fan de Azorín. Volviendo a tu libro, soy salvajemente 
sincero. La vida tiene caricaturas, chistes, bromas, lágrimas, tacos, enfados, 
riñas, alegrías, brindis, homenajes y éxitos. Tú, al decir «íntegro», has olvidado 
todos los otros. Un hombre es todo: su negativo y su positivo. A mí me gusta 
Quevedo, al ser crítico. No llames «íntegro» a lo que es parcial y encomiástico, 
admirativo, asombroso, maravilloso. ¡Ojalá que todos los de Monóvar fuesen 
así! Honestamente, no es todo Azorín.

Francisco Vega Díaz^l de diciembre de 1979-:
Su libro sobre Azorín me ha entusiasmado y emocionado; magnífico, 

insuperable. Está escrito con pulcritud y cariño. Pienso que la comunidad 
afectiva con D. José Martínez Ruiz puede explicar el hecho de que comience 
esta carta llamándole amigo. También le mando esos tres números de la 
Revista Papeles de Son Armadans -de 1969- sobre unos documentos 
de Antonio Machado con que me obsequió Azorín. Su libro, repito, es 
extraordinario.

Camilo José Cela, en carta desde su finca en Guadalajara, me dice:
Su libro Azorín íntegro es una biografía perfecta del principio al fin. 

Al acopio acertado de fotografías y de pasajes del escritor introducidos con 
oportunidad, se une lo ameno de la redacción y el amor por el personaje que 
se aprecia en todas las páginas. Mi afición a Azorín es conocida -no todo 
el 98 es Baroja- y el libro de usted me ha servido para comprobar datos, 
recordar cosas y aprender muchas nuevas.2
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IX. Dedicatorias de libros de azorinistas

He recibido, en el transcurso del tiempo, los libros que han ido publicando los 
más sobresalientes azorinistas. Dejo noticia de Tras la huella de Azorín, de Antonio 
Diez Mediavilla; de El Universo novelesco de Azorín, de Andrée Ricau-Hernandez, 
de En el estudio del escritor, de Renata Londero y de J. Martínez Ruiz, lector y 
bibliófilo, de Magdalena Rigual Bonastre.

Todos ellos vienen con una dedicatoria coincidente, que colma mi 
satisfacción de trabajador azoriniano, de fervoroso seguidor de su estética y de 
sus emociones. Se refieren, insistentemente, a mi Azorín íntegro, como manantial 
de constante azorinismo; eminente conocedor del maestro Azorín; pionero del 
moderno renacimiento azoriniano; el primer libro que leí sobre Azorín fue tu 
biografía Azorín íntegro', a partir de ese momento inicié mi caminar azoriniano. 
Muy especialmente, la edición crítica de Las confesiones de un pequeño filósofo, 
de María Martínez del Portal -sobrina del gran escritor, tratadista singular de su 
Teatro: «Para Santiago Riopérez y Milá, gran azorinista por su obra, maestro y 
amigo».

X. El apoyo de Azorín para mis tanteos azorinianos

Me uní a Azorín literariamente, leyendo sus obras en mi adolescencia, en los 
jardines de mi paraíso perdido, sintiendo sus sensaciones y sus desfallecimientos; 
personalmente, el primer día que apretó mi mano y mis ojos coincidieron con sus 
ojos azules.

Misteriosamente, acrecentó mi vocación literaria. Leía mis primeros artículos 
de ABC y los ponderaba con frases concretas, iluminadoras; tenía fe en mi futuro 
de escritor. Me facilitaba -me regalaba, pese a estar dedicados por sus autores 
de él- los libros en que, embrionariamente, sonaba mi nombre que no conocía 
nadie: aquellas primeras citas de mis trabajos agraces, inmaduros, que tanto 
fomentaron mi auto-estima vacilante -«Comienzos de Azorín en Madrid», «El 
problema de la muerte en la obra de Azorín», «Azorín, sensibilidad y ternura».

Cuando perdí a mi padre -repentinamente, en junio de 1960-, orfebre, infatigable 
trabajador en su taller de joyería, que me enseñó a descubrir el destello de las piedras 
preciosas -el rubí, la esmeralda, el zafiro- yo seguí en su compañía, deslumbrado 
por el fulgor de sus palabras.

Azorín, Azorín: desde este misterio de la vida, yo te saludo emocionado y alzo 
mi mirada a la cúpula celeste -inmensa, inalcanzable-, nácar, oro, carmín, para 
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encontrar la estrella que sabe tu cuidado, desde donde sigue sonando la sinfonía de 
tu obra de Arte.

NOTAS

1 Juan Van-Halen, Galería de cristales rotos, Madrid, Ed. Digesa, 1982.
2 Esta carta se ha publicado recientemente, octubre de 2007, en mi Autobiografía y Memorias, Si 

preguntáis por mí, Madrid, ediciones 98, 2007.
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Azorin: la pintura y el retrato de
Velâzquez a Cézanne

Juana Maria Balsalobre Garcia
UNED, Elche / IAC Juan Gil-Albert, Alicante, Espana

Esta ponencia tiene como idea, como eje, acercar y relacionar la relevancia de la 
mirada de Azorín, mucho más que una instantánea, que un retrato a un determinado 
pintor o a una obra plástica. Cuando inicié mi investigación, para la ponencia de este 
VII Coloquio, empecé a descubrir: los retratos hechos por Azorín, los retratos que 
tienen como sujeto al escritor de los pintores como Sorolla, Echevarría, Zuloaga. 
Precisamente porque he encontrado tantas interesantes conexiones con el arte y 
con el tema del retrato me voy a acercar al Azorín que ve a los artistas, sus ideas, 
relaciones y particularidades en la plástica pictórica, para en otro trabajo, adentrarme 
en como lo pintan, como lo retratan los pintores.

Pintar como querer' es un texto clave porque es Azorín quien escribe los cuarenta 
y un artículos publicados, en la primera mitad del siglo XX en los diarios ABC, La 
Vanguardia y Destino de Barcelona, reunidos y ordenados por el periodista José 
García Mercadal en una edición publicada en el año 1954. No obstante, el espacio 
de esta ponencia y los enlaces del tema determinan que yo haya seleccionado de 
forma subjetiva los escritos que van cronológicamente del año 1906 al de 1928 y 
dos más, uno de 1943 y otro de 1944. Estos se seleccionan en relación con el título 
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de este trabajo «Azorín: la pintura y el retrato de Velázquez a Cézanne», en el que 
se analizarán los retratos que escribe Azorín de Velázquez a Cézanne, el primero, 
maestro indiscutible de la pintura y el segundo, referente clave del arte de las 
primeras vanguardias del siglo XX.

Se trata de un tema sustantivo y apasionante que nos descubre a Azorín, periodista, 
creador, historiador, crítico de arte2. La mirada y la palabra del escritor nos conduce a 
su tiempo y a más de una cuestión relacionada con Velázquez, El Greco, así como a la 
descripción de retratos de otros pintores, con eruditas referencias al arte, a la pintura 
y a determinadas obras como La Maison du pendu de Cézanne que pertenecía a la 
importantísima colección de los Camondo y pasaría a formar parte de los fondos del 
Museo del Louvre.

Quiero iniciar el tema con palabras de Azorín escritas en la introducción de 
Pintar como querer, en el año 1954. Cada voz contiene un significado, una imagen, 
una vivencia, un interés abierto por el arte en mayúsculas y en minúsculas, por el 
hombre que crea:

Pintar como querer; pero no sabemos cómo quiere pintar el pintor. 
Cómo quiere o cómo puede. No sabemos tampoco si pinta por instinto o 
deliberadamente. Ni si es pintor dominado por la realidad o dominador de lo 
visible. Continuamos no sabiendo si lo visible lo es todo para él, o si necesita 
algo más. En su mente surge en este momento una casa pintada por Cézanne: 
la ve en la colección Camondo, del Louvre. No tiene nada en la apariencia esa 
casa, y le atrae: en ella simboliza un elemento invisible, magnético, que quiere 
poner en su pintura. El efluvio que emana de esa mansión sórdida -ya lo dice 
el título del cuadro, La Maison du pendu- es fatídico, trágico. ¿No podría él 
circundar de aura vital su pintura? [...] ¿Y renunciará el pintor a ser él mismo 
en ese retrato, a transfundirse en eternidad? Ya está pronunciada la gran palabra: 
eternidad. Eternidad serena de Velázquez, eternidad misteriosa en Rembrandt?

Es evidente que no podemos penetrar en los sueños, instintos, deseos y 
pensamientos de nuestros artistas cuando crean una obra de arte, sea cuando sea su 
tiempo. En la historia del arte hay muchos y diversos ejemplos, entre ellos se puede 
señalar un estudio titulado Picasso total, 1881-19734, que como su nombre indica 
pretende abarcar la totalidad de la obra del genial artista y en el que se recogen 
muchos de los pensamientos, ideas y reflexiones de Pablo Picasso. Entre ellos se 
halla una serie de preguntas que es bastante clarificadora: «¿Cómo quiere que un 
espectador viva un cuadro como lo he vivido yo? ¿Cómo puede alguien penetrar en 
mis sueños, en mis instintos, en mis deseos, en mis pensamientos, que han tardado 
tanto tiempo en elaborarse y en salir a la luz, sobre todo para captar lo que he metido 
en ellos, tal vez, en contra de mi voluntad?».

No es fácil penetrar en la esencia humana, creativa del individuo, pero sí 
podemos emocionarnos, sentir la pulsión de una obra, su esencia, evidentemente 
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subjetiva y también real para el espectador. Cuántas definiciones y sensaciones ante 
una obra de arte, cuántas5. A lo que se puede añadir la imagen visual, que incluye un 
esbozo imaginado de Picasso, su retrato en el instante en que se hizo esas preguntas. 
Fascinante es ese mundo de sugerencias abiertas, que tiene y ofrece más de una 
cualidad de la personalidad retratada e igualmente muestra las particularidades 
innatas del observador, en una determinada época, en un espacio y en un tiempo.

I

Volvamos a la introducción de Pintar como querer cuando Azorín se pregunta: 
«¿Y renunciará el pintor a ser él mismo en ese retrato, a transfundirse en eternidad? 
[...] Eternidad serena de Velázquez, eternidad misteriosa en Rembrandt».

fig. 1 a.- Diego Velázquez, 
Autorretrato, ca. 1623-1625, Oleo sobre 

lienzo, 56 x 39 cm, Madrid, Prado.

fig. 1 b.- Rembrandt van Run, Autorretrato, 1629, 
Oleo sobre tabla, 38,2 x 31 cm, 

Nuremberg, Germanisches National Museum

Azorín podría referirse al pintor que, siendo él mismo, retrata a una persona y 
también cuando él se autorretrata y se transfunde en eternidad. En ese contexto de 
eternidad, lo importante que aporta el escritor es la particularidad de cada eternidad 
enlazada a una connotación individual y propia que él le otorga. Sabemos que son 
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dos formas de crear, de pintar y de vivir: una serena, la otra misteriosa, e igualmente 
son dos biografías vivenciales y creativas que de manera sintética podemos delinear 
en dos autorretratos: uno de Velâzquez (1599-1660) y el otro de Rembrandt (1606- 
1669).

Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite une immense 
intelligence. Il faut sans doute que l’obéissance de l’artiste y soit grande, mais 
sa divination doit être égale. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les 
efforts de l’artiste, qui a dû voir d’abord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner 
ce qui se cachait. Baudelaire. Salon de 1859.

Como género pictórico, el retrato es clave para la historia del arte porque 
reúne los elementos materiales, formales, compositivos y psicológicos que lo 
caracterizan, y también lo es para los investigadores que se acercan desde otras 
diversas disciplinas. Un hecho a destacar enlaza con su función básica, dar a 
conocer al personaje, pero dicha función forma parte o determina las tendencias 
artísticas del retrato6 en cada época7 y los valores sociales característicos. A la 
técnica utilizada por el artista se añade la mirada del hombre que observa para 
descubrir, percibir y captar al retratado y además este le mira y nos mira en una 
especial atemporalidad.

Personajes como Esopo, el bufón don Diego de Acedo, Pablo de Valladolid, 
Juan Martínez Montañés, Juan de Pareja, Don Sebastián de Morra, Don Gaspar 
de Guzmán, Conde-Duque de Olivares, inmortalizados por Velâzquez con sus 
pinceles. Ellos desde su aparente silencio nos hablan del hombre como también 
lo hacen cada uno de los personajes de La familia de Felipe IV, Las Meninas. 
Lienzo de hacia 1656 en el que descubrimos al pintor dentro del cuadro, su retrato 
muestra su maestría pictórica, su carácter y reflejo de su posición en la Corte, y 
en el que cada detalle captado y pintado, cada color es más que una luz, un reflejo 
que no se agota, ni en su sentido plástico ni significativo y que nos lleva como nos 
sugiere Azorín a disfrutar una y otra vez del arte en el Museo del Prado y de las 
obras maestras de la pintura. Cuando nos habla de eternidad serena de Velâzquez, 
eternidad misteriosa en Rembrandt, nos aporta una imagen pero también nos 
conduce a una búsqueda.

En este apartado y de forma sintética haré referencia a algunos de sus autorretratos. 
En primer lugar al de Velâzquez, pintado de joven con 24 o 25 años que se encuentra 
en el Museo del Prado (fig. la)8 y seguidamente a dos de su madurez, uno del Museo 
de Bellas Artes de Valencia y otro, muy conocido, que forma parte de la composición 
de una de sus obras maestras, Las Meninas.
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fig. 2 a.- Diego Velázquez, Autorretrato, 
h. 1650, Óleo sobre lienzo, 45 x 38 cm,

Valencia, Museo BB AA

fig. 2 b.- Diego Velázquez, Las 
Meninas - detalle, h. 1656, Óleo sobre 
lienzo, 318 x 276 cm, Madrid, Prado.

En este autorretrato el joven Velázquez concreta una expresión que parece estar 
dirigida a una comunicación directa y visual con el observador. Asimismo capta 
la naturalidad y la intensidad de una mirada penetrante, generosa, transparente y 
expresiva, la suya, que transmite una personalidad creadora. Destaca esa misma línea 
estética y expresiva en el lienzo mencionado del Museo de Bellas Artes de Valencia, 
en el que también es fácil reconocer la técnica y el estilo del pintor sevillano: no hay 
elementos que distraigan al espectador, sobre un fondo neutro interviene con sus 
pinceles utilizando los tonos ocres y los negros para dar vida al rostro que él percibe 
y quiere mostrar.

El maestro se retrata en uno de sus mejores lienzos, Las Meninas, donde 
forma parte de la escena, en el momento en que está pintando, al recreamos en 
las pinceladas de su mano derecha sentimos el movimiento de la mano como si de 
una fotografía instantánea se tratase, efectos que también pueden señalarse en el 
rostro de Velázquez, que pinta su reflejo, su personalidad, con una selección en el 
tratamiento de la luz y de los tonos de color realmente única.

Es fácil apreciar y percibir la «Eternidad misteriosa en Rembrandt», entre otros 
autorretratos, en dos con 23 años9. Gran pintor, dibujante y grabador del barroco 
holandés, del que recientemente se ha conmemorado los cuatrocientos años de 
su nacimiento. Juega con el color y con las líneas retrata su gesto, su porte con 
pinceladas de tonos naturales y sus ojos dejan entrever algo interior que transmite con 
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gran fuerza, una audaz e intensa expresión. Utiliza también el recurso de los efectos 
del claroscuro pictórico de líneas y pinceladas empastadas. Rembrandt representa 
pictóricamente y capta el paso del tiempo en sus autorretratos y especialmente en 
los pintados en la década de los sesenta del siglo XVI, en los que capta la vida, 
«sometida al destino del tiempo»10.

Asimismo hay que señalar que si el retrato posee un enorme interés pictórico 
con la plasmación de un fondo, de una utilización del color y unos signos, el del 
autorretrato conjuga un ejercicio de estilo, porque como modelo siempre puede 
el artista recurrir a su espejo en una búsqueda de dejar constancia de su propia 
existencia, de su personalidad, de su propio yo. A la maestría formal, elegancia y 
sobriedad ya comentadas hay que añadir la esencia y el reflejo de los rasgos faciales 
del retratado, que queda inmortalizado.

Azorín con sus textos y referencias nos centra en un mundo de sugerencias, 
que nos llevan a sentir su presencia cuando nos acercamos a otro autorretrato, 
este del siglo XIX. Francisco de Goya" se pinta a sí mismo de joven y también 
en sus años de madurez; en este se aprecia la mano maestra del aragonés, sin otras 
aportaciones al fondo que un juego de tonos, donde destaca su rostro, que con su 
mirada capta la atención del observador y transmite una expresión concentrada. Su 
percepción del retratado, del mismo pintor que ve, ¿cómo se ve? El enigma puede 
ser la figura con la que se encuentra, los ojos que le miran, los sentimientos visibles, 
los escondidos. ¿Cómo puede el artista trascender una personalidad reflejo de un 
instante, con sentimientos y cualidades? ¿Cómo puede descubrir los reflejos de una 
vida marcada por vivencias, aspiraciones y frustraciones? En esencia son cuestiones 
que posiblemente no se plantean los creadores, ni los artistas, ellos pueden aprehender 
los lienzos y las páginas en blanco y darles vida.
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fig. 3 a.- Francisco de Goya y Lucientes, 
Autorretrato, ca. 1815, Oleo sobre lienzo, 

46 x 35 cm, Madrid, Museo del Prado.

fig. 3 b.- Francisco de Goya y Lucientes, 
Autorretrato, ca. 1815, Óleo sobre lienzo,

46 x 35 cm, Madrid, Museo del Prado.

II

La visita de Azorín a la exposición Mujeres del Círculo de Bellas Artes, en marzo 
de 1906, es muy descriptiva respecto al montaje, al tema y a los artistas.

Hemos ascendido por unas amplias escaleras de piedra; luego hemos 
atravesado un zaguán, y por último nos hemos visto en una salita pequeña, 
iluminada con una luz suave, en cuyas paredes penden hileras de retratos 
flamantes. Son retratos de mujeres [...] Y ¿qué nos dicen estas mujeres que 
los pintores pintan?12

Antes de referirse a esas cuestiones se pregunta acerca de sus ideas sobre la 
imagen retratada de la mujer y si nos paramos en los nombres de los artistas que cita, 
comprobamos que Azorín parte del retrato italiano del Renacimiento con La Dorna 
velata, de Rafael (1483-1520). Del italiano pasa al francés La Tour (1704-1788) 
y a dos de los máximos representantes del retrato inglés, Reynolds (1723-1792) y 
Romney (1734-1802). Respecto al siglo XIX, el artista al que hace referencia es el 
norteamericano Whistler (1834-1903).

Interesante la pregunta de Azorín: ¡¿a Donna velata, de Rafael o la Maja desnuda, 
de Goya? Obras maestras, referentes estéticos y simbólicos de dos miradas, la del 
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italiano y la del español. Encontramos por un lado la mirada del lenguaje clasicista de 
Rafael y por otro la fuerza significante que sugiere su elección. Podría haber citado la 
Maja vestida de Francisco de Goya (1746-1828), pintor de cámara, de la nobleza, de 
la sociedad, de la vida y gran observador de los grandes y pequeños acontecimientos, 
de los héroes y antihéroes, del hombre13. O lo que quería era destacar el atrevimiento 
de Goya al pintar ese lienzo que contiene más de una historia14.

fig. 4 b.- Francisco de Goya y Lucientes, 
La maja desnuda, 1797-1800, Oleo sobre lienzo, 

98 x 191 cm, Madrid, Museo del Prado.

fig. 4 a.- Rafael, La Donna Vélala,
1516, Oleo sobre lienzo, 82 x 60,5

cm, Florencia, Palazzo Pitti, Galería
Palatina.

¿Había visto la Maja desnuda en el Museo del Prado -donde ingresó en 1901, 
procedente de la Academia de Bellas Artes de San Femando-? En dicha institución 
estuvo guardada en los años de la Guerra de la Independencia (1808-1813), y del año 
1836 al de 1859, en aquel periodo de 23 años, estuvo secuestrada por la Inquisición.

Respecto al montaje de la exposición, subraya que las obras son pocas pero 
colgadas holgadamente y por ello no cansan, cada obra tiene su espacio, su aire 
para respirar y deja un espacio de paso a la siguiente. Dispone un orden claro para 
no confundir ni ejercer interferencias en el ojo del espectador que puede apreciar el 
espacio de la sala sobrio, elegante y de fina decoración que hace resaltar sabiamente 
las pinturas de estos buenos amigos15.

En cuanto al tema se pregunta ¿qué nos dicen estas mujeres que los pintores 
pintan? Azorín nos hace detenemos en esas imágenes que hablan de la vida, del 
trabajo, de esas viejas campesinas luchadoras que avanzan a pesar del viento con 
un haz de leña en la espalda en un camino y en su silencio hablan. Son retratos de
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aquella España campesina, que sufre, vive y percibe la realidad social y económica 
de la época:

Y vemos aquí unas viejas campesinas de Solana que nos hacen 
pensar en las buenas mujeres que nosotros, andando por el mundo, hemos 
encontrado en los pueblos vetustos, en los caseríos perdidos en la montaña, 
en los caminos amarillos y retorcidos de Castilla.16

Una de esas viejas campesinas es la retratada por el madrileño Gutiérrez Solana 
(1886-1945), en su visión subjetiva de líneas y contornos marcados, con escuetos 
campos de color, con pinceladas densas y trazo grueso que conforman sus figuras y 
sus temas. En aquella exposición tenía 20 años, era el más joven de los artistas de 
la muestra; 15 años más tenía Ricardo Baroja (1871-1953), al que Azorín considera 
grande y querido artista. De la exposición destaca una sutil y enérgica aguafuerte de 
su mano que sabemos tuvo la influencia de Goya. En el recorrido de la exposición, 
se detiene delante de una obra del madrileño Carlos Lezcano (1871-1929), discípulo 
de Sorolla, que en su cuidada y sustantiva descripción nos conduce a la pintura 
romántica:

Es una cabeza de una muchacha fina, delgada, vaporosa; la vemos 
y sentimos por ella una simpatía repentina. Esta muchacha no es de esta 
edad: vivió en un tiempo en que nosotros no hemos vivido; leyó los versos 
de Musset; tuvo por novio a un estudiante con unas largas melenas y una 
pipa; fue a estos bailes locos, ruidos, desenfrenados, que ha retratado en 
sus litografías Gavarni; pasó una temporada dichosa, con pintores y poetas, 
entre los viejos árboles de Fontainebleau. Y luego, un bello día de otoño, 
tuvo un golpe de tos y murió.17

Seguidamente, despierta su interés el retrato de otra dama que el joven 
vallisoletano Anselmo Miguel Nieto (1882-1964), al que Azorín nombra como 
el más aristocrático de los retratistas españoles. Delante del cuadro, se pregunta 
sobre la dama que se encuentra en una grata estancia en penumbra, con exquisito y 
maravilloso gesto de abandono, de suave melancolía, de desdén:

¿No habéis sentido ansias de tocar y volver a tocar con vuestras manos 
y con vuestros labios estas manos incomparables? ¿Qué expresión es la que 
hay en este rostro de suave melancolía y de desdén supremo? ¿No es éste el 
cansancio inexpresable de estas mujeres que comienzan a declinar en la vida, 
que la han gozado plenamente, y que aún sienten, sin embargo, por ella una 
profunda y plácida atracción?18

Antes de terminar el paseo por la exposición Mujeres en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, y concluir la reseña sobre los retratos, menciona al gallego Sotomayor, 
al malagueño Labrada y al almeriense Martínez Jerez y apuesta por los queridos 
artistas del Círculo de Bellas Artes.
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Hace cien años, en el mes de marzo del año 1907, Azorín escribía sobre una 

exposición colectiva en el Círculo de Bellas Artes titulada Sobre pintura de la que 
no pretende ni hacer una reseña ni tampoco una guía. Manifiesta su intención de 
formular «unas pocas reflexiones en abstracto o de carácter general»19. La muestra 
la califica de muy notable y también de alarde pictórico, expresión que nadie sabe lo 
que significa y que todo el mundo repite. Está en relación con los cambios habidos en 
aquellos años en la estética artística. Dicho cambio está basado en la idea de «destruir 
todo lo antiguo, de abominar de todo lo pasado, de crear algo nuevo, raro e insólito». 
Azorín no está de acuerdo con esa pretendida vía iconoclasta y destructora y recurre 
a la historia de la literatura en una explicación que enlaza con unas reflexiones sobre 
la pintura y la historia del arte:

De la pintura teatral, efectista, intemacionalista, hemos pasado a una 
pintura más reflexiva, más personal, más española. No importa que el asunto 
del cuadro no sea español; en nuestro Museo Moderno existen cuadros con 
escenas de nuestra historia, de nuestra vida nacional, y que, sin embargo, no 
tienen nada de españoles. Lo que importa es el espíritu, la esencia. Nuestros 
pintores actuales han hecho un detenido estudio del arte clásico, han observado 
los procedimientos, las tendencias, la manera de los antiguos. Velázquez, el 
Greco, han sido objeto principal de sus observaciones.20

De forma que al mirar el mundo y las cosas como hacían los grandes maestros, 
los pintores de esa exposición del Círculo de Bellas Artes podían, alejados de la 
copia directa de la estética realista, estudiar las gradaciones, los matices, las luces y 
las sombras, los planos, los valores de la obra.

A dichas observaciones podemos añadir que entre los pintores llamados 
independientes, José Gutiérrez Solana (1886-1945), Ricardo Baroja (1871-1953), 
Darío de Regoyos 1857-1913) y Anselmo Miguel Nieto (1882-1964), en aquella 
exposición de 1907 también participaba un joven cordobés, Julio Romero de Torres 
(1880-1930).

IV

Atrayente es el retrato, buenos los retratos cruzados que encontramos en el 
artículo titulado «Las pinturas de Darío de Regoyos». Un texto que describe un 
espacio, lo evoca, le da una realidad y más de un significado a manera de recorrido 
porque traza un buen número de líneas a cual de ellas más interesantes. Una de ellas 
parte de una exposición de Regoyos en una pequeña tienda. Azorín nos deja sin saber 
qué tipo de tienda, pero sí nos informa que se encontraba en la calle del Príncipe. No 
nos da la referencia del número o de algún edificio representativo como podría ser el 
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Teatro de la Comedia21; ese elemento podría ser una clave pero no parece importarle, 
lo que le ocupa es el pintor. En relación a esa cuestión, trascribimos del texto de 
Azorín, un extenso y original retrato cruzado:

Regoyos no es conocido del gran público. Nació en las provincias 
vascongadas. Desde niño mostró una gran afición a la pintura. Lo que pintaba 
estaba en abierta oposición con las tradiciones y la manera de ser en pintura. 
No ganaba nada con sus obras. Los partidarios de la pintura corriente sonreían 
de sus cuadros; algunos partidarios de lo nuevo -sea lo que sea- le aplaudían. 
Si el lector de estas líneas es artista, él sabrá que nada hay que desconcierte, 
que desconsuele, que amargue tanto a un artista como los elogios de los 
admiradores entusiastas. Las censuras se pueden tolerar; tenemos fe en nuestro 
ideal y caminamos. Pero ¿y estos elogios, estos entusiasmos, estas hipérboles 
que demuestran la perfecta y estulta incomprensión de los que nos admiran, y 
que nos dejan con nosotros mismos, odiados de una parte y no comprendidos 
de otra?

Regoyos tuvo fe en sí mismo y continuó pintando. En las tentativas y 
ensayos de un artista naciente hay siempre algo de exageración. Esta exageración 
la forma de un lado la ingenuidad propia de la inexperiencia y de otro el secreto 
despecho que, al no ser comprendidos y respetados desde el primer momento, 
nos mueve a extremar la nota que nos separa de los que nos desdeñan. Algo de 
esta exageración existía en los primeros ensayos de Regoyos. El artista estaba 
solo.22

Y si es sincero más. Se trata de una cualidad del artista que Azorín encuentra 
tanto en el artista plástico como en el literario. Explica que al primero si es innovador 
la crítica tardará más en reconocerle como tal que a un escritor, el ejemplo es claro: 
«Góngora fue un clásico no muchos años después de morir. ¿Cuándo ha llegado a 
serlo el Greco?» Azorín perfila ese retrato del pintor Regoyos y lo recrea porque 
quiere dejar constancia de la fuerza, la voluntad y la fe del pintor genial, del pintor 
original desde joven. Añadía que el tiempo hizo que los críticos prestasen atención a 
la obra del pintor asturiano, que no pertenecía al modernismo y no había aparecido 
en abril de 1908 cuando con cincuenta y un años participó en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes en el Palacio del Retiro.

Hace 150 años que Darío de Regoyos nació en Ribadesella (Asturias), en 1857, 
y murió en Barcelona el año 1913. Fue alumno del paisajista Carlos de Haes y con 
veinte y dos años, en un viaje a Bruselas, conoció entre otras personalidades de la 
música y del arte a su futuro mecenas Picard. En 1899, publicó con el poeta Émile 
Verhaeren La España negra, era conocido internacionalmente, desde el año 1882 
con estancias y exposiciones individuales y colectivas entre otras capitales del arte 
como Bruselas, Amsterdam, París, Munich. Participó en la VI Bienal de Venecia, 
año 1905. También participó en la XLII Exposition Société des Amis des Arts de 
Pau, que tuvo lugar en el Ancien Casino, Pavillon des Arts, del 15 enero al 15 marzo 
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de 1906. Al año siguiente, expuso entre otros lugares en Barcelona, Bruselas, San 
Sebastián y continuó en ese importante momento de exposiciones nacionales e 
internacionales. Ya lo escribió como crítico Azorín: Regoyos es pintor del color y de 
la luz, uno de nuestros mejores pintores impresionistas23.

V

El 8 de enero de 1913, en ¿a Vanguardia de Barcelona y con el título de «Los 
pintores», Azorín esboza un retrato sobre «un pintor sin nombre» y un literato, él 
mismo, que como el artista confiaba en sí mismo y contaba con el soporte leal y el 
aliento de su mujer. En apariencia no le preocupaba la fama porque al escritor lo que 
le interesa es el arte:

¿Qué importa al verdadero artista, pintor, poeta o prosista, lo que piense 
o no piense de él, lo que de él ignore o no ignore la masa del gran público? 
Cuando comenzamos a laborar hay una secreta e invencible fuerza en 
sentirnos ignorados, desconocidos de la multitud. Cuando nuestro cuadro o 
nuestro libro pasa inadvertido para la crítica corriente, para el gran periodista 
o para el gran comprador; cuando vemos que otro cuadro u otro libro hechos 
según una tradición y un casticismo convencionales -no los verdaderos, los 
eternos- se llevan la admiración y los aplausos, entonces nos replegamos 
sobre nosotros mismos, nos reconcentramos, y lejos de desesperarnos, si 
somos verdaderos artistas, si amamos nuestro arte, trabajamos en el silencio 
con más pasión, con más fe, con más entusiasmo, con más grande y más 
incontrastable intensidad [...] entonces es cuando nosotros, rebeldes, 
insumisos, despreciados por revolucionarios, combatidos por incoherentes, 
denostados, ridiculizados, nos colocamos con nuestro arte en la grande y 
perdurable corriente del verdadero casticismo y enlazamos nuestra obra - 
ridiculizada o ignorada- a la obra de todos los maestros antiguos.24

Son pues sus preguntas y respuestas las que nos sugieren ese retrato en el espejo 
o autorretrato, donde las líneas son comunes a los dos individuos, pintor, literato. 
Subraya esos comienzos difíciles, vuelve al tema y cita a grandes pintores franceses 
como Courbet, Degas, Puvis de Chavannes25 que son muy admirados y reconocidos 
como maestros, del realismo, impresionismo y simbolismo. Sin embargo, la crítica 
de su tiempo no valoró, incluso se burló de muchas de sus obras como El entierro de 
Ornans, El encuentro, El estudio de Gustave Courbet (1819-1877). A la exposición 
de 1977, dedicada a este pintor en París, en el año del centenario de su muerte, 
siguieron diversos estudios que han aportado nuevas miradas a la obra del artista. La 
retrospectiva que actualmente se está exponiendo en París26 además de 120 pinturas, 
grabados y fotografías, destaca el lugar que Courbet ocupa dentro de la historia del 
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arte. Desde sus primeros años en el que copia a los maestros27 como en los siguientes, 
en los que se define su particular visión estética, es el mismo.

En los duros comienzos de aquellos artistas, Azorín retoma la crítica publicada 
en 1876 en Le Fígaro, y en sus comentarios muestra su preferencia por el pintor 
Degas.

Fig. 5 a.- Edgar Degas, Autorretrato, 1863, Fig. 5 b.- Edgar Degas, Bailarinas, 1883, 
Óleo sobre lienzo, 92.5 x 66.5 cm, Lisboa, Pastel, 64,8 x 50,8 cm, Dallas,

Museu Calouste Gulbenkian. Museum of Art.

Dicha crítica manifiesta una de las citas repetidas en la historia del arte en 
relación con la segunda exposición de los pintores impresionistas en abril de 1876 
en el número 11 de la rué Le Peletier, donde participaron dieciocho artistas28, 
que atrajeron las más duras críticas, también las 165 obras de los treinta artistas 
reunidos en la primera muestra, calificados de desgracia en la línea de la pérdida 
por incendio del edificio de la Opera, sito en la misma calle e igualmente referido a 
la tercera, al año siguiente en la Galería Durand-Ruel, sita en el número 6 de la calle 
Le Peletier. Los pintores continuaron creando y exponiendo, el único pintor que 
estuvo presente en las ocho exposiciones impresionistas celebradas fue Camille 
Pissarro. Volvamos al texto del periodista Pierre Wolf, que critica la exposición de 
los pintores impresionistas:

El transeúnte incauto, atraído por los gallardetes que decoran la fachada, 
penetra en el local, y a sus ojos estupefactos se ofrece un espectáculo cruel...
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¡Intenten ustedes de hacer comprender las cosas a M. Degas; díganle que en arte 
existen ciertas cualidades que se llaman dibujo, color, ejecución, energía; Degas 
se reirá de ustedes en sus barbas y les llamará reaccionarios!

No; Degas el prodigioso pintor de las bailarinas de la Ópera, no se 
hubiera reído ni hubiera dicho nada. Degas no se rió, en efecto, ni dijo nada. 
Trabajaba en silencio.29

La lectura de Azorín indica y recoge la defensa del artista. Insiste en el tema 
y menciona que hacía pocos años que Degas respondió a un pintor joven que se 
lamentaba de las dificultades para llegar y le escribía «De mon temps, monsieur, on 
n’arrivait pas!». Azorín subrayaba que no había que llegar a ninguna parte. La idea 
era trabajar por el arte sin pensar en los compradores, en las medallas, en el dinero, 
los aplausos.

VI

Otro pintor sugestivo para Azorín es El Greco, que comentaremos más adelante. 
Es un pintor, un personaje bien visible que comunica y parece que te detiene, te 
atrapa en el tiempo, en su tiempo. Cuántas imágenes encontradas en los retratos 
posibles y esbozados por los más diversos estudiosos, investigadores, eruditos, 
escritores, de la época del Greco y posteriores que nos hablan, después de una 
especie de hibernación. Lo cierto es que El Greco, que nace en Candía, Creta, hacia 
1540 o 1541 y muere en Toledo el año 1614, despierta y ha despertado el interés 
por su obra pictórica e igualmente por su biografía, a veces supuesta, inventada, 
novelada. No me voy a centrar en los diversos escritos referidos al pintor, desde 
los dedicados por Pacheco, suegro de Velázquez, a los estudios, páginas escritas, 
conferencias y publicaciones posteriores como las del profesor Alvarez Lopera30, 
el catálogo razonado31 de Leticia Ruiz, pero sí haré alguna referencia a una de 
ellas, publicada en 1908.

Se trata de la monografía El Greco citada por los grandes expertos en este pintor, 
escrita por Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), publicada en Madrid en 1908 y 
con una gran difusión internacional. Este pedagogo, profesor de la Institución Libre 
de Enseñanza, fue historiador de la pintura32 y conferenciante. En enero de 1915, 
como presidente de la sección de Artes plásticas del Ateneo de Madrid, inició con 
dos conferencias un ciclo de charlas sobre arte. También fue uno de los renovadores 
en materia educativa y en la valoración de la historia del arte. Asimismo Javier Portús 
y Jesusa Vega destacan la relevancia y valor del estudio de El Greco elaborado con 
rigor, seriedad y honradez que «a su vez trasluce una actitud y un respeto ante el 
trabajo historiográfico que hoy resultan ejemplares; en el fondo, no es sino un reflejo 
de la dedicación, el entusiasmo, el amor y la profesional idad con que se dedicó 
Cossío a todas sus actividades»33.
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fig. 6 a.- El Greco, Retrato de caballero 
llamado autorretrato de El Greco, h. 1595- 

1600, Óleo sobre lienzo, 52,7 x 46,7 cm, 
Nueva York, Museo Metropolitano de Arte.

fig. 6 b.- El Greco, San Pablo, 
1610-1614, Óleo sobre lienzo,

97 x 77 cm, Colección particular.

Por otra parte, un año antes de la conmemoración del cuatrocientos aniversario 
de la muerte del pintor, en mayo de 1913, Azorín escribe dos artículos titulados 
«El Greco» y «La cuestión»34 y relacionados con la lectura de una publicación que 
contenía las teorías del Dr. Beritens. En el primero expone el asunto referido a la 
publicación de un artículo firmado por el doctor Beritens, acerca de una teoría con. 
la que trataba de explicar, dice Azorín -patológicamente- la pintura del Greco. 
Con el mismo tema el citado doctor Beritens dio una conferencia en el Ateneo de 
Madrid35 que fue publicada con el título de Aberraciones del Greco científicamente 
consideradas1,6. Su teoría se basaba en «la prueba y la contraprueba» para mostrar 
que el pintor padecía de astigmatismo y por eso pintaba las figuras alargadas. Pero 
Azorín pasa al estudio de dicha teoría desde el punto de vista de la línea y del color:

Ya ha visto el lector que nuestro autor, para explicar este enigma, ha 
tenido que achacar al Greco otra enfermedad: una enfermedad que enturbie 
el color, como la otra trastoca el dibujo. ¿Qué enfermedad será ésta? «¡Quién 
sabe cuál!» exclama nuestro crítico. [...] no se trata de que los colores estén 
paliados, borrosos o anublados. No; el nervio del problema estriba en que son 
determinados colores-, es decir, no que estén turbios sus colores (lo cual pudiera 
ser causa de una enfermedad visual), sino que tiene preferencia por ciertos 
colores, que emplea éstos y no los otros.31

Afirma Azorín, es pues el pintor quien elige la forma, el color e igualmente el 
tema como así lo han hecho los pintores modernos, los impresionistas y se pregunta 
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¿Habrá en Claudio Monet, por ejemplo, una anomalía por haber pintado -en estos 
últimos tiempos- paisajes de jardines con estanques, o por haber preferido antes 
las catedrales? Tanto en la pintura como en la literatura hay que tener cuidado con 
los tópicos físicos o psicológicos, por ejemplo, en el caso de Zola, se ha visto que 
se trataba únicamente de una tendencia estética, reflexiva, pensada, sistematizada y 
también en el caso del pintor que nos ocupa. El Greco componía su obra y en ella 
determinaba cada uno de los elementos, planos, figuras, disposición, color, forma, 
tema y ambiente. Además, Azorín cierra de una forma magistral su estudiado examen:

Si el Greco -concluye el Dr. Beritens- hubiera vivido en nuestros tiempos, 
no hubiera pintado sus anómalos cuadros. No los hubiera pintado, porque de 
vivir hoy, en su mano estaría, dados los adelantos de la óptica, el usar unos 
lentes muy cuidadosamente elegidos. Esos lentes no los han usado ni Degas, 
ni Sisley, ni Pissarro, ni Monet. Es verdad que se les ha tachado también de 
extravagantes. Se les ha tachado, pero...38

Unos días después el 23 de mayo 1913, en el ABC de Madrid Azorín volvió a 
tratar la teoría del Dr. Beritens, pero inicia su exposición en base a un estudio de 
fuentes bibliográficas para explicar, por un lado, la leyenda sobre el Greco sustentada 
en la singularidad de su pintura, en la de su vida con o sin excentricidades, también 
en algunos comentarios de sus coetáneos, y por otro desde la historia del arte. El 
Greco (1540-1614) en su trayectoria profesional fue reconocido como hombre 
genial, extraño y raro, después fue olvidado hasta que en el siglo XIX, el espíritu 
del romanticismo hace que los franceses como Gautier, Imbert, y otros escritores 
españoles como Zacarías Astruc y Cossío escriban sobre sus cualidades pictóricas, 
su lenguaje personal y su modernidad, así en las dos últimas décadas se redescubre39 
con fuerza su pintura y su obra, la pregunta seguía siendo ¿Por qué El Greco pinta 
como pinta? y la respuesta es porque esa era su estética. En la primera década del 
siglo XX, se valora desde diferentes perspectivas, y por algunos de los grandes 
artistas de las primeras vanguardias, también Picasso, Derain y Cézanne.

VII

Otra de las miradas de Azorín a las artes, más especialmente, a los que estudian 
a Velázquez, la encontramos en «Cuestiones de actualidad: Velázquez», en ABC, 7 
de noviembre de 1913:

Nada de mayor actualidad y universalidad -que Velázquez-. Velázquez 
es siempre: actual y universal, como Cervantes, Luis Vives, Goya, Góngora... 
Hace poco se ha publicado en Francia un libro sobre Velázquez; presta interés a 
este libro el hecho de que haya sido escrito por un pintor [...].
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No olvidemos que en España poseemos otro libro -admirable- sobre 
Velázquez escrito por otro gran pintor Aureliano de Beruete.40

Sabemos que el madrileño Aureliano de Beruete (1845-1912)41, pintor paisajista, 
crítico, coleccionista, viajero, fue uno de los fundadores de la Institución Libre de 
Enseñanza y compartía con Azorín aquel sentir de la España del 98. El escritor 
alicantino le dedica, en 1912, su obra Castilla, año de la muerte de Beruete.

Volvamos a Azorín y a Edmond Aman-Jean (Chevry-Cossigny, 1860, París, 1936). 
El primero aporta importantes reflexiones y citas, y solo haré algunas referencias a 
las relacionadas con observaciones a la personalidad del pintor reseñadas en el título 
del libro de Aman-Jean publicado en París42 porque el tema contiene muchos más 
enlaces. Notable es un autorretrato de juventud de Aman-Jean que tiene sus nexos en 
el comentado más arriba de Velázquez.

fig. 7 a.- Edmond Aman-Jean, Autorretrato, 1878. fig. 7 b.- Diego Velázquez, 
Autorretrato, ca. 1623-1625, Óleo,

56 x 39 cm, Madrid, Prado.

Se trata de un estudio centrado en la vida y obra del sevillano que despierta el 
interés de Azorín en esa relación que establece su autor entre el paisaje de España y 
la técnica y estética de Velázquez. Interviene con sustantivos comentarios a la idea 
expresada por Aman-Jean de que Velázquez no es un colorista y que lo esencial en él 
es la línea ¿Cómo pudiera un pintor español ser colorista reproduciendo un paisaje 
que no tiene color? A esto Azorín responde: ¿No es colorista, señor Aman-Jean, 
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nuestro maravilloso paisajista Beruete? ¿Y los encendidos rojos, amarillos y azules 
que vemos en la paleta del Greco? Añade que la realidad de los paisajes sin color en 
verano a medio día manifiesta la fuerza de los colores contenidos a primera hora de 
la mañana y a la última de la tarde:

Línea, a pleno sol, o línea, si queréis, en todo momento, sea a la mañana, a 
mediodía o a la tarde. Pero este paisaje tan sutil, sobrio, elegante y transparente 
de Castilla, de Alicante o de Mallorca, ¿lo habéis visto a la caída de la tarde, 
cuando el sol declina? Si lo habéis contemplado a pleno sol, todo cegado por 
la luz, ¿no os sorprende esta eflorescencia de colores que se produce como un 
inefable concierto, es esta hora plácida y melancólica del crepúsculo? ¿Dirán 
que este paisaje no tiene color? ¿Nos atreveremos a decirlo?43

Azorín encuentra en la lectura y análisis del libro otro elemento de interés 
relacionado con la que menciona como verdadera, entusiasta y efusiva admiración de 
Aman-Jean por Velázquez en su faceta de pintor de paisaje. Cuando el pintor francés, 
refiriéndose al cuadro de San Pablo, dice que es uno de los grandes paisajistas aquel 
lo encierra en una pregunta que deja abierta ¿Qué mayor elogio se puede hacer de un 
artista sino decir que ha sentido de este modo la Naturaleza?

Después, se ocupa de otro tema determinante en la historia del arte y pregunta 
¿Cuál es el papel de Velázquez en la evolución del arte? Responde en palabras de 
Aman-Jean y nos invita a descubrir la creatividad del maestro. El cuadro de Las 
Meninas es:

la sinfonía en menor de las tintas en el mínimum de su coloración.

¡Lo gris acaba de aparecer en la pintura moderna!

Velázquez acaba de revelar que toda huella de iluminación puede 
desaparecer en delante de los cuadros; ese esfumamiento de los tonos, ese 
retroceso del color, que le es tan particular, va a convertirse en una de las bases 
de nuestro arte contemporáneo.44

Azorín deja abiertas estas y otras interesantes referencias, enlaces y caminos 
delineados en los renglones de su texto y en otras ideas que forman esa esencial 
historia del arte. En la que también encontramos más de un retrato cruzado entre 
creadores.

vin
La publicación de un libro por dos médicos franceses, Doiteau y Leroy, titulado 

La locura de Van Gogh''5 es para Azorín una obra donde destaca la delicadeza 
y también el amor con que se trata la locura del pintor. Sabemos que entra en 
la relación de la ciencia, la vida y el arte así como en el interés que despertó 
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y sigue despertando su biografía, las posibles patologías, que se sustentan o se 
pretenden mantener con una base documental tan íntima, tan particular como 
son las cartas. A Azorín la lectura del libro le hace sentir «sensaciones confusas, 
agudas, penetrantes, se apoderan de nuestro ser». Y además le mueve el recuerdo 
de un viaje en Mallorca, de Palma a Sóller, entre aquellas imágenes una enlaza 
con el retrato descriptivo, que el escritor había sentido y escrito, el de un pintor 
entregado a la pintura:

Parecía que no había nadie en la casa; el piso estaba empedrado con 
redondos guijarros blancos. En un ángulo descubrimos, de pronto, un lienzo, 
en un bastidor. íbamos a volver la tela -puesta de cara a la pared- cuando 
percibimos unos pasos. Vivía un pintor en la casita de la higuera frondosa, 
junto al mar, en agreste y solitario retiro. Su esquividad era absoluta; no veía 
a nadie; no se ocupaba más que de su pintura. Siempre a todas horas, este 
pintor en lucha con la Naturaleza. Siempre tratando de coger, de aprisionar 
este fugaz instante en que la luz, el reflejo, el vislumbre tenue, va a cambiar.46

La luz, la luz que todo lo transforma, es atrapada por el ojo del pintor que capta, 
al aire libre, ese instante, ese «reflejo sutilísimo y fugaz» y Azorín se pregunta 
¿cómo se compondrán para poder aprehenderlo en la tela? El reflejo, la luz y la 
sombra, los matices y los tonos. Azorín siente la luz en el paisaje mediterráneo 
en «la tierra alicantina, llamada por Castelar tierra de plata» y percibe su esencia: 
está llena de grises etéreos, de grises rojizos, azulinos, verdosos pero ¿cómo 
aprisionarlos?

Y lo más aterrador del problema: si los recogemos, si aprisionamos, al 
fin, tras un trabajo jadeante, estos colores del Norte y estos grises de Levante, 
¿entenderán la armonía de los colores que hayamos formado en nuestra tela? 
¿Será esta pintura, que nos ha costado tanto, que tanto nos ha hecho trabajar y 
sufrir, comprensible para el público?47

Cuántas preguntas, cuántas reflexiones, cuántas vivencias le han generado al 
escritor la lectura del libro La locura de Van Gogh. En el texto se muestra como 
artista, como creador, que lucha «todos los días, en la soledad, en el silencio». En 
ese combate, más de un pintor ha perdido la razón; así le sucedió a Vincent Van 
Gogh y a Joaquín Mir (1873-1940), y Casimiro Sáinz (1853-1898). «¡Qué profunda 
sugestión la de esos dos paisajistas españoles, el catalán y el cántabro!»48. Sugestión, 
fascinación, convencimiento, obsesión, obstinación, a veces, perturbación, de los 
pintores que hacen de la pintura una religión. Azorín explica que la pintura va a la 
vanguardia y la poesía va detrás y cierra el artículo con «un recuerdo, unas palabras 
de amor y gratitud para esos pintores que se llamaron Joaquín Mir, Casimiro Sainz, 
Darío Regoyos»49. En sus palabras y significados hay elementos exteriores a las 
cosas, con diversos significantes.
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IX

Azorín, «En el estudio» {Destino Barcelona, 16 octubre 1943)50. Le veo como a 
Sherlock Holmes: al exponer un caso, presenta la línea a seguir en la investigación, 
que parece clara, pero en esa aparente linealidad se constituyen pequeños enlaces, 
donde muestra su conocimiento de los mismos, su agudeza intelectual reflexiva y 
vivencial, y a veces su discurso escondido en el relato provoca un sinfín de recorridos 
que podrían conducir a sueños evocados o a una cualidad expresiva a través de una 
imagen, que no se encuentra en la imagen pintada:

En el silencio y la soledad, el pintor, en su estudio de la casa vetusta que se 
levanta en la islita, va pintando y pintando. Nunca está satisfecho de su labor. 
No lo estaría nunca tampoco aunque le aseguraran que su obra es perfecta. No 
siente complacencia el pintor ante su pintura, como tampoco la siente el amigo 
del pintor, literato, ante las cuartillas llenas con su letra. Se llama el pintor 
Claudio Sautier y se llama su amigo Pedro Sandoz. Para Sandoz debemos tener 
los españoles curiosidad: Sandoz es hijo de un español y de una borgoflona. 
Cuando estaba más enfrascado Claudio en su tarea, llega Pedro. Ha de servir de 
modelo y se coloca en un ancho diván. Claudio Lautier exige de sus modelos 
inmovilidad absoluta.51

Claudio pinta en silencio, Pedro se cansa, y el pintor se enoja, no se ha dado 
cuenta del paso del tiempo e incluso cuando el amigo se levanta y comienzan a 
charlar, continúa dando toques a la pintura. «¡Ah pintar! ¡Quién supiera pintar! 
Continúa pintando, se distancia del cuadro y vuelve al lienzo. Es como una lucha, 
una batalla como la que libra el escritor». ¿Podrá darle forma a sus pensamientos?... 
¿A los de Azorín?

Y cuando Pedro Sandoz, en una novela, describe las ansias de su amigo 
ante el lienzo ¿quién podrá decir que no describe sus propias ansias? [...] Y 
desde este estudio, en la isla tranquila, ha de partir una falta de ecuanimidad que 
ha de desazonar a cuantos lean los libros de Sandoz y contemplen los cuadros 
de Lautier, o sea, Paúl Cézanne. La observación ha sido hecha por la hija del 
novelista. Y debemos rendirnos a la evidencia.52

Es en «La cuestión Cézanne» {Destino Barcelona, 22 octubre 1944)53, meses 
después, cuando Azorín nos descubre que dicha cuestión es la cuestión Claudio Lautier, 
protagonista de una novela de Emile Zola (1840-1902) titulada La Obra, pero comenta 
que lo que cuenta en cerca de 500 páginas podría haber sido contado en doscientas. A 
lo que añade que el defecto principal de Zola es su recurso al efectismo:

Claudio Lautier, o sea, Paúl Cézanne nos interesa desde el primer 
momento. [...] ¿Es que Paúl Cézanne era tal como lo pinta Zola? Ya que 
no existe la verdad novelística, ¿existirá la verdad histórica? También 
tendríamos que ir cotejando con cuidado la vida de Cézanne y la vida de
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Lautier. Nos resistimos a creer que la verdad histórica sea como Zola nos la 
presenta. Dejamos aparte el hecho de si Zola se ha portado bien o mal con 
su antiguo amigo; ese, en esta ocasión, es un aspecto moral que queda al 
margen de los otros.54

fig. 8 a.- Paul Cézanne, Bañistas, 1890-1892, 60 x
82 cm, París, Museo de Orsay.

fig. 8 b.- Cézanne en su taller de los Lauves, 
1904, Foto Emile Bemard.

Azorín, en la introducción de Pintar como querer, sin pronunciar un nombre 
propio, se refiere al pintor moderno -a Cézanne-, a su mirada a la pintura abstracta, 
opuesta a la figurativa, y a la idea de que no podrá plasmar el «infinito dibujar - 
infinito y diverso- de la Naturaleza en el bosque. No podrá tampoco, en sus cuadros 
abstractos, alcanzar la maravillosa belleza, varia e infinita también, de los cristales 
de la nieve, con sus dibujos fantásticos, simétricos». Y esta es una reflexión del 
propio Cézanne:

Ahora, viejo con casi setenta años, las sensaciones del color, que 
proporcionan la luz, son la razón de las abstracciones, que me impiden tanto 
cubrir mi tela como continuar en la delimitación de los objetos cuando los 
puntos de contacto son tenues y delicados; como resultado, mi imagen o pintura 
es incompleta. Por otro lado, los planos caen uno encima del otro desde la 
aparición del neoimpresionismo, que bosqueja los contornos mediante un trazo 
negro, un defecto contra el que hay que luchar a toda costa. Y es que cuando 
consultamos a la naturaleza, ésta nos proporciona los medios necesarios para 
lograr este objetivo.55

Las palabras de Paúl Cézanne (1839-1906) nos hablan del hombre, del genio, 
del artista, de la vida, igualmente nos mira en sus autorretratos y nos hace sentir 
con sus obras56. Donde encontramos una riqueza de matices esbozados y pintados 
con pigmentos e igualmente nos conduce a ese camino de búsqueda del artista, en 
sus reflexiones estéticas, conceptos artísticos y perspectivas de análisis propias que 
Azorín admira.
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Así Cuando en el año 1954 escribe la introducción de Pintar como querer y en ella 
destaca en cursiva La Maison du pendu de Cézanne de la colección Camondo (fig. 
9), es realmente sustantivo, posiblemente, la vería en su estancia en París. Podríamos 
preguntamos por qué cita esta obra, la casa del ahorcado, aunque en el texto, Azorín 
deja claro que la idea de recordar viene de un imaginario pintor. ¿Por qué esa obra? 
¿En recuerdo a una historia? ¿A un pintor?

fig. 9 a.- Cézanne, Autorretrato, 1873- 
1876, Óleo/lienzo, 64 x 53 cm, París, 

Museo de Orsay.

fig. 9 b.- Cézanne, La casa del Ahorcado, 1873, 
Oleo sobre lienzo, 55 x 66 cm, París, Museo Orsay.

De manera sintética podemos comentar que la historia de esa saga familiar de los 
Camondo, judíos, que dejaron la península ibérica con la expulsión, de ahí a Venecia, 
Viena, Chipre, Estambul, París y Auschwitz.

En 1851 en París habitaron dos palacios en la rué Monceau, fueron objeto de 
críticas antisemitas en los diarios y en los altos círculos. La donación al estado 
francés de la colección de arte de Isaac de Camondo en 1911 nos conduce a la sala 
Camondo del Museo del Louvre, una de sus obras era La Maison du pendu. La 
condición del donante era que dicha colección fuera expuesta durante cincuenta años 
en las salas de dicho museo, donde una de sus salas tiene todavía su nombre, después 
las pinturas impresionistas pasaron al Jeu de Paume y al museo de Orsay.

Por otra parte el sacrificio de la vida en el ejército francés de Nissim hijo 
de Moise de Camondo y la donación de este al Estado en 1935 de su fabulosa 
colección -aunque para los franceses seguían siendo judíos del Levante-, que 
hoy se halla en el Museo Nissim de Camondo, en París, 63 rué de Monceau, 
inaugurado en 1936.
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He intentado mirar a través de los ojos de Azorín y he sentido que cada uno de 
sus artículos de Pintar como querer es único, es un momento atrapado, congelado 
por la mente del escritor que crea, experimenta y compone una obra en su espacio, 
apoyándose en una mesa camilla, en una mesa de despacho, en una silla y la escribe 
a mano o en la máquina de escribir y al hacerlo mira y nos hace mirar, descubre y nos 
hace descubrir, viaja y nos trasladamos con él, no es necesario el movimiento físico 
de desplazarse hay algo descriptivo, emocional.

NOTAS

1 Azorín, Pintar como querer, Madrid, Biblioteca nueva, 1954.
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Recordar en los retratos: iconografía 
azoriniana en Memorias inmemoriales

Renata Londero
Universidad de Udine, Italia

De acuerdo con la «compenetración [...] poderosa» que Azorín siempre establece 
entre literatura y pintura, como él mismo subraya en el conocido artículo «Pintores 
y literatos» (La Vanguardia, 10 de junio de 1913), los retratos -verdaderos e 
imaginarios-, junto con los autorretratos (bajo forma de un sinfín de alter ego del 
escritor empírico), salpican la obra del monovarense, desde Diario de un enfermo 
(1901) hasta Los recuadros (1960-1962). Entre los retratos, por ejemplo, se pueden 
recordar la mención de «Dama y niña» de Adriaen Cronenburch (1537) en La 
voluntad (1902); la eficaz reelaboración verbal del retrato velazqueño de Diego del 
Corral (1631) en El político (1908); o el retrato de la protagonista que el pintor 
Taroncher realiza en el capítulo XXXVI de Doña Inés (1925).

Por lo que atañe, en cambio, a las semblanzas del propio Azorín, camuflado 
detrás de sus innumerables fantasmas ficticios, quizá no sea arriesgado afirmar 
que la totalidad de su producción -profundamente autobiográfica- es un magno 
autorretrato, reflejado en las decenas y decenas de poetas, novelistas, dramaturgos, 
artistas (masculinos y femeninos) que pueblan las páginas del autor. De hecho, el
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autorretrato resulta consustancial a la visión de la realidad y la escritura literaria 
de Azorín, «pequeño filósofo» asistemático, reacio a encasillamientos y rigideces. 
Abierto, discontinuo, fragmentario, el autorretrato es el dominio de lo infinito, 
lo a-narrativo, lo estático, y, huelga decirlo, en él priman los cruces verbales/ 
figurativos, como apunta Michel Beaujour en Miroirs d’encre'.

Por otra parte, un genio de la ekphrasis como Azorín, en los rasgos más típicos 
de la pintura -esencial, sincrónica, ilusoria2- encuentra los ejes de su propia 
estética: la constante oscilación entre realidad y ficción, el afán de concisión y de 
eternidad3, la afición por la pausa descriptiva. No es ninguna casualidad que su más 
extenso, original y heterogéneo libro de memorias, Memorias inmemoriales (1943- 
1946)4, esté concebido fuera de todo género literario pre-establecido, o sea como 
«blanda arcilla» que cada escritor moldea según su óptica (cap. XXVI, «Concepto 
de las memorias», p. 1116)5. En consecuencia, el autor recorre su fragmentada 
vida pasada a saltos, sin un hilo cronológico lineal, y además intentando ofrecer 
una imagen de sí idealizada y, por así decirlo, intemporal. Intemporal y filtrada 
como la imagen que pretenden dar del sujeto representado tanto el retrato6 como el 
autorretrato7. Retratos y autorretratos abundan, pues, en este complejo aglomerado 
textual donde se aglutinan estampas -tanto de lugares (el Levante, Madrid, París) 
como de personajes reales y literarios-, cuentos, mini-ensayos de poética. En 
Memorias inmemoriales se insertan incluso dos pre-textos que perfilan sendas 
novelas azorinianas de 1944 -María Fontán y Salvadora de Olbena*-, cuyas 
protagonistas son versiones Acciónales, en femenino, del autor. Además, el yo 
enunciador ensambla y yuxtapone actividad literaria y labor pictórica, pluma y 
pincel:

Desde niño se había sentido atraído por el arte pictórico; había gastado 
muchos tubitos de colores pintarrajeando [...]. Veía su propia vida, no como 
la de un escritor, sino como la de un pintor. Se imaginaba al sentarse ante la 
máquina, que estaba con pincel y paleta en mano. (cap. XL, «La pintura», pp. 
1147-1148).

En la lagunosa y desordenada reconstrucción de su trayectoria vital y artística, 
Azorín resalta la infancia y la juventud felizmente transcurridas en Monóvar y 
Yecla (como ya había hecho en Confesiones de un pequeño filósofo, 1904), la 
época de la consagración literaria madrileña (con el ingreso en la Real Academia 
en 1924), y la importante etapa del exilio en París (1936-1939). De ahí que las 
personas a quienes el autor esboza con escuetas pinceladas sean figuras amadas y 
apreciadas por él -la madre (cap. III), el primo paterno José Martínez del Portal 
(cap. XXIII), los hermanos Amancio (cap. XXIX) y Ramón (cap. XLIX), la 
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hermana María (cap. XXXI), su devota mujer Julia (cap. XXII). A los cuales se 
añaden amigos y conocidos gratos en el recuerdo, tales como José María Sogorb 
(cap. XVI), el médico José Pérez Bernabéu (cap. XXVII), el ingeniero Daniel de 
Cortázar, compañero de la Real Academia en Madrid (cap. XXXVIII), el biógrafo 
y estrecho colaborador editorial Angel Cruz Rueda (cap. L), al que están dedicadas 
las Memorias, y algunos de los pintores predilectos de nuestro escritor: por ejemplo, 
Ignacio Zuloaga (cap. XLI), Daniel Vázquez Díaz (cap. XLII), y Marceliano Santa 
María (cap. XLIII).

Está claro, pues, que en Memorias inmemoriales Azorín prefiere hablar de los 
demás más que de sí mismo, y en el tercer capítulo lo confirma rotundamente: 
«lo hondo no gustaba de manifestarlo nunca. Ni en los escritos [...] ni a nadie, ha 
revelado nunca X sus íntimos sentimientos» (cap. III, «Otras influencias», p. 1062). 
Y más adelante, reitera: «Callar, callar discretamente, es la norma fundamental» 
(cap. LXXVIII, «Una actitud expectante», p. 1281). En efecto, en estas heterodoxas 
memorias Azorín no quiere confesarse a sus lectores, y decide que le miren (y 
mirarse él) desde fuera. Así lo hace desdoblándose en el desconocido e inasequible 
Equis, descrito en tercera persona por el yo narrador, un «antiguo amigo» suyo 
(cap. I, «Nadie», p. 1055), indefinido e indefinible también, que al restar valor 
a la escritura biográfica y autobiográfica («imposibles las autobiografías, y más 
imposibles las biografías», Ídem), justifica a priori la fragmentariedad reticente y 
a-crónica del libro. Leamos un pasaje muy significativo al respecto:

No quiero más que acervar, sin orden, lo que vi en X y lo que escuché 
de sus labios. Será, pues, mi libro [...] trozos más o menos coherentes de 
una personalidad. [...] Para mí [...] todo es presente. Y si todo es presente, 
¿por qué voy yo a guardar un orden sucesorio que en realidad no existe? 
(Jbid., pp. 1055-1056).

E incluso, en el capítulo final del libro, irónicamente titulado «Quedaba algo 
- Autobiografía», el narrador llega a insinuar: «No conozco al autor de estas 
páginas; para mí es muy difícil conocerle. Sé de él lo que, poco más o menos, sabe 
todo el mundo» (p. 1296). Así que Azorín, siempre esquivo y solitario, queda entre 
bastidores y proporciona una idea parcial y evanescente de su personalidad, puesto 
que X «siempre quería estar en el fondo [...]: el fondo del tiempo, de las cosas y 
de las gentes. Con esto deseaba significar que ansiaba permanecer como borroso 
en la lejanía» (cap. VIII, «En el fondo», p. 1070). En concreto, aquí como en todos 
sus escritos, a nuestro autor solo le interesa mostrar una faceta de sí: o sea, la del 
hombre de letras, sumido en sus lecturas y cavilaciones, o entregado a la fatigosa 
tarea de la composición.
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fig. 10.- Rembrandt van Rijn, San Mateo y el ángel, 1661, París, Museo del Louvre.

Desde esta perspectiva, resulta ideal la elección de un retrato de Rembrandt, 
pintor muy querido al monovarense, que se comenta en el quinto capítulo («Lo 
antiguo y lo moderno»). Se trata de «San Mateo y el ángel» (1661), conservado en 
el Louvre (fig. 10):

Sonreía X y me hablaba de San Mateo, cuadro de Rembrandt, que figura en 
el Louvre. Tenía predilección por este retrato; veía al retratado con la pluma en 
alto, ceñudo, con el ceño de la meditación, abstraído, pensando en lo que iba a 
escribir. [...] Supuse yo que tal querencia a ese cuadro -contemplado por X en 
sus cerca de trescientas visitas al Louvre- provenía de la similitud que establecía 
él entre el retratado, en función de escribir, y el propio X, obsesionado siempre, 
la pluma en el aire, con el afán de las cuartillas.

Las razones de semejante mención saltan a la vista: como tantos escritores 
salidos de la pluma de Azorín, el santo de Rembrandt, de mirada meditabunda y 
perdida en la lontananza, está fijado en el acto de redactar su evangelio, asistido por 
un ángel que se asoma a su hombro derecho, con ademán protector y animador. Es 
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bien sabido, por cierto, que el ángel es una poderosa fuente de inspiración para José 
Martínez Ruiz9, como declaraba en un artículo de 1929, «Los ángeles» (ABC, 6 de 
junio de 1929), donde acogía con entusiasmo la salida de Sobre los ángeles de Rafael 
Alberti. Así escribía Azorín: «los ángeles existen; lo demuestra la poesía. [...] El 
ángel está siempre al lado de los poetas. De los poetas que han sabido -como Alberti, 
como Guillén, como Salinas- llegar a la región de lo abstracto»10. Pero las afinidades 
entre Rembrandt y Azorín no terminan aquí. Piénsese sobre todo en la difuminación 
del trazo y en las tonalidades más bien oscuras (negro, marrón, ocre y gris) que el 
maestro holandés emplea, entrando en plena consonancia con Azorín, partidario del 
matiz pictórico, discursivo y filosófico.

La imagen pública del literato austero, ensimismado en sus pensamientos, 
y el abstractismo figurativo y cromático se funden en el capítulo XXVIII, 
«Iconografía», donde X, dialogando en primera persona con el narrador, hace un 
rápido pero interesante excursus de diversos retratos suyos («Han pintado mi retrato 
varios pintores», p. 1120). Todos ellos proponen un Azorín casi estereotipado: 
impecablemente vestido de negro o pardo, de medio busto, de pie o sentado, mirada 
seria y absorta, con un libro en la mano o rodeado por libros. La galería comienza 
con el cuadro de Ricardo Baroja( 1901), «un bello pastel [del] autor de La Voluntad», 
continúa con el «bello lienzo de luz: negro en blanco sillón de mimbre» de Joaquín 
Sorolla, y prosigue con el retrato de Juan de Echevarría (1922), obra -dice X- 
«sólidamente construida» y -añado yo- típicamente noventayochista, con «al fondo 
[...] Ávila [y] sus murallas», pintadas con los colores favoritos de nuestro escritor, 
los más densos de espiritualidad: azul, gris, ocre, verde.

El cromatismo suave, la luminosidad difusa, y la aguda penetración en la psique 
del retratado que Azorín nota en la pintura de Echevarría", se vuelven a hallar, de 
forma excelentemente lograda, en dos de los pintores españoles más estimados por el 
monovarense, y en los que se centran dos capítulos de Memorias inmemoriales. Me 
refiero a Ignacio Zuloaga (cap. XLI, «Zuloaga») y a Daniel Vázquez Díaz (cap. XLII, 
«Vázquez Díaz»), Como afirma Pedro Azara, el retrato debe sobre todo «evocar 
espiritualmente» la imagen del alma, más que del cuerpo, del modelo humano que 
representa12, y constituye el «fruto de un encuentro buscado y voluntario entre un 
artista y un modelo que posa ante él, y muestra tanto la imagen que el retratado 
quiere dar de sí mismo, como la imagen que el artista recoge, transcribe y transmite ai 
público»13. Y los retratos de Azorín creados por Zuloaga y Vázquez Díaz se adaptan 
perfectamente a estos dictados.

En «Iconografía», X/Azorín declara que en el retrato « no importa el parecido 
físico; sí el moral », y que «Zuloaga y Vázquez Díaz han puesto en sus retratos 
la atmósfera espiritual que todo retrato debe tener» (p. 1120). Pero lo principal es 
que el pintor y el sujeto de su pintura compartan la misma concepción del mundo. 
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Veamos cómo esto vale tanto en el caso de Zuloaga/Azorín como en el de Vázquez 
Díaz/Azorín.

Empecemos por Zuloaga, cuyo «Retrato de José Martínez Ruiz, “Azorín”» 
(1941) (fig. II)14 se reproduce en la portada de la primera edición de Memorias 
inmemoriales (1946), encabezada pdr el autógrafo de Azorín. A la imagen del 
cuadro, antetexto iconográfico que da la tónica para la lectura del libro, no sigue su 
versión verbal detallada, de la que se había encargado el monovarense en un artículo 
suyo -«Ignacio Zuloaga»-, publicado en la revista Vértice el 1 de junio de 1941l5. 
Sin embargo, en el capítulo sobre el pintor vasco incluido en sus Memorias, Azorín 
brinda una serie de observaciones metapoéticas que arrojan luz sobre la íntima 
comunión espiritual y artística entre Zuloaga y él mismo.

En primer lugar, Azorín alude a la veracidad con la que el eibarrés traza los 
«tipos [...] de la España auténtica» (cap. XLI, p. 1150)16, como, por ejemplo, había 
hecho en «El pintor de España», el bello epílogo de Pensando en España (1940)17, 
donde recordaba a Zuloaga pintando en su estudio de Montmartre.

fig. 11.- Ignacio Zuloaga, Retrato de José Martinez Ruiz, «Azorín», 1941, Madrid, Colección particular.
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No por nada, en su retrato de Azorín, el maestro vasco le pone en la mano derecha 
una copia de Pensando en España, dedicado precisamente al amigo Ignacio. A 
continuación, Azorín realza qué tipo de verosimilitud busca Zuloaga en sus lienzos. 
La misma a la que él siempre aspira en sus creaciones. O sea la superioridad del arte 
sobre la realidad física, como asegura X:

La visión interior que yo tenía de España enlazaba con la visión de 
Zuloaga. Pero lo fundamental en Zuloaga no era la veracidad o no veracidad de 
su pintura; el artista, en fin de cuentas, crea la verdad; la realidad circundante es 
una creación del artista, (p. 1150).

En efecto, Zuloaga y Azorín tienden a traspasar los límites de lo concreto para 
gozar de un «mundo apetente y expansivo» (p. 1151), el de su arte. Con todo, 
ambos, «por imposibilidad de llegar a ese mundo, se reconcentra[n] en arte definido, 
severo, noblemente altivo» (ídem). De esta forma surgen la pincelada sobria y fina 
de Zuloaga, y el estilo escueto y elegante de Azorín. De ahí que en los cuadros del 
eibarrés -prosigue X- se celebre una

transmutación de lo sensual fracasado en lo ascético. Lo ascético, en 
el sentido en que es asceta un Rembrandt, un Ribera o un Zurbarán. No ha 
necesitado Zuloaga llevar a sus lienzos asuntos místicos; toda su obra, aun la 
que parece más lejana del ascetismo, rezuma aspiración a lo Infinito. (Jbid.).

Este deseo de infinito Azorín lo descubre, frente al «soberbio» lienzo de Zuloaga 
(cap. XXVIII, «Iconografía», p. 1120), en el azul intenso, casi místico, del cielo; 
en el ocre que amalgama los volúmenes redondeados de los declives castellanos; 
en la silueta bosquejada del castillo de Jadraque. Un paisaje inmerso en líneas y 
manchas cromáticas que se confunden entre sí, y dominado en primer plano por 
la figura hierática de Azorín, su expresión reconcentrada y ausente, y sus adorados 
libros y folios, apoyados en la mesa camilla que tantas veces se ve en las fotografías 
del monovarense18. Es más: a Azorín, magnífico cantor de hombres y paisajes, le 
gustaría detectar en el cuadro del eibarrés aquella vista del panorama desde lo alto, 
que él suele adoptar en sus descripciones, desde Castilla (1912) hasta Salvadora de 
Olbena (1944).

Extraordinarias analogías anímicas y estéticas también unen a Azorín y Vázquez 
Díaz, «pintor base de la generación del 98», como subraya Ángel Benito19, y «pintor 
favorito español» del monovarense, «después de Zuloaga, en los años cuarenta», 
según atestigua José Luis Bernal Muñoz20. En el capítulo sobre Vázquez Díaz (XLII) 
de Memorias inmemoriales, ante todo Azorín marca la gran diferencia entre la actitud 
mental y artística de Zuloaga y del pintor andaluz, aunque enseguida reconoce que 
para él las dos son complementarias:

De la austeridad, al venir del estudio de Zuloaga al de Vázquez Díaz, 
hemos pasado de lo severo [...] a lo halagüeño. Nos encontramos en otro mundo 
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artístico. Nos son igualmente necesarios para nuestro espíritu, para nuestra 
vida mental, uno y otro. Zuloaga pinta como en éxtasis, y Vázquez Díaz es un 
malabarista maravilloso de volúmenes y colores, (p. 1152).

Esta premisa concluye con una relevante definición de la pintura de Vázquez 
Díaz -habilísimo juego de «volúmenes y colores»- que confirma su cercanía con 
el modus sentiendi azoriniano. Para empezar, el onubense escudriña la realidad 
conforme a una interpretación cerebral del mundo, que en sus lienzos adquiere una 
estructura espacial simplificada en formas y volúmenes básicos. De esta manera, 
Vázquez Díaz demuestra su evidente deuda con Paúl Cézanne, tan amado por Azorín 
también, precisamente porque el arte del pintor francés se acomoda[ba] a su «visión 
interna» de las cosas21. Luego, X dice que «nuestro pintor se siente hechizado por el 
color» (p. 1153). Y por un color en especial, el gris:

Hay sin duda uno que es el adecuado a su personalidad artística; entre 
todos, ése ha de ser el dominante en su obra. Vázquez Díaz, de un salto, como 
por instinto, ha ido derecho a la gama suavísima de los grises. Nada más tenue y 
más delicado. El dominio del gris es el supremo dominio del arte. (Idem).

Por cierto, en semejantes consideraciones se había explayado nuestro escritor 
en «Vázquez Díaz», un artículo que salió en ABC el 8 de junio de 1943: «Vázquez 
Díaz ha sido ya dominado por un determinado color [...]. Ese color es el más 
delicado y el más difícil a aprisionar: el color de la ceniza [...]. El gris simboliza 
para el pintor, como para el poeta, el supremo color»22. Supremo color de verdad 
para Azorín, que, regresando a Memorias inmemoriales, manifiesta: «lo gris, 
lo quedo, lo que se dice a media voz, es mi elemento» (cap. XXVIII, p. 1120). 
Quien, como el monovarense, aboga por el matiz y la supresión de las barreras 
(entre ficción y realidad, verdad y mentira, materia y espíritu), acoge lo indefinido 
como única forma para medir el mundo, persigue el justo medio en la vida y en el 
estilo, anhela el sosiego del alma y del cuerpo, no puede no adherirse de lleno a la 
predilección cromática de Vázquez Díaz.

Azorín, por tanto, magistral en sus bocetos de las colinas alicantinas, verdosas 
y grisáceas, alaba la inclinación hacia «la lontananza» y la «perspectiva espiritual 
lejana» (p. 1154), es decir la añoranza de una esfera situada más allá de los sentidos, 
que se manifiesta en los cuadros del onubense, verdaderos triunfos de los grises, 
de los verdes y de los marrones. Así sucede en el estupendo retrato del escritor que 
Vázquez Díaz llevó a cabo en 1942 (fig. 12). Leamos antes lo que de él nos cuenta 
X, alias Azorín, para pasar enseguida a comprobar sus palabras en un breve análisis 
de la tela:

Toda la gradación casi imperceptible de los grises está en ese lienzo. El 
gris da a esa pintura su carácter; quiero decir [...] que el color ha hecho, en ese 
retrato, que el personaje retratado tenga la realidad del arte de Vázquez Díaz, y
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no la suya aparente; o sea, que, gracias a los grises, Vázquez Díaz ha extraído 
del retratado su verdad psicológica, (cap. XLII, p. 1153).

fig. 12.- Daniel Vázquez Díaz, Retrato de José Martínez Ruiz, 
1942, Madrid, Colegio de los Padres Escolapios.

Es cierto que el pintor andaluz ha conseguido expresar plenamente la esencia del 
ser y del escribir azorinianos. No solo en la elección de los grises, que se esfuman en 
el azul, en el verde, en el marrón y el negro. Sino también en las formas regulares, 
armoniosas y bien marcadas del sombrero, del cuello de la camisa, del abrigo, del 
respaldo y de los brazos del sillón: claros signos de la incansable búsqueda azoriniana 
del equilibrio entre los opuestos. Hacia la ataraxia, meta ideal para Azorín, parecen 
propender también los ojos, de claridad cristalina y serena; la boca, entre seria y 
ligeramente sonriente; las manos, enjutas y cuidadas. Finalmente, hay dos objetos, 
en apariencia, insignificantes, pero en realidad de notable envergadura simbólica. Es 
decir una copia del periódico Le temps que se entrevé en la penumbra, por el suelo, 
y la pequeña lente en la mano derecha del escritor. El título del diario francés remite 
al doloroso sentimiento del tiempo que impregna la producción azoriniana y las 
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mismas Memorias inmemoriales, como hemos aludido anteriormente. Y con la lente 
el «miniaturista» Azorín -como lo llamaría Mario Vargas Llosa23- «se dispone a 
examinarlo todo» (cap. XXVIII, p. 1120), a prestar la máxima atención a los nimios 
pormenores que encierran el sentido más profundo de nuestros días y quehaceres.

flg. 13.- Sebastián Miranda, Estatuita de Azorín en bronce, 
1937, Monóvar, Casa-Museo «Azorín» (CAM).

Confusión de rasgos y sencillez volumétrica destacan en la obra, esta vez plástica, 
con la que cierro mi recorrido iconográfico-memorial azoriniano. Es una estatuita 
en bronce del autor (fig. 13), que Sebastián Miranda labró en 1937 en París24: su 
fotografía acompaña el título de Memorias inmemoriales en la primera página de la 
segunda edición. Merece la pena detenerse un momento para describirla. El escritor, 
ya maduro, está sentado en un tosco bloque del que parecen salir, casi fundidas 
con el asiento, sus piernas cruzadas. Viste camisa, corbata, y pantalón estrecho, y 
está envuelto en un largo, cómodo gabán de pliegues esbozados apenas. En la mano 
izquierda tiene un libro. Por su mezcla pastosa de líneas y volúmenes, la estatuita 
de Miranda recuerda las esculturas de Auguste Rodin, partidario del «sentiment de 
l’inachevé»25, tan afín a la idea azoriniana de lo inacabado e incompleto.

A diferencia de lo que ocurre con el retrato de Zuloaga, sobre la escultura del 
artista asturiano Azorín deja solo una cita fugaz: «como le hiciera una estatuita, 
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sentado, con un libro en la mano, un escultor amigo suyo, Sebastián Miranda [...]» 
(cap. VIII, p. 1071). Sin embargo, es interesante y elocuente el hecho de que el autor 
haya insertado este corto párrafo en un capítulo dedicado a la simplicidad a la que 
se ciñe X. Una simplicidad en el vivir y en el vestirse que metaforiza su estilo llano 
y denso:

Siempre, en el fondo, procuraba cerner cuidadosamente sus amistades. [...] 
Caminaba, a medida del avance de los arios, hacia la mayor simplicidad. En 
su misma vivienda quiso simplificarlo todo. Le embarazaban, molestándole 
para sus pensamientos, los muchos muebles. [...] la modestia en el traje fue de 
par con la simplificación de su prosa. [...] El problema de la indumentaria lo 
trasladaba él, naturalmente, al problema del estilo. Procuraba escribir [...] de 
modo más claro que antes. Evitaba el doblar adjetivos; desdeñaba los efectos; 
decía las cosas directamente y sin aparatosas preparaciones, (pp. 1071-1072).

Y como «el arte de [...] Miranda estriba -según ya decía Azorín en 1921- en 
hacer resaltar en una personalidad la cualidad dominante»26, se entiende enseguida 
que la estatuita de Azorín, con su atuendo y sus rasgos físicos tan esquematizados y 
condensados, ha logrado captar perfectamente el amor del escritor hacia la concisión 
lineal.

Sobre la tendencia azoriniana hacia la simplificación del estilo versan otros 
dos capítulos de Memorias inmemoriales, el XVIII («Carpintería, alfarería») y 
el XXXII («El estilo»), y varios apartados más, repartidos por el libro. Esta 
insistencia pone una vez más de relieve la importancia que reviste la escritura 
en las memorias de Azorín, y en todo su corpus literario. En el sucinto epílogo 
del libro («Quedaba algo - Autobiografía», pp. 1296-1301), nada nuevo se añade 
sobre la vida, la obra y el pensamiento del «autor de estas páginas» (p. 1296), 
pero el narrador hace hincapié en la absoluta e infatigable dedicación azoriniana 
al oficio de redactar:

No contaré el número de sus libros, obra de cincuenta; ni la profusión 
de sus artículos periodísticos. [...] Sigue, naturalmente, escribiendo nuestro 
personaje. No cesa en su empeño. No tiene más confortación en sus 
desmayos que el pergeñar artículos, cuentos, novelas y comedias, (p. 1297).

De todas formas, ¿la efigie de sí mismo que propone nuestro escritor en 
Memorias inmemoriales no es acaso una «mise en scène de l’écriture»27, como lo es 
cada autorretrato? En la estela de su queridísimo Montaigne, una vez más Azorín se 
pseudo-pinta y define con jirones esparcidos, con silencios, con ausencias, al dejar 
asomar solo su fachada de letrado28. Y a sus lectores parece sugerirles lo que el gran 
perigordino ambiguamente sostiene al principio de sus Essais-, «je suis moi-même la 
matière de mon livre» («Au lecteur»)29. «Yo soy mi libro», o, mejor dicho, «detrás 
de él me escondo y me refugio».
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NOTAS

1 «[...] un trait saillant de l’autoportrait [...] sa principale apparence est celle du discontinu, de la 
juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose á la syntagmatique d’une narration». Michel 
Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 9.

2 Sobre la naturaleza peculiar de la representación pictórica y de su percepción, remito al 
fundamental ensayo de Ernst H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology ofPictorial 
Representado», Washington D. C., National Gallery of Art, 1959 (trad. esp., Arte e ilusión: estudio 
sobre la psicología de la representación pictórica, Madrid, Debate, 2003).

3 En el mismo prefacio a Pintar como querer, el autor sostiene que la «eternidad» es la esencia más 
honda de la pintura (Azorín, Pintar como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, p. 6).

4 Por lo que se refiere a la crítica sobre estas peculiares memorias, ver José María Martínez Cachero, 
«Azorín, Memorias inmemoriales'», Anales Azorinianos, 5 (1996), pp. 175-183; y Renata Londero, 
«L’autoritratto reticente: Memorias inmemoriales di Azorín», Rassegna Iberistica, 60 (1997), pp. 
15-25.

5 Todas las citas de Memorias inmemoriales están sacadas de Azorín, Obras escogidas, coord. Miguel 
Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, t. III (Teatro. Cuentos. Memorias. Epistolario).

6 Según Pedro Azara, las imágenes de los retratos «son un medio para vencer al tiempo y reactualizar 
lo pasado» (Pedro Azara, El ojo y la sombra. Una mirada al retrato en Occidente, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2002, p. 46).
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«L’autoportrait vise à présenter le moi dans son essence intemporelle» (Natacha Allet, Méthodes et 
problèmes - L'autoportrait, Université de Genève, 2005, 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autoportrait/apintegr.html. Por otro 
lado, en general, como subraya Gayana Jurkevich, «Azorin frequently attempted to suspend the 
inhérent temporality of narrative through the spatializing poetics of ekphrasis, a topos that subverts 
the diachronicity of literatura by recreating within the parameter of language art forms the synchronie 
and spatio-visual qualities of the plastic arts» (G. Jurkevich, In Pursuit of the Natural Sign. Azorin 
and the Poetics of Ekphrasis, Lewisburg-London, Bucknell University Press-Associated University 
Presses, 1999, p. 88).
Se trata, respectivamente, de «La toledana» (cap. LXXIII), que había aparecido en La Prensa el 
5 de marzo de 1944; y de «Salvadora de Olbena» (cap. LXXII), anteriormente publicado en La 
Prensa (19 de mayo de 1944).
El ángel en función de mensajero, guarda y fomentador de la creación artística aparece, por ejemplo, 
en el cuento «Las tres pastillitas» {Blancoy Negro, 13 de marzo de 1927; luego recogido en Blanco 
en azul, 1929), y en varios capítulos (IV-IX, XLV1-XLVII) de Superrealismo (1929).
Azorín, «Los ángeles» (1929), Crítica de años cercanos, ed. José García Mercadal, Madrid, Taurus, 
1967, pp. 77-78.
«Echevarría se ocupó fundamentalmente de la parte más profunda, más espiritual de sus retratados, 
buscando, por encima del parecido, la vida, la personalidad y el carácter». (José Luis Bernai 
Muñoz, «Hacia una visión estética de la generación del 98», en La mirada del 98. Arte y literatura 
en la Edad de Plata, Madrid-Málaga, Ministerio de Educación y Cultura (Noventayocho-Comisión 
nacional para la conmemoración de 1898) - Diputación de Málaga, 1998, p. 252).
Pedro Azara, op. cit., pp. 14 y 26.
Idem, p. 147.
El cuadro se halla en una colección privada madrileña.
Gayana Jurkevich, op. cit., pp. 161-162.
Acerca de la relación entre Zuloaga y Azorín, desde su atormentada fase inicial en la primera 
década del siglo XX hasta la creciente admiración azoriniana por el maestro vasco a partir de 1912, 
ver José Luis Bernai Muñoz, Tiempo, forma y color: el arte en la literatura de Azorín, Alicante, 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001, pp. 135-141; y Gayana Jurkevich, op. cit., 
passim.
El artículo también se recogió después en Con Cervantes, ed. Angel Cruz Rueda, Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, 1947 (2" edición, 1981, pp. 103-108).
La disposición del retratado en primer plano, abriendo paso al panorama de cielos, nubes y campo 
castellano puesto detrás de su figura, es una característica frecuente en los cuadros de Zuloaga: ver, 
por ejemplo, el célebre Gregorio en Sepúlveda (1908), el Retrato de Enrique Larreta (1912), y El 
Cardenal (1912).
Angel Benito, Vázquez Díaz: vida y pintura, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1991, p. 
408.
J. L. Bernai Muñoz, op. cit., p. 159.
Azorín, «La cuestión Cézanne», Destino, 22 de enero de 1944; recogido en Pintar como querer, op. 
cit., p. 206.
Azorín, «Vázquez Díaz», Pintar como querer, idem, p. 183.
Mario Vargas Llosa, «Epílogo-El miniaturista», en Azorín, Páginas escogidas, ed. Miguel Ángel 
Lozano Marco, Altea, Ediciones Aitana, 1995, pp. 455-462.
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Le Portrait d’Azorin par Zuloaga: le 
sujet égaré dans un miroir à deux faces

Pascale Peyraga
Université de Pau et des Pays de l’Adour, France

El pintor y el poeta (Apólogo)

Un pintor hizo tan prodigiosamente el retrato de un poeta, 
que trasladó al lienzo todo el espíritu del poeta. 

El poeta se quedó sin espíritu.
Y no pudo ya escribir más. 

Azorín1

Introduction

Si toute œuvre d’art, activité humaine émise à l’adresse de l’homme, est le 
reflet et la représentation de celui-ci, nul genre ne signale mieux que le portrait la 
dimension humaine de la création artistique. Car l’homme ne se contente pas de s’y 
représenter indirectement et il n’y joue pas seulement un rôle de sujet (de créateur 
ou de récepteur), mais il s’érige au contraire en objet explicite de la création. Il 
devient ainsi, en théorie, l’axe de l’œuvre, la matière à traiter. Partant, le portrait 
s’impose comme un carrefour de subjectivités, la représentation imagée de l’homme 
convoquant par ailleurs de plus vastes champs d’application, qui révèlent le rapport
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de l’être au monde. En témoignent les échanges intellectuels, esthétiques et amicaux 
entre Ignacio Zuloaga et Azorin, initiés au début du siècle avec la dédicace «Al 
pintor Zuloaga» de l’article «Los toros»2, et qui se prolongèrent durant quelque 
quarante ans, avant de voir leur aboutissement dans le portrait que Zuloaga fit de 
son ami en avril 1941. Or, si ce portrait d’Azorin semble indissociable du lien intime 
tissé entre les deux artistes, plusieurs observations nous poussent à reconsidérer 
la signification de cette œuvre, bien au-delà de la seule reproduction iconique. En 
effet, le Portrait d’Azorin est l’un des derniers portraits de grand format dans lequel 
Zuloaga associe figure et paysage, ce qui lui confère une valeur emblématique. Par 
ailleurs, les polémiques créées autour de la «cuestión Zuloaga», à propos de ses 
représentations de l’Espagne et des Espagnols, laissent envisager que la portée des 
portraits dépasse amplement celle de la simple reproduction d’une personne. Enfin, 
cette interrogation ne peut être dissociée de la crise que connut le genre du portrait 
sous l’impulsion de l’art moderne, qui en modifia la nature de façon substantielle3, le 
portrait n’étant souvent qu’un prétexte permettant aux artistes d’affirmer leur propre 
attitude vis-à-vis du monde visible et de l’art.

En fonction de ces données, nous nous proposons de montrer qu’au-delà du simple 
portrait d’Azorin, ce tableau se construit comme un signe complexe. A travers le jeu 
entre l’artiste et le modèle, nous verrons qu’il n’est pas uniquement le témoignage 
d’une reconnaissance réciproque, et que s’il met en jeu l’interaction entre sujet et 
objet, celle-ci se redouble dans la tension entre intériorité et extériorité, référent 
et représentation. Nous nous interrogerons aussi sur la date tardive de sa création et 
constaterons qu’il n’aurait guère pu être peint plus tôt, étant moins élaboré comme une 
reconnaissance humaine que dans l’optique d’une pleine approbation esthétique.

I. Le sujet Azorin, modèle portraituré et objet d’étude

En décrivant le portrait d’Azorin par Zuloaga (fig. 14), Enrique Lafuente Ferrari 
évoque

uno de los más sensibles y menos enfáticos que hizo de sus compañeros de 
generación. Está Azorin de perfil, abstraído, metido en sí, puro espíritu. [...] Y 
hay entre la figura y el fondo como una distancia infinita, más espiritual que 
atmosférica.*

Nous sommes frappée, immédiatement, par l’introduction d’une terminologie 
abstraite qui envahit le commentaire de Lafuente, alors que les études sur le portrait5 
tendent à définir le portrait pictural à partir d’une ressemblance visuelle, iconique 
-la représentation visuelle entretenant avec son objet un rapport analogique-, à la
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différence du portrait littéraire qui requiert une abstraction mentale, le langage étant 
fait de signes littéralement abstraits par rapport à ce qu’ils désignent.

fig. 14.- Ignacio Zuloaga, Portrait de José Martinez Ruiz, «Azorin», 
1941, Madrid, Collection particulière.

Observons donc ce qui, dans le portrait d’Azorin, justifie Vekphrasis de Lafuente 
Ferrari. Azorin est assis au premier plan, décalé vers la droite par rapport à la table 
sur laquelle se trouvent des livres semblant s’appuyer contre un mur invisible. 
Azorin, défini par ces attributs comme un homme de lettres, tient au bout des doigts 
l’ouvrage dont il est l’auteur, Pensando en España. N’étant pas vraiment de profil, 
ni de trois quarts, son regard échappe à la confrontation directe avec toute autre 
subjectivité, qu’il s’agisse de celle du peintre ou du spectateur. Derrière ses paupières 
à demi closes, ses yeux rêveurs ne fixent aucun objet, même si leur orientation nous 
conduit en diagonale vers la partie inférieure gauche du tableau, à l’instar de l’arête de 
son nez et de l’orientation de son bras droit qui dessinent une semblable ligne oblique, 
ligne venant seulement butter sur l’ouvrage précédemment cité.

Sur les côtés, fermant la composition, des rideaux que Zuloaga intercale entre 
le premier et second plan du tableau. Ce second plan, ou plutôt ce «fond», accueille 
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l’image d’un paysage aride, qui dessine une ligne d’horizon juste au dessus des 
épaules d’Azorin, de sorte que son visage se détache sur un ciel d’un bleu limpide, 
tout en faisant ressortir à sa gauche, au centre de l’œuvre, les ruines d’un château 
perché sur une hauteur. Observons un instant les bases de ce monticule: à gauche 
comme à droite, elles semblent s’interrompre au moment où elles atteignent la 
ligne du rideau. Mais que trouvons-nous entre le premier plan et le fond? Rien... 
ou plutôt, pour reformuler la question de façon plus adéquate, comment et pourquoi 
passe-t-on de l’espace douillet du bureau à celui, aride et rocheux, associé par 
Lafuente à celui du plateau castillan? Il semble que nous nous trouvions là face à 
une incohérence formelle, visuelle ou, du moins, perspective. Car ce fond n’en est 
pas un au sens traditionnel du terme, si l’on considère les règles de la perspectiva 
artificialis, qui a imposé, depuis la renaissance, ses normes à l’art occidental. Il 
n’est pas de plan intermédiaire, et tout se présente avec la même densité, la même 
transparence dans la lumière castillane. De fait, la composition d’ensemble, tout 
en jouant sur l’analogie du modèle, s’extrait de l’illusion de la perspective, tant 
géométrique qu’atmosphérique.

Les deux lieux décrits n’appartiennent pas à un même espace; ils ne sont pas 
continus mais contigus. C’est pour cela qu’on ne peut pas «passer» de l’un à l’autre, 
et c’est aussi pour cela qu’on ne peut pas se représenter, ni penser, de façon cohérente, 
l’unité spatiale du tableau. Il y a deux lieux, juxtaposés et tenus ensemble par la seule 
surface du tableau. Ce que nous avions interprété comme un «rien» est, en fait, un 
entre-deux lieux que le simple regard n’est pas apte à combler et qui introduit une 
rupture dans le code de l’image. Dans tous les cas, le lien entre premier plan et 
fond procède d’un mouvement de la pensée qui, seul, peut établir un lien entre ces 
plans discontinus, ce qui relègue le regard, primordial dans l’appréhension d’un art 
plastique, à une fonction subalterne, annexe.

Récapitulons: il y a une disjonction visuelle entre espace intérieur et espace 
extérieur, le lien ne pouvant être rétabli que par une activité intellectuelle; or, quel 
élément, nous l’avons vu, apparaît comme le prolongement du regard défaillant? 
Le livre -qui plus est constitué comme une somme de signes- recèle la clef du 
tableau, ouvre la porte des sens, celle du passage du premier plan au fond. Pris 
dans son sens littéral, le titre du livre, Pensando en Espaîia, offre un premier niveau 
d’interprétation. Il se réfère à une activité mentale, que l’on ne peut qu’associer à la 
posture méditative d’Azorin: le paysage du fond serait alors une image de l’Espagne, 
fruit de sa pensée projetée sur l’espace de représentation. Le tableau synthétiserait 
donc les capacités potentielles du portrait, qui vise non seulement à représenter les 
traits physiques d’une personne mais aussi à signifier l’état d’esprit du modèle, si 
l’on s’appuie, entre autres, sur la définition qu’Etienne Souriau donne du portrait 
dans son Vocabulaire d Esthétique'.
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Au sens général, représentation d’une personne [...] Dans les arts 
plastiques, [...] le portrait est déjà interprétation et transcription, donc choix, 
pour rendre l’apparence extérieure d’une personne, quel que soit le degré de 
réalisme. Bien qu’uniquement visuel, le portrait peut rendre très sensible la 
personnalité intérieure du modèle, par de nombreux indices tels que la pose, 
l’expression de la physionomie, etc.6

Ainsi, s’il n’est guère surprenant de voir le portrait associer les deux pôles de 
l’apparence et de l’essence du portraituré, il est plus intéressant de constater, dès 
maintenant, que la composition de l’œuvre s’en fasse l’écho, et génère un discours 
méta-iconique en reproduisant dans sa structure les fondements matriciels du portrait 
liés, à plusieurs titres, à l’extériorisation d’une intériorité, extériorisation que signifie 
de façon explicite l’étymologie du terme. Si Roque Barcia7, faisant appel à la base 
latine re-traho, souligne la capacité du portrait à reproduire, à travers l’imitation, une 
réalité servant de modèle, nous préférons mettre en exergue l’une des implications 
de cette étymologie soulignée par Steffano Zuffi:

La palabra ‘retrato’ deriva del latín re-traho, y tiene un recorrido etimológico 
muy parecido al del término análogo ‘portrait’, derivado de pro-traho. En ambos 
casos la traducción exacta del latín indica la acción de ‘sacar fuera’.8

Il s’agit donc, avec le portrait, de générer un mouvement de l’intérieur 
vers l’extérieur, de «faire sortir de» ou d’«attirer à soi», de révéler l’essence du 
portraituré. Et il est d’ailleurs surprenant de constater avec quelle intuition Azorin, 
dans le chapitre des Memorias inmemoriales intitulé «Iconografía», met en avant 
cette même capacité du portrait à extraire l’essence des modèles, à les faire «sortir 
d’eux-mêmes»:

—¿Y por qué quieres que hable de los retratos que me han hecho?

—Para saber si sabes la semejanza o desemejanza del retrato con tu persona.
[...] ¿Parecido o no parecido en Zuloaga y en Vázquez Díaz?

—No importa el parecido físico; sí el moral. Moralmente sí podemos salir, 
no mucho, de nosotros mismos. Y yo creo que Zuloaga y Vázquez Díaz han 
puesto en sus retratos la atmósfera espiritual que todo retrato debe tener.9

Mais ce mouvement d’extraction n’implique pas tant le modèle que celui qui l’a 
choisi comme tel, la structure révélée appartenant au moins autant à Zuloaga qu’à 
Azorin. Car le portrait implique non seulement une reproduction iconique mais aussi 
la reconnaissance préalable d’un modèle, une réduction de la distance entre l’autre 
et soi-même, entre le peintre et son modèle.

Et avant de passer, justement, au sujet portraiturant et à sa présence dans 
l’œuvre, nous reviendrons un instant sur l’ouvrage de Pensando en España, dont 
nous sommes loin d’avoir épuisé la fonction dans le Portrait d'Azorin. Donnant un 
contexte à la scène représentée, puisqu’il fut écrit en 1939, il ouvre sur de nouvelles 

Le Portrait d’Azorin par Zuloaga: le sujet égaré dans un miroir à deux faces 103



interprétations. Il n’est pas fortuit que le titre de Pensando en Espana suggère une 
distance, morale ou géographique, vis-à-vis de l’Espagne, car il fait référence à la 
période où Azorin vivait à Paris, entre 1936 et 1939. Si, au moment où le portrait 
fut réalisé, en 1941, aussi bien Azorin que Zuloaga étaient revenus en Espagne, 
il ne fait pas de doute que l’œuvre matérialise le souvenir nostalgique de l’exilé 
et, plus encore, la réduction psychique de la distance entre ces deux espaces non 
continus que sont Paris et le plateau castillan10. De fait, Pensando en Espana, titre 
d’une œuvre de l’exil, recrée un chaînon manquant, abstrait, entre le premier plan 
et le fond, apparaissant comme le lien médiat entre l’attitude méditative d’Azorin 
et le paysage situé derrière celui-ci, entre le lieu physiquement occupé et le lieu 
rêvé. En esquissant le portrait d’Azorin, Zuloaga a ébauché un bref récit, dont le 
caractère fictif ne pouvait faire aucun doute et que nous formulerons en ces termes: 
«Lorsque Azorin pense, mélancolique, à l’Espagne, surgit dans son esprit un paysage 
de Castille». Mais si le spectateur peut décomposer cette fiction, il n’est toutefois 
pas invité à y entrer, cette structure imaginaire étant fermée sur elle-même, nous 
conduisant dans une forme de spécularité d’Azorin à Zuloaga et de Zuloaga à Azorin.

II. L’artiste e(s)t le modèle? Deux subjectivités face-à-face

Nous avons montré que la composition du Portrait d’Azorin jouait sur la tension 
entre intériorité et extériorité, rendant visible les pensées d’Azorin, tout en mettant 
en évidence le processus mis en branle par le portrait. Mais ce jeu entre intériorité 
et extériorité a beau illustrer la situation référée -l’écrivain exilé en train de méditer 
et de se représenter sa vision de l’Espagne-, il concerne au moins autant l’émetteur 
du portrait, le peintre, que le sujet portraituré. En effet, l’idée de représentation 
suppose de la part du sujet descripteur la reconnaissance d’un modèle préalable, 
qui est toujours la représentation mentale d’une première réalité extérieure et qui 
implique le passage entre le monde extérieur et la conscience humaine. C’est à 
partir de ce modèle que la représentation peut être menée à son terme, conséquence 
d’une intériorisation indissociable d’une extériorisation ultérieure de la part du sujet- 
artiste. En ce sens, le portrait est la rencontre de deux subjectivités, et se définit en 
termes de médiations, comme «une relation de regards plus ou moins fantasmée 
entre l’artiste, le modèle et le regardant»11, l’image figée n’étant que le signe ultime 
de cette relation.

Or, si nous avons déjà constaté que Zuloaga construisait un discours interprétatif 
d’Azorin, par le recours à une construction mentale, nous ne pouvons mesurer la 
place occupée par le peintre lui-même dans ce portrait sans évoquer les rapports qu’il 
entretient avec ce même genre.
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Nous rappellerons d’abord que si Ignacio Zuloaga développa une intense 
campagne de portraitiste «mondain» entre 1908 et 1918, donnant naissance à 
l’image d’un Zuloaga «commercial», il refusa souvent d’accepter des modèles qui 
n’éveillaient pas d’émotion en lui, et les nombreux portraits de ses proches révèlent la 
charge affective présente dans ses portraits. Est significative, à cet égard, l’entrevue 
donnée à Catherine Sprohenle pour The Saturday Evening Post, dans laquelle il 
expose sa conception du portrait:

Cuando pinto un retrato, lo que me interesa, en realidad, es hacer un cuadro. 
Si al que lo ha encargado no le gusta, le digo inmediatamente: no vale la pena, 
me lo quedo; yo he pintado un cuadro, que es lo mío, y un retrato es un cuadro 
en el que la figura es una determinada y nada más; pero para el parecido están 
los fotógrafos.12

Ainsi pour Zuloaga le portrait ne s’épuise-il pas dans la représentation du 
personnage, celle-ci n’étant qu’une «determinada y nada más». Cette conception du 
portrait justifie que Zuloaga ait recours à des temps de pose très variables en fonction 
des modèles, la durée des séances étant d’autant plus courte que l’osmose avec le 
modèle était grande. Or on sait, selon un témoignage de Lafuente Ferrari, présent le 
jour où Zuloaga entreprit le portrait d’Azorin, que le peintre n’exigea de lui qu’un 
temps de pose minime, sachant pertinemment quelle image il voulait donner de lui.

Après avoir réalisé la tête d’Azorin sur une feuille, il la transféra ensuite sur 
la toile afin d’en extraire l’essentiel. L’image d’Azorin est celle que véhiculent 
traditionnellement les photographies et les caricatures, l’image ascétique de l’écrivain 
replié sur lui-même, qu’accentue Zuloaga en faisant que le regard d’Azorin ne puisse 
pas rencontrer celui du spectateur. Tout autant qu’une image véridique, cette image 
est celle qu’Azorin transmet de lui-même dans ses écrits, une vision construite, 
littéraire, et sur laquelle nous reviendrons puisque c’est aussi cette vision littéraire 
qui conditionne, pour partie, la présence du paysage dans le tableau. Et c’est avec 
le paysage justement, avec la composition du tableau, que l’empreinte de Zuloaga 
s’impose nettement. Certes, ce paysage se justifie par rapport au «sujet Azorin», 
puisqu’il renvoie à son attachement pour le paysage castillan, présent dans nombre 
de ses œuvres. Mais en 1941, quand Zuloaga portraiture Azorin, la composition 
adoptée, qui associe deux lieux disjoints, est avant tout la marque de fabrique de 
Zuloaga, et le portrait d’Azorin est l’un des derniers tableaux dans lequel il applique 
cette formule de l’œuvre double inaugurée en 1897, avec son Autoportrait en 
tenue de chasse. Basée sur un contrepoint entre figure et paysage, cette constante 
suppose en outre un décentrage des figures, reléguées sur les côtés de façon à ouvrir 
la composition sur le paysage. Appliquée à des personnages connus ou anonymes, 
cette formule scelle, avec Le nain Gregorio, le porteur d'outres (1907, 127 x 124 
cm, Saint Pétersbourg) ou encore Femmes de Sepúlveda ( 1909, 180x210 cm, Mairie
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d’Irún, Guipúzcoa) (fig. 15), l’indissociabilité de l’homme et du paysage, la création 
de paysages de l’âme.

Nous voilà bien avancée. Dans le portrait d’Azorin, le paysage du fond ne serait- 
il qu’un caprice de Zuloaga, l’expression de sa manière? Et Azorin dans tout cela?

fig. 15.- Ignacio Zuloaga, Femmes de Sepúlveda, 1909, 182 x 213 cm, Mairie d’Irún, Guipúzcoa.

Nous sentons bien que le paysage se constitue en nœud de lecture de ce portrait, 
qu’il crée un pont, une interface entre Azorin et Zuloaga. Sa présence, justifiée par 
rapport à la place qu’occupe la Castille dans les récits d’Azorin, l’est aussi par rapport 
à Zuloaga. Quoi d’étonnant à cela, d’ailleurs, quand le paysage de Castille est un 
thème de la génération de 98, commun à Zuloaga, Unamuno, Baroja et Azorin, se 
trouvant au centre de leurs préoccupations esthétiques et idéologiques? De Zuloaga, 
Unamuno affirmait que ses paysages étaient le prolongement de l’homme13, que 
l’«âme» des hommes castillans était dans ses paysages14. De même en va-t-il pour 
Azorin qui, considérant la capacité du paysage à évoquer la sensation des choses 
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invisibles, est en parfaite harmonie avec la célèbre phrase de Amiel: Si «un paysage 
[réel] est un état d’âme, il doit pouvoir être représenté dans un paysage peint»15 -ou 
décrit, ajouterons-nous- Le paysage serait donc le point commun entre les deux 
artistes, la reconnaissance de l’un par l’autre étant liée à la possibilité pour chacun 
de se projeter sur le paysage. Finalement, le dialogue entre les deux artistes ne se fait 
pas directement, ne donne pas lieu à un véritable face-à-face. Si le portrait d’Azorin 
renvoie à Zuloaga, ce n’est pas à travers un regard frontal, le regard d’un artiste 
plongeant dans le miroir de l’autre, mais à travers un regard biaisé, qui passe par des 
termes médiats, des terrains de rencontre qui ne peuvent faire l’économie du paysage 
ou du livre ou, plus encore, de l’action conjuguée du paysage et de la littérature.

III. La rencontre de deux esthétiques

S’il y a un processus de reconnaissance, ce n’est donc pas simplement entre 
deux individus, entre deux amis qui se respectent, ce que confirment aussi bien les 
éléments intrinsèques qu’extrinsèques de l’œuvre. D’une part, si ce portrait avait 
simplement signifié la reconnaissance d’une amitié, Zuloaga l’aurait réalisé depuis 
bien longtemps, lui qui multiplia les portraits de ses amis artistes au cours des années 
1910-193016, époque à laquelle il entretenait déjà des liens d’amitié avec Azorin17. 
D’autre part, les propres éléments du tableau nous détournent de celui qui, d’après le 
titre, en est le centre: rappelons en premier lieu que la figure de l’artiste est décalée 
par rapport à l’axe médian du tableau. Sous l’action du décentrement, c’est aussi 
le sujet du tableau qui se déplace: le modèle se subordonne au paysage, laissant 
s’imposer au centre du tableau les ruines du château de Jadraque... Pas totalement 
éclipsé, il est présent, en marge, donnant à voir, en plein cadre, le produit d’une 
activité qui reste à définir. Revenons donc à la question de base. A quoi le tableau fait- 
il réellement référence? Nous en étions restée à un rapport de l’homme au paysage, 
semblable chez Zuloaga et chez Azorin. Nous passions donc d’une première fiction, 
«Azorin, mélancolique, se représentant l’Espagne depuis son exil français», à une 
autre interprétation, plus abstraite, englobant aussi bien le peintre que son modèle: 
«le paysage, prolongement de l’âme humaine». Mais ce n’est pas si clair: là encore, 
une objection s’impose. Si tel était le discours du tableau, rien n’aurait empêché 
Zuloaga de le peindre avant. Or, nous avons l’intuition que jamais Zuloaga n’aurait 
pu réaliser ce tableau plus tôt. L’expérience de l’exil est indéniable, mais elle ne 
suffit pas. Il faut, encore, pour reconstituer la stratégie de Zuloaga, revenir:

-sur la composition et l’élaboration du tableau
-sur les relations entre les deux artistes
-sur l’ensemble de l’œuvre de Zuloaga
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Donc, reprenons: nous n’avons pas suffisamment pris en compte un aspect 
capital du tableau, lié à l’apport de la figure même d’Azorin par rapport à une 
composition maintes fois éprouvée: c’est un écrivain -qui écrit aussi des critiques 
d’art-, Zuloaga essentialise cet aspect, le rend emblématique en l’entourant de livres, 
le saisissant dans une activité mentale, dans son rapport avec le paysage. Or, pour 
tout artiste, ce rapport entre l’être et le monde se manifeste dans l’art et prend forme 
dans le développement d’une esthétique particulière. Ainsi, lorsque le portraituré est 
un artiste, la composition s’enrichit d’une valeur ajoutée, et acquiert un niveau de 
communication additionnel.

C’est aussi en considérant ce niveau de communication, lié à l’univers de 
l’artiste, à son esthétique, que nous examinerons les conditions d’élaboration du 
tableau. Nous sommes en 1941; Azorin a soixante-huit ans, Zuloaga, soixante et 
onze. Deux hommes d’âge avancé, mais surtout, deux artistes parvenus au bout de 
leur cheminement créatif. Jusqu’à présent, nous nous sommes attardée sur le regard 
de Zuloaga sur Azorin, tout en précisant que tout portrait impliquait un processus de 
réflexion, voire de réflexivité dans le cas d’un artiste perçu par un autre artiste. Or, 
la vision d’Azorin sur Zuloaga, élaborée dans une quinzaine d’articles s’échelonnant 
globalement entre 1910 et 194118, est marquée par une évolution profonde. Ce 
renversement est rendu palpable par la comparaison entre l’un des premiers articles 
consacrés à Zuloaga, en 1910, «La España de un pintor»19 et son pendant de 1939, 
«El pintor de España»20, ainsi que dans le renversement spéculaire subi par le titre. 
En 1910, Azorin nie l’aptitude de Zuloaga à synthétiser l’Espagne et rejette la 
proposition selon laquelle «se dice que el pintor Zuloaga es el pintor de España», 
restreignant par le titre de «La España de un pintor» la propension du peintre à tendre 
vers l’universalité. Surtout, Zuloaga ne donne pas de l’Espagne, selon lui, une image 
véritable mais une représentation partielle et fausse21.

Ce jugement critique subit un infléchissement significatif dans les articles de 
191222 et de 191723, dans lesquels il concède à Zuloaga une capacité à se dégager 
d’une vision superficielle pour atteindre l’essence de l’Espagne. Mais perce toujours 
le reproche selon lequel la réalité seconde que cherche le peintre n’est jamais qu’une 
vision littéraire dé l’Espagne, artificiellement construite:

La formula de nuestro Zuloaga es ésta: nada de realidad tal como es\ 
estudiemos los grandes maestros; expresemos, no la primera y ostensible 
primera realidad, sino una segunda realidad^

Zuloaga -según nos advierte Frenzi- toma numerosos apuntes, sí, pero 
no son apuntes gráficos, sino literarios. Su procedimiento es análogo al de un 
novelista.25

Ce caractère «littéraire» de l’œuvre de Zuloaga a de tout temps été remarqué 
par les critiques, parmi lesquels Manuel Abril26, qui a commenté la manière dont 
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Zuloaga puisait dans les musées et dans les livres afin d’élaborer sa conception de 
l’Espagne. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’Azorin condamne une esthétique qui 
pourtant est la sienne. Nous touchons du doigt la grande contradiction du monovéran, 
finement analysée par E. Inman Fox: tout en promouvant une esthétique empirique 
du prosaïque, sa propre sensibilité domine la manière dont il interprète le monde 
externe, jusqu’à faire perdre à la réalité observée sa valeur objective:

Aunque pueda parecer paradójico, el hecho es que Azorín, el llamado 
artista del detalle, de lo cotidiano, de lo vulgar, llega a desrealizar el mundo 
extemo a través de su esfuerzo por minimizar sus relaciones temporales y 
espaciales de tal punto que todo tiende a quedar en una descripción de la 
misma experiencia de conocer. Poniendo así el mundo real «a distancia» 
o «entre paréntesis», practica una especie de reducción fenomenològica.27

Surtout, il apparaît que les choses décrites par Azorin n’appartiennent que 
rarement à une réalité concrète ou appréhendée par les sens. Les villages vétustes, les 
paysages d’Espagne dont il parle tant, sont des images trouvées dans d’autres textes 
écrits (dans des œuvres littéraires ou historiques, des encyclopédies...), et quand il 
observe la réalité, un texte littéraire vient nourrir l’interprétation de cette réalité28. 
C’est ainsi qu’Azorin, au lieu de peindre les choses finit par dépeindre l’idée qu’il s’en 
fait. Il en résulte que le véritable «objet» contemplé par Azorin n’est plus la réalité de 
l’Espagne, la référence constante à la littérature dans son œuvre transformant celle-ci 
en littérature sur la littérature, et son discours en discours métalittéraire. Paradoxale, 
donc, est la position qu’il adopte face à un Zuloaga «littéraire», donnant à voir une 
réalité seconde, et beaucoup plus cohérent est le virage qu’il prend après 1939. C’est 
l’exil parisien qui détermine le rapprochement esthétique et définitif dans «El pintor 
de España», l’éloignement faisant évoluer la vision d’Azorin qui se rapproche de 
celle de Zuloaga, immuable au fil des ans. «El pintor de España», article qui fut 
ensuite repris pour servir d’Epilogue à Pensando en España, révèle l’aboutissement 
de ces deux trajectoires en un même point, à travers un dialogue dans lequel se 
confrontent les expériences de deux hommes d’âge mûr, Azorin et Zuloaga:

—En París al cabo de tres años de constante París, he acabado de ver yo 
a España -dice el otro caballero-. Sólo cuando he estado fuera de España he 
sentido con toda intensidad a España.

—¿Es usted o soy yo el que está hablando? Porque a mí me ha sucedido lo 
mismo. De este estudio ha salido mi España. Y no hubiera podido salir, tal como 
es, de un estudio español.29

Le changement perçu par Azorín est durable, l’écrivain reprenant les mêmes idées, 
sous une autre formulation, dans París ( 1945)30 et dans les Memorias inmemoriales 
(1946)31, œuvres dans lesquelles il conclut sur la concorde sincère entre les visions 
intérieures des deux artistes, enfin établie en 1939:
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Tres años sin visión material, sí imaginativa, de la realidad española. 
Al volver a España me dió su rostro, de pronto, la verdad de la pintura de 
Zuloaga. [...] La visión interior que yo tenía de España enlazaba con la visión 
de Zuloaga.32

L’exil est bien au centre de la problématique du tableau, non pas uniquement 
pour les raisons humaines pressenties mais surtout pour des raisons esthétiques, dans 
la mesure où il est à l’origine de l’évolution d’une sensibilité, d’une conception de 
l’Espagne et, plus largement, du rapport entre l’artiste et le monde («la realidad 
circundante es una creación del artista»). Mais si la correspondance artistique est 
enfin atteinte en 1939, et verbalement explicitée par Azorin, peut-on dire que le 
tableau, par sa composition, soit aussi la manifestation de cette rencontre esthétique?

C’est en revenant au point de départ que les choses s’organisent. Zuloaga a inventé 
une fiction et le caractère fictif de la mise en scène, on ne peut plus artificielle, théâtrale, 
ne fait pas de doute. Il y reprend une composition qui est devenue sa marque de création 
mais qui s’enrichit, dans le cas présent, d’un jeu entre intériorité et extériorité. Celui-ci 
reproduit le mécanisme d’élaboration du portrait et, plus largement, celui de la création 
artistique qui finit par prendre le dessus sur le thème du portrait. En effet, nous avons 
vu que la composition, par sa spécificité, remettait en question la fonction centrale de 
l’être représenté et problématisait le sujet du tableau.

De surcroît, l’absence de continuité spatiale entre les deux lieux du tableau, déjà 
analysée à un premier niveau, fait du paysage une sorte de «tableau dans le tableau». 
Or, selon André Chastel, quand le peintre peint «un tableau dans le tableau», celui- 
ci présente souvent le «scénario de la production»33. Ce processus est accentué 
par le fait que l’écrivain, Azorin, est présenté dans son cabinet de travail, ce qui a 
souvent été interprété -et l’on peut repenser au célèbre portrait de Zola par Manet 
(1868)— comme un autoportrait dévié du peintre dans son atelier: il se met en abyme 
dans la mise en scène de l’écrivain, il tente de saisir sur le vif les mystères de la 
création. Mais cela va plus loin, car dans le cas présent, Azorin n’est pas «dans» 
le tableau mais est peint «sur» le tableau. Il est sur son bord, à la limite entre son 
espace fictif et l’espace réel d’où nous le regardons. Il est maintenu en cet endroit, 
en cet entre-deux, grâce au rideau de droite dont les deux parties, déployées sur deux 
plans, enserrent la silhouette d’Azorin et la maintiennent sur le bord du tableau, sur 
la limite de l’espace de représentation. Cette disposition du rideau n’est pas sans 
conséquence sur la définition de la figure d’Azorin: la partie inférieure le projette 
sur la surface du tableau, semblant presque l’en exclure, pour le maintenir dans 
l’espace du spectateur, donnant alors à voir, grâce à la composition, la tension entre 
l’espace du réel et l’espace fictionnel. Mais la figure d’Azorin n’en demeure pas 
moins représentation, étant sans épaisseur, écrasée entre les deux plans rapprochés 
du rideau. S’établit alors une gradation, une hiérarchie dans la composition du 
tableau puisque le paysage présent derrière lui a un degré de fictionnalité plus élevé, 
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puisqu’il est représentation fruit d’une représentation, étant le produit de la figure 
d’Azorin peinte dans le tableau. L’on est tentée de déduire, en observant le processus 
induit par le tableau et en repensant aux caractéristiques esthétiques d’Azorin et de 
Zuloaga, que ce que l’on nous donne à voir, ce n’est pas tant un paysage dont le 
référent serait la nature, qu’un paysage dont le référent est déjà une représentation, 
qu’elle soit littéraire ou picturale, qu’elle appartienne à Azorin ou à Zuloaga. Nous 
disons à Azorin ou à Zuloaga, car le Portrait d’Azorin étant à la fois matérialisation 
du processus créatif et reprise explicite de la «maniera de Zuloaga», la translation 
nous conduisant de l’acte créateur d’Azorin à l’acte créateur de Zuloaga n’en est 
que plus aisée, le Portrait d’Azorin devenant paradigmatique de l’activité créatrice. 
Ce paradigme, ce modèle reproductible sous-jacent à l’œuvre l’extrait des strictes 
contingences, et nous autorise à résumer la fiction du tableau par cette phrase simple: 
«Zuloaga a représenté le processus de création». Mais il manque encore à confirmer 
le dernier point de notre hypothèse selon lequel ce processus de création se redouble 
-la création ayant pour référent une représentation- pour retrouver la petite histoire 
mise en scène par le tableau.

flg. 16.- Ignacio Zuloaga, Portrait de Maurice Barrés, 1913, 203 x 240 cm, 
Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou.
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Faisons appel, pour ce faire, au corpus zuloaguien. Nous remarquons d’abord 
que, si l’on y retrouve régulièrement la composition figure/fond, celle-ci ne 
s’applique que rarement à des artistes, ne venant pas systématiquement servir 
la thématique de la création. Les seules exceptions, quasiment, figurant à côté 
du Portrait d’Azorin, sont les portraits de l’écrivain argentin Enrique Rodriguez 
Larreta (1912) et du français Maurice Barrés, amis de Zuloaga en France. Zuloaga 
fit le portrait de Barrés en 1913 (fig. 16), un an après la publication par celui-ci de 
Greco ou le secret de Tolède, Enrique Larreta ayant, quant à lui, publié La gloria 
de don Ramiro, œuvre dédiée à son ami Zuloaga, en 1908. Or, les productions 
artistiques de Barrés, Larreta et Azorin révèlent des points communs, tous ces 
artistes étant maîtres dans l’art des associations subjectives entre paysage et état 
d’esprit. Par ailleurs, dans La Gloria de don Ramiro, qui a comme décor la Avila 
des temps de Philippe II, Larreta guide le lecteur dans une galerie peuplée des 
portraits de Vélasquez, du Titien, du Greco, et Maurice Barrés, dans Le Greco 
ou le secret de Tolède, adopte lui aussi une attitude littéraire face au monde, par 
le recours aux nombreuses références artistiques à travers lesquelles il dessine 
Tolède. Comment, alors, ne pas interpréter les deux fonds d’Avila et de Tolède, 
présents derrière chacun d’eux dans les portraits faits par Zuloaga de la façon 
suivante: Cette Avila et ce Tolède sont, certes, des paysages de l’âme, mais ce 
sont, avant tout, des représentations de représentations, les représentations de 
cette «réalité seconde» chère à Zuloaga, des images cherchant à imiter, non pas le 
réel, mais des représentations éminemment culturelles. De même en est-il pour le 
paysage peint derrière Azorin, qui n’est jamais que la représentation picturale des 
paysages littéraires de Castille qui peuplent son univers narratif.

Par conséquent, le monde réel disparaît comme référent et, par ailleurs, le 
sujet (le modèle du portrait) n’est plus perçu comme tel mais uniquement dans sa 
relation avec un univers de représentation, dans son activité créatrice. Il n’est donc 
plus «sujet représenté» mais «moteur de la représentation», représentant -de plus- 
un objet qui n’est pas issu du réel mais d’un univers imaginaire.

Tout bien considéré, la rencontre entre Zuloaga et Azorin est avant tout celle 
de créateurs, de deux esthétiques fondées non pas sur la reproduction de référents 
réels mais de référents fictionnels. Ainsi, le Portrait d‘Azorin est, plus que le 
miroir d’un «Je» se cherchant à travers le miroir du monde, le fruit de deux miroirs 
conjugués, ou d’un miroir à deux faces, le miroir de Zuloaga cherchant Azorin 
à travers ses images du monde, et vice versa. Voici enfin la phrase élémentaire 
que nous cherchions: «Zuloaga a représenté le double processus de la création» 
ou, plutôt, et comme nous allons le voir, «Zuloaga a représenté le mirage de la 
création».
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IV. Le sujet égaré dans un miroir à deux faces

Malgré le statisme, l’immobilité apparente la composition, celle-ci nous entraîne 
dans un mouvement sans fin, puisqu’elle invite à un retour de l’œuvre sur elle-même 
en même temps qu’elle nous projette en dehors d’elle, lorsqu’elle se redouble dans 
les références intraiconiques des portraits de Barrés et de Larreta. Surtout, elle 
engage à un échange permanent et réciproque entre l’activité artistique du peintre 
et celle de l’écrivain, à la confrontation des représentations picturales et verbales. 
Cette projection de l’une dans l’autre, si souvent désirée par Azorin34, est mise en 
pratique par Zuloaga lorsqu’il reconstitue, dans son tableau, de façon symbolique, 
le processus de création d’Azorin et qu’il rend visuel -par l’inclusion de l’image de 
Pensando en Espana- la production verbale d’Azorin, procédant à la façon d’une 
ekphrasis -en quelque sorte inversée- dans la mesure où il met les choses «sous 
les yeux». Et s’il n’est pas anodin que l’espace plastique accueille en son sein du 
langage et produise une confluence interne entre texte et image, entre la production 
de l’écrivain, Azorin, et celle du peintre, Zuloaga, cette inclusion produit une onde 
de choc puisqu’elle enjoint le spectateur à un retour intertextuel vers l’ouvrage cité,
Pensando en España (fig. 17).

Azorin,
Pensando en España,

1940

« Epilogue » 
Article d’Azorin,

« El pintor de España », 
octobre 1939, La Prensa.

Azorin, 
« Ignacio Zuloaga », 

Vértice, Juin 1941

Récit du processus de 
création du peintre en 

train de portraiturer 
Azorin.

Ekphrasis du Portrait 
d'Azorin par Zuloaga

1

❖ Exégèse de 
l’esthétique de Zuloaga

❖ Portrait littéraire de 
Zuloaga

♦ Processus de 
représentation

❖ Portrait iconique 
d’Azorin

$ Intégration de la 
représentation de 

représentation : image de 
Pensando en Espana

4» Processus de 
représentation

❖ Commentaire 
critique de la 
représentation

0 Représentation 
de représentation

__________
fig. 17,- Un métalangage pluriel: ut pictura poesis...
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Or, souvenons-nous que celui-ci s’achève sur un épilogue qui n’est autre que 
la reprise de l’article précédemment cité, «El pintor de España», significativement 
consacré à Zuloaga: Azorin y réalisant l’exégèse de l’esthétique de Zuloaga et 
concluant ses propos sur la description d’un Ignacio Zuloaga mélancolique, «sentado 
en el bajo diván, que escucha con la cabeza gacha, casi oculta entre las manos», il 
se crée une translation de l’activité de l’écrivain à celle du peintre, du tableau de 
Zuloaga à l’article d’Azorin, qui conjuguent l’un et l’autre l’image de l’artiste à celle 
de sa production, produisant un double métalangage. De fait, le jeu intertextuel nous 
confirme dans la compréhension de l’interprétation du tableau de Zuloaga conçu en 
réponse à l’évolution critique d’Azorin. Au-delà de l’accord entre les deux artistes, il 
nous conduit sur lechemin du rapprochement entre les arts, vers le concept du utpictura 
poesis (il en est de la poésie comme de la peinture), mais pas dans le sens envisagé 
par les arts depuis la récupération de la formule incluse dans VEpître aux Pisons, qui 
plaçait ces deux «Sisters arts» dans une même perspective de la mimésis, d’imitation 
de la nature: ici, ce qui est clairement représenté dans les deux arts, ce n’est pas un 
être ou une chose mais leur représentation: ce n’est pas la nature, mais le paysàge, 
ce n’est pas Azorin, mais la représentation que Zuloaga s’en fait. Imiter l’imitation, 
produire une connaissance, non de l’objet, mais de la fiction d’objet, tel est le travail 
esthétique que poursuivent les deux artistes, qui finissent par en perdre tout contact 
avec le référent du réel. Car si la création de l’écrivain se projette dans le miroir d’un 
autre art, par une représentation picturale à la fois transitive (elle donne à voir l’objet 
décrit) et spéculaire (elle emblématisé le travail esthétique de l’écrivain), la création 
du peintre se trouve à son tour récupérée par la littérature, Azorin prolongeant en juin 
1941, dans un article intitulé «Ignacio Zuloaga»35, la dialectique de renvoi permanent 
entre peinture et littérature, entre le portrait du peintre et celui de l’écrivain, de façon 
à créer, à distance, un retour continu de l’un vers l’autre. Il n’est pas anodin d’y 
observer, dans un premier temps, la convergence du texte et de l’image, grâce à 
l’inclusion révélatrice, en marge du texte, de reproductions de portraits réalisés par 
Zuloaga -parmi lesquels celui d’Azorin-, inclusion qui répond bien entendu à celle, 
dans le Portrait d’Azorin, de l’image de Pensando en España, ouvrage évoquant le 
personnage de Zuloaga. Les similitudes vont plus loin, Azorin s’étant ingénié à tisser 
un réseau de correspondances en miroir entre le tableau de Zuloaga et son propre 
texte: ainsi, l’action se déroule, elle aussi, dans le lieu emblématique de la création, 
l’atelier d’ignacio Zuloaga et l’article retrace le processus de création du peintre, 
en train de réaliser, qui en aurait douté, le portrait d’Azorin, dont le résultat est 
ensuite décrit par l’écrivain lui-même. Nous sommes donc placée, une fois de plus 
de plus, devant un redoublement multiple de la représentation, l’article donnant à 
voir, au sens propre, une première représentation de représentation —la reproduction 
photographique du Portrait d’Azorin par la revue Vértice—, puis une narration du 
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processus de représentation et nous offre enfin l’ekphrasis, le commentaire critique 
réalisé à l’issue de cette production. Finalement, si ces deux œuvres n’engagent 
pas, cela va sans dire, à un contact avec l’univers réel, elles ne laissent pas non plus 
le spectateur ou le lecteur s’attarder sur un univers de représentation, le maintenant 
sur l’entre-deux de l’œuvre absente, qu’il s’agisse d’une œuvre en cours de 
création ou d’une œuvre dont on nous donne un commentaire forcément déficient, 
la dialectique du renvoi permanent, lié à l’altérité du pictural et du verbal, amenant 
à la conclusion que la traduction de l’un dans l’autre est impossible.

Nous aimerions à présent revenir sur le thème initial qui était celui du portrait 
d’Azorin. Nous serions-nous à ce point éloignée du genre du portrait que nous 
aurions définitivement perdu la trace du modèle, égaré dans le miroir à deux faces 
de la représentation? Ce serait faire fi de la fonction première du portrait, ou du 
moins la plus ancienne, présente dans l’Egypte antique36, à savoir sa fonction 
funéraire, commémorative ou mémorielle, par laquelle le portrait vise à assurer au 
défunt une vie dans l’éternité. De fait, se faire portraiturer se nourrit d’un paradoxe 
sous-jacent, celui de la conscience indéniable de la mort confrontée au désir de 
survivre au temps par son effigie, de transmettre ses traits à la postérité, de vaincre 
l’éphémère pour tendre vers l’éternité. Et si la recherche de l’infini est peut-être 
signalée dans le tableau par ce ciel étonnamment bleu37 caractéristique des dernières 
années de Zuloaga, elle semble définitivement frustrée par le schéma d’un monde 
de représentation qui demeure fini, clos sur lui-même, et surtout par la présence de 
la mort qui perce derrière le visage d’un Azorin vieillissant, arrivé au terme de sa 
production romanesque. Au-delà de la finitude de l’individu ou de l’artiste, et plus 
encore que l’égarement du sujet dans le labyrinthe de sa propre création, c’est la fin 
du sujet que nous percevons derrière le portrait d’un artiste connu. Il se pourrait bien 
en effet qu’à la présence du sujet se substitue celle de l’univers de représentation 
dont il est à l’origine. Il se pourrait aussi, alors, que le sujet soit menacé de mort, 
le sujet représentant étant amené à mourir au monde afin de vivre dans l’actualité 
de sa représentation, amené à disparaître comme corps et à renaître comme corpus. 
Nous pourrions ainsi paraphraser Roland Barthes38 et dire que le JE représentant 
s’installerait à la place du JE représenté dont l’œuvre serait le tombeau ou reprendre, 
à un moindre degré, le commentaire de Lafuente Ferrari percevant derrière ce visage, 
sinon l’incarnation de la fin du sujet, du moins, la fin d’une époque:

Contemplábamos sorprendidos el magnífico dibujo. Era un Azorín 
consumido y metido en sí, con la cabeza un poco erguida, descarnados los 
pómulos; casi, casi, la calavera de Azorín, con su mechón de pelo y su aire 
hermético. El 98 cerraba su ciclo. Azorín, el evocador de nuestros clásicos, el 
paisajista de Castilla, había posado aquella mañana para Zuloaga, el pintor de 
aquella misma generación.39
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NOTAS

1 Apologue inclus par Azorin à la fin de l’article «Ignacio Zuloaga», dans lequel il évoque le processus 
de création du peintre dans son atelier, face à un modèle jamais nommé, mais dont nous déduisons, 
grâce au contexte de création, qu’il s’agit de l’auteur lui-même; l’atelier de las Vistillas à Madrid 
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firent de ce même modèle ainsi que l’insertion, à la marge de l’article, du portrait d’Azorin réalisé 
par le peintre en avril 1941, portrait dont nous lisons Vekphrasis à la fin de l’article cité, concourent 
à l’identification entre Azorin et le modèle. Voir Azorin, «Ignacio Zuloaga», Vértice, Madrid, juin 
1941.

2 Azorin, «Los toros», España, 30 septembre 1904. Cet article fut ensuite inclus dans Los pueblos ( 1905).
3 Nous renvoyons à ce propos aux études de Pierre et Galiennc Erancastel, ainsi qu’au catalogue 

de la récente exposition sur le portrait, El espejo y la mascara. El retrato en el siglo de Picasso, 
qui révèlent le rôle vital du portrait dans l’art moderne, et le positionnement de celui-ci face à la 
figure humaine, étant à la fois lieu de rupture et de continuité. Galiennc Erancastel, «Le portrait», 
in Encyclopedia Universalis, vol. 14, Paris, Editions de l’Encyclopaedia Universalis, 1984, pp. 
1085-1090. Et aussi: Pierre et Galienne Erancastel, Le portrait. Cinquante siècles d'humanisme en 
peinture, Paris, Hachette, 1969. Ou encore: El espejo y la mascara. El retrato en el siglo de Picasso, 
ed. Paloma Alarcó y Malcolm Warner, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, Kimbell Art Museum, 
2007.

4 Enrique Lafuente Ferrari, La vida y el arte de Ignacio Zidoaga, Madrid, Planeta, 1990, p. 264. C’est 
nous qui soulignons.

5 Nous citerons par exemple la thèse de Margarita Iriarte López sur le portrait littéraire, dans laquelle 
elle établit une définition générale du portrait, d’abord comme catégorie artistique puis, plus 
spécifiquement, dans son aspect littéraire. Margarita Iriarte López, El retrato literario, Pamplona. 
Universidad de Navarra, 2004, 301 p.
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(La Vanguardia, Barcelona, 10 juin 1913):
«Esa realidad es la que Ignacio Zuloaga ha trasladado a sus cuadros. Lo interesante e instructivo 
sería demostrar ahora cómo a esa realidad pictórica corresponde otra realidad análoga literaria - 
acaso más extremada- creada por grandes literatos y poetas españoles» («La realidad española»), 
«Pues un paralelismo análogo deseamos que se establezca por los críticos entre el movimiento 
literario y el pictórico. Aquí el paralelismo no es paralelismo sino compenetración: compenetración, 
influencia mutua -y poderosa- de la literatura y de la pintura» («Pintores y literatos»),

35 Art. cit.
36 Voir P. et G. Francastel, op. cit.
37 Rappelons que la couleur bleue, chez les symbolistes entre autres, était la couleur de l’idéal, de 

l’espace, de l’infini.
38 Roland Barthes, «La coïncidence», Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Ecrivains de 

toujours, 1975.
39 Op. cit., p. 10.
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Azorin et Dario de Regoyos: une 
sensibilité de l’Espagne à l’unisson

Denis Vigneron
Lycée Gabriel Touchard, Le Mans, France

Dans quelques-uns de ses articles, Azorin justifie ses choix esthétiques en 
mentionnant le peintre Darío de Regoyos. Il établit, dès lors, un jeu de correspondances 
qui lui permettent de dévoiler au plus près ses propres aspirations esthétiques, sa 
philosophie du regard et de la perception des choses. Le portrait d’Azorin se dessine 
ainsi en filigrane dans l’écho qu’il perçoit dans la peinture de Darío de Regoyos.

Avant de saisir l’intimité de cette relation littéraire qui doit aussi mener à la 
définition d’un nouveau regard porté sur l’Espagne à l’aube du vingtième siècle, 
je commencerai ma communication par une citation d’Azorin qui révèle la place 
prépondérante de la peinture dans sa production littéraire:

Como hace mucho tiempo que no hemos contemplado el paisaje de España, 
necesitamos contemplarlo. Lo que ansiamos contemplar es el paisaje puro, 
como quien dice, la poesía pura. Los antiguos vocabularios de arte definen así 
el paisaje: «Pedazo de país». Pues un pedazo de Castilla, es decir, del terrazo 
castellano, es lo que vamos nosotros buscando. El paisaje castellano no ha 
existido siempre, como no han existido los demás paisajes. No sabemos de qué 
modo ha surgido, ni quiénes lo han hecho surgir. Seguramente que el paisaje -en 
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este caso el de Castilla- ha venido a las letras desde la pintura. Los pintores han 
ido siempre por delante de los literatos.1

Ces quelques phrases me semblent essentielles pour comprendre le lien esthétique 
qui rapproche la création littéraire d’Azorin à l’œuvre picturale de nombreux artistes 
dont le travail et la réflexion ne cessent d’alimenter sa sensibilité. Anciens ou 
contemporains, les peintres qui précèdent la réflexion littéraire s’inscrivent, selon 
Azorin, au même titre que les auteurs classiques, dans une réflexion beaucoup plus 
vaste sur la sensibilité esthétique de la modernité. Pour lui, en effet, la création 
artistique de la modernité, par le seul fait qu’elle soit toujours en mouvement, ne peut 
se passer d’un héritage intelligemment assumé et compris de la tradition. Comme il le 
démontre dans un article de 1907, «Sobre pintura», les peintres nouveaux ont appris 
à créer une peinture personnelle, résolument moderne et pourtant authentiquement 
classique, à partir de l’observation des maîtres anciens qui, tels Vélasquez ou le 
Greco, leur ont appris à renier ce qui, pendant tout le dix-neuvième siècle, a été la 
base de l’esthétique: c’est-à-dire «la creencia de que todo se puede copiar en el arte, 
la de que no hay nada despreciable ni feo con tal de que el artista sepa copiarlo»2. 
Son rejet du réalisme, à l’aube du vingtième siècle, ne signifie pas pour autant une 
adhésion sans limite à une modernité iconoclaste qui consisterait, par la négation 
totale d’un héritage culturel, en une obsédante recherche de l’incréé. Il est d’ailleurs 
en opposition avec une telle orientation de la création artistique:

Durante estos últimos años se ha producido en el arte español, en la esfera 
de la estética, una notable revolución; esta revolución, o cambio, o evolución, 
diríase a primera vista que afectaba un desusado, un furioso prurito de destruir 
todo lo antiguo, de abominar de todo lo pasado, de crear algo nuevo, raro e 
insólito. Se comprenderá que esto no puede ser; [...].3

C’est donc sur le fil ténu d’une modernité qui vacille entre rupture et tradition 
que les œuvres d’Azorin et de Darío de Regoyos me semblent à l’unisson.

Parler d’Azorin ou de Darío de Regoyos, en replaçant leur œuvre dans le contexte 
de la création artistique à la transition des dix-neuvième et vingtième siècles, suppose 
une réflexion sur la notion même de modernité. Chez ces deux artistes, la notion de 
modernité naît d’une volonté d’assimilation d’un bagage culturel et intellectuel et 
de son dépassement simultané. Il s’agit, comme le rappelle avec précision l’écrivain 
Carme Riera, d’une modernité typiquement baudelairienne, aspirant à l’inconnu, 
postulant le rejet du vieux, dans ce qu’il a de caduque et stérile, mais célébrant 
l’ancien dans ce qu’il a de poétique et universel. Dans son récent essai, publié en 
2007, sous le titre Azorin y el concepto de clásico, Carme Riera définit la modernité 
d’Azorin entre ces deux concepts de vieux et d’ancien. Elle écrit ainsi:

Recordemos que en su artículo «La generación del 98» [Azorin] establece 
precisamente una distinción entre antiguo y viejo. Y asegura que entre lo antiguo, 
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lo que vivió en determinado momento, hay cosas que continúan viviendo y son 
actuales, frente a lo viejo que ya caducó.4

Les écrits d’Azorín sur les textes classiques ou sur la peinture révèlent son intérêt 
pour la redécouverte du paysage espagnol et pour la reconstruction de l’histoire, 
selon le principe unamunien de l’intra-histoire partagé par de nombreux auteurs de 
la fin du dix-neuvième siècle. En s’appuyant sur la lecture de Lecturas españolas de 
José Ortega y Gasset, Carme Riera observe que le philosophe espagnol «[sjeñala el 
interés de Azorín por la reconstrucción del pasado en aras del porvenir y, en especial, 
en su insistencia en la curiosidad por las cosas del espíritu como herramienta 
necesaria para acabar con los males patrios»5.

Le peintre asturien Darío de Regoyos, formé en Belgique au cosmopolitisme des 
groupes esthétiques de l’avant-garde bruxelloise, L'Essor ou Les XX, a, quant à lui, 
appris à cultiver dans l’observation des paysages de Flandres une résonance sensible 
aux particularités du paysage espagnol. Au sein du groupe desXX, Darío de Regoyos 
s’éveille au pathétisme d’un tempérament décadent si bien traduit par son ami le 
poète Émile Verhaeren lorsque celui-ci écrit par exemple:

La plaine est morne, avec ses clos avec ses granges 
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus, 
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus, 
La plaine est morne et morte - et la ville la mange. 
[...] 
Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine, hélas! elle a toussé son agonie 
Dans les derniers hoquets d’un angélus.6

Ainsi, parmi les nombreux peintres qui apparaissent au fil des pages de la 
production littéraire et journalistique d’Azorín, Darío de Regoyos occupe une 
place, certes discrète, mais particulièrement subtile lorsque l’écrivain se propose 
de réfléchir, à travers la perception du paysage, aux. conditions de la modernité 
intellectuelle, culturelle et artistique de l’Espagne au tournant des siècles.

Le livre España Negra, écrit en collaboration par Darío de Regoyos et Émile 
Verhaeren (fig. 18) et publié à Barcelone en 1899 par les soins de Regoyos connaît, 
en dépit de sa très faible diffusion, un étonnant retentissement chez les artistes 
peintres et écrivains qui y perçoivent une approche de l’Espagne complètement en 
rupture avec tous les clichés de l’exotisme, dont Carmen de Mérimée puis de Bizet 
est la plus vibrante incarnation. Mythe andalou d’un orientalisme qui résiste à la 
modernité, Carmen suscite à la fin du dix-neuvième siècle une véritable aversion 
de la part de tous ceux qui s’engagent dans une quête identitaire de l’Espagne. Pour 
Azorín et Regoyos, comme pour l’ensemble des régénérationnistes, cette recherche 
d’identité et d’authenticité repose sur une volonté d’en finir véritablement avec cette 
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vision stéréotypée et touristique d’une Espagne réduite à l’Andalousie7. Il est aisé de 
comprendre, dès lors, l’agacement des Espagnols qui refusent de voir en Carmen un 
quelconque trait de leur identité.

fig. 18- Couverture du livre Espana negra, 
Émile Verhaeren, Darlo de Regoyos, Madrid, ed. Taurus, 1963.

Azorin et Regoyos prennent véritablement conscience que la régénération de 
l’Espagne ne peut venir que du nord. Pour le peintre Dario de Regoyos, asturien de 
naissance, un temps belge d’adoption entre les années 1879 et 1886, la sensibilité 
au nord est presque naturelle. Pour Azorin, en revanche, attaché comme il est aux 
paysages de son pays valencien natal, paysages lumineux immortalisés sur les 
toiles du peintre Joaquin Sorolla, la découverte du nord procède davantage de la 
préoccupation esthétique, voire de l’engagement éthique pour une réappropriation 
exogène du territoire espagnol, de sa culture et de son peuple.

Pour l’un et l’autre, le Pays basque offre une porte d’entrée nouvelle sur une 
Castille mythifiée et célébrée par les auteurs de la fin du dix-neuvième siècle: Castille 
qui rappelle à chacun son besoin criant d’être redécouverte, non pour les mythes de 
son glorieux passé, mais pour la réalité de sa culture et de ses paysages.
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Inman Fox ne pouvait être plus précis en qualifiant cette démarche d’invention 
de l'Espagne* car avec Azorin, Baroja, Unamuno, Regoyos, on assiste effectivement, 
sans trahir la validité d’une démarche d’authenticité, à l’invention littéraire d’un 
espace castillan capable d’apporter une interprétation objective du rapport étroit de 
l’homme non seulement avec l’espace mais aussi avec le temps. Pour tous ces auteurs 
et artistes, l’art et la littérature, par leur faculté de prendre en compte les éléments 
constitutifs, même les plus infimes, de la culture, en somme de la vie, doivent aider 
et inviter à retrouver dans la Castille moribonde de la fin du dix-neuvième siècle les 
traits culturels d’une identité espagnole forte et régénérée.

Qu’ils parlent de Castille décadente, d’Andalousie tragique ou d’Espagne noire, 
Azorin et Regoyos développent à l’unisson un projet esthétique de redécouvrir 
l’Espagne pour susciter un nouveau regard sur la réalité espagnole de la fin du siècle, 
et il leur faut pour cela l’audace, l’anticonformisme et la volonté d’affronter sans 
crainte la réalité pour proposer quelques-unes des évocations les plus avérées de 
l’Espagne à l’aube du vingtième siècle.

Pour Azorin, la revalorisation d’une identité castillane, pour y puiser ce 
qu’Unamuno appela l’essence de l'Espagne, suppose de reconsidérer l’espace 
géographique castillan traditionnel en l’élargissant au nord vers le littoral atlantique, 
et au sud vers l’Andalousie:

De Castilla el deseo de describir ha ido hasta Levante, hasta Andalucía y hasta 
Vasconia. España se ha visto a sí misma en su verdadera faz y por primera vez.9

Abandonnant ainsi les chimères des stéréotypes, Azorin conçoit la réflexion 
esthétique sur cette Espagne réinventée qu’il observe, à l’unisson de Regoyos, dans 
une lumière fugace saisie au crépuscule. Ce choix de ne saisir l’Espagne que dans 
l’instant évanescent de la lumière du soir, lorsque la nuit semble prête à étouffer 
la réalité sous un voile mortifère, est malgré ses apparences loin d’être subjectif. 
Certes, il y a dans la démarche de ces artistes le parti pris d’écarter toute approche 
joyeuse et lumineuse pour favoriser le repli sur soi dans les profondeurs obscures de 
l’âme et de la culture. Un désir vibrant de comprendre les méandres de la sensibilité 
qui mènent à la tristesse fait prendre conscience du voile d’ombre qui pèse sur cette 
Espagne de la fin de la Restauration, dont le glas a déjà commencé de retentir (fig. 
19). La lumière crépusculaire est propice à cette volonté objective d’appréhender 
une réalité de l’Espagne, faite de douleur, de misère, de tristesse, de fatigue et de 
désespoir. «L’heure crépusculaire exagérait le mystère des rues, dont les maisons, 
en sang de leur soleil du soir, semblaient peuplées de personnages noirs»10, écrit 
Verhaeren avec cette intonation symboliste si particulière venue des Flandres.

Dans le petit chapitre «Luna en Toledo» du recueil Madrid, Azorin pose 
véritablement et avec une grande simplicité la problématique esthétique des artistes 
de la fin du dix-neuvième siècle. Face au constat de la tristesse de l’époque, quel 
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est et quel doit être le rôle de l’artiste? Peut-il s’affranchir aussi facilement de cette 
tristesse, ou doit-il au contraire en faire le matériau nouveau de ses aspirations 
artistiques? Son interrogation commence par une analyse des causes de la tristesse. 
«¿Por qué, fundamentalmente se era triste?» demande-t-il, à quoi il répond «De la 
tristeza y no de la alegría, salen las grandes cosas en arte»".

Cette réponse montre très clairement l’orientation nouvelle que prétend donner 
Azorin à la création artistique. Il s’agit, comme il l’annonce dans un autre chapitre 
de ce même recueil Madrid, de recentrer l’esthétique sur la gravité castillane en 
luttant contre la frivolité, qui constitue selon lui son plus grand ennemi12. L’étude du 
paysage, des villes, des hommes doit permettre de redonner du sens à la vie: sens 
de l’authenticité, de la gravité, de la réalité tragique vécue par les hommes et les 
femmes de la fin du dix-neuvième siècle.

L’adjectif qualificatif tragique est employé pour raconter cette réalité du peuple, 
soumis à l’autorité du caciquat, à l’ignorance, à l’analphabétisme, à la pauvreté, à la 
faim, à la maladie, au deuil des familles qui pleurent un mari ou un fils envoyés se 
battre sur les champs de bataille de Cuba ou des Philippines.

fig. 19.- Dario de Regoyos, Noche de difuntos, 1886, 86 x 63 cm, Collection particulière.
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Les mendiants, les gitans, les veuves, le petit peuple des travailleurs sont les 
personnages chargés de cette gravité que Regoyos et Azorin rencontrent sur les 
chemins de l’Espagne noire et de l’Andalousie tragique et dont ils saisissent les 
secrets de l’intimité pour régénérer l’Espagne. Ce petit peuple forme la réalité, et pour 
Azorin «dialogar con los labriegos o con artesanos de los pueblos es ir escuchando 
un habla concreta e impregnada de realidad»13. Leur attention sensible aux moindres 
détails d’une vie en apparence insignifiante devient leur préoccupation esthétique. 
Chez les artistes de la fin du dix-neuvième siècle, comme Azorin ou Regoyos, le 
peuple prend un sens, il a même une beauté.

José Ortega y Gasset a véritablement trouvé la formule de cette esthétique 
nouvelle dans l’article consacré à Azorin «Primores de lo vulgar» qu’il écrit en 1917. 
Déjà attentif au diagnostic de l’évolution des tendances artistiques contemporaines 
qui trouvera son aboutissement littéraire dans la publication polémique de La 
deshumanización del arte en 1925, José Ortega y Gasset reconnaît dans «Primores 
de lo vulgar» la validité esthétique de la démarche d’Azorin qui s’intéresse au peuple.

Cet intérêt pour le peuple est une observation minutieuse de tous les petits détails 
qui marquent la vie. Une infinité de gestes, d’habitudes, de mots dessinent la pensée 
et la culture d’un peuple. Ce qui est inné ou insignifiant pour l’homme commun, ne 
l’est pas pour l’artiste soucieux de capter la réalité souterraine des choses. La culture 
n’est pas une réalité tangible, il faut pour la saisir l’acuité d’une sensibilité exercée.

La situation désastreuse de l’Espagne à la fin du dix-neuvième siècle ne limite 
pas les artistes à l’analyse politique ou économique du désastre colonial mais les 
invite plutôt à la création afin de saisir tous les ressorts, même les plus enfouis, 
de la tristesse et du désarroi qui se sont emparés de l’Espagne. Le malaise culturel 
dont ils veulent témoigner a des causes psychologiques que seule la sensibilité peut 
approcher. Ainsi, quand ils crient leur douleur et leur mal de l’Espagne, quand leurs 
voix se font celle du peuple humilié et anéanti, Clarín, Baroja, Unamuno, Azorin, 
Regoyos, et bien d’autres, ne cherchent qu’à explorer les secrets d’une intériorité 
collective et partagée, l’âme d’un peuple, les profondeurs de sa culture.

À la fin du dix-neuvième siècle, le mouvement de l’art qui conduira à l’apothéose 
esthétique de l’avant-garde est engagé. Le rapport difficile, fait d’attirance, de 
rejet, de tiraillement, entre l’artiste et la réalité occupe une position centrale du 
questionnement esthétique. Copier n’a plus d’intérêt, la réalité n’a de sens que 
lorsqu’on en saisit les dessous. José Ortega y Gasset, qui défendra plus tard l’usage 
de la métaphore pour saisir la réalité, trouve dans «Primores de lo vulgar» cette belle 
image: «La realidad no es sólo el arroyo que vemos correr, mas también el manantial 
subterráneo que no vemos y produce a aquél»14.

Cette vision de l’Espagne profonde et populaire, noire et tragique, fait partie d’un 
processus d’appréhension de la réalité culturelle espagnole. José Ortega y Gasset 
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nous parle d’une exploration du ventre de l’Espagne. En faisant référence à Azorin, 
il écrit: «Parte de una intuición inicial respecto a España, que lleva, por decirlo así, 
en su vientre las cosas todas de España.» Cette exploration de l’essence même des 
choses fait également penser à un autre apologiste de l’Espagne noire, le peintre José 
Gutiérrez Solana, dont Ramón Gómez de la Serna disait, comme en écho aux mots 
de José Ortega y Gasset, qu’il était capable de voir les os des choses15.

L’intérêt pour l’Espagne noire définit une nouvelle esthétique qui ne correspond 
plus aux critères de la beauté classique mais tend davantage vers ce que les critiques 
ont nommé, pour qualifier plus tard l’œuvre de Solana, volupté du sordide. Il y a chez 
les artistes de l’Espagne noire la volonté très forte de faire jaillir des profondeurs 
souterraines les réalités du peuple. Les artistes qui adhèrent à cette démarche ne 
craignent pas de s’affronter à une réalité crue, violente, tragique qu’ils traduisent 
dans leur œuvre sans aucun artifice. La recherche de la plus grande cohérence entre 
leur approche sensible de l’Espagne et leur création artistique définit leur esthétique. 
Cette démarche d’exploration lugubre de la réalité espagnole est certes un parti 
pris. Elle répond à une orientation subjective du regard, mais elle ne cesse pourtant 
d’être absolument authentique, car elle offre une perspective nouvelle pour atteindre 
l’objectivité et la vérité.

Ecrire sur l’Espagne noire ou sur l’Andalousie tragique répond au choix délibéré 
de ne rechercher dans la réalité de l’Espagne qui s’offre au regard de Regoyos ou 
d’Azorin que les éléments les plus sombres. Le mot d’ordre est véritablement donné 
à la fin de España negra lorsque Darío de Regoyos traduit par les termes suivants les 
impressions d’Emile Verhaeren: «Por lo mismo que es triste, España es hermosa»16.

C’est effectivement parce qu’elle est triste que l’Espagne est belle et que les 
artistes ont à cœur de se lancer dans la recherche esthétique des éléments constitutifs 
de cette tristesse. Chez Azorin comme chez Regoyos, la recherche de cette tristesse 
répond d’abord à une mise en condition. Tous deux accordent une importance 
primordiale au voyage car il détermine une philosophie de l’approche esthétique du 
paysage et du peuple.

Moment de liberté, de spontanéité, d’ouverture de soi aux autres et au paysage, 
le voyage, tel que le conçoivent Regoyos, Verhaeren ou Azorin, est extrêmement 
préparé et ne répond pas aux seules exigences du hasard comme semble vouloir 
l’affirmer Regoyos lorsqu’il écrit: «con furia de artistas íbamos preparados a lo que 
nos reservase la casualidad.. ,»17.

Leurs voyages sont déterminés par la recherche de conditions favorables à la 
création artistique, à l’écriture, à la jouissance esthétique et répondent à l’exigence 
ainsi formulée dans España negra'.

Es deber del artista huir al día siguiente temprano para renovar en la noche 
otros goces artísticos.18
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Il s’agit de voyages d’artistes et d’écrivains exigeants et sélectifs, désireux de 
confronter la pertinence de leur regard à la vision convenue et stéréotypée des guides 
de voyage qui prétendent vanter l’Espagne pittoresque. Nombreux d’ailleurs sont 
les écrivains et artistes à protester contre la portée négative des guides de voyage. 
Unamuno écrit par exemple en 1912:

Estoy harto de protestar del abuso que los extranjeros que nos visitan hacen 
de lo pintoresco nuestro, sobre todo si son franceses, harto de protestar como 
el que más contra l’Espagne pittoresque que por otra parte hasta en tal respecto 
suele estar falseada, pero es porque en el fondo de esas deformaciones hay un 
interés de mentira estadística.19

Azorín etRegoyos formulent les mêmes critiques à l’égard des guides de voyages 
dont l’essor est révélateur du développement du tourisme de masse dès la fin du dix- 
neuvième siècle. Le guide allemand Baedecker, qui fait dire ainsi à Regoyos qu’il 
est «el más soso compañero de viaje que he conocido»20 est régulièrement cité pour 
critiquer la tendance des guides à présenter une réalité froide et purement matérielle 
du pays, qui ne permet en aucun cas d’en appréhender l’essence. L’approche 
sensible et raisonnée de l’homme instruit, du voyageur indépendant capable de 
saisir simultanément la réalité d’un pays dans le temps, dans l’espace et dans l’esprit 
n’échappe pas à l’acuité d’Azorin qui consacre une réflexion sur les guides de voyage 
pour en critiquer le pragmatisme. Pour lui, seule la littérature, dans sa dimension 
sensible, peut permettre de prétendre à l’objectivité:

¿Quién, sino un verdadero literato, podrá hacernos sentir el paisaje, el arte, 
los monumentos, los tipos, etc., etc., de una región, es decir, el espíritu de esa 
tierra?21

Cette interrogation d’Azorin révèle véritablement la prédominance de la 
sensibilité dans l’accès à la connaissance. Chez Regoyos, une même volonté de 
rompre avec le modèle établi du voyageur post-romantique en quête d’un formalisme 
apprêté, confortable et bourgeois amène à la définition d’une nouvelle philosophie 
du voyage. «Buscábamos algo nuevo...»22, écrit-il.

La recherche de nouveauté, véritable fer de lance de la modernité à la transition 
des siècles, invite à se tourner vers le peuple souffreteux et affamé, et il faut pour cela 
adopter la démarche la plus cohérente pour pénétrer cette réalité noire et accueillir 
dans son âme, à l’instar de l’auteur de Los pueblos, «la tristeza de un pueblo muerto»23.

«El buscaba un país triste»24, nous dit Regoyos en parlant de Verhaeren. «Esa es la 
Andalucía trágica que ha venido por lo pronto a buscar el cronista»25, nous dit Azorín. 
Ces deux phrases sont l’écho d’une même aspiration esthétique qui tend à faire de la 
tristesse et du tragique le moyen sensible de saisir la réalité objective espagnole.

L’observation du peuple, l’attention délicate aux veuves, aux infirmes, aux gitans 
révèlent, au-delà de la compassion, une approche nouvelle de la culture reliée à 
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l’histoire par le fil intemporel des gestes quotidiens du travail, de la subsistance, de 
la douleur, qui sont inhérents à l’homme de tout temps et de tous lieux.

Azorin fait le constat que l’Espagne ne change pas, elle ne fait que se répéter 
invariablement. «L’actualité de l’Espagne est la perduration du passé»26, écrit 
José Ortega y Gasset dans «Primores de lo vulgar». Pour Azorin, la régénération 
est impossible sans une véritable prise de conscience de l’immobilisme culturel 
espagnol. Ses pérégrinations à travers l’Espagne le remplissent de tristesse car elles 
le mettent face à la léthargie du pays:

Y es una sensación dolorosa, de honda tristeza, de amargo e irremediable 
desconsuelo, la que se experimenta viajando por estos pueblos de las mesetas 
después de leer estas páginas, y observando que todas las cosas permanecen en 
el mismo estado en que estaban cuando estos vecinos mandaban los informes a 
Felipe II, y viendo que España permanece tan muerta en 1904 como en 1578.27

Son approche du paysage espagnol accorde une importance aux gestes ancestraux 
qui façonnent la culture d’un peuple. Dans la préface du livre photographique de 
José Ortiz Echagüe, España, pueblos y paisajes, Azorin fait le constat suivant:

Hay una iglesia visigótica, donde una pobre mujer ora, y a distancia de 
diez siglos, otra pobre mujer reza en la misma iglesia. Hay un campo, en que 
un labriego, la mano en la mancera, va abriendo un surco con arado romano; y 
hay otro labriego que al cabo de diez siglos, abre el mismo surco con el mismo 
arado.28

Ce sont les mêmes images que Darío de Regoyos emploie dans España negra 
pour saisir l’arrêt du temps sur cette Espagne qui résiste à la modernité et dont les 
personnages sont l’incarnation d’une histoire et d’un paysage gravés sur les visages. 
Il écrit ainsi:

Una vieja vimos en la que se reflejaban las miserias del país seco, de cerros 
pelados; en su cara pajiza y descompuesta se veían los colores de aquellos 
desiertos y las huellas de la vida de sufrimientos en tan duro clima. Sus arrugas 
conservaban la misma contracción sin duda de muchos años como sujeta por 
un resorte de tanto guiñar los ojos, luchando contra la luz fuerte; ese visaje que 
queda fijo en la gente que vive al sol, envejeciéndola antes de tiempo.29

Ces descriptions du peuple évoquent un temps qui n’avance plus et condamne à 
l’enfermement, au repli sur soi, à la noirceur. Car l’Espagne est également noire de 
l’étouffement auquel l’a menée l’immobilisme.

L’Espagne qu’ils dépeignent est une Espagne en oxymore. A la grandeur de son 
passé, de sa gloire, les artistes opposent la ruine, la misère, la tristesse. Ils se sentent 
les témoins de l’agonie d’un peuple, et leur œuvre ne cherche qu’à appréhender 
les raisons de cette déchéance. «¿Cómo todas estas viejas ciudades han muerto?» 
demande le chroniqueur de Los pueblos devant les vestiges du passé glorieux des 
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villes de Castille. L’esthétique de la fin du dix-neuvième siècle est particulièrement 
sensible à ces villes mortes, et Georges Rodenbach ou Maurice Barrés ont su traduire 
l’agonie de Bruges ou de Tolède pour exprimer le repli sur soi face aux peurs que 
la modernité fait poser. Par un processus d’identification de l’artiste à cette ville, 
elle devient le reflet d’un pessimisme collectif, l’écrin d’une angoisse intime qu’il 
faut combattre pour préparer l’avenir. La visite des villes mortes, des cimetières 
fait prendre conscience à Azorin de la nécessité de transformer son pessimisme en 
énergie vitale. Il écrit: «De la consideración de la muerte sacábamos fuerzas para la 
venidera vida»30.

Les couleurs de la ville morte sont donc les couleurs secrètes d’une intériorité 
prise en étau entre la vie et la mort. L’intensité de la lumière tolédane accentue les 
contrastes et charge les ombres d’une profondeur ténébreuse et noire. Ces fortes 
oppositions génèrent une violence du regard, qui se ferme à toute instillation sereine 
et paisible, et trouvent dans l’art un émouvant retentissement.

L’Espagne d’Azorin et de Regoyos vibre dans la violence de ces contrastes. C’est 
une Espagne exsangue et moribonde que seuls encore font vivre des travailleurs 
et des paysans affamés, tout un peuple de gens qui ne parviennent pas à payer la 
contribution mais qui continuent d’être, par une ironie du sort, los sostenes de la 
patria.

L’usage de la couleur est fondamental dans la perception esthétique de ces 
contrastes et Azorin y est particulièrement réceptif. C’est sans doute lorsqu’il parle 
de couleur qu’il se sent le plus proche de celui qu’il a nommé «notre paysagiste»: 
Darío de Regoyos31. Le véritable portrait que dresse Azorin du peintre réside dans une 
mise en parallèle permanente avec sa palette chromatique. Le réveil de la sensibilité 
qu’Azorin appelle de tous ses vœux ne peut se passer d’un intérêt soutenu pour la 
couleur. Le type d’artiste auquel il veut accorder sa confiance doit savoir exprimer 
dans son art la perception intime de la lumière et de ses ombres, des couleurs vives, 
sereines et nuancées. La couleur est pour Azorin l’aspect le plus expressif des 
choses32.

Darío de Regoyos est pour Azorin le peintre de la couleur et de la lumière, 
capable d’offrir aux yeux et à l’esprit un doux contraste entre la lumière, la couleur 
de la campagne, le ciel et l’attitude des silhouettes33. La captation de la couleur est 
une dimension de la modernité du peintre et elle correspond pour Azorin au modèle 
de l’artiste nouveau lorsqu’il écrit: «Propension honda al arte ha de tener, fervor 
estético vivo ha de tener, quien perciba los suaves matices de la sombra y la luz»34.

Azorin voit en Regoyos l’application d’une de ses préoccupations artistiques et 
sa peinture répond à ses aspirations littéraires. Pour Azorin, «los escritores del 98 
han visto el color donde antes no se había visto»35, et Darío de Regoyos contribue à 
cette orientation de l’art.
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Dans l’article «Las pinturas de Regoyos», Azorin, tout en parlant du peintre, 
définit sa propre conception de l’art: l’affranchissement de la tradition académique, 
l’affirmation de l’indépendance, l’acceptation de la solitude face à l’incompréhension, 
la volonté d’innover, la recherche de sincérité et de cohérence. Tous ces éléments, 
autant d’obstacles à surmonter avec audace et courage, construisent la foi de l’artiste 
qui continue à peindre dans un idéal voué tout entier à la quête d’objectivité36.

L’incompréhension de l’art, dans ses aspirations à l’autonomie, à 
l’anticonformisme, à l’affirmation de la personnalité, est pour Azorin une marque 
évidente de la modernité de l’artiste: «Un innovador en pintura, necesitará no de 
años, sino de siglos, para que su innovación entre dentro de lo admitido»37.

L’œuvre de Regoyos apparaît dans cet article comme l’aboutissement pictural 
des préoccupations esthétiques et littéraires d’un Azorin confronté aux tiraillements 
de la modernité et sensible au dynamisme, à la force, à la volonté et à la foi qu’il 
fallut aux artistes et aux écrivains de l’époque pour faire comprendre la vérité 
esthétique à laquelle ils contribuaient38. Tous prétendaient susciter le réveil sensible 
qui permettrait de régénérer l’Espagne, de faire prendre conscience de tous les 
aspects noirs et tragiques de la réalité qui sont autant d’entraves à la vie, au bonheur 
et à la liberté. Cette recherche teintée de pessimisme apparaît, face à la réalité du 
désastre espagnol, comme un recours libérateur de toutes les inquiétudes afin de 
générer une dynamique créatrice et intellectuelle.

Il n’est par rare de voir sous la plume d’Azorin le nom de Regoyos fréquemment 
associé à celui de Pío Baroja. L’union de leur art fait véritablement pour Azorin la 
synthèse de cette réinvention esthétique de l’Espagne, qui part du Pays basque à 
l’aube du vingtième siècle. En commentant ainsi un passage du roman de Baroja 
Las inquietudes de Shanti Andia, Azorin rend véritablement compte de la sensibilité 
impressionniste qui s’enracine au Pays basque:

Ahora la descripción del pueblecito. Curiosa sensación de un pueblo 
vasco la que nos da Baroja. Al leerla recordamos algunos cuadros de Darío 
de Regoyos, cuadros llenos de luz, de color, de reverberaciones. ¿Por qué 
Andalucía, reputada alegre, compendio de leticia, nos suele dar sensaciones de 
melancolía, y, por otro lado, paisajes y pueblos de Vasconia, tenidos por hoscos, 
nos producen una impresión de placentero contentamiento?39

L’impressionnisme de Regoyos, composé de couleurs nuancées et subtiles, 
laissant voir une maîtrise totale de la lumière et une adaptation parfaite aux exigences 
de l’instant et aux particularités du lieu, s’affine véritablement dans la thématique 
paysagiste basque. Dans cette peinture qui résulte d’un corps à corps continuel avec 
la nature réside toute l’esthétique de la modernité qui ne cherche qu’à rétablir, à une 
époque génératrice d’angoisses existentielles, l’authenticité d’un rapport harmonieux 
de l’homme à son milieu, au temps, au paysage.

132 Denis Vigneron



Le paysage de Baroja a un fond de spiritualité, dit Azorin. La même remarque 
pourrait s’appliquer à Darío de Regoyos qui donne à ses paysages la force évocatrice 
d’un système où est posée la délicate question des conditions d’adaptation de la 
modernité culturelle, littéraire et artistique en Espagne à l’aube du vingtième siècle40.

Toutes les chroniques d’Azorin qui font mention de Regoyos sont en fait une 
seule affirmation de la nécessaire modernisation esthétique et culturelle de l’Espagne. 
A côté de Van Gogh, de Joaquín Mir, de Casimiro Sáinz, Darío de Regoyos figure 
comme un véritable réformateur de l’esthétique:

No podemos olvidar, no debemos olvidar, en estos comentarios de grandes 
y desesperados luchadores, a Darío de Regoyos. Todos esos pintores, de Van 
Gogh a Regoyos, han vivido desconocidos, befados; pero ellos han tenido fe, se 
han sentido fuertes y animosos en su fe; por ellos y por todos sus compañeros, 
los que hacen de la pintura una religión, ha podido caminar la estética.41

Ayant supporté la solitude et le mépris réservés par un public ignorant à ces 
grands et désespérés combattants, Regoyos a véritablement rénové l’esthétique et 
ouvert, car il y croyait sincèrement, les voies de l’émancipation à un peuple qui 
jusque là était étouffé. Pour Azorin, il incarne la force de la peinture à l’avant-garde de 
l’innovation42. C’est ainsi que dans ce portrait de Regoyos, dont il disait par ailleurs 
qu’il était avec Zuloaga et Anglada43 un des peintres espagnols les plus intéressants, 
Azorin ne cesse de définir son propre désir d’une modernité saine, émancipatrice qui 
conduit peut-être au bonheur universel.

Il fallait pour cela la sensibilité affinée de l’esthète, du voyageur, de l’écrivain, 
de l’amateur d’art, de l’homme insatiable de culture et de connaissance pour 
faire prendre conscience de l’impérieuse nécessité de s’affronter aux douleurs de 
l’Espagne pour y trouver les voies d’un possible salut.

Chez Azorin, la sensibilité est au centre de toute préoccupation esthétique et 
intellectuelle. Elle est au cœur d’un système de pensée, elle définit la vision du 
monde, elle participe à sa compréhension structurée. Eugenio d’Ors sut traduire, 
dans un portrait moderne, cette dimension géométrique de la sensibilité d’Azorin. 
C’est pourquoi, pour conclure, je reprendrai ses mots:

Modernidad exclusiva. Europeidad nostálgica. Amor a la naturaleza 
cultivada. Amor al trabajo elemental. Sociabilidad amable. Epicureismo en 
la simplicidad. Protesta contra la injusticia... La estructura está dibujada. Los 
radios parten en distintas direcciones; en el centro, la «sensibilidad» siempre.44
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Un aguafuerte madrileño: el retrato 
de periodistas y escritores en Charivari 

(1897)

Gemma Márquez Fernández
Universität de Barcelona, España

La historia es de sobras conocida: en abril de 1897, tras haber sido expulsado 
de El País por el tono subidamente anarquista de sus artículos contra la Iglesia, el 
matrimonio y la propiedad, José Martínez Ruiz publica un panfleto que, con el título 
de Charivari. Crítica discordante, constituye una auténtica cencerrada1 a las puertas 
de la bohemia y la pequeña prensa madrileñas. Sin el menor reparo ante el peligro 
de caer en la chismografía, cuando no en graves acusaciones personales, el escritor 
recién llegado de provincias traza una descripción asfixiante y desmitificadora 
del mundillo literario que a finales del siglo XIX puebla los estudios, los cafés, 
las redacciones y las noches de Madrid. Sabidas son también las consecuencias 
posteriores: por un lado, la huida prudencial de la Villa y Corte ante la irritación 
desatada entre los representantes de la medianía intelectual -principales objetivos de 
la mirada vitriólica de Charivari-, por otro, la defensa condescendiente de Leopoldo 
Alas desde Madrid Cómico, en cuyas páginas el autor de La Regenta relativizaba el 
alcance del pretendido ataque azoriniano, atribuyéndolo a una combatividad juvenil 
que había de disiparse en cuanto la encauzaran el tiempo y el trabajo literario forjado 
sobre criterios estéticos más hondos2.
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Junto con la atención suscitada por lo más escandaloso del libro, fueron quizá 
esas apreciaciones clarinianas sobre la falta de madurez literaria de un escritor que 
prometía, las que con más autoridad y por ello más largamente arrojaron sobre el folleto 
de Martínez Ruiz la sombra de la inanidad artística: simple acopio de hablillas más o 
menos malévolas, Charivari no era más que «una bomba de tinta»3 cuya ingenuidad 
moral (la de quien pone «en letras de molde el virus miserable que otros muy prudentes 
van llevando de corrillo en corrillo»4) era equiparable a la ingenuidad estética de sus 
páginas. Desde entonces hasta aquí, la historia literaria ha juzgado el folleto azoriniano 
de modo similar. Deseo de notoriedad, descastada sinceridad a destiempo o furores de 
anarquista incendiario: no habría otro principio artístico que ordenase la provocación 
de Charivari. El instinto crítico, no obstante, ha hallado un término particularmente 
sugestivo cuando se trata de deshacer la orfandad estética del libelo azoriniano, 
y me refiero con esto a su ocasional descripción bajo el marbete de «aguafuerte». 
Probablemente por designar un género plástico que desde el último tercio del siglo XIX 
ha retratado tipos y ambientes urbanos con un mordaz propósito de crítica social, el 
vocablo se ha deslizado al campo literario para describir obras guiadas por los mismos 
objetivos. Virulencia en la presentación de una galería de personajes es precisamente 
lo que señala Calvo Carilla cuando para hablar de Charivari e insistir en el veneno que 
destilaría la obra utiliza la metáfora artística:

Una de las miserias que cabe achacar a la luego llamada generación del 98 
es el cinismo con el que echaron despiadadamente tierra sobre la ya palideciente 
estrella de esta «gente nueva». [...] estos parvenus provincianos legaron a la 

‘posteridad la visión de una galería de iluminados, reducidos a una mera caricatura 
de la ya de por sí poco recomendable condición de poetambres fracasados [...]. 
Si a esto se añaden algunas aparentes mezquindades personales, el derrotismo 
y, paradójicamente, la ridicula admiración de que gustaban algunos rodearse en 
su trato diario con estos advenedizos, se obtienen corrosivos aguafuertes como 
los del Charivari (1897) de José Martínez Ruiz [...].5

Es obvio que aquí el término no invita a pensar la obra bajo otra luz que la que 
comúnmente ha venido utilizándose; pero es cuando menos curioso que Calvo Carilla 
describa para Charivari una temática, unas intenciones y una tonalidad sombría que 
coinciden con las del aguafuerte plástico. Y surgida esa idea, adivinar un influjo 
gráfico en el folleto de Martínez Ruiz comienza a volverse tentador; por lo que el 
estudioso debe atenerse a algunas precauciones. En primer lugar, porque la metáfora 
puede ser tramposa como herramienta de investigación6, y en efecto, el uso figurado 
de «aguafuerte» por parte de la crítica habla de las asociaciones mentales de esta, que 
no tienen porque coincidir necesariamente con las del creador. En segundo, porque 
como ya han advertido Welleck y Warren, «las diversas artes -artes plásticas, literatura 
y música- tienen cada una su evolución particular, con un ritmo distinto y una distinta 
estructura interna de elementos»7; de modo que no siempre los paralelismos entre 
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series artísticas son históricamente pertinentes, ni las semejanzas temáticas entre 
obras implican una influencia que se haya producido de facto. De lo que se trata aquí, 
entonces, es de discernir si más allá del uso figurado y de un cierto aire de familia con 
los motivos y el tono que caracterizan al género plástico durante el XIX, es posible 
presumir bajo los retratos de Charivari una presencia del aguafuerte gráfico que influya 
de manera relevante en la construcción de la obra.

Afortunadamente, dos guiños del libro ayudan a perfilar los contornos más o 
menos difusos de la sospecha. El primero es la entrada del 23 de marzo de 1897, 
donde Martínez Ruiz consigna su interés por «una preciosa colección de aguafuertes» 
que encuentra en un puesto de libros viejos de la calle Alcalá8. El segundo es el 
propio título del panfleto; ya que Le Charivari fue el periódico satírico ilustrado que 
de la mano de Charles Philipon y a partir de 1832 difundió en Francia el trabajo de 
dibujantes como Honoré Daumier, Paúl Gavarni, Adolphe Léon Willette, Jean-Louis 
Forain o Théophile Alexander Steinlen, todos ellos, por cierto, conocidos de Martínez 
Ruiz9. Estas dos pistas son las que invitan a la mirada investigadora a confirmar la 
difusión de tales firmas -y de las publicaciones que las divulgaban- en España, y más 
concretamente, a buscar los motivos específicos por los que el anarquista teórico pudo 
haberse sentido afín a ellas.

fig. 20.- Le Chat Noir"‘, n° 185, sábado 25 de julio de 1885.
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Trazar, un breve panorama de la influencia del dibujo satírico francés en la 
Península no es difícil: la bibliografía sobre el tema es cuantiosa, y permite describir 
una atmósfera de interés efervescente en torno a la modernidad formal y temática que 
ese género plástico proponía a finales del XIX. En su artículo sobre la popularización 
de Steinlen en la cultura española, María López Fernández explica cómo, amén de las 
abundantes reproducciones en la prensa española, circulaban por Barcelona y Madrid 
las revistas parisinas en las que publicaban sus trabajos los dibujantes satíricos: para 
el caso madrileño, Le Chat Noir (1882) (fig. 20), Le Mirliton (1885), Gil Blas Illustré 
(1891) o Le Rire (1895) estaban a disposición de los clientes en el Café de Levante 
o en el Café Fornos". Esa circulación volandera va creando entre la gente nueva el 
imaginario del París fin-de-siécle. Los grupos de obreras que pasean con frescura 
por las calles, el burgués que paga los favores de la bailarina, la bohemia instalada 
en las buhardillas de Montmartre, la pareja que se besa en un banco, el aburrimiento 
de las prostitutas ante la mesa de un café, los oficios mal pagados del vagabundo..., 
las nuevas formas de vida y de relación social que urden el tejido urbano de la Ville 
Lumière deslumbran desde las revistas francesas a los que desde Madrid aspiran 
a participar del nuevo espíritu. La modernidad se siembra también de esta forma 
fragmentaria, quizá no muy consistente, pero de una fuerza iconográfica indudable. 
Lo confirma Miquel Utrillo con su crítica al favor excesivo que según él reciben las 
publicaciones extranjeras «en todos los países de habla castellana»:

La inmensa mayoría de los admiradores que provienen de estos países 
afines no leen ni una palabra de lo que dicen estas cultísimas revistas; examinan 
los muñecos y monigotes [...] y así lentamente se infiltra en nuestros países, 
desprovistos de materia semejante, la levadura del arte internacional, más que 
incoloro, descolorido.12

En el caso de Martínez Ruiz, debe tenerse en cuenta además que el alicantino tenía 
amistad con dos conocedores privilegiados de todo ese material gráfico. Su relación 
con los Baraja lo aproximaba a la obra de Ricardo, quien habría de proporcionar al 
grabado español un desarrollo artístico detenido, hasta el momento, en Goya. Con 
el precedente del pintor aragonés pero al aire de los nuevos temas, Ricardo Baraja 
recogió en sus aguafuertes la vida de los arrabales madrileños, los usos amorosos 
de las clases populares, la soledad obligada de los desahuciados13. El peso de la 
ilustración francesa en el tratamiento de estos motivos es a veces muy evidente: 
basta reconocer en el famoso retrato de Pío -aquel en que aparece embozado en una 
gabardina y avanzando silenciosamente contra los elementos (fig. 21)— el recurso de 
Steinlen a la fina trama de diagonales para figurar las inclemencias atmosféricas, signo 
de los avatares a los que se enfrentan interiormente sus personajes inclinados (fig. 
22)'4. Pero más allá de soluciones técnicas concretas, el espíritu francés sopla en toda 
la obra de Ricardo por cuanto orienta su atención de un modo muy determinado. En 
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efecto, si algo (además de las poses) están asimilando instintivamente los aprendices 
de artista que se reúnen en los cafés madrileños es un modo de representación que 
abandona los grandes motivos académicos para enfocar la realidad más inmediata 
y aprehenderla, no ya con ademán costumbrista, sino como índice de una esencia 
arropada con las formas proteicas de la modernidad. A poco que se consideren 
los temas callejeros que he enumerado escuetamente, el grabado, la litografía, el 
aguafuerte aparecen como voceros de una nueva estética que explora la ciudad y 
capta su ritmo cambiante en lo más vulgar, transcribiéndolo con un trazo tan rápido 
como revelador. Se trata, pues, de géneros impulsados por el afán que Baudelaire 
consignaba en El pintor de la vida moderna', el de recoger «en la vida trivial, en la 
metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rápido que exige al 
artista una velocidad igual de ejecución»15.

fig. 21,- Ricardo Baroja, Pío Baroja, Aguafuerte16.

El nuevo arte se detiene sobre lo pequeño y lo sintetiza en un bosquejo. Si se 
tiene en cuenta que a lo menudo y lo anecdótico pertenece precisamente el chisme17, 
es posible concluir que Charivari contiene una primera formulación -satírica y 
mordiente- del interés azoriniano hacia el pormenor, no legitimada todavía por 
el aliento simbolista de años después, sino por la llamada baudeleriana a la que 
acuden los dibujantes franceses y españoles. Si por añadidura se reconoce en el estilo 
desgarbado y el lenguaje franco del librito un intento de traducir literariamente ese 
elogio a la autenticidad de lo esbozado que tanto se oye en los Baroja finiseculares, 
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comienza a perfilarse mejor la poética de Charivari. Falta, no obstante, un elemento 
que, junto a lo trivial y lo sintético, Werner Hofmann considera esencial al género en 
su historia de la caricatura: el contraste respecto a un modelo ejemplar18. Charivari, 
en ese sentido, tampoco traiciona los supuestos centrales de la sátira moderna, y así 
en la entrada del 17 de enero de 1897, Martínez Ruiz afirma: «lo cómico resulta del 
contraste».

Las armas estéticas que el joven alicantino empuña en su libelo son las que han 
pertrechado ya a los dibujantes franceses y españoles para dar cumplimiento a su 
voluntad de crítica social. Y desde luego, el empeño de Charivari es igualmente 
crítico: realizar el retrato acre de un mundillo intelectual en el que el deseo de 
desarrollar un trabajo serio se derrumba indefectiblemente ante la necesidad de vivir 
a salto de mata, buscando en cada artículo el duro que permita la supervivencia, 
malgastando la energía creativa en las mezquinas exigencias de la columna diaria, 
sosteniendo polémicas insustanciales por las que los movimientos estéticos europeos 
quedan reducidos a meros pretextos para el intercambio de dicterios entre capillitas 
literarias, o para dar un barniz de cosmopolitismo a la verborrea vacía de los 
periódicos. La esencia que Charivari apresa ágilmente en sus líneas distorsionadoras 
es la del raquitismo que consume a la modernidad cuando esta pretende construirse 
en el marasmo cultural madrileño.

Pero vayamos por partes; porque aun habría que mostrar cómo cada uno de los 
ejes fundamentales para la creación del dibujo satírico se traduce literariamente 
en el seno del panfleto azoriniano. Comenzando por ese pormenor deformado en 
el molde impuro del cotilleo, el retrato de la inconsistencia intelectual de Madrid 
está compuesto en Charivari por una pléyade de gestos anecdóticos: los variados 
manoteos con que Ricardo Fuente manifiesta el agotamiento de su imaginación hasta 
acabar escribiendo con los pies (p. 255), los tejemanejes de Joaquín Dicenta para 
recobrar el favor de los actores que él mismo ha contrariado (p. 283), las mentiras 
de Aureliano J. Pereira sobre los libros que en realidad no ha leído (p. 261), la 
resignación orgullosa con que ante la falta de ventas Valle-Inclán arroja «al arroyo» 
su edición de Epitalamio (p. 281)... son otros tantos ademanes que revelan cómo 
la empresa cultural se estrella contra la conspiración de las vicisitudes cotidianas. 
En este sentido es representativo el episodio de la reunión en casa de Dicenta para 
hablar de la elaboración de un periódico al estilo de los franceses, proyecto que 
queda en agua de borrajas cuando el grupo se ve en lá necesidad de representar una 
escena ante la querida oficial del dramaturgo para disculparlo por su sospechosa 
ausencia nocturna:

Nos hemos ido a su casa-Ruiz Contreras, Colás Salmerón, Fuente— para 
tratar de la fundación del periódico..., un periódico independiente, literario, algo 
así como Le Journal de París.
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—Ahora cuando entremos -ha advertido Dicenta-, decid que me habéis 
entretenido toda la mañana y que por eso no he podido venir... Amparito estará 
que trina; desde ayer tarde que no parezco por casa.

Hemos entrado. Amparito, en una mecedora, junto al balcón, leía Le docteur 
Pascal, de Zola; y tenía delante, en la mesa, una copita de jerez.

Se ha representado la farsa admirablemente.
Dicenta gritaba, agitando un pedazo de papel, una cuenta:
—¡Esto es escandaloso! ¡Ochenta pesetas por cuatro ponches!... ¡No 

vuelvo más a Fornos! Amparito, ochenta pesetas... Por supuesto, vosotros, que 
me habéis entretenido, tenéis la culpa... Ya lo ves, Amparito.

Amparito le miraba con ojos tristones, incrédula, mientras Dicenta se 
quitaba la americana y se enfundaba la levita.

Del periódico..., ríen de ríen. No es posible hacer nada con esta gente, (p. 260)

Posteriormente, el lector quedará informado de que las intenciones por las que 
Dicente desea crear una publicación artística no responden precisamente a su afán 
de independencia intelectual, sino a intereses más materiales. Lo que el dramaturgo 
desea realmente es congraciarse a través de una revista con todos aquellos autores y 
empresarios teatrales que podrían colocar sus obras (p. 283); de modo que los nobles 
propósitos iniciales se transforman en motivaciones plebeyas: todo en Madrid se 
degrada; toda cultura acaba trastocada en caricatura de sí misma. De ahí que para 
retratar la capital finisecular sea necesario que el lenguaje de Charivari se llene de 
expresiones deformadoras, mediante las cuales lo real, una vez atrapado en el campo 
de la representación, se convierte siempre en algo distinto aunque más aceradamente 
desenmascarado. Así, los juegos verbales a que se entrega la narración son de diversa 
estirpe, y se caracterizan frecuentemente por su capacidad de recoger el rasgo 
fundamental de las figuras en una breve nota descriptiva: para sugerir la ranciedad 
intelectual de Ricardo Fuente en una primera presentación del personaje, se lo define 
acudiendo a la disemia en la expresión «un señor ni viejo ni joven, un señor de una 
Edad Media» (p. 245); la hipérbole y la cosificación convierten al Martínez Ruiz 
que llega de provincias en el «muchacho que se le venía encima» al director de El 
País obligado a colocarlo (p. 246); y la cantidad tan abundante como interesada de 
elogios recibidos por el joven escritor por parte de Fuente consigue incluso atufar 
las cuartillas en las que Martínez Ruiz explica el encuentro (de nuevo la hipérbole 
y la disemia, si no una peculiar sinestesia: «si creo que hasta estas cuartillas tienen 
olor a incienso», idem). El uso del sentido literal por el sentido figurado también 
logra efectos satíricos de fuerza visual, creando en el lector imágenes mentales 
que ridiculizan al personaje, como sucede al referir las expresiones malsonantes de 
Ricardo Fuente: «Pero ¡cómo no quieren ustedes que uno no sea laborioso aquí! 
¡Pero me... (aquí su deposición usual), si yo soy capaz de escribir así veinte tomos 
sin preposiciones de ablativo!» (p. 276). En otras ocasiones, la descripción alcanza 
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un poder de síntesis gráfica semejante al de la greguería (la obra de Benavente es 
por su incisiva y elegante crítica social «como una horizontal en un traje de primera 
comunión», p. 259), o bien recurre a una figuración expresionista próxima a la del 
esperpento: con la retórica trasnochada de sus Dolores y Horizontes, Balart «es una 
cómoda vieja repintada, que en cuanto se la mueve arroja cucarachas» (p. 272).

fig. 22.-Théophile Alexandre Steinlen, La calle Caulaincourt, 1896, Litografía19.

Todo cambia en el lenguaje para mal, como todo cambia inevitablemente en 
Madrid para dar la peor versión de sí mismo. Lo que la lengua de Charivari adopta 
es el mismo movimiento transformador que experimentan los hechos narrados en 
el folleto, y por ello no es extraño encontrar en la obra una serie de episodios en 
los que una realidad inicial se trastoca en otra degradada. Perversión de sí mismo 
es el artículo sobre las ejecuciones de Montjui’ch con que Martínez Ruiz debuta en 
El País, y que en el diario aparece completamente remozado (p. 249). Inversión 
ideológica es la del programa socialista en El señor feudal, la nueva obra de quien 
supuestamente mejor ha escenificado el problema obrero, y cuyo más reciente drama 
se enreda sin embargo en los tópicos manidos del honor calderoniano (pp. 252-253). 
Distorsionadas, cuando salen a la palestra, están las opiniones estéticas de Juan 
Valera y de Leopoldo Alas, que privadamente piensan de muy otra forma respecto 
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a autores elogiados en público (p. 273). Rebajada a cúmulo fácil de clichés queda 
la poesía simbolista francesa en la parodia que de ella compone Antonio Palomero, 
alias Gil Parrado, en honor a Valle:

¿Oyes, oyes la campana,
mi querido Valle-Inclán?...
Ya ha llegado la mañana
y en la ermita más cercana:

Tan, tan, tan.
¡Oh!

Qué contento vivo yo, 
cuando el eco sibilino 
me detiene en el camino, 
y en la piedra en que me siento 

si me canso.
Conducido por el viento, 
mi querido Valle-Inclán, 
de la ermita más cercana 
ecos trae de la campana: 

tan, tan tan. (p. 263)

Y trastocado por fin en la chismografía suspicaz de Palomero aparece el 
proyecto cultural de Ruiz Contreras, quien decidido a editar una revista «de jóvenes, 
independiente, batalladora» (p. 277) en la que cualquier escritor desconocido pueda 
presentar un trabajo si es valioso, acaba por dar a luz una publicación conservadora- 
La Lectura- en la que colaboran autores jesuítas (p. 283). El cambio, en este caso, es 
tanto más decepcionante por cuanto Ruiz Contreras había aparecido seis días antes 
como el intelectual más serio de la nueva generación. A diferencia de los demás, su 
esfuerzo no está sujeto a necesidades económicas, y en consecuencia no se dilapida 
ni se dispersa. El llamado Palmerín de Oliva es un diletante bien situado cuyos 
recursos monetarios le permiten despreocuparse del gusto mayoritario y trabajar 
«por amor al arte» (p. 275). Como posee la voluntad de que carece la «juventud 
bohemia» (ídem), ha patrocinado publicaciones y tertulias propicias a la gente nueva 
-como la Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas o la taberna artística al 
modo del café parisino Le Chat Noir-, si bien sus iniciativas no han terminado de 
cuajar en el abúlico mundo intelectual de Madrid. En la entrada del 23 de marzo de 
1897 aparece como un trabajador entusiasta que edita sus propios cuentos, críticas y 
folletos, y que ha sabido crearse un espacio exquisito en el estudio donde acumula 
«curiosidades artísticas», «lee las más famosas revistas del extranjero» y conserva 
«los libros nuevos que le gustan» (ibid.).
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No obstante, con el sesgo que da a La Lectura, Ruiz Contreras deja de ser el 
defensor de las nuevas generaciones artísticas y acaba acogiéndose a valores 
intelectuales que, aunque más conservadores, al menos le ofrecen continuidad y 
solidez en el trabajo. Su retrato es tan voluble como todo lo demás en la Villa y Corte, 
y ofrece al lector dos imágenes del mismo personaje que al confrontarse ponen en 
juego un mecanismo cómico fundamental para el narrador de Charivari', el contraste. 
Entre lo que las cosas y los personajes prometen ser y aquello que realmente son, 
en este caso; y en otros muchos, entre la cohorte de pseudo intelectuales que puebla 
Madrid y las figuras que verdaderamente merecen ser consideradas como creadoras 
de cultura. Pues como señala Werner Hofmann, la caricatura cuenta siempre con 
un modelo ideal al que opone sus deformaciones20, y en este sentido el folleto 
azoriniano presenta una serie de retratos sin tacha donde intelectuales vinculados al 
ideario anarquista aparecen envueltos de un aura santificadora equiparable a la que 
los bohemios reclamaban para sí como mártires y sacerdotes de la causa artística. 
Entregados fervorosamente a su tarea, ascéticamente rodeados de lo mínimo que 
necesitan para ejercer su apostolado ideológico -a diferencia del sibaritismo estético 
de un Ruiz Contreras, por ejemplo-, Charivari los muestra tan religiosamente 
embebidos en su trabajo como el místico en la contemplación divina. Así sucede con 
Pedro Dorado Montero en su retiro monacal de Salamanca, donde escribe discreta e 
incansablemente, traspasado por una fe utópica que -motivo recurrente en el retrato 
azoriniano- reverbera en el brillo espiritual de sus ojos:

Era un hombre de continente modesto, vestido con sencillez, con excesiva 
sencillez. Traje muy usado [...] y camisa de dormir, muy limpia, pero no nueva. 
Tendría unos cuarenta años, y su cara pálida, sin afeitar de una semana, con bigote 
caído y cerdoso, revelaba el trabajo enérgico de todos los días, el sufrimiento 
de los desórdenes nerviosos propios de los obreros cerebrales. Sus ojos eran 
pensadores, elocuentes, con relampagueos de independencia, de fiereza; con 
cambiantes de dulzura, de benévola tolerancia. Se parecía en su cuerpo a Byron 
y a Cervantes, y contrastaban poderosamente estas características físicas, 
contrastaba la debilidad de su naturaleza con el poder extraordinario de su 
mirada, que dejaban adivinar un espíritu gigante. Revelaba en sus maneras la 
resignación del santo, henchido de amor a la Humanidad, y la acometividad del 
héroe que batalla por una causa grande en la que ha puesto todas sus esperanzas.

Y como un héroe, esforzadamente, escribía aquel hombre, inclinado sobre 
el bufete, solo en aquel despacho reducido como la celda de un fraile, y como 
esas celdas sin adorno alguno, sin un lienzo -¿dónde ponerlo?-, sin un bibelot, 
sin otra cosa que modestos estantes llenos de volúmenes, de revistas, de papeles, 
(pp. 265-266).

La constancia silenciosa de Dorado Montero contrasta obviamente con el bullicio 
insustancial de la bohemia madrileña; pero la figura del publicista salmantino 
también sirve como piedra de toque para aquilatar la integridad ideológica de grandes 
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popes como Clarín -convertido al intimismo religioso tras su defensa del programa 
positivista (pp. 267-271)- y Unamuno, a diferencia del cual Dorado Montero «no 
es un metafísico nebuloso», sino un escritor «de pensar sin nieblas» (p. 266). Esa 
coherencia con la ética de su labor es la que caracteriza igualmente a las figuras de 
Sébastien Faure y Piotr Kropotkin, retratados según idéntica retórica santificadora. 
Del primero ofrece Charivari una estampa enmarcada en el paisaje idílico donde el 
narrador dice haber leído La douleur universelle. Tras un estudio minuciosamente 
tierno del campo a la caída de la tarde, Martínez Ruiz introduce una nota de Luis 
Bonafoux a propósito de la rutina vital (tan opuesta a la de Joaquín Dicenta, por 
cierto) del anarquista francés:

No se diría poco ni mucho de Sebastián Faure si su vida privada no se 
aj ustase del todo a sus doctrinas de publicista. Pero Sebastián Faure será atendido 
mientras se diga de él, como ha dicho Séverine, que es un mozo sin concubina; 
que vive en un cuarto de obrero; que come por un franco en los figones, que 
no bebe aperitivos, ni alcohol, ni cerveza; que no va al teatro, ni juega, ni se 
divierte, y que aún debe la levita, su famosa levita de conferenciante, porque 
reparte entre los pobres el producto de los mítines, cuyo precio de entrada 
fluctúa entre diez y treinta céntimos, (pp. 279-280).

La semblanza culmina con una vuelta al paisaje crepuscular, que Martínez 
Ruiz convierte en auténtico fondo para el exaltado cuadro donde retratar a Faure 
a modo de Cristo anarquista, del mismo modo que si el narrador pintase una tabla 
primitiva:

Anochece. El campo todo se sume en la sombra, y desaparecen a lo lejos el 
lago azul y los grupos de árboles. Y en el silencio de la noche que avanza, en el 
recogimiento obsesionante de la Naturaleza dormida, me parece ver la cabeza 
de Faure, que se destaca en el cielo de púrpura del crepúsculo como la cabeza 
del Cristo se destaca en el fondo de oro de las tablas medievales... (p. 280).

En cuanto a Kropotkin, el folleto azoríniano describe la imagen del hombre 
austero y sensible que ha sabido aislarse del tráfago y sacrificar la posibilidad de 
una vida más muelle a la devoción por todos aquellos saberes que contribuyen a su 
misión:

Pedro Kropotkin [...] vive con su esposa Sofía y su hija Sacha en el 
pueblecillo de Bromley, a algunas leguas de Londres. Gózase allí de gran 
tranquilidad; el cielo es más puro, menos brumoso que el de la capital. Así, 
Kropotkin ha escogido este sitio para trabajar en paz, en la calma del campo, 
lo bastante cerca de Londres para ir fácilmente a estudiar al British Museum.

El autor de La conquista del pan es alto, de ojos azules, dulces, bondadosos; 
rubia la luenga barba y plateada ligeramente por las canas. Su voz es segura, 
fuerte, agradable, y cuando habla en francés nótasele un ligero acento eslavo. 
Todo en él respira dulzura, aire patriarcal: la frente amplia, la mirada serena, el 
gesto reposado.
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Kropotkin trabaja en su despacho rodeado de libros de toda clase. Habla 
siete u ocho idiomas. Escribe y conversa en inglés con gran pureza, y en inglés 
da conferencias en Londres y en provincias, haciendo así la propaganda de las 
ideas queridas, a las que ha sacrificado su cuantiosa fortuna y su alta posición en 
el Imperio ruso. Escribe en \aNineteenth Century la crónica científica, y de esos 
trabajos mantiénense él y su familia. Su vida es modesta, sin lujo, pero llena de 
las satisfacciones del apóstol, (pp. 283-284)

Asceta y retirado, Kropotkin conoce multitud de idiomas, escribe sobre ciencia, 
dicta conferencias, estudia en el Museo Británico: su perseverancia es tan prolífica 
que junto a ella el conjunto de la vida cultural madrileña no parece más que una 
broma. Dejando a un lado la sintonía ideológica de Martínez Ruiz con los autores 
a los que hace un retrato idealizado, es destacable que un rasgo característico de 
los tres sea esa laboriosidad que indica consistencia intelectual. Dorado Montero, 
Faure y Kropotkin poseen justo aquello que, credos políticos aparte (al fin y al cabo 
Dicenta también es socialista), Martínez Ruiz echa de menos en la balumba bohemia, 
tanto ahora como cuando el ideal anarquista comience a resentirse21. El mundo 
literario en España, salvando esa puerta abierta a la modernidad que es Barcelona, 
queda reducido a un cúmulo de gesticulaciones vacías en cuanto se lo compara al 
europeo. Y en este sentido Charivari propone también un retrato de grupo donde el 
movimiento intelectual francés reviste las formas ideales de que carece el español. 
En la entrada del 30 de marzo de 1897, Martínez Ruiz anota que Augustin Hamon le 
ha pedido desde París «un estudio sobre el movimiento literario en España» (p. 284). 
En lugar de ello, lo que sigue es un elogio del francés, emprendedor y luminoso, tan 
fuerte y expansivo que tiende su influjo al resto del mundo:

Hay en Francia -y lo que se dice de Francia puede decirse también de 
Bélgica- un movimiento intelectual asombroso. [...] París es hoy la capital del 
orbe, la tierra donde germinan y florecen las ideas que han de servir de pasto 
a todos los cerebros. [...] escribir en París es escribir para todo el mundo, ser 
escuchado por todos. Hay allí vigor en el pensamiento, voluntad, trabajo, luz, 
en fin, que ilumina los espíritus, y calor que conforta [...]. Y este movimiento, 
esta actividad maravillosa, manifiéstase de mil modos: en libros, un torrente de 
libros, elegantes, correctos, que inunda los mercados; en revistas, en folletos, 
en conferencias. No hay grupo de simpatizadores con una tendencia, no hay 
camarilla artística, ni iglesia, ni secta que no lance al mundo sus ideas, que no 
dé a conocer su credo redentor, que no publique su revista, (p. 285).

En Madrid, en cambio, todavía tiene plena vigencia el lamento de Larra, según 
el cual escribir es hacerlo «en el vacío, recitar un monólogo» (ídem). En la cultura 
española no tienen cabida ni esfuerzo semejante al francés ni espíritu colectivo que 
lo cohesione: imposible pensar en la misma profusión de publicaciones, en libros 
de igual categoría, en revistas de la misma envergadura que la Revue Blanche de 
los Natanson o que L’Art Social de Hamon y La Salle {ib id.). Cómo llevar a cabo, 
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entonces, ese estudio que se le pide a Martínez Ruiz, si el objeto de análisis no 
alcanza más que a ser garabato de un movimiento literario. Charivari es la respuesta, 
la versión deforme, chismográfica y caprichosa de ese otro estudio serio que reclama 
Hamon; pues «el movimiento literario en España», «monarquía de borregos, país 
de Fray Gerundios y Buscones» (ibid.'), no merece más gravedad que la de un libelo 
vocinglero. En esta distorsión del modelo genérico -el de la nota de crítica literaria- 
se fundamenta el contraste más lacerante del folleto azoriniano, y de tal juego de 
opuestos surge su verdad, esa que defiende Hamon «cueste lo que cueste, haga el 
daño que haga, si es que la verdad puede hacer daño» (p. 284). Esa verdad sobre 
la consunción intelectual española, para escarnio de los pseudo escritorcillos que 
pululan por Madrid, nace del chirrido que produce el roce entre sus retratos (para los 
que no dejaban de existir modelos en la obra de Daumier (fig. 23) o Gavarni) y los 
de los creadores europeos. Las semblanzas individuales o colectivas de un mundo 
literario cabal hacen resaltar todavía más si cabe los contornos contrahechos de la 
turba madrileña. Este contraste hiriente, pues, acaba por anudar todos los hilos de 
que se compone la trama satírica de Charivari, tan baudelairianamente tejida de 
atención a lo prosaico y de trazo desgarbado al tiempo que revelador: las mismas 
líneas formales que urdieron críticamente la gran comedia humana desplegada por 
los dibujantes finiseculares.

fig. 23.- Honoré Daumier, La leña es muy caray las artes no dan de comer12, 
Le Charivari, 6 de mayo de 1833, Litografía.
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I. Introducción
En abril de 1916 Azorín reflexiona en las páginas del semanario España sobre 

Bagaría:
Como el Bosco, Bagaría nos da una sensación extraña e inquietante. No 

pinta las cosas, sino el extracto de las cosas. Pero un extracto que no sabemos si 
lo hemos visto en sueños, o si nos ha pasado por la imaginación en un angustioso 
tártago, al tiempo de dar una arcada, o bien en esos limbos vagos y terribles de 
un mal que se acerca.1
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A través de esa mirada sobre Bagaría, del que señala que no pinta las cosas, sino 
el extracto de las cosas, Azorín traza el puente que une la tradición del 98 con la 
nueva forma de abordar literariamente la realidad de las cosas. Azorín se convierte 
en intérprete y testimonio de la transición que contempla y protagoniza, la transición 
entre el legado finisecular y el nuevo mundo que irrumpe. Efectivamente, el XIX ha 
sido el mundo de «las cosas», pero andando sobre los primeros años del siglo XX 
Azorín nos avisa de la puerta abierta al «extracto de las cosas». Esta revolución en 
la perspectiva de la que se hace eco Azorín a propósito de Bagaría hace tambalear 
los grandes paradigmas que han sostenido la mirada del XIX. Apuntemos a modo 
de «nota sísmica» que en 1910 Sigmund Freud ha publicado sus Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis, mientras que Albert Einstein presenta su Teoría General de la 
Relatividad en noviembre de 1915. Azorín no ha fijado su atención en la física o en 
la psicología; la ha detenido en un dibujante que ha revolucionado el retrato y la 
caricatura mediante un punto, un trazo, una raya.

Nuestra hipótesis es que la interpretación que ensaya Azorín sobre Bagaría es 
equivalente al diagnóstico que el propio Azorín puede hacer de sí mismo cuando 
se contempla ante la sombra de Galdós, Clarín o Pardo Bazán. La novela sufre 
un cambio trascendente en el tránsito de 1900. La literatura como representación 
romántica y naturalista de la realidad deja paso a una nueva manera de narrar el 
mundo. Frente a la literaturización surge lo que Germán Gullón llama «literalismo»2. 
Esta transformación nace de múltiples orígenes ampliamente abordados y puede 
metaforizarse en una idea: el mundo se contagia de la velocidad. La velocidad 
representada por el desarrollo de la fotografía, por el fotograma detenido, que es 
como desintegrar la velocidad, la velocidad de la vida urbana que nos hace invisibles 
y anónimos hacia los demás y nos repliega sobre nuestra intimidad. En la literatura 
la creación vuelve sobre las palabras y las palabras vuelven sobre el yo. Es la nueva 
literatura bien representada por Niebla de Unamuno o por Belarmino y Apolonio de 
Pérez de Ayala.

Este repliegue hacia las palabras empuja a la novela hacia una mirada al interior 
del alma humana, tratada ahora de manera simbólica y poetizada: «La novela se 
vaciará gradualmente de exteriores e irá llenándose de interiores»3, señala Gullón, 
para quien «la novela de comienzos del siglo XX se mira a sí misma, como quien se 
contempla en un espejo»4. Pues bien, ese tránsito en la novela es equivalente al que 
Bagaría opera sobre el retrato caricaturesco. Frente a la tradición del retrato grotesco 
del XIX, Bagaría representa en el dibujo lo que el literalismo en la literatura: el triunfo 
de lo simbólico frente a la narrativo. Pero vayamos por partes. Primero encuadraré 
las características principales del dibujo satírico del XIX; después presentaré la 
revolución estética que protagoniza Bagaría, y concluiré cerrando la hipótesis que 
acabo de esbozar.
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II. La ilustración satírica en la España contemporánea. De la 
risa grotesca a la generación de Bagaría

En los años treinta del siglo XIX surge la prensa ilustrada con grabados, en la 
mayoría de los casos utilizando la técnica del grabado en madera o la litografía. Es 
el caso de El Semanario Pintoresco, fundado por Mesonero Romanos en 1836. Estas 
imágenes son acompañamientos descriptivos, cumplen estrictamente esa función 
«ilustradora». A finales de la década de los cincuenta se produce un significativo 
cambio: irrumpen las publicaciones donde la imagen neutral y descriptiva del grabado 
es sustituida por dibujos y retratos, pero no un dibujo neutro o descriptivo como 
antaño lo eran las viejas, litografías, sino principalmente cómico o caricaturesco. 
Ha nacido la prensa satírica, con ejemplos primeros en Madrid como El murciélago 
(1854) o Gil Blas (1864). La prensa dedicada al dibujo cómico obtiene un éxito tan 
extraordinario que contagia a la prensa diaria que tímidamente se atreve a colocar 
retratos cómicos en sus páginas. En la prensa madrileña destacan La Flaca, El Loro o 
El Motín, este último nacido en 1881 y dirigido por el líder republicano federal José 
Nakens, algo que nos recuerda la vinculación ideológica de esta nueva forma de hacer 
periodismo con el republicanismo. En 1880 aparece Madrid Cómico, publicación de 
largo recorrido que se editará hasta 1923, dedicada a un tipo de sátira festiva de 
menor contenido político y cuya portada contenía una caricatura de Ramón Cilla 
acompañada de un verso de Sinesio Delgado, dueño de la cabecera desde 1893. La 
Broma, publicada desde 1881 hasta 1885, continúa con esta senda de prensa satírica 
republicana. En noviembre de 1895 nace en Madrid Gedeón, periódico satírico, 
pero ahora, invirtiendo la tendencia, de inspiración conservadora, lanzando sus 
sátiras dibujadas contra los liberales y con un plantel de caricaturistas encabezado 
por Pedro Antonio Villahermosa y Borao, Sileno (1869-1945). La aprobación de la 
Ley Gullón en julio de 1883 permitirá la salida de nuevas cabeceras con el único 
requisito de ponerlo en conocimiento del Gobierno Civil y será un impulso para 
nuevas publicaciones5.

En la prensa barcelonesa destacan publicaciones satíricas emblemáticas como 
La Campana de Gracia y La Esquella de la Torratxa, fundadas en 1870 y 1872, 
respectivamente, por el librero Innocenci López Barnagossi. Ambas publicaciones 
son de muy larga trayectoria: La Campana publicará su último número en octubre de 
1934 y La Esquella en enero de 1939.

Una referencia particular debe hacerse a la sátira gráfica valenciana. En Valencia 
los precursores de la caricatura son principalmente José Antonio Estruch (1835- 
1907), Francisco Galván, Manuel González Martí, Folchi (1877-1972). Este último 
trabajó en semanarios como Cascarrabies (1897) o Impresiones (1908), fundó en 
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1923 la Escuela de Cerámica de Manises y en 1924 colaboró con la revista La 
Traca y en llibrets de falla6. Las revistas falleras tienen una función importante en 
el desarrollo del humorismo valenciano. Otros caricaturistas del siglo XIX en la 
prensa valenciana son R. Garrido y Constantino Gómez, ilustrador de la revista del 
Círculo de Bellas Artes en 1896 y también para Valencia cómica en 18897.

La escuela valenciana del XIX cobra vida propia frente a las dos grandes -la 
madrileña y la barcelonesa- y su recorrido se amplía en décadas posteriores. En los 
30, ya del siglo XX, Valencia vuelve a vivir otra etapa dorada del género en diarios 
como El Mercantil Valenciano (nacido en 1882) donde publicaron Max Aub y 
Barradas y, dentro de la caricatura específicamente política, Luis Dubón, Ernesto 
Guasp, Juan Pérez del Muro y Emilio Panach8.

En estos periódicos se desarrolla un nuevo género que se conceptúa como 
«sátira grotesca». Un género que enlaza con la teorización sobre la risa grotesca 
estudiada en la obra de referencia de Mikhail Bakhtin, La Cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais9.

El influjo de Francia en la tradición de la caricatura satírica es determinante a 
través de las dos generaciones representadas por Phi lipón y Gilí. Charles Philipon 
(1800-1862) es el fundador del periódico satírico Le Charivari y autor de la 
caricatura de Luis Felipe con cara de pera aparecida en La Caricature (noviembre 
de 1831), dibujo que le costará un proceso y cuya sentencia condenatoria será 
publicada en Le Charivari con el texto cuya masa de letras perfilan una pera. 
André Gilí -Louis-Alexandre Gosset de Guiñes- (1840-1885), populariza sus 
dibujos de grandes cabezas en La Lune, L’Eclipse, La Rue y en Le Charivari. 
Tanto Philipon como Gilí nos interesan en la medida en que son el ejemplo del 
paso dado por el retrato, que pasa de hacerse al estilo de Honoré Daumier (1808- 
1879), esto es, claramente descriptivo y naturalista, a un modo que se desliza hacia 
lo satírico por deforme10. La caricatura de Víctor Hugo publicada por Daumier 
en Le Charivari, el 20 de julio de 1849, puede servir de ejemplo del nexo entre 
ambos estilos: el novelista aparece encaramado sobre una pila de libros con un 
cuerpo empequeñecido en su tronco inferior que se agranda cónicamente hasta 
culminar en una inmensa frente «iluminada» por un haz de papel no sombreado 
por el grafito.

En los dibujos y en los poemas satíricos que aparecen en estas publicaciones 
se practica una semántica visual de metáforas simplonas y directas en busca de esa 
«risa grotesca». Es una risa amarga que surge de la desolación y de la frustración. 
La comicidad esperpéntica que nace, a su vez, de un contexto de esperpento; algo 
muy próximo al castizo mandato de «reírnos de nuestras propias desgracias». 
Valeriano Bozal ha calificado a este género como «joco-serio»11: en un contexto 
de grave crisis política, el «gobierno» suele ser representado gráficamente por un 
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gran pastel o un pavo de Navidad por todos pretendido, donde el «político» es 
un equilibrista en la cuerda floja o un forzudo12. Esta sátira grotesca se nutre de 
elementos icónicos provenientes de la cultura popular, debidamente transformados 
para adaptarlos al discurso gráfico; las procesiones carnavalescas, las cencerradas, 
las mascaradas, los travestismos y las degradaciones son eviscerados en sus 
códigos más profundos para servirlos a los lectores que se sienten concernidos 
con el lenguaje metafórico practicado y que, poco a poco, van configurando una 
nueva cultura cómica popular. En este sentido hay un escenario muy recurrente 
en el caricaturismo del XIX: el guiñol13. Un escenario muy adecuado para poner 
en juego todas las ambivalencias propias del género y para separar tajantemente 
a los protagonistas, amén de la ya de por sí fuertemente connotada naturaleza del 
propio guiñol.

La sátira grotesca está muy focalizada, en lo referido a su tematización, a la 
esfera de la vida pública política. Los «políticos», concebidos como sujeto activo 
o como auténtica «clase» sin fisuras, desempeñan un papel protagonista. Resulta 
lógico en un género que abusa de las tipologías absolutamente remarcadas. Pero 
cabe apuntar algo de sumo interés: el protagonismo ocupado por la política y sus 
ejecutores encuentra una prolongación natural en la esfera de los temas religiosos, 
en la Iglesia y sus vinculaciones con los poderes terrenales. Como señala Emilio 
Marcos, los periódicos satíricos no solo se dedicaban a los políticos y sus 
corruptelas: «la seña de identidad más vistosa de este tipo de publicaciones quizás 
fuese su tono abiertamente anticlerical»14.

Este sistema de representaciones practicado por este género que hemos 
calificado de sátira grotesca acaba entrando en crisis a finales del siglo XIX15. 
Varias son las causas que pueden ser apuntadas en el diagnóstico de esta crisis16. 
En primer término, porque el discurso de radical negación de la realidad política 
-fundamentación última de esta sátira- no daba pie a matices. Se trata de una 
crítica maximalista sin término medio cuyo punto final no era otro que la extinción 
de los políticos y su esfera de actuación. Este planteamiento tremebundo se queda 
progresivamente obsoleto en el contexto de cambio de siglo o cuando trata de 
combinarse con un regeneracionismo en alza.

En segundo lugar, este tipo de sátira gráfica no es capaz de renovarse y 
adecuarse a unos tiempos en los que la prensa se moderniza a pasos agigantados. 
La prensa amplía enormemente los campos a los que presta atención, pasando de 
lo estrictamente político a lo social en sus diferentes ámbitos (deporte, cultura, 
crónica social). Los géneros se renuevan, aparece la entrevista, los reportajes 
se diversifican en formatos y tamaños. De manera novedosa irrumpe la imagen 
fotográfica en los medios periodísticos revolucionándolos en su forma y en su 
estética. Y también de manera novedosa hace su irrupción una nueva publicidad 
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con sus propios códigos y planteamientos tan alejados de aquellos anuncios con 
palabras de antaño17.

En tercer lugar, debe apuntarse un factor ideológico. Si durante el XIX este 
tipo de humorismo estaba muy vinculado al republicanismo, las últimas décadas 
del siglo contemplan el fuerte desarrollo del movimiento obrero. En este nuevo 
contexto el humor también debía adaptarse a nuevos temas y a nuevos tratamientos, 
como la «explotación del proletariado»18. Esta irrupción, según Emilio Marcos, se 
traduce en el progresivo abandono del exabrupto puro y duro y en la aparición 
de un factor de cierta «humanización» de los temas y los personajes. El humor 
bruto protagonizado por personajes deshumanizados y en el que la política es un 
espectáculo cómico entra en decadencia. El lugar más adecuado para observar este 
cambio de sintonía es la crítica gráfica que aparece en la prensa anarquista.

En este momento, otro factor se añade con gran influencia: la actuación de 
Estados Unidos en Cuba y el posterior conflicto bélico se convierten en un factor 
destacado en la transformación del dibujo cómico'9. La amplitud de registros se 
amplía, surge la caricatura partidista con lo cual el sentido crítico se focaliza, el 
espectro del contenido se intelectualiza de forma muy intensa: aparece una línea 
argumental más perfilada. La expresión del sentimiento de «malestar» se combina 
con un sentido de la ironía más crítico y afilado. En este contexto nos situamos a la 
altura de la tradición del dibujo satírico británica y francesa. Los dibujos que desde 
este momento encontramos en la prensa comunican con el mismo lenguaje ¡cónico 
que los de la prensa francesa a propósito del «affaire Dreyfus». Esta revolución 
de fin de siglo en el mundo del dibujo gráfico cómico es la antesala en la que 
se presenta Luis Bagaría, al que nos atrevemos a calificar como el más grande 
caricaturista de la Edad de Plata de la cultura española.

III. De las cosas al extracto de las cosas: Luis Bagaría y la 
nueva caricatura

Luis Bagaría nace en Barcelona el 29 de agosto de 1882 en el seno de una familia 
de la pequeña burguesía local. La ciudad vive en aquellos años un momento de 
despegue y esplendor, manifestado simbólicamente en la Exposición Universal de 
1888. Su carrera como caricaturista se inicia con dos exposiciones en la sala Parés 
de Barcelona: la primera, en 1903, junto a Nonell y Josep María Xiró; la segunda, 
en 1905, acompañado de Rafael Martínez Padilla y Melchor Domenge. Obtiene 
un rápido y extraordinario éxito, será contratado por el periódico barcelonés La 
Tribuna y, tras un breve paso por este medio, trabajará en el semanario nacionalista
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Ory Grana (de octubre 1906 a febrero 1907); sus dibujos aparecerán posteriormente 
en De Tots Colors. Tras una breve estancia en Cuba, donde publica en El Diario 
Español, vuelve a Barcelona. Expone en dos ocasiones en la importante galería 
barcelonesa Faianq Caíala -febrero de 1910 y mayo de 1911-dedicada al arte más 
novedoso y a las últimas tendencias llegadas desde París.

A principio de la segunda década del siglo XX, Bagaría se traslada a Madrid 
donde continuará su carrera de caricaturista, emprendida con notabilísimo éxito en 
el periódico La Tribuna', de febrero de 1912 a agosto de 1913, en un primera etapa, 
y desde octubre de 1914 hasta principios de 1915 en una segunda. En el periodo 
que media entre ambas etapas se dedicó a ilustrar el catálogo de la Editorial 
Renacimiento20.

El panorama del dibujo gráfico madrileño sufre una convulsión con la llegada 
de Bagaría. En Madrid eran los principales creadores Sileno y Tovar. Pedro Antonio 
Villahermosa, Sileno, había arrancado en la revista Apuntes y en Blanco y Negro, 
pero alcanza su gran reconocimiento con Gedeón. Será el director del semanario 
Buen Humor, fundado en 1921.

Por su parte, Manuel Tovar se había iniciado en Don Quijote -en 1892- y 
será dibujante de El Imparcial y de El Cuento Semanal, publicación muy popular. 
También es caricaturista en el Heraldo de Madrid y La Voz-, sus dibujos siguen la 
inspiración de la ilustración francesa y no suelen tener un contenido politizado.

Otros dibujantes contemporáneos de Bagaría son: Fernando Fresno, maestro del 
portrait-charge que publica en Gedeón y más tarde se hará muy conocido por ser el 
cronista gráfico teatral en ABC. Francisco Sancha (1874-1936), dibujante de muy 
variados registros pero que fracasa en el mundo periodístico madrileño y emigra a 
Londres. Y Exoristo Salmerón, Tito (1877-1925), hijo del líder republicano Nicolás 
Salmerón, se inicia en La Justicia, años 1893 y 1894, y trabajará en Germinal, el 
diario republicano Nueva España, colabora -junto a Corpus Barga- en la creación 
de la revista Menipo, el Cínico, y en las publicaciones socialistas Acción Socialista 
(1914-1915) y Renovación (1919-1929).

Volvamos sobre nuestro protagonista. A principios de 1915, Bagaría inicia su 
trabajo en la revista España, el semanario dirigido por Ortega que en el primer 
año de su andadura irrumpe en el escenario político creado por la Gran Guerra. La 
publicación, que recibe fondos de los servicios de inteligencia británicos, adopta 
una neta posición aliadófila y las portadas, obras de Bagaría, ejercen una fuerza 
casi tan intensa como la de los propios editoriales de la revista21.

Hay dos elementos muy importantes en este periodo del semanario España en 
los que el lenguaje simbólico de Bagaría inicia su revolucionaria transformación. 
Primero, el imaginario conceptual de sus dibujos se hace más complejo: Bagaría 
mezcla los asuntos políticos ligados al conflicto con alusiones cada vez más 
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abundantes de naturaleza religiosa. Bagaría contrapone el hecho de la sangría de 
la invasión militar con las creencias cristianas de buena parte de los germanófilos. 
Por ello presenta en muchos dibujos a un Jesucristo humanizado, desamparado e 
interrogante frente a la barbarie alemana.

En segundo término, Bagaría empieza a usar un procedimiento satírico muy 
interesante tanto por su significación política y moral, así como por la potencialidad 
simbólica que despliega. Se trata del recurso a la animalización de los personajes, la 
aparición de seres híbridos entre lo humano y lo animal, la aparición de animales o 
plantas a los que dota de fuertes contenidos metafóricos, como la telaraña o el hongo, 
muy utilizados cuando se tratan temas sensibles.

En este punto, hagamos una breve precisión sobre el pensamiento político y las 
creencias del propio artista. Antonio Elorza detalla:

Bagaría es, pues, anticlerical y, posiblemente, ateo. Pero también aquí 
conviene matizar. Recordemos que más de una vez dirá que sus caricaturas 
preferidas eran el diálogo de los dos perros sin casta [...] y otra en la que resalta 
la oposición entre la Iglesia-institución y cristianismo.22

Emilio Marcos, el otro gran especialista en la obra del dibujante, señala en la 
misma dirección:

En el plano ideológico, el humorista gráfico de El Sol [por Bagaría] es 
hijo de la tradición republicana catalana. Esta le transmite su radical rechazo 
del sistema parlamentario de la Restauración, la identificación de Iglesia, 
Monarquía y Ejército como poderes reaccionarios a combatir. En resumen, 
Bagaría continúa el mundo satírico de La Campana de Gracia en su época 
clásica.23

En diciembre de 1917 nace El Sol, el nuevo proyecto publicístico de Nicolás 
María de Urgoiti, en el que se involucra de manera protagonista Ortega y Gasset. 
La actualidad política en estos momentos hasta el golpe de estado de Primo de 
Rivera tiene una fuerte implicación militar: las Juntas de Defensa, la huelga de la 
Canadiense y la guerra de Marruecos. Bagaría pasará a ser un dibujante destacado 
de El Sol, trabajo que compatibiliza con el del semanario España1"'.

Con la llegada de Primo de Rivera al poder, los problemas para los dibujantes 
satíricos se acentúan al instaurarse la censura previa. Bagaría se muestra muy 
contundente contra el naciente fascismo italiano personalizado en la figura de su 
líder Benito Mussolini, lo que todavía agria más sus relaciones con el régimen de 
Primo de Rivera. Dos hechos importantes hay que resaltar en la vida del artista 
durante este periodo. El primero es la participación del dibujante en la exposición 
de la Sociedad de Artistas Ibéricos, inaugurada el 28 de mayo de 1925 en el Palacio 
de Exposiciones del Retiro madrileño. Bagaría, amén de ser el único dibujante 
presente en la exposición, tiene una sala entera dedicada a sus dibujos. El artista se 
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ha consagrado plenamente en el mundo cultural y periodístico madrileño. Por otro 
lado, apuntemos un segundo hecho, la estancia de Bagaría en Buenos Aires desde 
junio de 1926 a noviembre de 1927. En tierras americanas el dibujante es recibido 
como una estrella, realiza algunas exposiciones y vende muy bien sus cotizados 
dibujos. De vuelta a España retoma sus colaboraciones en El Sol desde diciembre 
de 1927.

En lo que respecta al contenido de sus trabajos gráficos, el periodo de Primo 
de Rivera resulta muy interesante para trazar la evolución de la gramática visual 
del caricaturista por razones ligadas al nuevo contexto político: la seria restricción 
de las libertades en general y especialmente la de expresión, conducente en su más 
extrema versión a la reaparición de la censura previa. El estrechamiento semántico 
que opera el nuevo régimen sobre la prensa en general apunta de manera directa 
hacia la caricatura gráfica. Esta circunstancia no plantea una regresión en la 
evolución expresiva de Bagaría sino que significa todo lo contrario: la búsqueda de 
nuevos elementos expresivos que descubren la potencia de un creador que, lejos de 
dejarse llevar por su reconocido estilo, lo manipula hasta su genial transformación.

Dos elementos muy novedosos. Por vez primera, Bagaría se introduce en la 
viñeta como protagonista de sus propios dibujos: «no hay vanidad en este acto 
-señala Emilio Marcos-; el caricato, espoleado por su afán de libertad, salta a la 
palestra de su tribuna diaria para encararse con la censura e, indirectamente, con el 
régimen que la sustenta»25.

La segunda novedad es la aparición de los llamados «dibujos de almohada». 
Con esta denominación Bagaría denomina a los dibujos sin ninguna narratividad 
específica, principalmente poblados con animales, plantas o símbolos geométricos, 
de aparente neutralidad significativa -como por ejemplo espirales-, pero dotados 
de un contenido preciso en los códigos significativos que el propio Bagaría creaba 
(fig. 24). De tal manera que estos «dibujos de almohada» se convertían en una 
especie de jeroglíficos ¡cónicos de alta intensidad que servían para ejercer la crítica 
en ámbitos difíciles como las miserias de la vida política cotidiana, el militarismo 
y la religión. En algunos casos se produce la extraordinaria paradoja consistente 
en que el dibujo es retirado por las autoridades sin tener certeza completa los 
censores acerca de las causas de su propia actuación, y ello debido a no haber 
podido descifrar los códigos significativos, pero al sospechar que tales dibujos 
tenían algún contenido oculto. Uno de estos dibujos tiene relación con el conflicto 
judicial que se produce cuando el general Primo de Rivera quiere sustraer de la 
actuación judicial -en una especie de inmunidad manu militari- a una prostituta 
madrileña, conocida por «La Caoba», a la que quería proteger de manera muy 
especial.
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fig. 24,- Bagaría, El Sol, 8 de febrero de 1924.
Dibujo para almohada

La lectora pondrá verde el tronco que sostiene el caracol; 
a éste de oro y azul, y el fondo, de reflejos metálicos, muy oscuro.

En estos «dibujos de almohada» Bagaría logra la cima creativa al conseguir que 
la depuración de la línea se traslade a la depuración de los contenidos, obteniendo 
una significación, minimalista y simbólica, que condensa toda la potencia y la 
genialidad de su arte. Bagaría ha roto con todos los códigos significativos clásicos 
de la caricatura del XIX, eliminando la narratividad gráfica, la temporalización 
secuencial en la viñeta y trasladando esta a un espacio poético de significaciones 
reverberantes. Volvemos a Azorín:

Como el Bosco, Bagaría nos da una sensación extraña e inquietante. No 
pinta las cosas, sino el extracto de las cosas. Pero un extracto que no sabemos si 
lo hemos visto en sueños, o si nos ha pasado por la imaginación en un angustioso 
tártago, al tiempo de dar una arcada, o bien en esos limbos vagos y terribles de 
un mal que se acerca.26

Los años veinte son un periodo de extraordinaria agitación cultural con nuevos 
aires que llegan a la poesía, al teatro, a la pintura. La irrupción del cine y el desarrollo 
incipiente de la radio convierten aquellos años en un espacio de creación y desarrollo 
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sin precedentes. Centrándonos en el humor, aquellos años contemplan el despunte 
de tres autores consagrados al humor escrito: Wenceslao Fernández Flórez, Julio 
Camba y Gómez de la Sema. Desde la perspectiva del humor gráfico, este es el 
momento del surgimiento de la revista Buen Humor, dirigida por Sileno.

Entre la Generación del 14 y la de los dibujantes del 27 hay que situar a dos 
autores: Ricardo García, K-HITO y Francisco López Rubio. K-HITO, dibujante de 
líneas rectas frente a las curvas de Bagaría -lo que dará lugar a hablar de bagarismo 
y kaitismo-, será el creador de Gutiérrez.

El estilo de Bagaría influye en un joven dibujante madrileño como Francisco 
López Rubio que inicia sus pasos en Nuevo Mundo (1915) y, posteriormente, en El 
Mentidero (1917). Influido por las primeras películas americanas de dibujos, muestra 
muy poca preocupación política. Tanto Ricardo García como López Rubio, siendo 
renovadores, no están a la altura de Bagaría:

Emplean con mayor o menor fortuna los procedimientos habituales del 
género (literalización de metáforas, parodias, comentarios de diverso tono en 
escenas dialogadas, etc.,) y le dan una pátina moderna a viejos temas y motivos 
de la sátira grotesca.27

Ya en la generación de los dibujantes del 27, la influencia de Bagaría y su estilo 
se mantiene en muchos dibujantes como José Delgado Úbeda, ZAS, el cubano Sirio 
y, algo más tarde, el asturiano Marola™. Otros dibujantes importantes, además de 
escritores, del 27, son Antonio Robles, Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville y 
Antonio Lara, Tono.

Con la llegada de la República, Bagaría se instala en Crisol, el periódico creado 
por Urgoiti tras la pérdida de El Sol. El dibujante empieza a colaborar en abril de 
1931; posteriormente Crisol se transforma en Luz. Bagaría se siente plenamente 
identificado con la ideología y los valores de los grupos políticos que han hecho 
posible el advenimiento de la II República.

Durante el primer periodo de la II República, la polarización entre los partidarios 
y los críticos del nuevo régimen político hace surgir a un Bagaría defensor 
contundente de las políticas del gobierno republicano. La «cuestión religiosa» salta 
de nuevo al escenario político, ahora con más virulencia. Desde finales de 1932 y 
durante 1933 el dibujante dedica muchos trabajos en Luz a defender el proyecto de 
la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas. Como señala Antonio Elorza, 
«Bagaría encuentra aquí -en el anticlericalismo- la vena populista de sus orígenes 
catalanes»29. La carga crítica de Bagaría aumentará al compás de los ataques que reciba 
el Gobierno. El punto álgido del proceso acontece en los primeros meses de 1933, 
coincidiendo con el debate de la mencionada Ley de Confesiones y Congregaciones 
Religiosas, «convertida por el dibujante poco menos que en un juego de todo o 
nada en el avance o retroceso del régimen»30. Bagaría también coloca en el blanco 
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de sus sátiras durante el bienio azañista a los monárquicos, a los anarquistas o a 
Alejandro Lerroux. Los dibujos de esta etapa, resultando de interés para contemplar 
la evolución del dibujante en toda su perspectiva, y sin perder un ápice de contenido 
político, al contrario, intensificándolo, los dibujos de este periodo, decíamos, no 
aportan innovaciones icónicas como las apuntadas en periodos anteriores; se recrean 
en el imaginario significativo ya creado previamente.

A partir de 1933, Bagaría entra en una crisis personal debida a múltiples factores: 
«Sólo tenía 51 años, pero era ya un hombre viejo. Había vivido mucho y el desgaste 
físico y espiritual empezaban a dejarse sentir»3'. Algunos de sus mejores amigos 
desaparecen; es el caso de Félix Lorenzo, que había sido director de El Sol e íntimo 
compañero de la bohemia madrileña. La caída del gobierno de Azafia -con el que se 
sentía muy identificado-, la grave depresión y el intento de suicido de Nicolás María 
Urgoiti, la actitud de Ortega frente a la República... A finales de junio de 1933, la 
dirección de Luz es encomendada a Corpus Barga y se produce un profundo cambio 
en la dirección política de la publicación que pasa a ser crítica con los socialistas 
y con muchos aspectos de las políticas impulsadas por el gobierno de Azafía. Este 
cambio también afectará psicológicamente a Bagaría.

La última etapa de la biografía creativa del caricaturista se desarrolla a partir de 
septiembre de 1934 en laque se incorpora de nuevo a El Sol y vuelve a la carga contra 
los gobiernos radical-cedistas, contra la contrarreforma agraria y las demás acciones 
de suspensión o eliminación de las obras del gobierno republicano-socialista. La 
llegada del Frente Popular no logrará ilusionarlo de la manera en que lo había 
hecho el advenimiento de la II República. El fin de esta y el inicio de la guerra civil 
suponen nuevos golpes para el dibujante. Sus colaboraciones durante el conflicto se 
publican en La Vanguardia-, su último dibujo en este periódico aparece el 24 de abril 
de 193 832. En la primavera de 1938 se exilia a París. Durante su estancia en Francia, 
muy entristecido por la muerte de su hijo Jaime -joven promesa del dibujo- en el 
frente de Aragón, publicará viñetas en' La Voz de Madrid (julio de 1938 - abril de 
1939) y exhibirá sus retratos en la Galería Jeanne Castel.

En esta etapa parisina las iconografías vuelven a tocar temas religiosos: la mater 
doloroso, el Pecado original, el fracaso de las enseñanzas morales de las religiones, 
el diálogo entre San Francisco de Asís y el lobo33. Bagaría se ha mostrado siempre 
-y ahora reincide- en su valoración negativa de la religión institucional, pero en esta 
última etapa se apoya en ciertas metáforas inspiradas en la religión como fundamento 
moral de las cosas. En este periodo publica diferentes viñetas con esta orientación. 
Señala Elorza que «parece como si Bagaría quisiera poner a Dios (Dios como razón 
y fuente de moralidad) del lado de la República»34. Bagaría retoma a lo religioso 
en búsqueda de un trasfondo metafísico que logre dar significado a un mundo que 
escapa a toda explicación racional.
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En mayo de 1940 y con los alemanes a las puertas de París embarca hacia La 
Habana con su mujer, y en tierras cubanas muere, sin que se cumpla un mes desde su 
llegada, el 26 de junio de 194035.

IV. Azorín ante la nueva sintaxis de Bagaría

La trayectoria de Bagaría como caricaturista testimonia una ruptura con los 
modos y formas del retrato del XIX fruto de la convulsión cultural que vive Europa 
en el arranque de siglo. Como ha señalado Emilio Marcos:

Una de las razones que explican el éxito de la caricatura durante el primer 
tercio del siglo XX consiste en su capacidad para aprehender la realidad de 
forma rápida. La aspiración a captar todos los aspectos de la agitada vida 
moderna, es una de las pretensiones más características del nuevo mundo que 
surge al ritmo acelerado que el progreso científico y técnico imponen.36

Apuntábamos al comienzo la transformación de la novela en el cruce de ese hito 
que es 1900. El tránsito de la novela que retrata el mundo a la novela que se aleja del 
mismo para volverse sobre sí misma, para volver sobre su literalidad. Es el tránsito 
hacia la autorreferencialidad. Y este cambio radical acontece, en el planteamiento 
de Germán Gullón, en una doble perspectiva literaria: «una por medio del lenguaje, 
y una segunda mediante una literal reproducción en el texto del personaje principal 
que se mira a sí mismo»37. En Bagaría se cumple con el doble diagnóstico literario 
de Gullón, aunque lógicamente trasladado desde la esfera de las palabras a la esfera 
de los trazos.

Respecto del primer elemento -esto es, la transformación del lenguaje- hemos 
confirmado a Bagaría como creador de la caricatura moderna, sintética, concentrada 
en la idea, en ruptura con la tradición de lo satírico grotesco del XIX y la caricatura 
deformativa. En segundo lugar podemos decir que Bagaría introduce una iconología 
simbólica extraordinariamente rica en recursos, una iconología que crea el propio 
Bagaría. Dos ejemplos revisados: la animalización y los llamados «dibujos de 
almohada».

Pero nuestro caricaturista no solo revoluciona la sintaxis estética del retrato, 
del dibujo. Transforma con igual intensidad su plano semántico. La caricatura 
clásica del XIX, que maneja los registros del humor bronco, ahora se despliega 
en los múltiples matices de la ironía, jugando con el humor, pero también con la 
tristeza y la melancolía. Pongamos por ejemplo el extraordinario virtuosismo con 
el que maneja la viñeta satírica de temática político-religiosa diferenciando tres 
fases fundamentales. Primera, en las portadas del semanario España, del año 1915 
en adelante, en donde agudiza la contradicción entre ser germanòfilo y católico; 
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segunda, durante el bienio azañista de la II República, cuando apoya las reformas del 
Gobierno de una manera casi militante. Y, en tercer lugar, la correspondiente al exilio 
parisino, donde entristecido y derrotado por muchas razones -y una muy importante 
es la muerte de su hijo en el frente de Aragón-, Bagaría vuelve a dibujar viñetas que, 
sin perder su sentido político al hilo de los acontecimientos bélicos, manifiestan gran 
hondura metafísica y en las que parece preguntarse por el sentido de la existencia.

El segundo elemento del análisis de Gullón incide en la inmersión del literato en 
la obra. Esta idea se plasma en Bagaría a través de la conversión del propio dibujante 
en protagonista de sus viñetas. Hay un dibujo extraordinario de Bagaría que ilustra 
esta idea. Fue publicado en España en agosto de 1925. El dibujante quiere criticar el 
férreo control de los censores, pero sin ser censurado, lógicamente. A la izquierda del 
dibujo aparece retratado el censor con un lápiz del tamaño de un brazo, a la izquierda 
está Bagaría dibujado con sus prominentes labios, en el suelo hay un lápiz pequeño, 
los dos lo miran y Bagaría lo señala con un brazo. Las palabras son de Bagaría que, 
a pie de dibujo, le dice al censor: «Señor censor: se conoce que su lápiz es mejor que 
el mío; por lo tanto yo le suplico que me IjQgq la caricatura. Si usted quiere yo le daré 
la idea: puede dibujar un español rollizo y optimista que diga: “Nunca había estado 
mejor que ahora”» (fig. 25).

Las palabras de Azorín sobre Bagaría aludiendo a ese Bosco que produce 
sensaciones extrañas e inquietantes al pintar el extracto de las cosas son las palabras 
que diagnostican el tiempo que, como literato, le tocó vivir en el momento en que 
las escribió, en la primavera de 1916. Esto es, el tiempo de la nueva literatura que 
ya él representa, el cisma consumado entre el propio Azorín, Valle o Juan Ramón y 
aquellos que habían construido la novela del XIX.

fig. 25.- Bagaría, El Sol, 22 de 
agosto de 1925.

Colaboración. El caricaturista: 
-Señor censor: se conoce que su lápiz 
es mejor que el mío; por lo tanto, yo le 
suplico que me haga la caricatura. Si 

usted quiere yo le daré una idea: puede 
dibujar un español rollizo y optimista' 
que diga: «nunca había estado mejor 

que ahora».
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Retrato del Parlamento: humor, 
caricatura e indiscreción en Azorín

José Ferrándiz Lozano
IAC Juan Gil-Albert, Alicante, España

El Diario de Sesiones del Congreso español del jueves 7 de diciembre de 1905 
recogía que la asamblea se abrió a las dos y media de la tarde. En primer lugar fueron 
leídos tres documentos, uno de ellos el acta anterior, y a continuación se iniciaron las 
intervenciones. El vicepresidente de la Cámara, Francisco de Federico, dijo: «El Sr. Pi 
Suñer tiene la palabra». Y a renglón seguido éste comenzó una interpelación con estos 
términos: «He pedido la palabra para dirigirme a los Sres. Ministros de Hacienda y de 
Estado y tal vez al Sr. Presidente del Consejo de Ministros; como no están en sus bancos, 
ruego a la Mesa se sirva transmitirles las preguntas que les voy a hacer». Lo que seguía 
era un discurso que, por su extensión escrita, debió durar cerca de un cuarto de hora1. 
Nada relevante, pues, parecía ocurrir; nada era ajeno a los tediosos inicios de sesión que 
se ofrecían habitualmente. Es más, de no ser por Azorín, este principio carecería hoy de 
interés. Pero el escritor, sentado en la tribuna de periodistas, había llegado al Congreso 
a las dos; con casi nadie allí, salvo los empleados. Poco después había entrado Pedro 
Pi y Suñer en el edificio. Lo que sucedió a partir de entonces, cuando un ujier apareció 
en el pasillo e indicó al diputado que el presidente del Congreso quería verle en su 
despacho, no lo registraron los taquígrafos pero sí lo consignó Azorín en la crónica que 
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publicó al día siguiente en ABC2. Quien había requerido al diputado no era el presidente 
del Congreso sino uno de sus vicepresidentes, el citado De Federico, apurado por 
tener que presidir la sesión y estar vacío el hemiciclo. Aunque el reglamento exigía 
un quorum para empezar, era costumbre omitir el recuento a fin de que un secretario 
avanzara leyendo documentos previos3. Por eso el vicepresidente, según Azorín, realizó 
en su despacho una encomienda sorprendente: «Señor Pi y Suñer, yo voy a abrir la 
sesión; no hay nadie en la Cámara, y yo ruego a usted que hable, que diga algo, a fin 
de hacer tiempo y que lleguen los diputados». Este planteamiento provocó una lucida 
crónica en la que la recreación del ambiente permitió al escritor modelar una situación 
humorística, ridicula. Describió el ceremonioso traslado del señor De Federico desde el 
despacho, precedido y ornamentado por un par de maceros. Relató su entrada al salón 
de sesiones. Los dos escoltas, con su respectiva maza al hombro, se detuvieron al pie 
de los escalones que daban acceso a la Mesa presidencial, por los que el vicepresidente 
ascendió hasta alcanzar el sitial preferente, donde un uj ier se hizo cargo de su sombrero y 
otro le preparaba el sillón. Azorín anotó minuciosamente el ritual y el efecto conseguido 
entre los pocos asistentes.

Todo esto no puede ser más sencillo, más vulgar, más prosaico, como ve 
el lector, y, sin embargo, esta insignificante aparición del señor De Federico ha 
causado una viva ansiedad en los escasos espectadores que teníamos la dicha 
de contemplarla.

Testigo desde la alta tribuna reservada al público, cuya parte central ocupaban 
los periodistas, el cronista de ABC siguió las incidencias de la sesión. No le pasó 
desapercibida la sospechosa complicidad del secretario: de pie, delante de la Mesa 
presidencial, sosteniendo los papeles previstos para leer. Azorín no desaprovechó el 
momento que a su literatura ofrecía la representación.

Leer el acta de la sesión anterior es una operación que habitualmente se hace 
con cierta lentitud y prosopopeya; y si la sesión se abre sin diputados y se quiere 
dar lugar a que vengan, entonces las palabras se deslizan tan suavemente, que 
tenemos lugar a lanzar tres o cuatro bostezos de una a otra. Pero todo tiene fin en 
el mundo; la lectura del acta ha acabado también. El señor secretario ha revuelto 
en unos papeles y ha comenzado a leer otro documento; todos hemos aplaudido la 
decisión del señor secretario. Y acabada esta segunda lectura, el señor secretario 
ha tenido un momento de indecisión; luego como quien se decide a una acción 
peligrosa, se ha inclinado sobre los papelorios, ha cogido otro y ha tornado a leer. 
Hemos admirado aún más ahora que la vez anterior el coraje del señor secretario. 
Mas esta lectura ha dado fin también. Ya no era posible leer más cosas; hubiera 
sido temerario. En la Cámara había cuatro señores diputados. El señor secretario 
se ha vuelto con un ligero gesto de tristeza hacia el señor De Federico; el señor De 
Federico se ha encogido resignadamente de hombros, como diciendo: «Sea lo que 
Dios quiera».
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Pero tras este preliminar llegaba el momento delicado en que no hubo más remedio 
que abrir las interpelaciones. Con cuatro diputados presentes, el colorido rojo de las 
bancadas de escaños, roto tan sólo por el tapizado azul de una parte de la primera fila 
reservada al Gobierno, debió predominar en la parte baja de la sala.

Y en este punto ha sido cuando el señor Pi y Suñer, encarándose con el 
banco azul, completamente desierto, ha comenzado a decir:

—Tengo el honor de dirigirme a los señores ministros de Hacienda y 
Gobernación para decirles...

Y en este punto ha sido también cuando han resonado en el salón unas 
sonoras, joviales carcajadas que, con el discurso del señor Pi y Suñer, recogerán 
en sus crónicas los historiadores futuros.

He escogido este ejemplo porque aquí se resumen las claves de la renovación 
que el escritor produjo en el género de crónica de Cortes. Para empezar, Azorín puso 
imagen a lo que en el Diario de Sesiones no es más que una fría transcripción de 
las palabras pronunciadas. En el artículo, además, hay una visión humorística que a 
partir de un hecho irrelevante, cotidiano en la Cámara, sirve al autor para construir 
una descarnada crítica a la práctica parlamentaria. En este texto cultiva la ironía, 
ridiculiza a unos personajes que parecen interpretar una comedia y roza incluso la 
caricatura. Existe, por último, un elemento más: la indiscreción. Indiscreción porque 
no se limitó a contar lo que acontecía y se decía en el salón principal. Azorín, con 
su dibujo de imágenes, nos hace ver todas las escenas de la pequeña trama como si 
fuésemos espectadores directos. No nos retiene sólo en el hemiciclo: nos conduce al 
pasillo para que veamos al ujier avisando a Pi Suñer, nos introduce en un despacho 
para presenciar la encomienda del vicepresidente. Ese acceso a la trastienda, ese 
recurso a incorporar lo confidencial en la noticia, será insistente en él. Si tuviéramos 
que establecer paralelismos con los modernos medios de comunicación, podríamos 
asegurar que Azorín parece el técnico de la cámara, el filmador indiscreto que no 
enfoca únicamente a quien habla sino que se distrae buscando detalles por todo el 
escenario: que graba a quienes escuchan, a quienes entran y salen; que de vez en 
cuando se carga esa cámara al hombro y sale a recorrer otras dependencias. Su plano 
se concentró a veces en el detalle, como un zoom que se aproximaba a los puños de 
una camisa o se alejaba hasta obtener una panorámica interior. Al escritor le interesó 
la escenografía y por eso los diputados no fueron sus únicos protagonistas: en sus 
crónicas estaban también los figurantes -desde los ujieres al camarero del cafetín- y 
hasta los propios espectadores invitados en las tribunas, inconscientes de que en una 
crónica azoriniana pasaban a ser actores. El Parlamento que le interesó no fue sólo el 
de los oradores, como a los periodistas que le precedieron, sino el de su versión total. 
Por eso su retrato del Parlamento es uno de los más sugerentes que pueden hallarse 
en ese periodo que la historiografía llama «segunda Restauración», comprendido 
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entre la proclamación en 1902 de Alfonso XIII como Rey por mayoría de edad y 
el golpe de Primo de Rivera en 1923, etapa que coincide además con su máxima 
dedicación política, tanto en su periodismo -algo más del 54 por ciento de los 2.562 
artículos censados con su firma por E. Inman Fox de esta época fueron políticos4- 
como en el ejercicio de cargos, especialmente con el logro de escaño conservador 
en cinco ocasiones5. Es también la época en la que publica novecientos artículos 
de contenido parlamentario6, de los que cerca de quinientos son crónicas de Cortes 
en los diarios España, ABC, Diario de Barcelona y El Pueblo Vasco, publicadas 
éstas de 1904 a 1911 y dispersas en series tituladas «Impresiones parlamentarias», 
«Impresiones senatoriales», «El retablo parlamentario», «Ante el Parlamento», 
«Anales de un diputado», «Diario de las Cortes», «Tópicos parlamentarios» o 
«Parlamentarias», a las que se ha podido sumar el hallazgo último de una sección 
anónima, «Vida parlamentaria», en El Globo de 1902, por el momento su más 
remota contribución conocida a este género7. El resto de artículos no incluidos en 
estas series son testimonios de otros momentos vividos en las Cortes y reflexiones 
históricas e ideológicas sobre el parlamentarismo y antiparlamentarismo, parte ésta 
que se nutrió también con artículos de La vanguardia y La Prensa de Buenos Aires. 
No faltan estampas de diputados y senadores.

En definitiva, en esa aspiración a integrarlo todo hubo veracidad y creatividad. 
Partiendo de la realidad de los hechos construyó su versión del Parlamento: relató 
lo que veía y quería hacer ver. Y para ello se valió de su potencial literario. Resulta 
sugestiva la percepción de un narrador como Mario Vargas Llosa, lector de las 
crónicas seleccionadas en el libro Parlamentarismo español.

No hay en este volumen una página que no sea un prodigio de ingenio 
e ironía. Desplazando la perspectiva de los grandes asuntos debatidos en las 
Cortes a los menudos detalles insignificantes, Azorín convierte las sesiones en 
un espectáculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y de gracia, de estupidez y 
de ternura, en una frase gentil a la que el lector asiste con indulgencia y buen 
humor. Cada crónica es un dechado de sabiduría narrativa, con repeticiones y 
precisiones efectistas que dejan imágenes muy vividas en la memoria. El fondo 
es feroz -una sangrienta crítica del régimen parlamentario-, pero apenas se 
advierte, tamizado como está por la socarronería juguetona de una prosa que 
ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de la historia por el 
ficticio de la literatura.8

La lectura de Vargas Llosa es precisa, ajustada, sobre todo en lo que se refiere al tipo 
de crónicas contenidas en este libro. No obstante, no todos han sido tan perspicaces. 
De Azorín se ha afirmado que no fue más que un observador del espectáculo 
parlamentario al que sólo importaba el ademán, el gesto, el pormenor, pero no el 
hecho político que se trataba en cada sesión. Se ha recordado, en apoyo a esta tesis, 
que ni siquiera aludía al contenido de los discursos. Justo es añadir que fue el mismo 
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Azorín quien contribuyó a diseñarse esa imagen, pues no se cansó de reconocerse 
como espectador en las Cortes. Ya en 1908, en Diario de Barcelona, incidía en esa 
obsesión: «Antes y ahora no he pasado en el Parlamento de un espectador; ni antes 
ni ahora me he apasionado, he perdido la impasibilidad, la ecuanimidad»9.

Pero esta interpretación ha calado durante décadas no por su acierto sino por 
dos vicios metodológicos: por una parte, en los acercamientos a su periodismo 
parlamentario se ha omitido el estudio del contexto periodístico y político concreto 
en el que nacieron sus artículos; por otra, los estudios sobre esta faceta han utilizado 
a menudo como fuente única el libro Parlamentarismo español, al que incorporó su 
autor en la primera edición de 1916 cuarenta y cinco artículos -casi todos ellos fueron 
crónicas parlamentarias-, ampliados en veinticinco más en las Obras completas de 
los años cuarenta10, artículos procedentes de su producción de 1904, 1905, 1906 
y, dando un salto notable, de 1916". La cronología incluida en estas páginas ya 
desvirtúa, por sí misma, cualquier enfoque. Con ella condenó al olvido Azorín 
su no menos activa época de cronista desde 1907 a 1911, ésta con estilo menos 
irónico, menos humorístico y de mayor implicación política, época coincidente 
en buena parte con su primera experiencia como diputado de la mayoría maurista. 
Parlamentarismo español, aparte de la distorsión temporal que provoca, no significa 
más que el siete por ciento de su periodismo parlamentario escrito desde 1902 a 
1923. El desliz metodológico de prescindir de este corpus periodístico completo 
de contenido parlamentario y de eludir la comprensión de sus artículos dentro 
de su contexto diario ha provocado conclusiones erróneas, desde las puramente 
cronológicas consistentes en creer que sólo fue cronista periodístico de Cortes en los 
años recogidos en el libro a las de interpretación, al convencerse de que no fue más 
que un periodista literario desinteresado por la política. Paulino Garagorri ya señaló 
que para estudiar los textos políticos de Azorín y evitar generalizaciones fáciles 
era necesario otro tipo de aproximación: «Sería menester conocer su obra íntegra 
y, por otra parte, saberse bien la historia de la vida política española del tiempo 
de su actuación y, sobre todo, ser capaz de entender una vida desde dentro»'2. La 
sugerencia de Garagorri resulta imprescindible para llegar a conclusiones fiables. 
El periodismo parlamentario de Azorín es precisamente una de esas materias que 
exige estudio desde esta metodología, con enfoques propios de la investigación 
histórica y ciencia política, desprendidos de todo condicionamiento ideológico. Pero 
ese contexto no sólo está formado en Azorín por los sucesos históricos. Al tratarse 
de la relación con una institución del Estado es necesario el conocimiento político, 
jurídico y costumbrista de esa institución, y es necesario además el conocimiento de 
la práctica del periodismo de Cortes. La comprensión en su contexto, a veces en su 
contexto diario, es lo que permite apreciar el significado del testimonio azoriniano. 
Todo ello contribuye a desterrar tópicos. El presumible distanciamiento de Azorín 
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de las cosas políticas, salvo en su interés por ciertos personajes como Maura y Juan 
de la Cierva -aspecto éste que siempre ha sido reconocido por ser tan evidente en su 
obra-, es un punto difícil de sostener si se acude al análisis de su corpus periodístico 
completo, unido además a su contexto. Los resultados son muy distintos de los que 
proceden de las lecturas en suelto de sus artículos, lecturas por lo demás realizadas 
en décadas posteriores, desconectadas de las circunstancias que provocaban sus 
artículos. Uno de esos tópicos ha consistido en aumentar las bondades de sus retratos 
literarios del Parlamento en detrimento de su retrato político, quizá porque buena 
parte de sus hagiógrafos querían ver sólo a un Azorín literato, ignorando que encarnó 
la figura del intelectual y, como tal, utilizó la prensa para consumar su ambición 
de influir políticamente en sus lectores. Los lectores y críticos extemporáneos se 
convencieron, por ejemplo, de que el Azorín irónico ante el Parlamento, el humorista 
que hacía chanza sobre las costumbres de la Cámara popular, fue únicamente un 
espectador al que interesaba el resultado literario de sus textos y poco más. No era 
poco, tratándose de un autor descollante, pero es curioso que este predominio del 
escritor, del hombre de letras, se haya querido salvar de toda contaminación política 
con el afán en negarle cualquier vínculo serio a ésta, aun conociendo sus tanteos y su 
pasado como diputado y subsecretrario ministerial. Ya Werner Mulertt sostenía una 
inexplicable contradicción al declarar que Parlamentarismo español era «el mejor 
de sus escritos políticos» para decir después que «no es un libro meramente político, 
porque en fin de cuentas es algo distinto lo que prevalece en él: la atracción por el 
bullicio de la Cámara de los Diputados »'3. La visión era, desde luego, simple. José 
Alfonso, paisano de Azorín, fue uno de los que insistió en esa imagen: «El pequeño 
filósofo y gran observador pudo afinar a su gusto la pluma en un ambiente que le 
interesaba como escritor, pero que no le iba como político», escribió en 1931l4. Años 
después seguía pensando que su aproximación tenía que ver con la curiosidad y con 
la intención de «ilustrar sus trabajos literarios», a más de repetir que aquel ambiente 
«no le iba»15. Ramón Gómez de la Serna lo sintió como escritor que no perdía ripio 
del espectáculo parlamentario y que se había hecho diputado para «estar más dentro 
del acuarium nacional», pero en el fondo quería presentarlo al público como un 
autor que «de la vitalidad histórica y seria de la política sacaba fuerza y contraste 
para su trabajo literario»16. José García Mercadal no le reconocía más que un «éxito 
de observador» desde la tribuna del Congreso, desdeñando -más bien censurándole- 
su desconexión de la literatura con la práctica activa de la política. «Era ignorar 
su áureo valor de hombre de letras para cambiarlos por la calderilla sobada del 
pordiosero, enterrando lo que había escrito de los políticos en su Antonio Azorín y 
en muchas otras ocasiones». Por eso concluía que no fue afortunada su presencia 
en los escaños: «Ser autor de Parlamentarismo español y Diputado a Cortes cunero, 
resultaban títulos que no debían reunirse en una misma persona»17. Y aún en 1973 
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permanecía esta actitud de dispensa y negación de cualquier valor político de Azorín. 
Alejandro Fernández Pombo, en una breve biografía, se esforzaba en inscribir que ni 
influyó en la política española ni ésta hizo mella en él: «Sólo fueron concesiones a un 
tiempo, a unas circunstancias, a unos amigos. Algo de lo que luego él se arrepentiría, 
como de aquellas otras excentricidades juveniles de tiempos de anarquista»18.

Pero quien había refundido los tópicos que afectaban a la mayor parte de la 
crítica azoriniana fue Juan Alcina en la introducción de una de las ediciones de 
Parlamentarismo español, la última que se ha publicado hasta ahora, editada en 
196719. Alcina destacó la falta de compromiso político en sus crónicas de Cortes, sin 
comentario político a su juicio, acompañadas de «la más rigurosa asepsia», y añadía 
convencido que «lo político, el hecho puro y escueto, el acontecer se esfuma», con 
lo cual la atención del cronista se escapaba, en palabras suyas, «hacia motivaciones 
accesorias, nimias muchas veces, vela su opinión cuidadosamente y desarrolla, 
fiel a sí mismo, idéntica intención a la que encontramos en sus restantes escritos». 
Obviamente cualquier análisis contextual de sus crónicas desmiente esta conclusión 
de Alcina, puesto que el humor y la indiscreción en las crónicas azorinianas eran 
precisamente los recursos que utilizó el escritorpara sus manipulaciones periodísticas, 
de las que no anduvo exento. Ni siquiera las «Impresiones parlamentarias» de sus 
primeros años, a las que en buena parte se refería Alcina por pertenecer a la época 
que abastecía mayoritariamente el libro, eludieron la intencionalidad política: las 
astucias literarias para ensalzar ciertas figuras conservadoras contrastaban con los 
retratos caricaturescos o agresivos que destinó a destacados liberales -Canalejas, 
Moret, Montero Ríos, Vega de Armijo- o republicanos -Rodrigo Soriano, Salmerón- 
prueba más que suficiente para desmentir cualquier aceptación de imparcialidad 
azoriniana.

Ahora bien, si sostenemos que la implicación política de Azorín era en su 
periodismo mucho mayor de lo que la bibliografía del siglo XX ha insinuado 
¿por qué en sus artículos no aparecía el contenido de los discursos, como se le ha 
reprochado? Para dar una respuesta convincente a esta pregunta es conveniente 
exponer algunas explicaciones. En primer lugar, si el análisis de sus textos lo 
hacemos teniendo en cuenta su periodismo parlamentario completo, tendremos que 
aceptar que la aseveración de que no le interesaban los contenidos de los discursos 
es inexacta. Desde que se enfrentó abiertamente al Gobierno liberal de Moret en el 
primer trimestre de 1906, con motivo del proyecto de Ley de Jurisdicciones, sus 
crónicas de Cortes fueron paulatinamente cambiando, con mayor oposición a este 
partido que contrastaba con su trato de favor a los conservadores. De su humor y 
sátiras, que le servían para comparecer en los diarios como escritor distanciado de 
las hilarantes prácticas parlamentarias, fue pasando a una inmersión política muy 
visible, que se acentuó al obtener acta como diputado conservador en 1907, aunque 
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sus cartas a Gabriel Maura durante 1906 descubren que ya estaba en contacto con 
el partido bastante antes de su candidatura al Congreso. Con la politización de sus 
textos adquirieron más importancia los fragmentos de los discursos, bien para dar 
resonancia a las palabras de sus «amigos» conservadores, bien para atacar a liberales 
y republicanos.

Sin embargo, es cierto que en su primera época, en la que coincide con las 
etapas seleccionadas en Parlamentarismo español, escribía poco sobre la letra de 
los oradores. En los hábitos periodísticos de principios del siglo XX encontraremos 
la justificación a esas omisiones. Para empezar, la información parlamentaria de 
los periódicos solía constar de dos partes: en una se realizaba un resumen de los 
debates, con extractos de frases, diálogos y párrafos pronunciados por los diputados; 
en la otra se reproducía la crónica. Así lo hizo El Globo, España y ABC. Por tanto, 
de haber citado en sus crónicas fragmentos notorios de las intervenciones hubiera 
incurrido en duplicidad informativa, innecesaria al periódico. Sus artículos eran un 
complemento libre: de ahí que se centrara más en aspectos visuales, tan habituales 
en su literatura. Pero no era eso todo: existía otro detalle chocante. Dado que el 
Congreso español tiene forma de hemiciclo, los cronistas -desde la tribuna en lo 
alto- veían de frente la Mesa presidencial y el lugar de lectura de los secretarios, 
pero estaban a espaldas de los diputados. Estos, por virtud del reglamento, hablaban 
desde sus escaños, por lo que en varias ocasiones escribió Azorín que oía mal a los 
oradores. De hecho, en 1908 Moret rompió el protocolo un día y habló desde el atril 
de los secretarios, de cara a los diputados y al público de las tribunas, gesto que 
Azorín, en un artículo que tituló «Innovación parlamentaria» y publicó en ABC el 14 
de junio, aseguró que hizo pensando en los informadores. Sólo a partir de 1907, con 
asiento en los escaños, pudo vencer ese problema, y quizá por eso no le costó ya tanto 
introducir párrafos entrecomillados. Con todo, su personal técnica periodística no 
buscaba subrayar los discursos sino las actitudes y los momentos para él especiales 
o simplemente inesperados, distintos, en cada sesión. Acaso haya que aceptar como 
manifiesto suyo de extraordinario interés un artículo desconocido, olvidado, ni 
siquiera relacionado en el inevitable listado de E. Inman Fox: un artículo titulado 
«Historia y vida. Los cronistas parlamentarios», publicado por Azorín en El Pueblo 
Vasco el 17 de noviembre de 1911 y no recogido en libro, cuyo texto completo se 
añade aquí como anexo. A pesar de que el pretexto para este artículo era el de reseñar 
el libro Su Señoría de Luis Antonio del Olmet, colección de artículos parlamentarios, 
lo cierto es que en él aprovechó Azorín para comentar su propia experiencia. Además 
de referir la incomodidad sufrida por los periodistas en las Cortes, aludía a esa doble 
función informadora consistente en anotar párrafos pronunciados por los diputados 
-con el fin de componer los extractos de debates para el periódico- y en captar por 
otra parte el ambiente de la Cámara, que en el caso azoriniano consistía en recoger 
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los momentos singulares de la sesión no por ser políticamente más trascendentes 
sino por criterios subjetivos. «Una buena crónica parlamentaria será aquella que en 
media columna de periódico, a lo más, es decir, en un breve espacio, dé al lector la 
sustancia, la nota saliente, el hecho culminante de una sesión», explicaba. Azorín, en 
cambio, aceptaba que los artículos parlamentarios no eran en ningún caso inocentes 
o inofensivos, y conocía el poder manipulador que podía tentar a cada periodista. 
Precisamente en su crónica «Innovación parlamentaria», antes citada, también 
reproducida íntegra como anexo a esta ponencia al no figurar en ninguno de sus libros, 
aceptaba en público que el autor de cualquier artículo que resumiera una sesión o 
un discurso decidía con la selección de frases y párrafos la orientación que quería 
darle a su texto, sin olvidar que existía un componente afectivo que condicionaba 
el tratamiento escogido -favorable o contrario- para el dibujo del orador. «Si un 
adversario nuestro obtiene un triunfo sobre un amigo, ¿se le dirá a los millares y 
millares de lectores de una hoja diaria?», escribía sin disimulo en unos tiempos en 
los que ya era un diputado más de la mayoría conservadora y reconocía que en el 
periodismo la pasión política del autor de un artículo difícilmente podía reprimirse 
«para dar paso a una copia, a una síntesis fiel de lo que en la Cámara ocurra».

Con su técnica innovadora y su conciencia de que manejaba un género en el 
que como periodista podía utilizar su influencia, Azorín ajustó en la Restauración su 
visión del Parlamento. El humor, la indiscreción, la caricatura no fueron sólo recursos 
para amenizar la lectura; con su uso alcanzaba efectos para atraer a su pensamiento a 
sus lectores. Pero independientemente de la intencionalidad, lo cierto es que su larga 
vivencia en el Parlamento español inspiró un elocuente dibujo de esta institución del 
Estado. Recorrió los pasillos del Congreso, paseó por su sala de conferencias donde 
diputados, exdiputados y cronistas improvisaban tertulias, entraba en la biblioteca 
y en el cafetín, subía a las tribunas que describía angostas e incómodas, seguía los 
debates y todo lo relativo a la vida parlamentaria. Se fijó en los presidentes de la 
Cámara, en los oradores, en el personal funcionario. Aparte de esto, escribió sobre 
diputados del siglo XIX y se mantuvo presente en momentos críticos para el régimen 
de la Restauración: asistió al debate de la Ley de las jurisdicciones, a la crisis de 
1909 tras la Semana Trágica, a la revisión del proceso Ferrer en 1911. Vio quebrarse 
en la segunda década del siglo los partidos liberal y conservador, ramificados ambos 
en diversos liderazgos, y fue testigo de la emergencia de otras fuerzas -regionalistas 
catalanes, reformistas- hasta romperse el tumo dinástico y ser sustituido con 
gobiernos de concentración. Conoció y vio en plena actuación a los políticos más 
importantes de su época: Maura, La Cierva, Romero Robledo, Fernández Villaverde, 
Dato, Montero Ríos, Moret, Canalejas, el conde de Romanones, Salmerón, Cambó, 
Melquíades Alvarez... De todos y de todo escribió. Unas veces las Cortes le 
parecían el escenario de una comedia; en otra ocasión dijo que en ellas tenía su 
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asiento el régimen. Sea como fuere, lo incuestionable es que lo contó en novecientos 
artículos, a los que pueden añadirse unas decenas más con sus regresos memoriales 
de décadas posteriores. Todo este Corpus constituye un testimonio periodístico, 
literario e histórico excepcional. Y aunque su atención al Senado fue mínima, sólo 
por su inmensa producción dedicada al Congreso cabe considerar el suyo como uno 
de los retratos imprescindibles de aquel Parlamento.
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APENDICES

Azorín, «Innovación parlamentaria»
ABC, 14 de junio de 1908

El Sr. Moret realizó ayer una ligera 
innovación en la vida parlamentaria: habló, 
no desde su escaño, sino desde la tribuna 
dedicada a los secretarios. Si perdura esta 
costumbre, tendrá su pequeña trascendencia 
en nuestro Parlamento.

Los diputados que entraban y veían al 
señor Moret en la tribuna experimentaban 
cierta extrafleza; algunos sonreían; otros 
decían festivamente si el Sr. Moret estaba 
haciendo la apología de alguna mixtura 
o droga; otros -más serios y reflexivos- 
hacían algunas observaciones que es útil 
repetir.

El Sr. Moret quiso hablar desde la tribuna 
para que los periodistas le entendieran 
bien. Sobre la fidelidad de las reseñas de 
la Prensa se ha hablado mucho estos días. 
¿Por qué hay que lamentar inexactitudes 
en las reseñas? Ante todo, porque desde la 
tribuna de la Prensa se oye mal. ¿Por qué 
se oye mal desde la tribuna de la Prensa? 
Primero, por su situación respecto de ciertos 
oradores; luego por la aglomeración que, en 
días solemnes, se produce a consecuencia 
de que en ella penetran oyentes que no son 
periodistas o lo son sólo titularmente, para 
este efecto.

Urge, por tanto, poner remedio a 
esto. Pero, puesto remedio a este defecto, 
¿se habrá conseguido todo? No; no nos 
engañemos. Un discurso, si es algo extenso, 
contiene mucha materia y muchas palabras; 

para dar en pocas líneas un fiel extracto de él 
se requiere un espíritu sintetizador, avezado 
a este arte, que sepa separar lo accesorio y 
dejar sólo lo sustancial. Si no se sabe hacer 
esto; si no se acierta a elaborar con arte estas 
pequeñas y sucintas síntesis, ¿de qué servirá 
el que se oiga bien?

Todo el que ha realizado durante algún 
tiempo la tarea de extractar y condensar 
discursos, sabe que se puede ser fiel en el 
extracto y sin embargo no dar la impresión 
de la verdad. Un cronista escucha un discurso 
atentamente, de este discurso reproduce 
párrafos y conceptos que no constituyen 
esencia; reproduce también conceptos que 
necesitan, para que se vea su verdadera 
significación, una idea previa, un enlace 
con lo anterior; junta también conceptos 
e ideas que en el discurso están separados 
por una lógica y seriada ideación y que al 
estar juntos pierden su significación, o un 
matiz de ello, y sugieren otra cosa distinta. 
El autor del discurso, en estricta justicia, no 
puede quejarse; él ha dicho todo aquello. 
¿Cómo podrá negarlo? Sin embargo, a pesar 
de la fidelidad en la traslación, la traslación 
está mixtificada.

Y hay otra cosa también. En el 
Parlamento, como en las conversaciones 
particulares, se pronuncian muchas frases 
ligeras, rápidas, cuyo solo valor está en el 
tono, en el gesto y en el momento en que se 
pronuncian. Estas frases al ser trasladadas a 
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la letra de imprenta, adquieren una rigidez, 
una importancia, una trascendencia que 
antes no tenían. Antes eran una cosa alada, 
tenue, fugaz; el gesto y la entonación de 
la voz las paliaban o les daban un alcance 
distinto de su significado literal. Ahora 
puestas en letra de molde tienen el valor de 
lo estable, de lo petrificado y definitivo; y si 
antes, por ejemplo, al ser dichas suscitaron 
una sonrisa amable, al presente acaso 
susciten un desdén o un reproche.

Y ¿qué diremos del elemento cordial, 
afectivo, que ha de entrar, que es lógico que 
entre en la reseña y traslación de las palabras 
ajenas? Si un adversario nuestro obtiene un 
triunfo sobre un amigo, ¿se le dirá a los 
millares y millares de lectores de una hoja 
diaria? La pasión política, la enemiga, el 
encono, ¿podrán nunca ser reprimidos para 
dar paso a una copia, a una síntesis fiel de 
lo que en la Cámara ocurra? En momentos, 

por ejemplo, de enardecimiento público, 
cuando la masa deriva en una dirección, 
¿se irá contra esa dirección para decir que 
tal o cual personalidad parlamentaria, de 
la derecha o de la izquierda, blanca o roja, 
dijo en el Parlamento altas y bellas cosas 
que precisamente pugnan con la orientación 
momentánea de la muchedumbre?

La innovación del Sr. Moret ayer ha 
sugerido estas reflexiones. Aparte de esto, 
hablar desde la tribuna, es hacer la oratoria 
más enfática de lo que es. No baja un 
diputado del escaño, atraviesa el hemiciclo, 
y sube a la tribuna para decir una cosa 
sencilla y corta, aunque muy pertinente. 
En Francia se habla desde la tribuna; no 
en Inglaterra. El ideal sería el que cada 
diputado hablara sin solemnidad ninguna, 
en tono de conversación, en estilo familiar. 
¿Cuándo llegaremos a eso?

AZOR.ÍN

Azorín, «Historia y vida. Los cronistas parlamentarios»
El Pueblo Vasco, 17 de noviembre de 1911

Luis Antón de Olmet, acaba de publicar 
un libro titulado «Su Señoría». Conocida 
es de los lectores de El Pueblo Vasco la 
personalidad del joven escritor. Antón del 
Olmet escribe con brío, con profusión, 
impetuosamente; posee un variado y 
pintoresco léxico; tiene ironía, desenfado 
y donaire. Como periodista militante de 
batalla, ahí está «El Debate», que acrecenta 
a Luis Antón de activo entusiasta, discreto y 
ameno cronista. El libro que ahora publica 
el joven escritor es una recopilación de 
alguno de sus trabajos parlamentarios; 

según saben los lectores, Antón del Olmet 
ha asistido durante algún tiempo a la tribuna 
de la Cámara popular y ha reseñado en 
pintorescos artículos las sesiones, los bancos, 
las peripecias, las charlas y soflamas que en 
aquel recinto ha presenciado y escuchado. 
Libro es éste interesante y que puede quedar 
como expresión de un «monumento» 
parlamentario: puede quedar, en tanto, qué 
muchedumbre de vanos discursos, de huecas 
peroratas, desvanecerán como el humo. •

El autor de «Su Señoría», ha dejado 
ya hace algún tiempo de escribir sus 
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crónicas parlamentarias. ¿Ha renunciado, 
definitivamente, Antón de Olmet a esas 
tareas periodísticas? La empresa, de seguir 
punto por punto los incidentes de una sesión 
parlamentaria y luego hacer un resumen 
sobre las cuartillas, ofrece más dificultades, 
muchas más de las que a primera vista parece. 
Hablo por propia y larga experiencia. Ante 
todo el periodista que se proponga escribir, 
unas exactas, fieles crónicas parlamentarias, 
ha de asistir toda, absolutamente toda la 
sesión, desde que se abre hasta que se cierra. 
Si ese periodista no es o ha sido diputado, se 
verá obligado a tomar asiento en la tribuna 
de la Prensa, porque no podrá presenciar 
los debates desde los escaños, sentado 
cómodamente -que es la mejor manera 
de presenciarlas- o junto a las barandillas 
del salón, donde nos ponemos todos los 
cuitaditos que no tenemos acta.

La estancia en la tribuna de la Prensa, 
es sumamente incómoda y molesta; tienen 
tomado su asiento en las delanteras los 
redactores de los grandes periódicos, y los 
periodistas que a esas tribunas vayan, no 
para hacer un «extracto» -como se dice en 
términos periodísticos- sino para recoger 
impresiones, se ven obligados a permanecer 
sentados o de pie en los bancos del fondo. 
En invierno, las molestias de tal dichosa 
tribuna, no son tantas como en la época 
del calor. En estos días de la primavera, de 
la entrada del verano o del otoño, ¿cómo 
ponderaremos lo desagradable que resulta, 
en días de apretujamiento, de aglomeración, 
el permanecer sentado en aquellas banquetas 
cubiertas de sobado y cálido peluche? Y si la 
mucha concurrencia obliga, según acontece, 
a estar de pie, ¿de qué manera toma uno 
nota, redacta unos apuntes que sirvan de 
guía para el artículo?

Dejo aparte que como se trata de 
periodistas jóvenes, entusiastas de unos u 

otros oradores, la pasión sale a cada paso 
a los labios, y muchas veces es preciso 
escuchar con calma, con flema, allí mismo, 
a nuestro lado, juicios dictados por el 
apasionamiento, y que, seguramente, 
dejada la tribuna, pasada la efervescencia 
de momento, el mismo que les ha proferido 
rectifica leal y cordialmente. Pero no 
todos tienen la bondadosa indulgencia y la 
exquisita corrección de Gabriel Briones, el 
decano respetadísimo de los periodistas de 
la tribuna, redactor de «La Época», y suele 
suceder que tales apasionados, momentáneos 
y disculpables juicios motivan ruidosas 
protestas, polémicas y altercados.

He dicho que al cronista parlamentario 
le será preciso asistir a la sesión desde 
su comienzo hasta el final. Una buena 
crónica parlamentaria será aquella que 
en media columna de periódico, a lo más, 
es decir, en un breve espacio, dé al lector 
la sustancia, la nota saliente, el hecho 
culminante de una sesión. Cuando se trata 
de un debate ruidoso, importante, ya se sabe 
por adelantado a qué hora, en qué parte de 
la sesión se desarrollará la discusión y cuál, 
sobre poco más o menos, será el momento 
culminante de la polémica. El cronista 
no es preciso, por lo pronto, que ocupe su 
puesto en la tribuna desde el instante, y esté 
allí esclavizado y molesto. Pero aparte de 
que en tales días suele haber también sus 
sorpresas, puesto que puede surgir a primera 
hora, cuando nadie lo espera, un incidente 
que por su magnitud viene a eclipsar el 
esperado debate que se ha de desarrollar 
luego; aparte de esto, repito, los debates 
ruidosos son la excepción en los anales 
parlamentarios, y lo corriente, lo normal, 
son las grises, monótonas, casi aburridas, en 
que no sucede nada. Pues en estas sesiones 
es en las que ha de demostrar su maestría de 
periodista, su pericia profesional, el cronista 
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parlamentario. Suelen ser tales sesiones 
anodinas para el público de las tribunas; pero 
el observador, el humorista, el conocedor 
meticuloso de la «Casa», puede encontrar 
en ellas detalles, pormenores, incidencias, 
discursos, que pueden ser materia de un 
artículo entretenido, interesante y ameno. 
Ahora bien, ¿cómo saber cuándo va a ocurrir 
en el curso de las tres horas ese incidente 
o esa nota excelente para el artículo? 
Imposible en absoluto. Esa nota será lo más 
interesante de la sesión, lo único interesante, 
toda la sesión, en suma. Y, ¿qué diríamos de 
un cronista que sirviera su artículo al lector 
hablando de otra cosa y no de ese detalle, 
de ese pormenor que, realmente, es lo 
único típico de la sesión? Ese cronista no 
habrá reflejado en su artículo la verdadera 
realidad. Un redactor encargado de hacer el 
extracto de una sesión, puede entrar y salir 
en la tribuna; un compañero puede suplir 
su ausencia o prestarle sus cuartillas; pero 
quien desee dar al público en una breve 
impresión lo culminante de una sesión 
parlamentaria, tendrá que presenciar por sí 
mismo la sesión desde que el presidente se 
sienta en su alto sitial hasta que lo abandone. 
Y no vale que un colega, le dé cuentas de 
un incidente ocurrido estando fuera de 
la tribuna el cronista. No; los incidentes 
es preciso que el cronista mismo los 
presencie. Cada una de las personas que lo 

relate, lo relatará a su modo; de una a otra 
narración, habrá bastantes e importantes 
detalles de diferencia; ni tendrá tampoco 
el cronista la sensación viva, directa, 
auténtica, palpitante, que poseerá habiendo 
presenciado el incidente. Esto aparte -y ello 
es esencialísimo- de que en la multitud de 
sesiones grises, anodinas, sólo el observador 
atento, sólo el humorista, podrá discernir 
el hecho o la palabra que tengan un valor 
humorístico o psicológico; valor que sólo 
el humorista o el psicólogo, y no otras 
personas, podrán encontrar en ese hecho o 
en esa palabra.

Durante seis años el autor de estas 
líneas ha asistido a las sesiones de la Cámara 
popular, sentado en la tribuna de la Prensa, 
desde que se abrían hasta que se cerraban, 
sin perder un movimiento de los señores 
diputados una sola de sus palabras. He 
hablado de algunas generalidades relativas 
a la profesión periodística; lo que acaso 
pudiera ser interesante en la manera de ver 
un cronista el espectáculo parlamentario: la 
evolución desde que el cronista se asoma 
por primera vez a la tribuna, sin conocer 
a nadie, hasta que mezclado, andando los 
años, al mundo parlamentario, conoce todos 
sus recovecos, sinuosidades y torceduras.

AZORÍN

NOTAS

1 Diario de las Sesiones de Cortes. Congreso de los Diputados, Legislatura 1905-1906, núm. 43, 7-12-1905, pp. 
1.054-1.056.

2 Azorín, «Impresiones parlamentarias. Comienzo de una sesión», ABC, 8-12-1905. Este artículo fue seleccionado 
por su autor, con el título de «Comienzo de una sesión», en el libro Parlamentarismo español desde su primera 
edición (Azorín, Parlamentarismo español, Madrid, Casa Editorial Calleja, 1916, pp. 289-295).

1 El artículo 109 del Reglamento del Congreso entonces vigente establecía que «para abrir la sesión deben 
hallarse presentes 70 Diputados por lo menos, y este número bastará para toda resolución que no sea la votación 
definitiva de proyectos de ley» (Reglamento del Congreso de los Diputados, Madrid, Imprenta de J. Sastre y 
Compañía, 1903).
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« E. Inman Fox, Azorín: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992. Un cuadro estadístico de lo que 
representaron cuantitativamente los artículos políticos de Azorín quedó incluido en José Ferrándiz Lozano, 
Azorín, la cara del intelectual. Entre el periodismo y la política, Alicante, Agua Clara e Instituto Alicantino de 
Cultura Juan Gil-Albert, 2001, pp. 109 y 111.

s José Martínez Ruiz, Azorín, fue elegido diputado en 1907 por el distrito de Purchena (Almería), en 1914 por el 
de Puenteáreas (Pontevedra) y en 1916, 1918 y 1919 por el de Sorbas (Almería). Salvo en 1916, en que obtuvo 
escaño mediante elección parcial, en el resto de ocasiones fue candidato en las elecciones generales. Además 
del cargo de diputado, ejerció el de Subsecretario del ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en dos 
breves periodos: del 13 de noviembre de 1917 al 26 de marzo de 1918 y del 17 de abril al 29 de julio de 1919. 
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AZORIN Y
EL ARTE DEL RETRATO





Imágenes del yo, espejismos y simulacros

Antonio Sánchez Martín
IES Los Angeles, Almería / UNED, Almería, España

Mi intervención se va a ocupar principalmente de los retratos que aparecen en 
dos novelas de Azorín, Don Juan y Doña Inés, de 1922 y 1925, respectivamente, 
aunque serán inevitables las referencias a obras precedentes y posteriores.

No voy a tratar los aspectos técnicos de la relación entre pintura y literatura, 
más bien tomaré esta cuestión como uno de los planteamientos más sugestivos de la 
relación entre el arte -y el lenguaje literario- y la realidad.

Por supuesto, esta cuestión es ya antigua1; es la cuestión de la écfrasis, es decir el 
intento literario de evocar la plasticidad de una presencia, junto al tópico horaciano -aun­
que se le atribuye a Simónides su práctica- de ut pictura poesis, es decir la fusión 
del arte literario, temporal, con las artes espaciales, aunque de hecho estos términos 
los incorporó Lessing para negar cualquier posibilidad de mezcla entre ambas artes.

Adelantaré que en estas obras no es fácil encontrar la ilusión de la écfrasis, tal 
vez porque tanto las artes plásticas como la literatura han iniciado ya sus respectivos 
caminos hacia la autonomía, nunca plena, como se sabe, y nunca exenta de analogías 
como se encargarán de recordar diversos vanguardismos2.

Pero como decía, la cuestión es antigua y para nosotros muy sintomática. Desde 
Fedro, pintura y poesía comparten no solo parecido, sino el malestar que producen.
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Ambas son apariencias tras las que no existe verdad alguna, presencia alguna, lo que 
sí ocurre en el caso del lenguaje hablado. Ambas -escribe Blanchot3- llevan consigo 
el silencio inquietante de la nada, que es su origen. Se inaugura con Platón un largo 
periodo logocéntrico en el que el prestigio está siempre del lado de la palabra hablada 
e ideada para la comunicación, aquella en la que el yo encuentra siempre al Otro y no 
se enfrenta al vértigo de la nada, ni de lo sagrado.

Al reducir la escritura a lo sensible y no verdadero, a la mimesis y no al 
conocimiento (reservado a la filosofía), la escritura quedaba confinada para siempre 
en la metafísica. Este acontecimiento, glosado en profundidad por Derrida y 
Blanchot4, puede aportar modos de interpretación sugerentes en esta cuestión.

Así que no conviene olvidarlo: la literatura no es filosofía. Le concederemos a 
Platón este reconocimiento.

Al menos desde La voluntad la escritura azoriniana muestra de forma práctica 
(como otras prácticas artísticas o filosóficas) el resquebrajamiento del horizonte 
ideológico positivista y la aparición de la fenomenología. Como ya me he ocupado 
de esta cuestión, me limitaré a recordar ahora el principio básico de esa escritura 
azoriniana: el detalle relevante portador de sentido a pesar de su trivialidad, que 
hace surgir -recordemos: la sugerencia, el simbolismo...- la facticidad de los objetos 
en su relación existencial con el mundo y con ello el dominio de la percepción, de 
la luz y de la mirada: no en vano se han podido aproximar la novela azoriniana y el 
Nouveau Roman5.

En Azorín esta cuestión es crucial, lo que no significa que sus obras reflejen los 
postulados fenomenológicos sin más, sino que en ellas cuestiones como la necesidad 
de superar la oposición clásica de sujeto/objeto se viven de una manera problemática; 
construyen personajes; se encarnan en la estructura novelesca, etc. Recordemos dos 
frases del aún Martínez Ruiz. La primera pertenece a Diario de un enfermo-,

¿Cómo salir, sin destruirla, de esta bárbara cárcel de la propia subjetividad? 
¿Cómo conocer la esencia que es espíritu y no puede ser percibido por los 
sentidos, que son materia?6

La otra, repetida varias veces a lo largo de La voluntad, viene a decir que la 
imagen es la única realidad, pese a que los sentidos no aseguren la objetividad:

¿Dónde está después de todo la seguridad de que lo objetivo existe? 
Berkeley no creía en lo objetivo. El mundo son nuestros sentidos; nuestros 
sentidos pueden ser una ilusión.7

El espesor de ambas frases muestra una superficie de partida contradictoria e 
inestable que no acaba de solidificarse nunca y que muestra al menos tres desarrollos 
interesantes: una estética con indudable imperativo mimètico, pero con la aspiración 
confesa de superar las convenciones «literarias» al uso -ver el cap. XIX de la primera 
parte de La voluntad-, la necesidad sentida especialmente en la frase de Diario de 
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escapar al solipsismo impuesto por el cogito o yo trascendental, que en La voluntad 
se conoce como «hombre reflexión», y cuya primera instancia será la aparición de 
Azorín en el puesto de Martínez Ruiz, la conversión del yo en un Otro, lo que nos 
lleva al tercer aspecto, que podríamos llamar político: ese observar de cerca del que 
nos habló Victor Ouimette; la mirada que comprende y se conmueve con los otros y 
que no transcurre sin tensiones: en 1928 escribe Azorín que el sosiego es el terreno 
en el que trabaja el escritor, pero si este no hace nada ante los problemas sociales, 
la serenidad acabará siendo imposible, y se pregunta: «¿No se dará la paradoja de 
que para salvar su serenidad debe el artista destruirla?»8. La misma frase de Diario 
en términos políticos. Y aquí tropezamos con el primer retrato, la etopeya del tío 
Pablo, sosegado contemplador de las cosas que no soporta el impulso que lo lanza a 
la acción, política o mercantil (Doña Inés, XV). Después de todo, no parece esto sino 
el conflicto que expresa la fenomenología entre el intelectualismo y el empirismo, 
en cuyo intervalo aspira a la mediación, aunque de hecho el gran momento político 
de la fenomenología corresponderá a Ortega y a la nueva generación que capitanea.

Ortega nos facilitará retomar un hilo de nuestra argumentación, pues no deja 
de ser interesante que, como ha escrito Domínguez Rey9, el filósofo se planteara 
en varios momentos de su obra una consideración del lenguaje que fuera más allá 
de la apariencia mimètica y del significado y también del irracionalismo, algo que 
se refería a una «ausencia profunda» y que encontraba en el sentido el elemento 
mediador. Estamos muy cerca del vanguardismo y del 27.

Y aunque ya estamos hablando de literatura, no está tan claro que el dominio no 
siga siendo logocéntrico. También Merleau Ponty concibe la palabra en sí misma 
como portadora de sentido, al tiempo que gesto del cuerpo, pero en ningún momento 
deja de ver la palabra escrita como otra cosa que no sea mera sedimentación del 
vocablo10.

Es conocida la frecuencia con la que en las novelas de Azorín aparecen protagonistas 
escritores. Esto les otorga un carácter de novelas autorreflexivas muy interesante para 
cualquier crítico. En Doña Inés tenemos al tío Pablo, que está escribiendo un libro 
sobre una antepasada de la protagonista. Pues bien, el narrador nos comunica que la 
letra es síntoma del estado del escritor: irregular en estado -místico- de «sequedad»; 
uniforme cuando la prosa fluye «límpida y exacta». Solo en el acto de escribir se 
manifiesta, pues, el vacío, producto de una acción sobre el lenguaje, esa instancia 
aparentemente natural y fluida. Solo a partir de esta experiencia puede continuar el 
libro. Como tal libro, sus cuartillas permanecen inéditas y lo que le cuenta el autor 
a su sobrina a lo largo de cuatro capítulos de la novela es una narración oral de tipo 
folletinesco y de truculento romanticismo que mantiene en suspenso la atención de 
la oyente. La fábula, la mala literatura. La escritura sin embargo es una materia frágil 
que empieza a desvanecerse una vez publicada11.
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Algunos capítulos de estas novelas son festines de la mirada, especialmente 
Doña Inés, donde todo el mundo contempla; donde la perspectiva se transfiere a 
veces sin solución de continuidad del narrador al personaje12. Aunque el narrador 
-el nosotros omnisciente que se desliza como por descuido al yo13- no renuncia a 
sensaciones auditivas (incluido el silencio en los instantes nocturnos de misterio), 
olfativas, e incluso táctiles en el retrato pétreo de Doña Beatriz. Voluntad mimética 
sin duda: ilusión, conscientemente literaria, de una presencia viva... y algo más que 
solo la escritura puede arrastrar consigo y que se libera en la contemplación: las 
cosas nos llevan a lo anodino e inalterable a lo largo del tiempo (I); producen el 
hechizo de la paz, la armonía, la suavidad (690); explican el carácter del personaje 
(695) o muestran la facticidad de lo sagrado (716).

Estas pausas descriptivas apoyan sin duda el desarrollo de la diégesis, pero 
cabría preguntarse si esa continua solicitud a lo invisible que se desliza en la 
aparente mimesis no pone en peligro la propia continuidad narrativa. Hay un 
capítulo magistral de Doña Inés, «Plácida enferma» (cap. XLVI) donde dentro y 
fuera, forma y contenido, parecen anudarse a partir de una extensa sinestesia en la 
que el gris de la niebla exterior invade la situación de ambas mujeres tras el lance 
amoroso de Doña Inés y Diego («En la inmensa maraña gris están enredados los 
pensamientos y las cosas...»); donde la tristeza resuena en los goterones de lluvia. 
Sin embargo, la sensación de irrealidad («dudamos de la existencia de la materia. 
Todo es impalpable, gris y de ensueño») parece anular la fábula melodramática. 
Incluso un narrador -poco fidedigno- se permite una pausa reflexiva para disertar 
acerca de la importancia de los olores en la literatura.

Los retratos (y consideraremos retrato todo artefacto que pretenda reflejar un yo, 
desde la pintura al espejo, pasando por las fotografías o las esculturas) también cumplen 
una función importante en la narración. Algunos son decisivos en la disposición de 
la historia, en la fábula. Así, en Doña Inés todo permite conjeturar que la historia 
se cuenta desde el momento en el que ese narrador históricamente distanciado del 
capítulo XLI, que asegura en primera persona haber oído en Segovia la leyenda de una 
frase que remite a un lance de la historia, encuentra el daguerrotipo de doña Inés (cap. 
II), al que la recreación literaria le da nueva vida, y el retrato, en este caso pintura, del 
tío Pablo (cap. XIV) «encontrado con sorpresa y admiración en un desván»14.

En ambos casos se pasa casi imperceptiblemente de la imagen estática a la 
narración; en ambos casos, la literatura compite con los rasgos puramente visuales 
para ofrecer una percepción más profunda del personaje.

Estos retratos no tienen como referente un objeto natural; no pretende la escritura 
aquí hacerse transparente e invisible respecto a un modelo reconocible. El origen 
artificial del retrato literario acaba por encerrar a los dos personajes en los límites de 
un fragmento del tiempo y en los contornos del cuerpo y solo así surge lo invisible,
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el sentido, el mediador entre lo sensible y lo inteligible. No hay evidencia realista 
construida antes de la morosidad de una mirada. Hay que insistir en esto para poder 
apreciar la diferencia: es la actividad o intervención literaria y perceptiva del narrador 
la que convierte una lámina borrosa o un viejo retrato abandonado en el desván 
en un producto con apariencia de vida. Acción señalada por la ironía que otorga 
la autorreflexividad, mostrando el movimiento de la diégesis («El transeúnte que 
avanza por la callejuela es una mujer...») para dejar que inmediatamente la escritura 
revele su verdadero origen.

Así pues, en estas novelas, parece difícil la creación de personajes «reales». 
Incluso los retratos literarios y los paisajes parecen muchas veces mediatizados:

[...] unapinceladita de vivo carmín marca los labios.
Plácida es alta y cenceña. En la tez tersa y brillante -al igual que en las 

esculturas sagradas- brillan los dientes blancos. En la blancura de la piel se 
enciende el rosicler de las mejillas. Los labios y las mejillas son -usando una 
imagen que gustaba usar Lope- pétalos de rosa caídos...

Frecuentemente -como ocurre con el retrato de Diego Garcillán (Doña Inés, 
cap. XIX)- parecen desgajados del hilo narrativo. En todo caso, el narrador siempre 
selecciona unos pocos rasgos de carácter visual (bastan dos o tres líneas):

Destaca su noble cabeza en el vivo amoratado de las ropas talares. (Don 
Juan, cap. XI)

En Ángela resalta lo siguiente: sus labios grosezuelos y rojos, la carnosidad 
redonda y suave de la barbilla... (Idem, cap. XXVIII)

En este último, el narrador usa la sinécdoque -la mano de Angela- para dibujar 
el carácter moral del personaje. Siempre pues ese rasgo relevante del cuerpo; la 
visión parcial que evita al yo como objeto previo y ya constituido desde antes de ser 
percibido y escrito: objeto de representación.

Esta limitación se convierte en una práctica literaria sistemática. Posiblemente 
sea la solución estética a aquella frase relativa a salir de la subjetividad sin destruirla. 
Es curioso que los personajes no acaben de verse representados nunca de forma 
completa: el retrato de ese pintor que afirma que hay cosas imposibles de pintar no se 
parece al modelo. El yo parece disolverse, como el tiempo, en la repetición («¿Quién 
era ella, Inés o Beatriz?», cap. XXXVI) que la protagonista vive como alucinación, 
instante angustioso y tal vez patológico.

En el mismo instante en que se festeja la mirada se muestra su radical limitación 
¿dónde está lo otro, lo invisible? Ni siquiera los espejos, ese lugar en el que, según 
Lacan, el sujeto recupera su imagen fragmentaria con la percepción de los otros, 
devuelven una imagen completa. El espejo ejecuta el retrato huidizo y frágil, íntimo 
y momentáneo, que solo contempla el propio yo, que a su vez es contemplado por 
él («los espejos no volverán a ver...»). ¿Contempla Sor Natividad ante el espejo la 
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belleza de su cuerpo, tras haber sido informado el lector acerca de un residuo de vida 
libre y rebelde en el convento, y de la secreta envidia que siente la monja por el viaje 
a París de su hermana y su sobrina? La interrogación sobre la mirada del personaje 
es del narrador: «¿Ha contemplado su busto sólido, firme, en un espejo?»

Interrogar incluso la mirada sobre el espejo es hacerlo sobre el modo dominante, 
no marcado artísticamente; esa metáfora mecanicista que determina todo el discurso 
de la representación (incluso para la obra literaria, que por el contrario, Azorín 
convertirá en autorreflexiva). El espejo no está aquí para objetivar el cuerpo, sino 
para todo lo contrario: para mostrar la imposibilidad de convertir el cuerpo en objeto, 
pues el yo no puede desgajarse de su propia imagen, aunque del lado del narrador 
el espejo se convierte en la mirada que observa una imagen fragmentaria, aunque 
cargada de significación: esas mujeres que se contemplan en los espejos buscan su 
propio reconocimiento, pero el lector observa la vanidad juguetona de Jeannette; el 
paso de la juventud en doña Inés (lo que sabemos decisivo para la historia), pero 
sobre todo, por esa sutileza narrativa que enlaza tres episodios, la huella de rebeldía 
de las monjas jerónimas que permanece en el todavía bello cuerpo de sor Natividad. 
Claro que tras esa sutileza hay algo más que un ejercicio de depurado estilismo: está 
la voluntad de mostrar que la continuidad narrativa se introduce desde el exterior en 
los intervalos que hay entre los instantes relevantes. En estos tres capítulos, se difiere 
la representación mediante el gesto narrativo cuya performatividad crea el sentido.

Fragmentarismo que un crítico ha llamado a modo de reproche «cuerpo 
mutilado»15 pero que parece ser para Azorín el único asidero del sentido. Sentido que 
pretende aún asegurar una presencia, aunque cada vez es más evidente que no puede 
tratarse ya tanto de una presencia real como de la presencia de otras representaciones. 
Pero hay algo que sigue debatiéndose contra el solipsismo, como si la posibilidad del 
yo o del otro permaneciesen en la «bárbara cárcel de la subjetividad». Yo inestable 
y frágil, que parece siempre al borde de la disolución, momento del que surge sin 
embargo la escritura, esa escritura fragmentaria, erróneamente tildada de inorgánica. 
La escritura, esa huella, vestigio delicado que se disuelve también una vez producida, 
o se rompe, como la carta de Don Juan (en obras posteriores vuelven estas imágenes).

Y así debe ser, pues también hay una letra inamovible y sólida, en la que el 
espíritu no ha dejado su huella, que en Don Juan aparece en la vertiente política, 
con la dualidad justicia/ley y, en la misma novela y también en Doña Inés, como 
planteamiento de modernismo religioso o de catolicismo liberal, desde el prólogo 
mismo, que alude a uno de los milagros de Berceo en el que la Virgen pasa por 
encima de la rigidez de las escrituras. En ambas novelas se hace un retrato irónico del 
clero español exi la persona de los obispos: en Don Juan, el obispo, ciego, por cierto, 
con el ascendiente de otro obispo ciego no menos doctrinario que él, Segur, que 
aún recuerda, ante la rechifla de sus interlocutores, haber visto en París al Enemigo 
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(Renán); en Doña Inés, el retrato del malicioso obispo aparece por primera vez como 
una caricatura grotesca en el mascarón de la misericordia, cuyo parecido acepta el 
propio obispo y asume el narrador cuando hace un retrato en el que se muestra la 
mezcla de sutileza y brutalidad del clero.

Las consecuencias y las posibilidades de la salida de la subjetividad nos las 
muestran los personajes: Don Pablo, ya lo hemos visto, pero sobre todo Don Juan. 
Ambos incapaces de otra acción que no sea la silenciosa caridad ante los graves 
problemas que contemplan. La mirada muestra e ilumina, pero simultáneamente 
parece anular el verdadero sentido de los acontecimientos. El caso del poeta metido a 
efímero gobernador civil {Don Juan) es muy elocuente de esa subjetividad herida de 
realidad pues de hecho su destitución se produce «porque no estaba en la realidad».

Constituye un tópico bastante cansino de la crítica -inevitable cuando tenemos 
que hablar de novela y de Azorín- la afirmación de que las novelas de Azorín son 
difícilmente aceptables como novelas: ya hemos anotado más arriba el peligro 
que estas pausas descriptivas y reflexivas suponen para la narratividad lineal (las 
historicistas de Doña Inés, no ayudan gran cosa), aunque tal vez no sea ya de recibo 
confundir a estas alturas narración (lineal) y novela, sin más. Igualmente discutible 
parece asociar este modo de novelar con el abandono de la realidad social por parte 
del autor: ni siquiera existe la evidencia de que este abandono sea un precio necesario 
a la adopción de la modernidad artística, pues en absoluto, cuando se miran los 
textos de cerca, parece este un asunto plenamente clausurado en Azorín, ni en estas 
ni en novelas posteriores. Si esta forma de novelar supone inevitablemente una 
disminución de la mimesis (pintura en movimiento), esto ocurre en la misma medida 
en que sucede una epifanía de la escritura -cosa que también se le ha reprochado- 
que revela así su origen no natural o realista y acaba por distanciarse de la ilusión de 
la écfrasis; si los retratos de Azorín -que de eso hablamos aquí- son incompletos, tal 
vez sea porque Azorín se dio cuenta desde muy pronto de que reflejar una subjetividad 
no problemática e íntegra era ya sencillamente una impostura. Así que en cuanto 
a la relación entre el retrato literario (o el paisaje) y el retrato pictórico, del que 
se muestra subsidiario en una primera instancia (Gayana Jurkevich ha anotado con 
agudeza lo que llama framing effect o framing narrative'6) aquel se convierte en un 
simulacro, tal vez incluso, ya que hablamos de pintura, en una falsificación. Respecto 
a la realidad representada, el simulacro, la palabra ya, es la huella de una presencia 
constantemente diferida y a la vez signo único de su ausencia, qúe al tiempo que 
confiesa la limitación de la mirada, apela a lo invisible. Los gestos generosos de Don 
Juan y el tío Pablo parecen homólogos al gesto narrativo del autor (está escrito que 
Azorín es incapaz de crear personajes diferentes a él mismo). Confesión silenciosa 
de las limitaciones del intelectual pese a todo ese voluntarismo de la observación 
cercana que acaba por poner en cuestión la mirada misma.
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Bohemia (1897) ou la dynamique du 
portrait bohème

Xavier Escudero
Lycée Gambetta, Arras / CRIMIC, Paris IV, France

José Martinez Ruiz, non encore connu sous son célèbre pseudonyme Azorin, 
dans sa jeunesse littéraire bohème, convulsive et anarchiste des années 1895-1897, 
se propose de brosser le portrait du bohème littéraire à travers un recueil de contes, 
Bohemia, publié en 1897.

Période d’agitation, de crise, de doute, art de vivre aventureux et fantasque, 
la bohème littéraire espagnole fin-de-siècle s’associe à l’idée de mouvement, 
d’agitation, d’instabilité, voire de futilité et d’absurdité. La bohème mène vers la 
renommée, si on se contente de la considérer comme un «stage de la vie artistique»1, 
ou, au contraire, dans l’impasse tragique de l’échec. Elle est, dans tous les cas, un 
passage initiatique qui met à l’épreuve l’artiste dans la quête de son identité, un 
passage généralement marqué par la douleur, la dureté, la souffrance.

Nous rencontrons dans Bohemia une vision dynamique du jeune Azorin portée 
sur cette vie et ses représentants. C’est pourquoi, après un détour sur la période 
bohème de José Martinez Ruiz, nous nous proposons d’apprécier comment une 
dynamique du portrait bohème se met en place au sein du recueil; une dynamique 
autant thématique que structurelle et formelle. Cependant, au-delà de la dynamique 
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du portrait interne à l’œuvre, nous essaierons de montrer comment le jeune Azorin 
participe plus largement à ce que nous pouvons nommer de dynamique littéraire 
fin-de-siècle du portrait bohème, Bohemia faisant ainsi partie d’une lignée littéraire 
bohème à part entière.

Ainsi, de prime abord, nous tenons à mettre en avant que le jeune José Martinez 
Ruiz participe activement à la vie de bohème madrilène des années 1895. Arrivé à 
la capitale à l’automne 18952, depuis sa province natale (Valencia), le futur Azorin 
termine ses études en Droit, tout en désirant poursuivre la gloire littéraire, menant 
une vie bohème, de journaliste sulfureux dans El Pais (une lettre de recommandation 
de Luis Bonafoux pour Ricardo Fuente, éditeur en chef de El Pais, avait permis au 
futur Azorin de se frayer une voie dans les cercles madrilènes du journalisme, mais 
ses articles satiriques l’écartent de toute collaboration avec le journal) à critique 
littéraire dans son livre Charivari (Critica discordante), vitrine audacieuse des 
critiques qui se répandaient dans les cercles bohèmes madrilènes. Lejeune Azorin 
loge dans une chambre de bonnes («guardilla»), vivotant, l’argent et la nourriture lui 
manquent, peu de portes s’ouvrent à lui. Lejeune Azorin se caractérise à ses débuts 
à Madrid par son intrépidité, son errance esthétique: comme nombre d’écrivains 
arrivés à la capitale, il fait ses armes dans le journalisme, c’est-à-dire se livre à une 
écriture vive, fugace, presque spontanée, dynamique, même s’il prend le temps dans 
ses articles de revisiter les classiques. Le créateur serein, mesuré et discret que nous 
connaissons par la suite passe par ce stage artistique bohème, dont il ne restera pas 
longtemps prisonnier3.

Jeune journaliste à Valence, José Martinez Ruiz se consacre de même très tôt 
à la critique littéraire, baignant dans une atmosphère d’anarchisme. En 1893, alors 
qu’il suit les cours d’Histoire Générale du Droit, il prononce un discours à l’Ateneo 
Littéraire valencien publié sous le titre de La critica literaria en Espaha et avec le 
pseudonyme de Cândido. Quelques mois plus tard, paraît sous le même pseudonyme, 
un opuscule d’une centaine de pages Moratin. En 1894, paraît Buscapiés (Sâtiras y 
criticas), par Ahrimân, un exposé sur les dangers qui guettent la «sincérité»; le recours 
à la satire l’installe dans le décalage par rapport au discours officiel et conservateur. 
En 1895, José Martinez Ruiz, sans pseudonyme, fait paraître Anarquistas literarios 
(Notas sobre la Literatura espahola). Il devient le type de l’anarchiste littéraire (le 
bohème est assimilé à la figure de l’anarchiste). A cette époque, l’écriture se place 
au service de la propagande révolutionnaire, devenant une arme de combat. Puis, 
paraît un petit recueil de contes, Bohemia, en 1897, marqué par la vie de bohème, 
renvoyant une image claire, transparente et fragmentaire de cet art de vivre. Comme 
nombre d’écrivains de sa génération, il constate, à son arrivée à Madrid en 1895, 
l’écart entre ses rêves de gloire fomentés dans sa province natale et la fausse et 
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frivole réalité madrilène. Le passage de l’illusion à la désillusion, maintes fois mis en 
avant dans les écrits bohèmes, développe cette vision amère, sarcastique et ironique, 
déformée et inquiétante dans ses contes sur la bohème.

Bohemia est imprégné de cette ambiance et rend compte de l’expérience de 
l’auteur dans ce passage douloureux, ce via crucis artistique (4 des 8 contes qui 
composent le recueil portent plus spécifiquement sur le portrait du bohème). 
D’ailleurs, le caractère autobiographique est confirmé par l’auteur lui-même dans 
Madrid où il revient sur ce qu’il nomme les «alegres pecadillos de juventud»4, 
c’est-à-dire les contes de Bohemia. Il écrit au chapitre II: «Nadie pudo sospechar, ni 
en la Redacción ni en parte alguna -no lo delataba mi actitud-, la dura prueba por que 
pasé unos días. [...]. Con veinte céntimos al día hacía yo mi comida»5. Il est à noter 
tout de suite (mais nous y reviendrons tout à l’heure) que le genre autobiographique 
revêt une importance capitale dans la production littéraire bohème fin-de-siècle (le 
bohème se plaît à épancher son moi mouvementé, tentant de se reconstruire bien 
souvent). Cette fonction propre à l’écriture autobiographique (le plus souvent, sous 
la forme d’un journal intime), nous la retrouvons dans Bohemia à travers le premier 
conte.

Le conte, né avec la presse, est une voie d’expression moderne et sa forme 
compacte obéit naturellement au format du support qui lui est imposé (le journal). Le 
conte, à la fin du XIXe siècle, est une façon de se faire connaître en tant qu’auteur aux 
yeux du public puisqu’il est publié dans des journaux et revues de façon régulière. 
Azorin a conscience de ce rapport étroit entre le genre, caractérisé par sa brièveté et 
sa précision et le format qui l’accueille, dans le prologue à Cavilar y contar (1942): 
«El cuento es cosa moderna; nace con el periódico; la necesidad de constreñir la 
narración a una o dos columnas hace que surja el cuento, narración abreviada»6. Le 
conte de la fin du XIXe est très proche des thèmes de l’actualité, devient un genre 
très vivant, dynamique, «era el resultado de una época inquieta, obsesionada con 
la idea del tiempo y la velocidad»7. Le conte se passe de commentaires, de larges 
descriptions et vise la condensation, proche de la nuance poétique, permettant de 
dégager le détail ou l’apparente insignifiance d’une scène, par exemple. Il compare de 
même et à juste titre l’ouverture du conte à une ouverture théâtrale: «Desde el primer 
instante, análogamente de lo que sucede en el teatro, el lector ha de “entrar” en el 
cuento. [...]. No se puede llevar al lector durante cierto trecho para enfrentarle luego 
con una vulgaridad»8. Mais, il importe de rappeler, suivant en cela ce qu’écrivait 
Mirella D’Ambrosio Servodidio dans Azorin, escritor de cuentos, qu’il n’existe 
pas réellement de cloisonnement entre les genres (certains contes proviennent d’un 
chapitre de roman ou constituent de véritables essais) dans l’œuvre d’Azorin et cette 
perméabilité constante détermine le dynamisme et la fluidité des contes inclus dans 
Bohemia, réunis autour d’un thème fédérateur: l’échec de la bohème, thème qui sera 
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repris dans Diario de un enfermo et La voluntad. Bohemia est la première collection 
de contes publié en 1897; c’est aussi sa première œuvre de pure création littéraire, 
appartenant à une période instable de sa vie de jeune littérateur, marquée par la 
rébellion, la propagande anarchiste et l’attitude bohème et qui correspond aussi à 
une période d’apprentissage, d’auto-formation. Dans Bohemia, l’auteur se prend au 
jeu de la dénonciation de l’hypocrisie et de l’exploitation du jeune écrivain et rend 
manifeste l’impuissance de l’artiste face à une société médiocre, inculte, en retard 
socialement et politiquement. Dans cette œuvre, Azorin s’en prend directement à une 
réalité angoissante, forcément fuyante car passagère, transitoire: la vie de bohème. 
Sa technique s’en trouve forcément marquée: comment capter l’instant, rendre la 
futilité, l’absurdité de l’état de bohème? Bohemia est cette œuvre où court le temps, 
où le portrait a du mal à se fixer, où l’écriture est mouvante sur un sujet qui l’est tout 
autant: «Con todo, estos cuentos impresionan al lector por su viveza, su brio y su 
fuerza, tan de acuerdo con el género»9.

Enfin, ainsi que nous allons le voir, l’organisation des contes obéit à une 
dynamique structurelle précise, ce qui nous permet déjà d’avancer que la dynamique 
du portrait bohème, rentrée dans les mœurs de la littérature espagnole, à tel point 
que le bohème croqué par José Martinez Ruiz est déjà caricatural, stéréotypé, se 
double d’une dynamique formelle liée à la présence de plusieurs contes dialogués 
ou scéniques10 dans le recueil Bohemia, mais aussi de façon plus générale dans la 
littérature fin-de-siècle. Ce recours systématique au dialogue dynamise sans conteste 
le récit, annulant la présence narrative pour laisser place exclusivement à la voix 
directe des personnages, à la parole. Aussi Azorin se propose-t-il certainement de 
saisir l’instant bohème, de croquer la fugacité et la futilité de cet art de vivre marqué 
généralement par l’échec. L’échec est, en effet, l’ombre grandissante qui noircit le 
portrait du bohème dans les contes de Bohemia («Fragmentas de un diario», «El 
maestro», «El amigo», «Paisajes», «Una vida»).

A l’aide des cinq contes précités, José Martinez Ruiz propose une dynamique 
du portrait bohème, un portrait toujours en mouvement. Une dynamique que nous 
pouvons nommer d’abord de thématique.

Les situations évoquées dans ces contes, véritables tableaux réalistes sur 
les différents états de la bohème11, rappellent ou annoncent d’autres récits sur 
l’itinéraire bohème. Tout bohème qui se respecte quitte sa province natale gonflé 
d’espoirs, avec pour seul bagage un manuscrit, quelques pièces de monnaie et un 
trésor d’illusions qui se résume à écrire, publier, se faire connaître, acquérir un 
nom, s’extirper de l’anonymat, de la masse des écrivaillons laborieux et tâcherons, 
«llegar». Azorin, ayant connu et vécu ce passage douloureux de l’illusion à la 
désillusion, brosse le portrait vivant, dynamique car inséré dans un conte dialogué, 
d’un jeune provincial -«el joven»- fraîchement arrivé à la capitale et qui se présente, 
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muni de l’indispensable lettre de recommandation (de don Ramón Ossorio), à un 
«maître» en littérature, «El maestro». Celui-ci, après avoir échangé des mots futiles 
avec le jeune, se propose de lire le manuscrit amené par le bohème (Triunfo de amor) 
et finit par s’arroger la paternité de l’œuvre n’ayant rien d’autre à envoyer à son 
éditeur. Cette fin cynique est l’illustration de la dégradation de la figure du bohème 
littéraire. La vision du bohème désabusé, trompé, exploité, méprisé par la société 
paralysante de la Restauration se prolonge dans le conte «El amigo». López, jeune 
littérateur provincial débutant («principiante de literato»), arrive à la rédaction d’un 
journal, La Península. «El amigo» Fernando, son interlocuteur-ami et aîné dans cette 
vie de bohème, lui propose de collaborer dans la revue El Arte. Il en résultera un 
drôle de commerce d’articles entre le jeune, l’ami et le directeur de la revue. Nous 
apprenons que l’écrivain en herbe n’ajamais été rétribué, jusqu’au moment où celui- 
ci se présente à la rédaction de El Arte. Le directeur le récompense froidement d’une 
somme dérisoire: «EL DIRECTOR.- Veinticinco pesetas... Lo mismo que todos»12. 
Le futur Azorin place dans la bouche du personnage-charlatan de ce conte, lui-même 
ancien combattant dans les rangs de la bohème, des vérités sur les principes de la vie 
bohème, comme leur volonté et leur indépendance:

¡Oh, si yo contara! ... El modesto pero honrado nombre de que disfruto 
en la república de las letras lo he ganado a pulso..., ¡a pulso! Nada de 
adulaciones, nada de bombos, ni de mendigar elogios en los periódicos. 
Lo que soy me lo debo a mí mismo. Y usted puede llegar a ser algo; tiene 
usted independencia, ingenio, y..., amigo, eso es un capital en estos tiempos 
asquerosos...; lo dicho: ¡asquerosos!13

Le conte «El amigo» ou l’introduction du jeune littérateur dans le monde de 
l’écriture met en évidence combien le bohème est abusé malgré lui. Il se confronte 
avec naïveté au commerce des articles, à la camaraderie ou amitié bohème qui repose 
sur le mensonge et la tromperie.

«El amigo», se plaçant au début de l’itinéraire bohème, rappelle certaines pages 
de El frac azul (memorias de un joven flaco) (1864) de Enrique Pérez Escrich, 
premier roman espagnol sur la bohème littéraire madrilène. Si le bohème, personnage 
innocent et enthousiaste, commence son parcours gonflé d’espoir, celui-ci, dont le 
talent et la constance sont souvent remis en cause, ne tarde pas à se ranger dans la 
horde des vaincus, sapé dans ses illusions, revenu de ses erreurs d’optimisme.

Cette dynamique du portrait bohème sur le mode de l’abjection et de l’immoralité, 
rejoignant le regard critique et contestataire du jeune Azorin, prompt à la dénonciation 
de la perversion de l’artiste abîmé par une société corrompue, se double d’une 
dynamique du portrait bohème sur le mode de l’échec. Les deux bohèmes des 
deux contes qui ouvrent et ferment le recueil en sont la parfaite illustration. Le 
premier conte «Fragmentos de un diario» -clairement autobiographique- reflète 
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l’état d’indigence extrême du bohème, état de misère ou «philosophie de la misère» 
récurrente dans les écrits bohèmes. Le protagoniste, s’exprimant à travers son journal 
intime, confesse son impossibilité de renouveler son abonnement au restaurant («No 
he podido renovar mi abono de cincuenta pesetas en el restaurante»14), se résignant 
à manger ce qu’il trouvera, il n’a que «tres duros» pour finir le mois de mars; au 
journal où il travaille jusqu’à deux heures du matin, on ne le paye pas. Il achète des 
livres et il ne lui reste que «cinco pesetas». Un matin, alors qu’il s’achemine vers 
le Retiro pour manger son pain, il tombe affaibli et s’entend dire au milieu de rires 
qu’il ne s’agit que d’un clochard («No es nada..., ¡un curda'.»'5). C’est cette même 
indifférence ou ce même mépris du regard bourgeois porté sur l’indigence bohème 
qui accompagnera le poète aveugle et fou, Max Estrella dans Luces de bohemia 
(1920) de Ramón María del Valle-Inclán («un curda», à la scène 4, par exemple).

Sur son fauteuil de malade, un jeune homme de 25 ans, paralytique, du dernier 
conte scénique «Una vida», essuie successivement les reproches de sa mère, de son 
frère et de sa sœur sur sa vie gâchée, sur le capital de la famille dilapidé (Alejandro 
Miquis de El doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdós avait fait de même). 
Sa défense: son honneur. Il se dépeint sciemment comme, indépendant, athée et 
quichottesque:

EL ENFERMO.-¿Qué habéis visto? No podéis ver más que mi sacrificio, 
las iniquidades sufridas por no humillarme ante el poderoso, por no pensar 
como «todo el mundo» piensa..., por ser independiente, por ser libre. Ese es mi 
crimen; el ser rebelde contra todo convencionalismo, contra todo dogma, contra 
toda ley.

[...] sólo soy... un amigo de la verdad, un enamorado de la justicia..., ¡un 
Quijote!16

De plus, Azorín complète sa vision du bohème madrilène fin-de-siècle d’une 
description physique mettant en avant la décrépitude prématurée et l’extravagance 
du personnage:

EL ENFERMO.-(Sobre veinticinco años; faz pálida, larga la barba y 
descuidada. Aspecto de pensador, de filósofo en perpetua batalla con la realidad.

L’une des dernières images qui s’impose lorsqu’on s’intéresse à la bohème, est la 
maladie (Isidro Maltrana de La horda de Vicente Blasco Ibáñez était privé de travaux 
physiques par sa faible constitution, Alejandro Miquis est décrit décrépi dans son 
lit...). Les écrits sur la bohème (romans, poésies) mettent souvent en avant cette 
image de décrépitude physique et morale.

La bohème est la voie de l’erreur, de l’errance («extraviarte», dira la mère du 
condamné, du malade), de l’échec, de la méprise. En fin de parcours forcé, le bohème 
devient la victime éclairée de ses erreurs de jeunesse. A l’instar d’un Don Quichotte 
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frappé par la raison, le bohème du conte «Una vida» fait avec conscience -s’il est 
un trait commun à tous les personnages bohèmes, c’est leur sens de la lucidité, leur 
clairvoyance- le bilan d’une vie sacrifiée, tournée de façon obsessionnelle vers la 
gloire littéraire («Por mi nombre he luchado y por el nombre de toda la familia»18), 
une gloire qui ne fera qu’attendre: «Soy un vencido..., si es derrota el tener vergüenza 
y no transigir con la mentira»19. Le héros bohème fin-de-siècle est un perdant, un 
«vencido» (Alejandro Sawa intitulait déjà son récit autobiographique bohème en 
1887 de Declaración de un vencido), abandonné de tous. Sa vie est un combat 
inutile, impossible, quichottesque qui ne peut mener qu’au suicide (par désespoir): 
«¡Quiero morir solo..., de hambre..., de hastío, de odio!»20.

Le conte dialogué «Paisajes», véritable petit traité esthétique sur la captation 
sensorielle du paysage (et nous savons que la nature est une autre obsession 
thématique azorinienne), conte central dans Bohemia, porte sur le manque de volonté 
chronique et le déclin du bohème (fin de parcours), incapable de réaliser un projet 
d’écriture. Nous savons que le bohème est marqué par l’incapacité ou l’impuissance 
à passer à l’acte d’écriture:

Se titulará Paisajes', será una serie de cuadros sin figuras, de manchas de 
color, de visiones..., estados de alma ante un pedazo de Naturaleza, [...].

Paisajes no salía. Todos los días proponíase principiar su obra y todos los 
días dejaba su tarea para mañana21

Le personnage de ce conte se distingue par cette pathologie du manque de volonté, 
inséparable, comme l’alcool et le manque d’argent, du portrait du bohème: «Pero le 
era imposible escribir: no tenía fuerzas, no podía»22. D’ailleurs, le bohème présenté par 
Azorín, stéréotype du bohème fin-de-siècle, consume sa vie dans les cafés madrilènes; 
son emploi du temps se présente sous la forme d’un itinéraire angoissant:

Y, sin embargo, persistía en su vida de bohemio empedernido: pasando 
el día en los cafés; dormitando, repleto de ginebra, en las tabernas; viviendo 
angustiosamente de la caridad forzada de sus amigos. «Esa obra me reanimará», 
decía, poniendo sus esperanzas en el libro proyectado.23

Pour Azorín aussi, la bohème est le passage douloureux de l’illusion à la 
désillusion, elle est une expérience angoissante où prédominent la frustration et 
l’échec. Le bohème suit inéluctablement un itinéraire de douleur et de misère24 dont 
la fin, tragique ici, est l’enfermement dans la folie du désespoir:

[...] apelotonado en un rincón del coche, dejaba vagar su espíritu, sin vigor, 
sin consistencia, de lado para otro:

Deçà, delà
Pareil à la
Feuille morte.25
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Pour résumer, le conte qui ouvre Bohemia, «Fragmentos de un diario», où le 
manque de dynamisme de l’action semble compensé par la forme (selon D’Ambrosio, 
il existe effectivement chez Azorin une complémentarité entre la forme et le fond) 
porte sur la dureté, l’ascétisme d’une vie paralysée par le manque de succès. Le dernier 
conte est la vision dynamique pitoyable d’un bohème cloué dans son lit et assisté par sa 
sœur, son frère sa mère. Pétrifié dans un orgueil absurde, le bohème confirme sa fibre 
contestataire, anti-bourgeoise, au grand dam de son entourage qui l’abandonne petit à 
petit, puis revenant assister au suicide du bohème, ultime acte de protestation; un geste 
que nous retrouvons dans Declaración de un vencido de Sawa publié en 1887).

La dureté de cette vie bohème, avec tout ce qu’elle suppose d’absurdités, de 
désordres, de doutes, de rivalités littéraires, de désirs frustrés, d’illusions, imprègne le 
portrait bohème des contes Bohemia, qui possède également une valeur documentaire 
indéniable:

Son confesiones personales, apenas vestidas de ficción novelesca, o 
pretextos para hacer públicos, una vez más, escenas y sucesos de la bohemia 
literaria con la que convive, así como sus convicciones e ideales.26

Ainsi que nous l’avons déjà dit, Bohemia est un recueil de contes scéniques, à 
cause de la prépondérance accordée au dialogue (dans «El maestro», «El amigo», «Una 
mujer», «Una vida»), au caractère théâtral de l’écriture de certains contes (présence de 
didascalies, noms des personnages précédant l’intervention)27, favorisant, de surcroît, 
l’annulation de la présence du narrateur, laissant place à une plus grande autonomie ou 
objectivité au récit. Ce mélange des genres et l’alliance du présent et du passé-simple 
dans un même conte aidant, participe à la modernité de son texte qui annoncerait, selon 
Arregui Zamorano, la technique du «nouveau roman»:

La insistencia de Azorin en narrar con el presente y el pretérito perfecto 
ha sido uno de los motivos por los cuales se le ha considerado precursor de las 
tendencias literarias objetivistas como el «nouveau roman» francés.28

De même, selon Arregui Zamorano, plus d’un tiers des contes azoriniens présente 
des personnages qui sont en même temps les narrateurs de leur propre histoire, 
privilégiant le dialogue, afin de dynamiser leur récit. La forme dialoguée dans le 
roman devient une mode narrative fin-de-siècle en Espagne, même si l’origine de 
celle-ci peut remonter à La Celestina: outre de larges passages de El frac azul, le 
roman El abuelo (1897) de Benito Pérez Galdós en est un exemple remarquable 
(«novela dialogada en cinco jornadas»). Le conte fin-de-siècle adopte également ce 
jeu narratif: soit entièrement dialogué, soit contenant des passages dramatiques (nous 
pensons aux Cuentos dramáticos de 1901 d’Emilia Pardo Bazán), nous les voyons 
foisonner, par exemple, dans El Cuento Semanal. Enfin, le conte ou ses dérivés 
(«leyenda», «novela corta») est l’un des genres les plus travaillés par les auteurs 
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bohèmes fin-de-siècle. Et puis certainement que cette façon tout à fait dynamique 
de privilégier la voix directe du bohème répond au souhait du premier Azorin de 
ne pas séparer l’art de la vie. Au chapitre II de Soledades-, «El artista que piensa 
noblemente y no vive como piensa, no es un artista completo. [...] No estamos en los 
tiempos de Benvenuto Cellini, en que se le perdonaba todo a un hombre con tal que 
ejecutase maravillas artísticas. ¿Qué vale la sublimidad de un libro, de un cuadro, 
de una estatua, al lado de la grandeza de una vida santa? Hay que ser genio con la 
cabeza y con el corazón; en la obra y en la vida».

Le vœu d’Azorín est-il peut-être de rapprocher l’art de la vie, de sa spontanéité, 
par le biais d’une écriture dynamisée. L’un des credo de l’anarchisme littéraire étant 
l’«innovation», c’est-à-dire la capacité de l’artiste à placer ou à mettre la littérature 
au pas, au rythme dynamique de la réalité: l’art doit en effet chercher à rester libre 
et indépendant tout en s’adaptant aux changements imposés par la technique (le 
développement de la presse), par le progrès.

L’inanité de l’action du premier conte, «Fragmentos de un diario», qui tourne 
autour de l’obsession de l’argent et la domination de la vie par l’échec et la misère, 
semble compenser par une forme dynamique, mouvante -le journal intime-, genre par 
excellence de la «quasi-simultanéité avec la vie»29. De plus, l’écriture fragmentaire, 
morcelée accompagne la définition à appliquer à l’artiste bohème, caractérisé d’une 
part par son manque de cohésion, mais également par sa personnalité littéraire aux 
abois, en quête d’une authenticité artistique qui le mène souvent dans l’impasse 
tragique de l’échec. Le choix du jeune Martinez Ruiz de couler ce portrait dans 
le moule autobiographique, lui-même inséré dans la forme extrêmement codée du 
conte, devant s’adapter lui-même aux lois de l’impression journalistique, illustrerait 
peut-être ce tiraillement du premier Azorin anarchiste entre l’affirmation de la liberté 
et de l’indépendance de l’artiste et le désir de se faire connaître, de publier, de se 
plier aux exigences de la publication. Cette même inanité de l’état de bohème perdu 
à la Verlaine se répand dans les autres contes du recueil sur la bohème: la bohème 
est paralysante, à l’image du bohème malade du dernier conte «Una vida» qui a 
entraîné avec lui dans la misère toute sa famille. Le premier conte «Fragmentos 
de un diario» propose une ouverture du recueil sur l’état d’indigence extrême de 
l’artiste bohème, déjà défaillant et finissant par être confondu avec «un curda». Le 
dernier conte qui le ferme «Una vida» propose une vision tragique de la fin d’un 
bohème dont l’obstination à se croire supérieur, enfermé dans un orgueil anarchiste, 
le pousse à choisir la voie de la destruction, du suicide, dernier geste contestataire 
par excellence.

Bohemia est un recueil dynamique à plus d’un titre: participation au traitement 
du portrait littéraire de l’artiste bohème, «maudit» fin-de-siècle en butte à l’injustice 
sociale, à l’incompréhension du public, drapé dans un orgueil grotesque mais exploité, 
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humilié, méprisé et finalement oublié; dynamisme formel proposé par la conjugaison 
de genres différents (contes dramatiques, théâtraux ou entièrement dialogués; sous 
forme de monologue -la confession «agonique» du bohème de «Paisajes» ou de 
journal intime dans le premier conte marqué par la présence d’un moi résigné mais 
ironique); dynamique de l’écriture azorinienne: en tant qu’œuvre de jeunesse publiée 
en pleine tourmente éditoriale pour l’écrivain, période critique, Bohemia s’inscrit 
dans un passage littéraire, presque d’initiation à l’affirmation du moi de l’auteur.

S’il est vrai que les thèmes de la rébellion et de la dénonciation sont transitoires, 
selon ce qu’affirme D’Ambrosio («A grandes rasgos, la postura adoptada por Azorín 
en Bohemia es transitoria. [...]. La presente actitud de inconformismo intelectual, 
revestida de sarcasmo e ironía, será superada posteriormente, convirtiéndose en otra 
de reconciliación serena con la tradición»30), n’oublions pas que la bohème doit 
rester un état transitoire, même si, toujours en suivant D’Ambrosio, certains thèmes 
développés renvoient à des convictions solides et à des centres d’intérêt permanents 
chez Azorín, quoique de façon embryonnaire tels que le rôle de la nature et l’intérêt 
pour le paysage dans «Paisajes»31 ou encore le choix de plusieurs formes comme 
le journal intime (l’écriture autobiographique), des essais poétiques, des dialogues 
et des descriptions de paysages. C’est bien le portrait dynamique de la frustration, 
de l’absurdité et de l’échec que nous propose Martinez Ruiz dans Bohemia, mais 
aussi une dynamique de la création et de la gestation littéraire. Il s’agit dans tous 
les cas d’un Azorín atypique, contestataire et le portrait ou l’image qu’il propose de 
ce moment de vie se caractérise bien par l’inconstance, le mouvement, l’agitation, 
notions propres à la définition réelle à appliquer au concept dynamique de bohème 
littéraire.

Dans les contes bohèmes du futur Azorín se développe une écriture centrée sur 
le dévoilement du côté grotesque, vain et, finalement, dégradant de la bohème. C’est 
ainsi que, pour nous, la voie de la dérision frayée par le roman de Galdós, El doctor 
Centeno (1883), se prolonge sur la voie définitive de l’échec à travers les différentes 
scènes de bohème croquées, brossées par Martinez Ruiz. Il utilisera les stéréotypes 
romanesques qui ont accompagné jusqu’à présent la description du parcours bohème, 
mais s’ajoute à cela une ridiculisation du personnage bohème qui passe ainsi d’un 
regard complaisant et compatissant à une image dégradante. Les contes que nous 
avons dégagé nous permettent de reconstruire la vision et la définition du parcours 
bohème selon le futur Azorín.

Bohemia, dans la production azorinienne, du premier Azorín, rentre dans cette 
vision agitée, révoltée, iconoclaste du jeune artiste se cherchant une identité, aspirant 
à la gloire et à la renommée, fait partie de ce parcours littéraire qui débute avec 
les textes de Mariano José de Larra, puis avec le roman autobiographique de El 
frac azul d’Enrique Pérez Escrich pour se prolonger avec d’autres œuvres sur le 
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type bohème (Pío Baroja le dépeint généralement comme un pauvre hère sans 
consistance, misérable et inutile; Valle-Inclán dans Luces de bohemia comme un 
vagabond misérable, affamé mais brillant, tragiquement atteint par l’échec et porteur 
du message «esperpentique»). Azorin participe à cette dynamique du portrait bohème 
en échec avec la vie, avec ses idéaux. Cette vision de la bohème vient répondre à 
cette lignée d’écrits sur la bohème fin-de-siècle.

Par exemple -et le premier conte l’illustre parfaitement-, dans cette existence 
vaine, l’angoisse du manque d’argent est cuisante: «Poseer dinero era para él como 
la razón de vivir, [,..]»32, pour Alejandro Miquis du roman de Benito Pérez Galdós, 
El doctor Centeno. Elias Gómez, de El frac azul, le premier vrai bohème, recourt 
souvent à la pratique du crédit33, gage ses vêtements (la «capa empeñada» d’Emilio 
Carrere), Alejandro Sawa se plaint de sa misère dans Iluminaciones en la sombra 
(1910).

Par ailleurs, la désorganisation ainsi que l’aspect décousu du premier roman 
bohème encouragés par la présence de l’oralité développent une écriture en 
mouvement (telle que celle développée dans Bohemia)', le bohème est un être 
instable, dans la mesure où il ne se satisfait pas de se ranger dans la normalité. 
Son écriture semble prolonger sa marginalité, son art de vivre s’inscrit dans un art 
d’écrire. Pérez Escrich nous livre un roman où la confusion règne, dans le but, peut- 
être, d’identifier la bohème à une période d’instabilité, d’indécision, de tâtonnement. 
C’est tout naturellement que dans Elfrac azul s’installe la confusion des genres et des 
voix. Pérez Escrich ne semble pas maîtriser sa subjectivité et finit par ne plus pouvoir 
ni vouloir se cacher derrière la voix narratrice. Le roman bohème, autobiographique 
dans le cas d’Escrich, franchit facilement les frontières du journal intime: roman 
autobiographique ou mémoires romanesques34? Avec le Frac azul, on se rend déjà 
compte combien la frontière entre fiction et réalité est difficile à établir, reste floue. 
D’ailleurs, la singularité de son roman tient à l’ambiguïté du champ auquel il se 
raccroche (entre autobiographie et fiction).

Le bohème se regarde et témoigne, observe et se justifie, se tourne facilement 
vers un passé révolu, le plus souvent pour «s’en délecter» et non pour le «maudire»35. 
Il développe une écriture centrée sur le moi autobiographique. Le bohème espagnol 
fin-de-siècle privilégie dans les écritures de l’intime, l’autobiographie, le journal 
intime et les mémoires, des écrits qui «ne constituent pas réellement un genre 
littéraire [-si ce n’est l’autobiographie dont le code a été défini par Jean-Jacques 
Rousseau dans ses Confessions-] puisque ce qui les réunit, c’est moins une série 
de traits formels qu’un sujet commun: le moi»36. Le bohème est un être recentré sur 
lui-même, qui a le sens aigu de sa personne, de ses faiblesses, de ses limites37. Il 
développe l’esprit d’analyse qui paralyse parfois totalement, pour reprendre la thèse 
de Paul Bourget, critique catholique et traditionaliste, dans Essais de psychologie 
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contemporaine (1883-1885), au sujet du Journal (1884) d’Amiel, la volonté de 
l’individu et le rend incapable d’actions (la maladie de la volonté dont souffre le 
bohème de «Paisajes» est due aussi à un «excès d’analyse»). D’ailleurs, l’écriture 
diaristique devient un miroir (d’où le rôle de confident) et permet à l’individu de se 
reconstruire: le diariste pratique l’autoanalyse (fonction active du journal intime), il 
se confesse, fait son examen de conscience et goûte le plaisir de se replonger dans les 
profondeurs de la vie passée. Le bohème est un être qui se regarde, qui s’introspecte, 
qui s’«analyse». Depuis l’un des textes fondateurs de cette littérature de l’intime 
bohème38 -El frac azul-, le bohème a l’habitude de se présenter à ses camarades, 
sous forme de composition poétique. La poésie fait partie du rite d’intronisation 
dans la vie et la confrérie bohème. Par ailleurs, et à titre d’exemple, Alejandro Sawa 
dans Iluminaciones en la sombra pratique l’autoportrait et propose des portraits de 
personnages littéraires ou politiques appréciés ou, parfois, méprisés par l’auteur39. 
La bohème est la convergence de contradictions rendant l’appréhension de ce 
phénomène d’autant plus délicat qu’il est diffus et confus, car le versant idéal est 
toujours contrebalancé d’un versant douloureux, triste, qui oriente le regard bohème 
vers le noir et la terre40. Les vers du poète bohème sont empreints du sentiment de 
dureté d’une vie marquée par l’amertume, la souffrance et la douleur, ainsi qu’en 
témoignent Francisco Villaespesa dans «Bohemia»41, Antonio Palomero dans 
«Delorme»42 et Alfonso Tobar dans «Cantares». Ce dernier poème, où nous voyons 
le poète se plaindre de la faim43 et de son existence vouée à l’infortune qu’il ne peut 
dompter, est intéressant à rapprocher du sonnet de Francisco de la Escalera, «La alegría 
del bohemio», qui offre un contraste remarquable dans le traitement de l’impression 
de douleur par le bohème. Pour lui aussi, le bohème est prédestiné au malheur et 
à la pauvreté, mais loin de sombrer dans la déprime ou un état spleenétique, selon 
Escalera, le bohème s’en défend en se réfugiant dans l’insouciance grâce à laquelle il 
maîtrise paradoxalement sa douleur. Ainsi, Francisco de la Escalera choisit le sonnet, 
forme parfaite, pour trouver une solution à ce problème. Tobar verse son message 
dans un «cantar», forme poétique populaire. Le contraste est aussi formel. De même, 
Pedro Luis de Gálvez, «extravagante y satánico»44, choisit le sonnet pour évoquer son 
expérience de bohème où il démontre que la seule qualité maîtrisée par le bohème 
est son insouciance: «No curo del mañana ni el presente». Manuel Machado, dans 
son poème-épitaphe dédié à Alejandro Sawa, l’un des bohèmes emblématiques fin- 
de-siècle, souligne la malédiction du destin bohème irrévocablement orienté vers la 
douleur: «Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al dolor / más derecho». 
Ainsi, la poésie bohème est dominée par la douleur de vivre, le «vivir doliente» 
faisant écho à l’existence réelle du bohème, véritablement meurtri dans sa chair par 
la misère, car la douleur du bohème n’est pas seulement morale: elle est physique45. 
Accablé de douleurs, le bohème adopte souvent dans sa poésie une attitude triste, 
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mélancolique, voire suicidaire: «Soy un hombre roído por cruel melancolía»46; «¡Oh 
qué triste es la tristeza / de vivir, / que es correr tras de una sombra, y en la sombra / 
hallar el fin!»47; «[...] muerta la fe, sin ilusión alguna, / y en la mano una bala, como 
Larra»48; «[...] y he suspirado por / el Placer de morir»49.

Par ailleurs, les contes d’Azorín rejoignent les jugements portés ultérieurement 
par un Rubén Darío revenu de ses erreurs de jeunesse. L’artiste bohème est par 
antonomase un raté, un parasite selon les critiques les plus virulentes de l’époque fin- 
de-siècle. C’est ainsi que le poète nicaraguayen Rubén Darío, en dépit de ses franches 
amitiés avec les bohèmes, dont l’une des plus célèbres et des plus tourmentées avec 
Alejandro Sawa, juge en 1895, dans un texte intitulé «Este era un rey de Bohemia», 
que la bohème littéraire espagnole fin-de-siècle n’est que l’ombre, le pâle reflet de 
la bohème galante «à la Murger». Selon lui, la bohème est liée à l’élégance, or «los 
bohemios de hoy son los perdidos de la literatura. [...]. Son los holgazanes en prosa 
y los desvergonzados en verso; son el asco de la profesión, la lepra de la imprenta, 
la triste y áspera flor de la canalla»50. Sous le nom de bohème se cache, dans les 
années 1890, la cour des miracles des lettres espagnoles: l’antique bohème élégante 
a laissé place à la bohème moderne, indécente et funambulesque. Cependant, on peut 
s’accorder avec la définition donnée par Emilio Carrere, le chantre de la bohème de 
la rue, des cafés et des cabarets et qui reprend une idée déjà véhiculée par Henry 
Murger51, à savoir la bohème en tant que passage vers une vie meilleure:

La bohemia es una forma espiritual de aristocracia, de protesta contra la 
ramplonería instituida. Es un anhelo ideal de un arte más alto, de una vida 
mejor.52

Et dans ce passage se sont côtoyés nombre d’artistes et d’écrivains d’obédience 
souvent opposée, à tel point que la bohème est une nébuleuse, un magma d’écrivains 
en effervescence ou en gestation aspirant à «l’immortalité» ou poursuivant 
simplement leur chanson jusqu’à la mort selon Rubén Darío63.

La bohème est une épreuve forcée, un véritable via crucis de l’artiste en quête 
d’une authenticité, d’une vérité, d’un style, d’une identité propre, de sa «facture». Le 
bohème est tout et rien à la fois: artiste en formation, en transit, de passage, en attente 
et le (la) bohème évoque tellement de choses à la fois que les qualificatifs ne cessent 
de pleuvoir comme autant de couleurs parant un habit d’Arlequin54. La bohème 
est un dilemme déchirant, une errance perpétuelle entre deux états, entre deux 
définitions, est «ce monotone et inutile vagabondage» déploré par Marcel, le peintre 
des Scènes de la vie de bohème^. «La nueva bohemia finisecular es un “proletariado 
artístico” de aguerridos combatientes, fuera de las fronteras de la sociedad burguesa 
y marginada en su inframundo por volición propia, libre e irresponsable, anárquica 
y consciente»56.
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Pour conclure sur la vision dynamique du jeune José Martinez Ruiz dans 
Bohemia, la bohème est synonyme de tromperie, d’illusions vaines, d’injustice, 
d’ingénuité et de naïveté. Bohemia (1897) est le constat pessimiste voire dénigrant 
sur l’état ou le statut du bohème, que l’on se place au début, au milieu ou à la fin de ce 
parcours marqué aussi, pour le futur Azorin, par le malheur, la malchance, le ridicule 
et l’impuissance. Ses bohèmes sont souvent anonymes et cet anonymat répondrait 
certainement au vœu de l’auteur, non seulement d’universaliser ce personnage, mais 
également de rappeler certainement l’insignifiance de son existence ou l’erreur de 
celle-ci, dans la mesure où le bohème aspire à la reconnaissance et seuls l’attendent 
l’indifférence, l’oubli, l’abandon, l’isolement et l’amertume.

A travers son recueil de contes, Bohemia, José Martinez Ruiz, parcourant la vie 
de bohème comme un simple «stage de la vie artistique» (Henry Murger), s’inscrit 
aussi dans cette tradition du portrait bohème, dans cette dynamique.
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Son recueil de contes, Blanco en azul (1929), dès le titre, évoque un paysage, les nuages tout en nuances, élément 
fascinant pour Azorin, dont les changements incessants renvoient pour lui à la destinée humaine. D’ailleurs, le 
dynamisme formel souligné dans Bohemia se confirmera dans cette œuvre où le paysage est vu de l’intérieur, 
«Azorin mira la representación del mundo en su conciencia» (Manuel Granel!, Estética de Azorin, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1949, p. 123). De plus, le travail de l’auteur réalisé sur la lumière, les plans et les angles de vue 
soulignent l’intérêt croissant d’Azorin pour la technique cinématographique. Les contes de Blanco en azul, tous 
conçus de façon fragmentaire, prolongent, affinent et élargissent ceux de Bohemia. Le goût de l’ascétisme forcé de 
la bohème devient volontaire lors de son exil à Paris de 1936 à 1939.
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En plus du sous-titre du roman, le mot «memorias» réapparaît au début du chapitre XVI.
«Un écrivain, si son existence se prolonge, se tourne pour finir vers son passé, pour le maudire ou s’en délecter» 
Colette, La Maison de Claudine. http://fr.wikisource.org/wiki/La_Maison_de_Claudine 
Jean-Pierre Dufief, op. cil.
«[...] le moi fin-de-siècle a perdu la belle énergie vitale de l’ego romantique.» Idem.
Nous pensons effectivement, du coté espagnol, au roman Elfrac azul et, du côté français, aux Scènes de Murger. 
Ces portraits apparaissent sous l’étiquette «De mi iconografía».
Le pessimisme, maladie fin-de-siècle, bat dans le cœur bohème: Sawa diagnostique ce sentiment qui tend à devenir 
un véritable mal bohème dans sa «dedicatoria» au roman La mujer de todo el mundo ( 1885).
«Flotando en el ambiente, del tabaco / en la humareda envuelto, / el Dolor escanciaba en nuestras almas / el 
champagne de los lóbregos ensueños.» Francisco Villaespesa, «Bohemia», Luchas, [s.l], [s. n..], 1899.
«[...]/ y en la pobreza / quiso vivir». «Delorme», Germinal, 30/11/1897.
«¡Qué triste y qué negra / fue mi juventud! / ¡A mí, en vez de cuna, me meció mi madre / en un ataúd! //No sé si 
lloro o río... / desde que padezco hambre / me voy curando el hastío // A fuerza de tantos golpes / soy más duro que 
el granito» («Cantares»), Notons que le «cantar» est une forme poétique populaire légère destinée à être mise en 
chanson.
Pío Baroja, «Espectro de bohemios», Canciones del suburbio, Poesía bohemia española (Antología de temas y 

figuras), Ed. Víctor Fuentes, Biblioteca Bohemia, Celeste Ediciones, 1999, p. 44.
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miseria / en las horas eternas de las noches sin lecho / mientras que la laceria / se cebaba en mi pecho». Op. cit., p. 
38.
Emilio Carrere, «El amor de la noche», El Liberal, 18/03/1908, op. cit., p. 59.
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chimère, de n’être qu’une ombre -n’être que l’ombre ou le spectre (pour Baroja) de soi-même est aux origines de 
la considération caricaturale qui finit par s’imposer dans la littérature ou dans le traitement littéraire du bohème; 
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Xavier Bóveda, «Del vivir doliente», Epistolario romántico y espiritual, p. 39.
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José Martínez Ruiz retrata a sus 
deudos de Yecla

José Manuel Vidal Ortufio
IES J. Martínez Ruiz, Yecla, España

A finales del siglo XIX, empieza a cultivarse en España casi un nuevo género 
que podríamos llamar el retrato literario, el cual pone de manifiesto una influencia 
recíproca entre pintura y literatura, señalada por críticos como Miguel Ángel Lozano 
Marco1. Así nos vamos a encontrar con la paradoja de escritores que escriben como 
pintores y, a su vez, pintores que se pasan a las filas de la escritura; respecto a estos 
últimos, pensemos por ejemplo en Ricardo Baroja (y su Gente del 98, de 1935) o 
en José Gutiérrez Solana (y su tan traída y llevada La España negra, de 1920). En 
nuestras letras puede que el más claro precedente del retrato literario sea Los raros, 
de Rubén Darío, publicado en 1896; su cultivo ocupa todo el siglo XX, y ahí está para 
demostrarlo Los encuentros (1958), de Vicente Aleixandre. Sin embargo, una de las 
obras más señeras quizá siga siendo Españoles de tres mundos (1942); recordemos 
que, cuando Ricardo Gullón se acercó a estas caricaturas líricas del autor de Platero 
y yo, habló de «El arte del retrato en Juan Ramón Jiménez».

José Martínez Ruiz no fue, no quiso ser ajeno a esta moda del retrato en 
literatura, cultivando dicho subgénero a lo largo de toda su vida. Por ello, con el fin 
de aproximarme a su estudio, me centraré exclusivamente en los deudos yeclanos, 
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para demostrar, como otros críticos han señalado antes, la huella de la Ciudad adusta 
en la obra de Martínez Ruiz. Así lo dejó escrito él mismo en «Yecla», capítulo XIV de 
Las confesiones de un pequeño filósofo-, «Yecla -ha dicho un novelista- es un pueblo 
terrible. Sí que lo es; en este pueblo se ha formado mi espíritu». Y aunque muchas 
veces se pone el acento en la educación recibida en el Colegio de los Escolapios (de 
«influencia decisiva» ha llegado a hablar Santiago Riopérez2), no hay que pasar por 
alto lo que, hace tiempo ya, María Martínez del Portal calificó como «serie de figuras 
entrañables» (los familiares) que se alza «sobre tan castigado soporte»3.

Don José Soriano García era en realidad el bisabuelo paterno del escritor. Según 
Miguel Ortuño Palao, vivió en Yecla entre 1775 y 18574. Del interés de José Martínez 
Ruiz por rehabilitar la figura de este deudo suyo da cuenta una temprana carta a 
Clarín fechada en Monóvar, el 7 de febrero de 1892, en la que el entonces joven 
escritor ofrecía «una porción de obras inéditas de un filósofo español desconocido 
y que se llama D. José Soriano García», para que el autor de La Regenta lo diese 
a conocer5. Es el que aparece en Las confesiones... como «El abuelo Azorín» (cap. 
XXVIII). Al ser un familiar que no pudo tratar nuestro escritor, su descripción nos 
viene dada a partir de un cuadro,, lo que -una vez más- nos llevaría a hablar de las 
relaciones entre pintura y literatura en la obra de José Martínez Ruiz6. Relaciones que 
han dado lugar a cuentos como «Don José Nieto» {España, 1909) y a toda una serie 
periodística titulada «Los amigos del Museo», recogida el año 1963 en el volumen 
En lontananza1. En el mencionado capítulo de Las confesiones..., con ese arranque 
que tanto nos recuerda el de los cuentos tradicionales, leemos: «Una vez, allá en 
la primera mitad del siglo XIX, pasó por Yecla un pintor y retrató a mi bisabuelo 
paterno». Ese cuadro, que en realidad existe8, se califica de «lienzo extraño» y, muy 
en consonancia con el espíritu noventayochista de la época, se nos dice «que ha 
cautivado a Pío Baroja, el gran admirador del Greco». La descripción del bisabuelo 
paterno (siguiendo la máxima horaciana utpicturapoesis) se ajusta a la imagen del 
cuadro: «mi bisabuelo es un viejecito con la cara afeitada, encogido, ensimismado; 
tiene el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atrás; sus ojos son pequeños [...]; 
su boca es grande, y la nariz hace un pico sobre la larga comisura». En honor a 
la profesión que en vida tuvo -la de escribano-," el descriptor deja constancia de 
su indumentaria («corbata negra, de lazo», «dos pequeños triángulos blancos del 
cuello, y por debajo, sobre el pecho, otro triángulo, que es la pechera»). También 
describe el fondo, que nos dice mucho de su oficio y de su actividad intelectual; por 
eso, «a la altura del pecho, aparece la mano amarilla y huesosa del pequeño viejo, 
medio extendida, como señalando, pero sin afección, cuatro o seis infolios que se 
destacan a la derecha con sus tejuelos rojos y verdes»9. Más abajo nos hablará de su 
condición de filósofo, del aprecio de sus descendientes (para el tío Antonio «ganaba 
por la mano a Balmes»10), de los títulos de sus obras, ya inéditas -Filosofía del 
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Símbolo o mis ideas religiosas y políticas-, ya editadas -El Contestador a una carta 
que se quiere suponer escrita por el Príncipe Talleyrand al Sumo Pontífice Pío VII, 
publicada en Alcoy, Imprenta de José Martí, mayo de 1838-,

La figura del filósofo Soriano García reaparece dentro de la obra azoriniana 
en los años de senectud. Memorias inmemoriales, de 1946, lleva una cita inicial 
de su bisabuelo que le sirve de lema: «Los seres inteligentes son los que tienen 
una existencia más positiva, más llena, más enérgica; por ellos tiene el mundo 
espectadores». Aunque se sigue recordando la descripción física del personaje, a 
don José Soriano lo vamos a conocer ahora por sus palabras. Con tal fin se comentan 
amplias citas de sus obras, como ocurre en el cap. XXIII, «Martínez del Portal», en 
el que se pone en relación al bisabuelo paterno nada menos que con Schopenhauer: 
«Nótese [leemos] que un año después de publicado su libro, en 1839, publicaba 
Arturo Schopenhauer su primer trabajo. [...] Y ahora el espíritu de X, estimulado por 
esos recuerdos, iba de la voluntad a la inteligencia. Y veía, al cabo, la inteligencia 
como motor del mundo»11.

Otra aproximación a esta figura apareció en el ABC del 9-XII-1948; su título, 
«Don José Soriano», incluido años más tarde por José García Mercadal en Varios 
hombres y alguna mujer (1962). Lo curioso de esta recopilación es que el retrato del 
bisabuelo de nuestro escritor está colocado junto a grandes hombres como Leandro 
Fernández de Moratín, don Ramón de la Cruz, el conde de Floridablanca y el propio 
Balmes. Y en cuanto al retratado, lo sitúa Martínez Ruiz en la ciudad donde nació, 
vivió y murió: «en una ciudad multisecular, milenaria, con vestigios de civilizaciones 
remotas, asentada en la falda de un cerro»; esto es, en Yecla. Y a diferencia de otras 
Yeclas -la que abre La voluntad, pongamos por caso- la descripción de la misma se 
corresponde con la primera mitad del siglo XIX, porque a la enumeración de iglesias 
que salpican su perfil («la Asunción, gótica, comenzada en 1512, Santa Bárbara, 
San Francisco, el Niño, Nuestra Señora de las Nieves»), nos indica que «se está 
edificando una magnífica» (obviamente, la iglesia Nueva). La importancia del fondo 
es algo que en sus caricaturas líricas siempre ponderó Juan Ramón Jiménez, otro 
gran retratista literario del siglo XX, según dijimos. En Españoles de tres mundos, 
a propósito de José Martí, dice el de Moguer: «Yo quiero siempre los fondos de 
hombre y cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser y estar verdaderos. Si 
no tengo el fondo, hago el hombre transparente, la cosa transparente»12.

Por falta de información, tal vez, o porque se escribe de memoria, los datos del 
biografiado no coinciden con los de su biografía, porque «vivió [nos dirá Azorín] 
noventa y dos o noventa y tres años», cuando en realidad debieron ser ochenta y dos 
u ochenta y tres. Se nos vuelve a describir ese cuadro que hizo un extraño pintor, 
pero ahora utiliza Martínez Ruiz esas voces arcaicas de las que tanto gustó en su 
último periodo: «En el retrato se nos muestra nonagenario, asomada la mano, fina 
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y amarilla, por el embozo de la capa, la cara ovalada, escrutadores los ojitos, como 
avizorando la diutumidad, la evitemidad, la eternidad»13. En relación a esto, se cita 
un texto de don José Soriano extraído de El contestador, que trata sobre el tiempo y 
que tan allegable resulta con la obra de su biznieto. He aquí un fragmento del mismo: 
«La eternidad [escribe José Soriano García] es un atributo de la Divinidad, y por lo 
tanto, en ella no puede haber sucesión. La eternidad es una vida interminable, y de 
tal condición, que se reúne en un punto, por decirlo así, toda ella; en la que todo es 
presente, y no hay pasado ni futuro».

Si la figura del filósofo Soriano García suscitó el interés del joven Martínez Ruiz, 
es lógico que dicho interés quede de manifiesto asimismo en uno de sus últimos libros. 
Me refiero a los Papeles de Azorín que se publicaron en aquellas Conversaciones 
con Azorín (1964), de Jorge Campos. En «Addenda a la autobiografía» nuestro 
escritor comienza diciendo: «quiero hablar, debo hablar de mi bisabuelo paterno, 
el filósofo José Soriano García», al que considera «integrado, por naturaleza en 
Yecla: una Yecla intemporal y casi borrosa, tanto más amada cuanto se aleja más». 
Insiste en aspectos ya tratados en obras anteriores; destaca que pocos datos se saben 
acerca de la vida de este intelectual, señalando además que su hermano Amancio 
«recoge -en el prólogo del libro de Ana Krause- las escasas noticias de la tradición 
oral»14. Las palabras de Amancio Martínez Ruiz, aun pintando sobre una base real, 
dejan a menudo paso a lo legendario, retratando a don José Soriano desde nuevas 
perspectivas. De la realidad pueden proceder datos como que «hablaba el francés 
y estaba al tanto del enciclopedismo»; y por eso, durante la invasión napoleónica, 
«fue alojado en su casa un apuesto oficial, gratamente sorprendido de hallar en el 
pueblo una persona con quien entenderse en su parla». Sin embargo, a lo novelesco 
parece pertenecer la anécdota de una maleta que el antedicho oficial dejó en la casa 
del filósofo antes de salir de campaña y, como no volviera «el acaso infortunado 
militar», se la llevó un soldado «con un falso pretexto». Termina Amancio con estas 
palabras: «Probablemente guardaría el cabás monedas de oro y valiosas preseas. Al 
fin -pensaría mi bisabuelo paterno- el oro, agente corruptor de la paz»15.

Otro tipo de retrato observamos en capítulos de Las confesiones... como «Mi 
tía Bárbara» (cap. XXVII) y «Mi tía Águeda» (cap. XXXII). Son familiares que, a 
diferencia de don José Soriano García, sí tuvo ocasión de conocer J. Martínez Ruiz 
y de ahí, tal vez, la presencia del adjetivo posesivo mi («Mi tía Bárbara», «Mi tía 
Águeda»), con indudable valor afectivo. Sin embargo, creo que junto a esta base 
real, cabe hablar de otros elementos literarios añadidos, que conviene deslindar.

La tía Bárbara, Bárbara Martínez Yuste, lo era en realidad del padre del escritor, 
de ahí que sorprendan las dubitaciones iniciales de quien rememora: «aunque la 
llamo así, tía, como si lo fuese carnal, no sé a punto fijo qué clase de parentesco 
me unía a ella. Creo que era tía lejana de mi padre». Si la tía Bárbara nació en 
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1819, según Ortufio Palao, es imposible que contara «la entrada de los franceses 
en la ciudad el año 1808». Lo que sí cae dentro de lo certero es que el colegial 
Martínez Ruiz la tuvo que conocer, anciana, en casa del tío Antonio. Su descripción, 
muy sucinta, constituye uno de esos prototipos que cruzan la literatura y la pintura 
del 98 (Regoyos, Salaverría, Solana...)16: era -leemos- «una vieja menudita, 
encorvada, con la cara arrugada y pajiza, siempre con una mantilla de tela negra». 
Sus ocupaciones fundamentales son rosarios y novenas. Y la frase tipificada que 
la caracteriza, muestra de estoicismo y resignación, es «¡Ay, Señor!». José María 
Martínez Cachero, quien ha señalado varias veces la importancia de este capítulo, 
lo sitúa al lado de otros tantos de Las confesiones..., típicamente noventayochistas, 
como «Yecla», «La misteriosa Elo», «La sequía», «Los despertadores» y «Los tres 
cofrecillos». Capítulos -dice el egregio profesor- que «configuran la mentalidad de 
unos seres como la tía Bárbara o los despertadores, cuyo rasgo más distintivo sea 
su triste y hórrida religiosidad», junto a los cuales «el joven y ya rebelde colegial 
causa el contraste»17. Por eso mismo yo añadiría también el capítulo XXXI, «El 
monstruo y la vieja», donde, según se recordará, el pequeño Antonio Azorín, acaso 
al cabo de uno de esos días de salida, espera en el porche de la casa del tío Antonio, 
en el cual entra «una vieja, vestida de negro, con la cara arrugada y pajiza», que 
se pone a rezar «en un tono de habla lento y agudo, por todos los difuntos de la 
casa», terminando asimismo con la exclamación «¡Ay, Señor!»18; una de esas frases 
caracterizadoras de los pueblos de España que «indican la resignación, el dolor, la 
sumisión, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora de la muerte» (según leemos 
en el cap. XXXVII, «Los tres cofrecillos»19). Y si antes he hablado de prototipo, 
es porque en el personaje de la tía Bárbara creo ver, como lo ha visto Francisco J. 
Martín, un calco de otro personaje que aparece en Diario de un enfermo, la novela 
de 1901. En ella, y en el apunte del «29 Enero», el narrador protagonista, venido a 
Lantigua (Yecla) para casarse, conoce a la tía Cándida, que lo es de su mujer; y esta 
resulta ser «octogenaria, chiquita, doblada, acartonada, perdida la diminuta cara en 
la negrura de su limpia mantellina», concluyendo tal descripción con que «la tía 
Cándida es la más venerable institución de la familia»20.

En «Mi tía Agueda» hay un claro desajuste entre la realidad y la literatura. Si 
el arranque del capítulo fuera verdad (el que dice «A mi tía Agueda yo no la conocí 
sino un año antes de morir, cuando vino a Yecla, su pueblo natal, a acabar su bella y 
noble vida»), de ser cierto esto, digo, estaríamos en 1896 y por tanto lejos de los años 
colegiales del escritor, 1881-18 8821. Aun siendo una reelaboración literaria de lo que 
pudieron ser estas visitas, el retrato que Azorín hace de su tía Águeda es sumamente 
delicado. Al escribir que esta «tenía toda la penetración, todo el despejo natural, toda 
la bondad ingénita de esas almas que Montaigne ha llamado «universales, abiertas y 
prestas a todo», se está poniendo el acento en la etopeya sobre la descripción física, 
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de la cual tan solo trasciende un dato al presentárnosla «con la cabeza pensativa 
apoyada en la blanca y suave mano». Esta actitud de la tía Agueda, con el garcilasiano 
«dolorido sentir» tan de otros personajes de Azorín (pensemos en el caballero 
intemporal de «Una ciudad y un balcón» o en el nuevo Calisto de «Las nubes» al 
repasar Castilla, 1912), es la representación de la melancolía, tal y como la imaginó 
Alberto Durero en ese memorable grabado de 1514 o, sin querer agotar los ejemplos, 
como la recreó Francisco de Goya en el magnífico retrato que le hizo a Jovellanos 
en 1798. Si además, como hemos visto, el fondo sigue teniendo importancia en la 
caracterización del personaje, no creo que sea casual el que la tía Águeda aparezca 
«en una inmensa sala de uno de estos caserones yeclanos, sentada en un ancho sillón 
[...] con lienzos religiosos, con los retratos de la familia». El personaje evocado 
y el ambiente en que se evoca me recuerda, lejanamente, la remembranza de otro 
familiar azoriniano, realizada en dos ocasiones distantes: doña Loreto Ruiz y Mira, 
tía abuela del escritor. Primero, con el lacónico estilo de los miembros disyectos de 
Superrealismo, la novela de 1929, en estos términos: «Doña Loreto Ruiz, en su casa 
solariega; puertas de cuarterones; ancha sala; el retrato de Pió IX de gran tamaño en 
litografía; sobre la mesa, El Siglo Futuro». La otra, utilizando la primera persona en 
los Papeles de Azorín, periodo de senectud del escritor, pero sin pasar de la categoría 
de lo que podríamos llamar, muy azorinianamente, trazo o silueta'. «Me llevaban de 
tarde en tarde, siendo yo niño, a ver a doña Loreto Ruiz; yo le leía con titubeos un 
periódico a que ella estaba suscrita. Colgaba en la sala un gran retrato de Pío IX»22.

Sin embargo, hay en el retrato de la tía Águeda algo que no está en el de doña 
Loreto Ruiz: su valor simbólico. Y es que me parece adivinar en este capítulo de Las 
confesiones... la mano del que, en 1896, tradujo La intrusa de Maurice Maeterlinck. 
Porque entre las líneas que dibujan la melancólica figura de la tía Águeda, como en 
la pieza teatral del escritor belga, planea la sombra de la muerte. No hay más que 
fijarse en ciertos sintagmas: «un año antes de morir», «acabar su bella y noble vida», 
«estaba muy enferma», «su acabamiento próximo». Tanto es así, que el pequeño 
Antonio Azorín, al igual que algunos personajes de La intrusa, intuye la proximidad 
de la muerte, «mirando a las paredes con esos ojos atontados de los niños cuando pasa 
algo a su lado que ellos presienten que es muy grave, pero que no se explican...».

Como la tía Bárbara, también fue personaje literario Antonio Martínez Soriano 
(1836-1899) en Diario de un enfermo, donde aparece con el nombre del tío Marcos 
caracterizado de este modo: «de cuando en cuando, el tío Marcos -gordo, calvo, 
con su caído bigote romo y su larga cadena de oro pasada al cuello- sacaba sus 
apechuques de viejo fumador y golpeaba metódicamente el pedernal con el acero»23. 
De entre los retratos familiares, puede que sea el del tío Antonio el más acabado, 
debido a una minuciosa y continuada observación, y también al sincero afecto que 
le profesó el sobrino al tío. María Martínez del Portal hace bien en recordamos 
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que fue el tío Antonio «quien, como se nos dice en Memorias inmemoriales, 
veló cariñosamente por el colegial durante su larga estancia en el internado y es 
asimismo quien se encargó de relacionarlo con otros familiares»24. De ahí que, en 
Las confesiones de un pequeño filósofo, le dedique no un capítulo sino tres. En 
«Mi tío Antonio» (cap. XXVI) lo describe como «escéptico y afable»; nos dice que 
vestía: «gorra antigua», «sombrero hongo», «un carrik viejo». Por su descripción 
física sabemos que era «hombre dulce», que tenía «cabeza redonda y abultada», 
«mostacho romo» y «abundosa papada que caía sobre el cuello bajo y cerrado de la 
camisa». Desde el presente en que se recuerda, el evocador destaca de su tío «una 
bondad inquebrantable que ha dejado en mis recuerdos una suave estela de ternura». 
Respecto al marco donde sitúa al retratado, en el caso del tío Antonio son varios 
dentro de una casa típicamente burguesa. Dentro del capítulo que comentamos, el tío 
Antonio aparece en la sala, donde escucha al piano El barbero de Sevilla, de Rossini. 
En otro -«Mi tío Antonio en el comedor», cap. XXIX-, como un personaje de novela 
decimonónica, Azorín nos lo muestra ante un buen cocido, devorando «beatamente 
los garbanzos, la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas».

A esta figura, como la del filósofo Soriano García, también la recordará Azorín 
en sus últimos años, por lo que podríamos hablar de retratos sucesivos que se van 
haciendo, rehaciendo una y otra vez. Y lo hará en Agenda, de 1959, en su capítulo 
XVIII, «Un epicúreo sin saberlo». Allí el evocador, pese al tiempo transcurrido, no 
olvida lo mucho que de niño se ocupó de él su tío Antonio, con afecto casi paternal. 
Escribe: «Cuando me llevaban de Monóvar al Colegio, paraba en su casa; cuando 
había salida del Colegio, comía en su casa». Si en Las confesiones... se nos dijo 
de la devoción de su tío por El barbero de Sevilla, aquí se apunta que gustaba «de 
escuchar al piano La marcha fúnebre de una muñeca, que [escribe Azorín] ahora no 
sé quién la compuso»25. El precoz bibliófilo que fue Martínez Ruiz halló en casa de 
su tío Antonio libros raros y curiosos, ya que en el desván estaba la biblioteca de su 
bisabuelo, «el filósofo don José Soriano García»: «ejemplares de El Contestador y 
volúmenes de historia y filosofía», «las Relecciones del P. Victoria, en la edición 
de Lyón», donde se habla «de la yerba llamada pico, que posee la virtud de abrir 
las cerraduras» (título y dato que aparecen mencionados en obras de Martínez Ruiz 
tales como El alma castellana, de 1900, y España, de 190926) y «un Robertson, con 
impugnaciones manuscritas»27. Incluso, en casa de su tío Antonio, tendrá el joven 
colegial una de sus primeras aproximaciones al Quijote, en una edición «hecha a 
fines del siglo XVIII».

Los retratos de los deudos yeclanos -lo hemos ido viendo- siguen en el periodo 
de senectud, una vez vuelto a España nuestro escritor tras el paréntesis de la Guerra 
Civil, pasado -como se sabe- en París. Son otra vez notas caracterizadoras la nostalgia 
y la melancolía, más acentuadas si cabe, puesto que quien ahora escribe se halla casi 
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al final de su vida. De hecho, en Memorias inmemoriales nos encontramos con los 
capítulos XXIII («Martínez del Portal») y el XXXI («María»), cuñado y hermana de 
Azorín respectivamente. José Martínez del Portal Martínez (1865-1954), notario, era 
también primo de J. Martínez Ruiz, puesto que era «hijo de una hermana del padre 
de X, Agueda»28. Al igual que el del tío Antonio, su retrato está hecho a través de 
los rasgos físicos, pero también de su carácter. De su aspecto nos dice: «Martínez 
del Portal es más bien bajo que alto; sus ademanes son reposados; usó barbita hasta 
bien entrada la vejez; se rasuró y ahora muestra faz cuidadosamente afeitada. Su 
tez es rubescente; se ve que traspira salud Martínez del Portal». Sobre el carácter 
de su primo y cuñado, no ahorra elogios Azorín cuando resalta que «la probidad, la 
inteligencia, la escrupulosidad no pueden ser llevadas a mayor extremo que en la 
vida de Martínez del Portal». Y como en otros retratos anteriores, gusta el escritor 
de situar al deudo en un ambiente que sea capaz de culminar el retrato; a don José 
Martínez del Portal no lo evoca, ahora, en Yecla, ciudad que el notario tanto quiso, 
sino paseando en medio del paisaje familiar del Collado de Salinas, reflexionando 
como lo hiciera un filósofo antiguo, «porque lo que él ambiciona es escribir un libro 
de metafísica». Continúa diciendo Azorín: «Y yo lo veo [y por lo tanto lo vemos 
nosotros, los lectores] en los pinares del Collado, bajo el azul desleído de Levante, 
caminar despacio, sobre el tapiz resbaladizo de las hojas de pino, y pensando en los 
problemas del conocimiento y de nuestra esencia»29.

Belleza, nostalgia y suave melancolía, en grado sumo, son características del 
otro capítulo citado de Memorias inmemoriales, «María», que es en realidad María 
Martínez Ruiz (1875-1935), hermana del escritor. Aunque nacida en Monóvar, su 
vida estuvo ligada a Yecla después de su matrimonio con José Martínez del Portal. 
En este retrato, además de la muy lograda etopeya, veo inconfundibles elementos 
narrativos que lo aproximan a lo que pudiera ser un cuento. De María, a diferencia 
de otros personajes (con la excepción de la tía Agueda), no se nos ofrecen rasgos 
físicos, acentuando aquellos que se refieren a su forma de ser. Entre estos, el gusto 
por la limpieza («lo tenía todo limpio, y andaba por la casa de un lado a otro 
constantemente») y sus indudables dotes culinarias («sabía María, por tanto, hacer 
esos rolléis, rosquillas, y esas coquetes, tortitas, con que se obsequia en las casas 
a los amigos dilectos o simplemente conocidos»). Son rasgos estos que María 
heredó de su madre, doña María Luisa Ruiz y Maestre, lo que viene a probar la 
importancia que José Martínez Ruiz concedía a la herencia30; y son rasgos, a su vez, 
que el escritor prestó a ciertos personajes suyos (v. gr., la nueva Melibea de «Las 
nubes» o la también nueva Constanza de «La fragancia del vaso», en Castilla). De su 
personalidad también nos hablan esas «frases triviales» en las que vemos reflejado 
«todo un carácter», tal y como vimos en la tía Bárbara de Las confesiones... Frases 
como «No, no; eso de ningún modo» (que indica determinación) o «Pero, ¿tú crees? 
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¿Lo crees de veras?» (sinónimo de curiosidad y candor). En cuanto al ambiente que 
la rodea, la sitúa en Yecla, ciudad en la que vivió hasta su óbito, pero su sentimiento 
refleja la nostalgia del desterrado; cito: «su vehemente deseo era acabar sus días 
en el pueblo en que naciera». Sigue diciendo Azorín: «En la Ciudad se les quería 
a uno y otro; el ambiente no podía ser para mujer y marido más afectuoso. Pero 
cuando salía María a las afueras de la Ciudad, contemplaba a lo lejos la mole azul 
de una montaña, y tras aquella mole de añil, estaba el pueblo nativo»31. La muerte, 
sobrevenida de repente por una pulmonía, echó por tierra irremediablemente esos 
anhelos...

Algo más que un deudo -qué duda cabe- fue don Isidro Martínez Soriano, el 
padre del escritor. Su itinerario vital fue al contrario que el de su hija María: nacido en 
Yecla en 1844; fallecido en Monóvar en 1919. Aun siendo una figura tan importante, 
merecedora tal vez de un tratamiento más amplio, Anna Krause se pregunta por qué 
hay «muy pocas referencias a don Isidro Martínez en los escritos de su hijo», hecho 
que muestra «una completa diferencia de temperamentos entre padre e hijo». Luis 
S. Granjel señala asimismo un distanciamiento con el padre, «con quien apenas tuvo 
unión afectiva» debido a discrepancias «ideológicas y creenciales»32. Dos retratos 
distantes y algo distintos nos dejó Azorín de su padre. El primero se incorporó con 
el título «Mi padre» a la edición de 1920 de Las confesiones de un pequeño filósofo. 
El otro, ya desde la última vuelta del camino, está entre los Papeles de Azorín. Pese 
a haber sido redactados siguiendo la misma plantilla, hay diferencias en la segunda 
versión, donde el paso del tiempo ha limado asperezas.

El retrato «Mi padre» de Las confesiones... me parece más frío, aun habiendo 
sido escrito al poco tiempo de la muerte de don Isidro, acaecida el 30 de octubre de 
1919. En él, nos informa de su carácter metódico, de sus ideas conservadoras, de 
su afición heredada a los libros de historia (Robertson, Forneron, Thiers, Lafuente). 
Tímidamente asoma su vitalismo, cuando comenta que «rehuía cuanto se relacionase 
con el trance supremo. No quería ir a los entierros, ni hablaba de muertos y cosas 
lúgubres». Cuenta Azorín su muerte que, como en el caso de su hija María, empezó 
con «un ligero enfriamiento».

Años después, vuelve el escritor a pintarnos a su padre con una mirada más 
comprensiva. Con más detalles, nos habla de su esmerada formación: «Estudió siendo 
muchacho en el Seminario de San Fulgencio, en Murcia; después cursó Derecho, en 
Valencia». Destaca un curioso rasgo de su personalidad: «vestía y calzaba bien» y 
«compraba las camisas y los sombreros en la camisería y sombrerería de Castillo, 
en el paseo de Amerigo, esquina Princesa». En estas visitas semanales a Alicante 
no olvidaba adquirir para sus hijos «alguna gollería» en la tienda de comestibles de 
Serafín Sánchez. Aunque moderado en las comidas, tomaba una taza de café después 
de las mismas «y vertía en ella una copita de legítimo ron». Como el tío Antonio, 

José Martínez Ruiz retrata a sus deudos de Yecla 223



gustaba también de las natillas «en los días sonados». Hombre de costumbres fijas, 
no perdonaba sus salidas vespertinas al Casino de Monóvar, «rodeado de vicioso 
jardín», ni sus paseos a la finca de la Cañada, «acompañado de un perro» (sucesivos 
perros que fueron siempre «pachones y de zalamera condición»). Insiste el retratista 
en el interés de su padre por los libros históricos, pero, buen lector al fin y al cabo, 
«compraba las novedades de Pereda, Galdós, Alarcón y Campoamor». En las tardes 
de invierno, sentado junto a la lumbre, «se entretenía en tizonear con las tenazas». 
Y en consonancia con sus raíces yeclanas dice su hijo que don Isidro siempre dijo 
«albercoque, voz adquirida». Destaca el bigote como único rasgo físico, un bigote 
que en tanto envejecía «hubo de ennegrecer» en una lucha inútil contra el tiempo. 
El vitalismo de don Isidro Martínez Soriano queda subrayado de nuevo en la última 
frase, que es la que cierra el retrato: «Lo que subsistía intacta era su fe, la de mi padre 
en la vida»33.

Trazos, bocetos, siluetas... José Martínez Ruiz nos dejó páginas del entrañable 
y poético mundo familiar yeclano. Supo corresponder así al afecto que -de niño y 
de muchacho- recibió de aquellos, bien en la Ciudad adusta, o bien en la Ciudad 
apacible. Nos legó, pues, una bella galería de retratos, con el fin de que la muerte, 
primero, y el tiempo, después, no se llevaran a estos seres hacia el olvido.
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En busca de la imperceptible mueca: 
Azorín retratista de Larra

Christian Manso
Université de Pau et des Pays de l’Adour, France

A modo de introducción se podría citar el capítulo X de la Parte II de La 
Voluntad, en el que el narrador relata que Azorín «ha estado en la Biblioteca 
Nacional», afectado de un difuso abatimiento. Consulta una «colección vieja de un 
periódico», una edición del año de 1890. Tras hojear los números de este periódico 
-El Imparcial-, no mejora su estado anímico, todo lo contrario, por percatarse de los 
agravios perpetrados por el paso del tiempo a la par que de la vanidad y la ridiculez 
de muchísimos actos y posturas;

¡Los artículos que le parecieron demoledores, son ridiculamente cándidos!
Y después, ¡qué desfile tétrico de hombres que han vivido un minuto, de 
periodistas que han tenido una semana de gloria! [...] todos gesticulan un 
momento ante este cinematógrafo, agitan los brazos, menean la pluma, mueven 
los músculos de la cara violentamente...; luego se esfuman, desaparecen.1

Tal espectáculo de película muda, bufa, lindante con el absurdo, provoca casi 
simultáneamente una reacción de escándalo y de aturdimiento en el protagonista, 
ya que cuando presentemente «estos hombres ilustres» retratados en el periódico 
surgen ante su mirada en la calle, se le antojan «fantasmas, aparecidos impertinentes, 
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sombras que tienen el mal gusto de mostrarse ante las nuevas generaciones»2. La 
prensa, con su cohorte de retratos animados, parece ser un pequeño museo de los 
horrores que, además, tiene como destino el cobijar a muertos-vivos, a zombis, con 
lo que la disposición mental de Azorín se deteriora un poco más: «Azorín se ha 
salido descorazonado de la Biblioteca». Buscando un alivio susceptible de atenuar 
las consecuencias nocivas de esta galería de retratos de fantoches, Azorín opta por 
una forma imaginífera análoga, pero de tecnicismo más refinado y de objeto más 
selecto: «Luego Azorín, para templar estas hórridas impresiones, se ha entretenido 
en repasar una colección de retratos queLáurent hizo allá por los años del 60 al 70»3. 
Desgraciadamente, la contemplación de la serie de fotos sacadas por el fotógrafo 
inglés de renombre, Jean Laurent, no surte efecto:

Figuran en ella diputados, ministros, poetas, periodistas, tiples, tenores, 
gimnastas, obispos, músicos, pintores. Y todos pasan lamentables, trágicos, 
ridículos, audaces, anodinos: [...] Arrazola, presidente del Consejo, con su cara 
de hombrecito apocado, asustadizo, y la mano derecha puesta sobre el pecho al 
modo doctrinario, [...]; Pacheco, con su faz de lobo marino, y unos bordados en 
el enhiesto cuello, y una banda y una medalla, y una cruz.4

Azorín examina detalladamente cada foto de «la inmensa colección de retratos» 
hasta el momento en que le atraen todavía más la atención cuatro fotografías, por 
ser «como emblemas de todo lo más intenso que el hombre puede alcanzar en la 
vida»5. Cada una devuelve, cual espejo, una imagen modélica, paradigmática. De 
la primera emana la Fuerza, ilustrada por «un hombre recio, enérgico, brutal. [...] Y 
hay en su cabeza, de ancha frente, de ojos provocadores, de enorme cuello bovino, 
tal energía, tal imperativa señal de mando, que sugestiona y doma. Este hombre 
se llamaba Antonio Cánovas del Castillo»6. En la segunda reverbera la Elegancia, 
encarnada por «un gentilísimo caballero [...]. Está pulcramente afeitado; su cara 
es bellamente ovalada; sobre la oreja se arrebujan los finos bucles de una corta y 
graciosa melena. Viste una impecable levita, y su pantalón es inmaculado. [...]; se 
llamaba Julián Romea»7. La tercera personifica el Dinero con la personalidad de 
«un hombre afeitado también correctamente. Tiene asimismo una corta melena, en 
finos mechones, como mojados, en elegante desaliño. Su boca se pliega desdeñosa, 
y su mirada es soberanamente altiva. Se llamaba este hombre José de Salamanca»8. 
El «postrer retrato», al contrario de los demás, tiene fondo, «un paisaje exuberante, 
tropical, romántico, de ese romanticismo sensual y flébil [...]. Ante este fondo 
permanece erguido un hombre de cerrada barba; tiene en la mano un sombrero de 
copa [...]. En los ojos de esta figura, unos ojos que miran a lo lejos, a lo infinito, hay 
destellos de un ideal sugestionador y misterioso... Este hombre se llamaba Gustavo 
Adolfo Bécquer. [...] Simboliza la Poesía»9. Tras escrutar, escudriñar, los rasgos que 
se le imponen como destacados, manifiestos, pronunciados, de cada personalidad, 
Azorín no ha podido menos de sumirse en el mayor desconsuelo:
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Y ahora sí que él, que tiene alma de artista, se ha puesto triste, al sentirse 
sin la Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero, y sin la Poesía. Y ha pensado en 
su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas fuerzas no merece la 
pena de vivirse.10

Encararse con el retrato ajeno, para Azorín, no le proporciona bálsamo ni 
serenidad, ni mucho menos, lo altera, lo desmoraliza, lo turba profundamente. No 
cabe duda de que para él -y también para su generación- lo iconològico en general 
reviste particular interés: en tanto que directo y fiel heredero de Taine y de su sistema 
de ecuación entre paisaje y paisanaje, lo fisonómico, mejor, lo fisiognomónico, es de 
especial relevancia.

Como se pudo observar, anida en la psique del joven Azorín un estado general 
de decaimiento, evocado repetidas veces por el escritor Martínez Ruiz/Azorín, más 
de esencia psicológica, según él, que realmente política o moral; así como lo explica, 
por ejemplo, en «Luna en Toledo», capítulo XXIV de Madrid'.

Ha habido en el fondo de la generación del 98 un légamo de melancolía. 
En reacción contra la frivolidad ambiente, esos escritores eran tristes. Triste 
era el Greco y triste era Larra, admirado por tal generación [...]. Nos entristecía 
el Desastre. Pero no era, no, la causa política, sino psicológica. Emanaba, a 
no dudar, del replegamiento sobre sí mismo de esos escritores. Replegamiento 
a que obligaba el cansancio, ya naciente, de una sociedad -la sociedad de la 
Restauración- que llegaba a su final.11

En tales condiciones, la referencia, apropiada, idónea y egregia, tanto psíquica 
como estética e ideológica, referencia nada coetánea sino más bien de ilación afectivo- 
espiritual trans-epocal, basada en una relación entre potencia tutelar y epígonos, es 
axiomáticamente Mariano José de Larra, como lo atestigua el discurso pronunciado 
el 13 de febrero de 1901 -fecha aniversario de la muerte de Fígaro acaecida el 13 
de febrero de 1837- por José Martínez Ruiz, rodeádo de siete compañeros, delante 
del nicho de Larra en el cementerio de San Nicolás de Madrid, discurso impreso en 
la hoja volandera del Manifiesto12, texto que luego será vertido íntegramente en el 
capítulo IX de la Parte II de La Voluntad, en el que es de recalcar el trozo siguiente:

Y he aquí por qué nosotros, jóvenes y artistas, atormentados por las 
mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, venimos hoy a honrar, en 
su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y veneramos 
como a un maestro. Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra.13

El Mentor de aquellos jóvenes regeneracionistas no podía prescindir de efigie, 
habida cuenta de lo dicho más arriba; les acuciaba un deseo casi convulsivo y obsesivo 
de tener presente siempre las facciones de tal o cual personaje insigne, de un icono 
en su sentido afectivo-espiritual y, de ser posible en determinadas circunstancias, de 
procurar volver a encontrarlas -a toda costa- en un lugar específico, como ocurre 
cuando el exiliado Azorín en París evidencia la adecuación física de la calle de 
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Racine con los rasgos característicos de la personalidad del dramaturgo francés14. No 
es exagerado aseverar, pues, que el retrato en el escritor Azorín fundamenta, anima, 
de algún modo, su forma, su práctica, de escritura, hasta tal punto que se podría 
contemplar para él una fórmula que podría ser: primum retratar, deinde filosofar.

Por lo que a Larra respecta, hay que esperar el 13 de febrero de 1904 para 
obtener de la mano de Martínez Ruiz el primer retrato físico -retrato casi 
definitivo- de Mariano José de Larra. Está publicado en el diario madrileño España 
y titulado a secas «Aniversario»15; en 1920 lo recogerá Azorín en su volumen 
Fantasías y devaneos (política, literatura, naturaleza)'6. Martínez Ruiz se porta, 
en la ocasión, a la vez como un pintor al que incumbe fijar en la tela la plasticidad 
expresiva y sugestiva que le inspira la fisonomía de su personaje, sustentada por 
una gama -cinética- de tintes, tonalidades adecuadas y ampliamente matizadas, 
y un auténtico arúspice-catoptromántico empático capacitado para adivinar el 
comportamiento de su sujeto. Así surge el retrato:

¿Os acordáis de este pequeño joven? Es bajo, impetuoso, nervioso, 
con una barba primeriza, sedosa, negra, terminada en punta; con los ojos 
grandes -un tanto ingenuos, un tanto melancólicos-; con el pelo que hace 
sobre la frente un elevado tupé, que él alisa y atusa de cuando en cuando. 
[...] Él, que es tan cuidadoso de su indumentaria, tan atildado, tan elegante 
[...] se ha mirado ante el espejo mientras se vestía [...] y se ha compuesto y 
aliñado. [...] él se ha colocado [...] ante este espejo que le ha visto ponerse 
tantas veces su pantalón colán, su frac con botones de oro, su larga corbata 
de terciopelo negro; que le ha visto alisarse y atusarse el mechón de pelo 
negro que corona su frente; este espejo, que, como un sillón, como una mesa 
con los que nos encariñamos, es un amigo suyo.17

Larra, como se lo imagina Martínez Ruiz, recurre al espejo para acicalarse, 
engalanarse, poniendo muchísimo esmero en el corte de su barba o en el arreglo 
de su peinado, y coincidir, por supuesto, con los criterios de la moda de su tiempo. 
¿De qué espejo se vale, a su vez, Martínez Ruiz/Azorín para devolverle al lector el 
retrato del joven atildado? Ni que decir tiene que, en esta circunstancia, es ineludible 
el juego especular para acercarse -en lo posible- a este joven dandi18. La respuesta, 
la da Azorín, por primera vez, en su obra Lecturas españolas, de 1912 (obra dedicada 
a la memoria de Larra)19. Un primer texto, «1836», año en que España, sea dicho 
de paso, conoce a mediados del verano una sargentada que hace temblar el edificio 
regio, le permite a Azorín reconstituir un cuadro de costumbres sobre la base de un 
conjunto de retratos tendentes a puntualizar la tipología social de la aristocracia en 
sus facetas tanto femeninas como masculinas:

Ya estamos en 1836. Las mujeres llevan anchos, pomposos vestidos; largas 
y finas cadenas de oro, brillantes, refulgentes, caen sobre el abombado pecho; 
el relojito, grueso, panzudo, pende de un broche. Una crencha divide el pelo en 
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dos mitades iguales; dos rodetes de lustroso cabello casi ocultan las orejas, o 
bien unos rizados bucles caen junto a ellas. Visten los caballeros fraques azules 
con dorados botones; el pantalón, llamado «colán», baja ajustado todo a lo largo 
de la pierna y se une fuertemente a la bota charolada con una trabilla; sobre el 
pecho lucen los sutiles encajes de la camisa, y una negra corbata de raso da dos 
o tres vueltas alrededor del cuello. Acaso un lente, no redondo, sino cuadrado, 
cuelga de una cinta, y es colocado de cuando en cuando, displicentemente, 
impertinentemente, en un ojo, según lo usaba el conde de Toreno.20

La fuente/espejo de Azorín es resueltamente pictórica. La alusión al jefe de 
Gobierno de 1835 le lleva a Azorín a sacar del anonimato determinados personajes 
pintados de la época y a revelar el nombre del pintor que le ha inspirado esa 
descripción tan refinada de la sociedad de 1836:

¿No habéis visto el retrato de Espronceda, con su larga y sedosa melena? 
¿Y el de Larra con su barba fina, su tupé enhiesto y su labio carnoso, desdeñoso, 
sensual? Esquivel ha retratado en su cuadro Una lectura a casi todos los poetas 
y literatos de esta época férvida y fecunda.21

El retrato físico de Larra se afina con la introducción del detalle del labio. La 
mención del retratista romántico, Antonio María Esquivel, y de uno de sus lienzos 
famosos más exactamente titulado Los poetas contemporáneos o Una lectura de 
Zorrilla en el estudio del pintor (Madrid, 1846) son indicios substanciales gracias a 
los cuales el texto del literato adquiere su credibilidad, su legitimidad, en su afán de 
trasladar al papel lo que, según él, exhibe la tela. Para aprehender toda esa sociedad 
de 1836 representada más arriba, falta, al menos, otro documento iconográfico que 
el escritor no juzgó oportuno mentar: en efecto, en el cuadro susodicho no hay rastro 
de la menor presencia femenina. Así que se puede conjeturar, observando la debida 
coherencia requerida para el caso, que Azorín descartó el cuadro de Esquivel de 
palmaria idoneidad, a saber Una lectura de Ventura de la Vega ante los actores de la 
época (Madrid, 1845) en cuya composición -extrañamente paralela a la del cuadro 
de 1846- figura con distinción y lustre el elemento femenino. Actitud que se podría 
explicar sin dificultad alguna, ya que el personaje sobre el que va a concentrar toda 
su atención es Mariano José de Larra.

Larra que, seguidamente en el texto «Larra y Mesonero», vuelve caracterizado 
por un tresillo de adjetivos -«atildado, elegante, desdeñoso»- con un trasfondo 
esencialmente pictórico descansando en la obra de Esquivel: están «los fraques azules 
con botones dorados, los pantalones con trabilla [...] las melenas largas y sedosas»22. 
Dos textos suplementarios de Lecturas españolas ponen énfasis en el retrato físico 
de Larra, cuyos detalles fisonómicos del cuadro proceden, probablemente, del cuadro 
citado anteriormente. En «Larra», texto extenso y denso compuesto de dos partes, 
Azorín, sin abandonar la concepción global del retrato considerado, introduce unos 
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cuantos toques que perfeccionan la aproximación al personaje de Larra (pigmentación 
de la piel y adjetivación de los ojos):

Era Larra más bien bajo que alto. Tenía la tez morena, con un ligero matiz 
de bronce. Orlaba su cara una barba negra y sedosa; erguíase sobre su frente 
un recio mechón rizado. Sus ojos refulgían negros, anchos, vivos, expresivos, 
elocuentes [...]. Vestía Larra con aliño y buen gusto.23

Al final de Lecturas españolas, Azorín forma una galería de «Retratos de 
algunos malos españoles y de un mal español honorario», que justifica alegando 
que no puede suscribir los asertos de un «determinado libro moderno» relativos a 
la psicología española, ni puede aceptar que un «núcleo de escritores españoles» 
se granjean la aversión del autor del libro por ser tachados de pesimistas24. La obra 
incriminada, no cabe duda, es Psicología del pueblo español de Rafael Altamira25. 
Entre los españoles redimidos de esta injusta discriminación se encuentra Larra cuyo 
retrato físico en su conjunto no varía, pero con la salvedad de que su precisión se 
acrecienta con el dato sobre el pelo:

Sus ojos, anchos, relampaguean inteligencia; un tupé de negro pelo se 
yergue en su frente. Negro pelo, sedoso, encuadra su cara y baja hasta rematar 
en una punta aguda [...] este joven de los ojos vivaces y de una barbita negra y 
sedosa...26

El último retrato físico elaborado por Azorín aparece en Rivas y Larra (Razón 
social del Romanticismo en España) de 1916 y, una vez más, a la constante de los 
rasgos definitorios añade Azorín uno nuevo concerniente al bigote:

Viste con un atildamiento perfecto; su mirada brilla con lumbres de 
inteligencia; lleva una barbita negra y sedosa, y sobre su grueso labio, sobre la 
boca, que es un trazo recio, se ostenta un poblado y caído bigote. Hay en toda 
la persona de este joven, en sus ademanes, en sus gestos, cierta vivacidad, cierta 
nerviosa rapidez.27

Lo que se podría señalar, tras esta indagación acerca de los retratos físicos de 
Larra, es que nunca aparece en Azorín el nombre de José Gutiérrez de la Vega, 
retratista célebre que pintó un retrato de Mariano José de Larra -el busto- que 
también hubiera podido ser motivo de comentarios analíticos.

Hasta ahora la investigación se ha centrado sobre los detalles del retrato, sus 
constantes y sus variantes o añadimientos, tras especificar que, para pasar de la 
visión del retrato pictórico a la escritura descriptiva entraban enjuego determinadas 
operaciones mentales evidenciando un complejo fenómeno de recepción, y para el 
caso que nos ocupa, ampliamente movilizadas por los resortes afectivos del propio 
Azorín. Y a este respecto un análisis apretado de la terminología utilizada en la 
elaboración exhaustiva del retrato, y en particular la adjetivación, encauzaría hacia 
resultados que harían hincapié en el variopinto campo de la sensorialidad azoriniana. 
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De ahí una pregunta: ¿habría que invocar asomos sensualistas? Cuestión que 
merecería un debate, por ser el sensualismo una corriente filosófica que responde, 
en parte, a los criterios/designios azorinianos. Lo que se plantea como problema 
después de entresacar esta serie de pequeños cuadros de la figura de Mariano José 
de Larra, es intentar descubrir cuál podría ser el proceso de escritura de Azorín 
en este ejercicio preciso de la elaboración literaria del retrato. Personalmente, 
subrayé repetidas veces que en su incipiente carrera de escritor Martínez Ruiz se 
consagró a la «escritura artista», codificada en Francia en particular por Guy de 
Maupassant y Edmond de Goncourt28. Ahora bien, cuando uno está atento al proceso 
de transmutación que interviene al pasar de la tela al papel, no puede dejar de tener 
presentes unas referencias fundamentales en materia de retrato pictórico que, con 
respecto a Azorín, se podría contemplar sin incurrir, por supuesto, en un error de bulto. 
Los textos que pudieron influir en la escritura azoriniana son -primordialmente- 
los dos textos -de título similar- que Baudelaire escribió con motivo del Salón de 
1846 y el de 1859, reunidos en su obra Curiosités esthétiques19. En ambos textos 
titulados Du portrait, escritos con ocasión de la celebración de dos Exposiciones 
cuya producción Baudelaire pasa por la criba de su juicio crítico, el poeta teoriza 
sobre el arte del retrato, indicando detalladamente su concepción de la elaboración 
de este tipo de pintura. La inserción de los extractos más enjundiosos, en este estadio 
de la ponencia, está destinada a dejar entrever relaciones entre el teorizante y el 
practicante, entre dos personalidades que, si fueron distintas por razones obvias, 
comulgaron, en diferentes aspectos, en el mismo altar de la estética. En el primer 
texto de 1846, Baudelaire, de entrada, estipula las condiciones que, en su opinión, 
son indispensables para pincelar:

Existen dos maneras de ceñirse al retrato -la historia y la novela. La 
primera consiste en reproducir fielmente, sobriamente, minuciosamente el 
contorno y el modelado del modelo, lo que no excluye la idealización, que 
estribará para los naturalistas ilustrados en elegir la actitud más característica, 
la que expresa mejor la disposición de ánimo más usual; además en saber dar 
a cada detalle importante una exageración razonable, echar luz sobre todo lo 
que es naturalmente saliente, acentuado, y principal, y desatender o fundir en el 
conjunto todo lo que es insignificante. El segundo método, el particular de los 
coloristas, consiste en hacer del retrato un cuadro, un poema con sus accesorios, 
lleno de espacio y de ensoñación. Aquí, el arte es más difícil, porque es más 
ambicioso. Es preciso saber bañar una cabeza en el acuoso vaho de una cálida 
atmósfera, o hacerla emerger de las profundidades de un crepúsculo. Aquí, 
la imaginación tiene un papel más importante, y sin embargo, como ocurre a 
menudo que la novela es más verdadera que la historia, ocurre también que 
un modelo está más claramente expresado por el pincel pródigo y ágil de un 
colorista que por el lápiz de un dibujante.30
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El texto de 1859, si insiste más en el papel de la imaginación, reafirma los dos 
ejes definidos antes: al Alma de la Burguesía que le comenta a Baudelaire que «los 
poetas son locos de remate al pretender que la imaginación es necesaria en todas las 
funciones del Arte», que no es necesaria para realizar un retrato, la contestación del 
Poeta no puede ser más rotunda:

Cuanto más positiva y sólida es en apariencia la materia, más la tarea 
de la imaginación es sutil y laboriosa. Un retrato, ¡qué cosa más sencilla y 
más complicada, más evidente y más profunda! De carecer de imaginación 
La Bruyère, ¿hubiera podido componer sus Caracteres, cuya materia, sin 
embargo, tan evidente, se le brindaba tan generosamente? El retrato, este género 
aparentemente tan modesto necesita una inmensa inteligencia. Es preciso, sin 
duda, que la observancia del artista sea grande, pero su divinación ha de ser 
igual.31

Los dos imperativos -categóricos- preceptuados por Baudelaire, que se han de 
poner enjuego para satisfacer, en su opinión, las exigencias del «género», Azorín los 
observa en cada uno de sus cuadros literarios.

Todo lo que atañe a la «historia», o sea al «contorno», al «modelado», Azorín lo 
reproduce, casi reiteradamente para determinados detalles, y de manera escrupulosa, 
a todo lo largo de su producción: «barba/barbita, negra, fina, terminada en punta; 
ojos, negros, grandes, anchos; elevado, enhiesto tupé/recio mechón; labio carnoso, 
grueso: tez morena, con un ligero matiz a bronce; pelo negro; poblado y caído bigote». 
A partir de esas facciones Azorín solicita su «divinación», siquiera para expresar la 
sensación táctil que despierta en él la barba/barbita de Larra. Todo lo que corresponde 
a la mirada es objeto de solicitación -y de solicitud- por parte del escritor que, a 
través de los ojos del retratado procura, por una parte, penetrar en los recovecos de 
su psique para sacar en claro qué estado anímico le imbuye, y, por otra, acreditar la 
excepcional facultad intelectiva de Larra. El retrato de Esquivel mencionado antes, 
ya no es válido; para este ejercicio de interpretación de signos, se vale, sobre todo, 
Azorín, de la lectura de las obras de Larra -las más veces de sus artículos- que 
cita muy a menudo, como Día de difuntos, Horas de invierno, Yo y mi criado, que, 
según él, están empapados de una «tristeza aterradora» y que expresan «estados 
de un espíritu quebrantado por la desgracia»32. En el juego especular intersubjetivo 
entre diferentes textos susceptibles de reflejar disposiciones anímicas, por una 
parte, y la psique azoriniana, por otra, se elabora el retrato subjetivo, más delicado, 
más arriesgado, más comprometido: Azorín está creándolo gracias a un verdadero 
efecto de desmultiplicación especulativo-afectivo. En «Retratos de algunos malos 
españoles» de Lecturas españolas, Azorín insiste en esta interrelación activa, que 
se puede contemplar dentro de una relación de clarísima -y ambigua- fascinación, 
siendo Larra un auténtico fascinus para Azorín, es decir, como recalca Gérard Bonnet 

238 Christian Manso



en Voir-Étre vu. Figures de l'exhibitionnisme aujourd’hui, «el origen, en el sentido 
biológico y personal del término. Si hay fascinación, prosigue el psicoanalista 
francés, es porque uno se siente a la vez horrorizado y tranquilizado al fijar la vista en 
la potencia de origen y comulgar con ella»33. El retrato, en esas condiciones, es algo 
que abre perspectivas no tan claras, más bien de opaca y embrollada confusión. El 
trozo que viene a colación, encabezado por expresiones/declaraciones ponderativas 
y encomiásticas de fuerte y apasionada raigambre afectiva, es una prueba fehaciente 
de dicha interrelación:

¡Querido Larra, amado Larra! Al escribir estas pocas líneas, tenemos la 
sensación de haberte conocido y haber departido contigo largamente. Hay 
memorias de hombres muertos ha largo tiempo que tienen más realidad que 
muchos vivientes actuales. Larra es uno de los factores de nuestra vida mental.34

Este comentario se le ocurre a Azorín tras evidenciar en las facciones de Larra 
una «imperceptible mueca»35 -delatadora, según él, de un profundo proceso de 
desintegración psíquica-; este rasgo, lo advierte precisamente Azorín muy poco 
tiempo antes del viaje que Larra va a emprender a Portugal. Este gesto, recalca el 
comentarista, lo repetirá Larra al poner pie en la misma frontera. Tal expresión, la 
volverá a comentar -y explicitar- Azorín un poco más tarde en España, rúbrica 
de la parte dedicada a Larra de Rivas y Larra36. La aprehensión psicológica de lo 
que se podría denominar el «caso Larra» está ya en marcha nada más despuntar 
Martínez Ruiz entre los incipientes escritores finiseculares: en Anarquistas literarios 
(1895), de entrada, Martínez Ruiz recurre a Maurice Spronck para acercarse a la 
personalidad de Larra, intentando comprender a la vez su recorrido, su porte y su 
final trágico, o sea en filigrana «la imperceptible mueca»37. Otro texto de suma 
importancia para profundizar la expresión quizás más característica y reveladora 
del facies de Larra, es el texto titulado «Comento a Larra», publicado en A voleo, 
fechado en «Madrid, noviembre 1941»38. En este estudio se lanza Azorín, resuelta y 
ahincadamente, en busca de los factores de estas facciones, a partir de un esquema 
familiar -casi una «escena primitiva»- en que tanto la madre como el padre tienen 
su peso de condicionamiento psíquico: ausencia o alejamiento de la madre, presencia 
de un padre extravagante, expatriado, grave e irrisorio a la vez, con respecto a un 
niño afectado por un trauma desestabilizante: «aprende Mariano José el castellano 
en España -nativamente- y lo olvida en Francia; torna a España y deja el francés 
y vuelve al castellano»39. La pérdida -entre los 4 y 9 años de edad- de su substrato 
lingüístico-cultural viene ampliado, sobre todo según Azorín, por la falta de la madre:

En Larra, contrariamente al caso de Nietzsche, la madre falta; en Larra 
-que tiene rasgos de Nietzsche-, el cambio brusco, la decisión impetuosa, el 
trastorno en determinado momento de toda la sensibilidad -su muerte es un 
súbito trastorno- se van advirtiendo desde el primer instante.40
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Azorín/Martínez Ruiz desglosa del expediente de la madre su caracterizada 
carencia, pormenorizando todo lo que no pudo redundar en beneficio de su hijo:

La madre, siempre presente en el espíritu de Nietzsche, acaso inspira -sin 
que Nietzsche lo sepa- esta penetración femenina del filósofo, esta innata 
repugnancia a contaminarse en los espectáculos groseros y su oposición a la 
truculencia que trastorna el sereno pensar.41

Es innegable, pues, la atracción que provoca en Azorín esta «imperceptible 
mueca», ocasionada, según él, por esa privación afectivo-intelectiva. Tal insistencia 
aprehendida dentro de ese juego especular que devuelve incesantemente la misma 
imagen, acaba por crear una situación que Borges pudo escribir, en la que el retratista 
se puede convertir en un aprendiz de brujo, dejándose vampirizar por el mismo 
espejo, y en este caso al psicoanalista se le ofrecerían muchas zonas sombrías que 
desenmarañar, o en la que el retratista, dominando perfectamente el espejo, se vale del 
«pretexto Larra» para explayar y explotar -autoficticiamente- un yo roborativamente 
fabulado, lo que también le abre otro campo de investigación al epígono del Maestro 
de Viena.
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Azorín, retratista de poetas

Miguel Ángel Auladell Pérez
Universidad de Alicante / IAC Juan Gil-Albert, Alicante, España

Azorín perfila el retrato de numerosos poetas a lo largo de su prolífica obra 
literaria y periodística. En ocasiones, nos da su visión de algunos de los poetas 
mayores de la historia de la literatura, especialmente de la española. Otras veces nos 
muestra a poetas de menor relieve o, incluso, reivindica la figura de algún olvidado. 
También nos presenta a seres de ficción que actúan como poetas.

El retrato de poetas aparece en los artículos periodísticos, en los ensayos, en 
las novelas, en los cuentos, en los libros de memorias y en las obras teatrales. Se 
combina la atención preferente a la etopeya con la que se presta a la prosopopeya. 
No obstante, la mayoría pueden ser calificados como retratos truncados, puesto que 
consisten en pinceladas sueltas y brillantes que intentan destacar un detalle. Se trata, 
pues, de la forma de retratar del poeta que es Azorín, que deja su impronta de tal en 
la exaltación de ese determinado aspecto definidor, emocionante o sugestivo.

El objeto de mi atención, por consiguiente, se incardina en el amplio conjunto de 
los retratos escritos por Azorín, es decir, los creados por el autor alicantino: retratos 
ficticios, autorretratos, reelaboraciones de personajes del pasado, retratos de sus 
contemporáneos, de hombres políticos, de artistas (pintores, sobre todo) y, claro está, 
de escritores, apartado este último donde se incluirían los poetas.
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El retrato, técnica fundamentalmente pictórica, le permite a Azorín el tratar de 
buscar en sus textos la fórmula suprema del arte: la simplificación. La composición 
retratística se configura en Azorín de forma estructural ciñendo expresión y 
contenido, tanto en textos de ficción como ensayísticos y crítico-literarios, y todo 
ello con una interesante consecuencia, como es el establecimiento de marcas que 
contribuyen a que el espectador (lector, en estos casos) del retrato retenga en su 
retina (en su mente) el elemento constituyente que le ayudará a recordar el capítulo o 
la obra en cuestión en los que el retrato está incluido. La exacerbación de ese proceso 
simplificador, de ese mecanismo sintético será el nombre del retratado como marca, 
como señal. Antonio Muñoz Molina1 nos advierte de cómo en muchas ocasiones la 
simple mención del nombre de un personaje nos ayuda a reconstruir toda la historia 
narrada o sugerida. La afición de Azorín al juego literario nos proporcionará una 
serie de (varios) ejemplos bajo el sorprendente título de «El poeta sin nombre», que 
extiende más, si cabe, la atención a la figura del poeta, a la manera que nuestro autor 
concibe como propia o característica del poeta esencial.

Azorín ofrece a través de la técnica retratística toda una galería de personajes 
que son trasunto de sus afanes, preocupaciones o hasta ensoñaciones, y que tienen 
en la figura del poeta un caso recurrente a lo largo y ancho de su extensa producción 
literaria. Estamos, pues, ante la configuración de un inmenso montaje teatral en el 
que la representación muestra y oculta a la vez. El cultivo continuado del retrato 
contribuye a esa idea de la creación azoriniana como puesta en escena, en la que lo 
figural (que no figurativo) adquiere una relevancia raramente superada por obras de 
otros autores que nos da cuenta del trasfondo emotivo y sugestivo, indicador de la 
profundidad y la índole de humanidad esencial que la obra de José Martínez Ruiz 
«Azorín» contiene.

La práctica del retrato nos conduce a reparar en la necesidad que el ser humano 
tiene de reconocerse a sí mismo (autorretrato) y también de conocer al otro. En 
ese marco, y ya en época contemporánea, se ha ido desarrollando un diálogo que 
en el caso de la literatura de Fin de Siglo tiene la obra de Azorín como exponente 
destacado.

Sin embargo, la noción contemporánea de retrato y, más en concreto, de la que 
puede disponer Azorín para sus textos de diversa índole, dista bastante del concepto 
y hasta de la denominación que aquello a lo que nos referimos, ha tenido a lo largo de 
la evolución histórica del hecho literario. Fundamentalmente, los pasos iniciales de la 
práctica representativa de lo humano -lo que significa retrato, en resumidas cuentas- 
han corrido parejos al desarrollo de la elaboración retórica. De tal modo, que una vez 
más asistimos a un fenómeno, no nos importa ahora su naturaleza,’que es cultivado 
a partir de la práctica de un conocimiento propiamente teórico-literario. Por otro 
lado, el acercamiento al mismo que han emprendido los estudiosos se ha reducido a 
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través de los siglos a la atención que ha suscitado la descripción, de entre las formas 
de composición básicas, y se ha ampliado últimamente al entendimiento del retrato 
como género y, por tanto, desligando su naturaleza y funciones del frondoso tronco 
de la retórica para acercarlo al mundo de la poética y, en definitiva, de la creación 
literaria en sus diversos modos de expresión textual.

La bibliografía sobre el retrato literario ha sido escasa en España. A finales del 
siglo XX, uno de los primeros en reivindicar una mayor atención al mismo ha sido 
Ricardo Senabre2. Son posteriores a su antología dos rigurosos trabajos que debemos 
a Miguel A. Márquez3 y a Margarita Iriarte López4.

Azorín, pese a su extensa cultura y a su caudal de lecturas, no posee en su 
biblioteca particular ni familiar los libros que, según Senabre, constituyen la 
configuración de la noción de retrato a lo largo de la historia. La disposición de 
Azorín para el retrato parece consustancial con su manera de acercarse a la realidad 
y representarla. La plasmación de la figura humana como parte de esa realidad queda 
inserta en la reelaboración genuina del escritor y por ello sus retratos combinan los 
matices derivados de sus grandes dotes de observador con los rasgos atribuidos tras 
un perspicaz conocimiento psicológico. La imaginación de Azorín nos sitúa a la 
mayoría de los personajes retratados dentro de un marco que el autor ha dispuesto 
con extremo cuidado y que, en la mayoría de ocasiones, favorece el difuminatto, 
propiciando a la vez que cierta oscuridad, una sana idealidad y un halo de misterio 
y de atracción. El autor se nos presenta a través de sus retratos como un auténtico 
mirón. Su estilete lo aplica con una precisión que brinda unas siluetas asimiladas y 
plasmadas desde múltiples perspectivas, resultando la antítesis de esos personajes 
planos, que denuncia Javier Marías en Negra espalda del tiempo -Francisco Rico, 
precisamente, ha tildado a este novelista de «mirón»-, personajes -dice- «poco 
creíbles y aún menos perspicaces, como sucede a menudo con los que vienen 
demasiado directamente de la real idad sin pernoctaren la imaginación»5. Lo que llama 
enormemente la atención de los retratos azorinianos es la perfecta contextualización 
de los personajes que trata de representar, el espacio en el que se sitúan y el tiempo 
al que pertenecen. Algo similar a lo que hace poco ha señalado el ya citado Muñoz 
Molina, otro gran retratista de nuestros días, a propósito de la visita realizada a la 
exposición El retrato moderno en España (1906-1936) que, a la sazón, se celebra 
en la Real Academia de Bellas Artes de San Femando hasta diciembre de 2007 (El 
País-Babelia-, 17-XI-2007, p. 11): «Los personajes de los mejores retratos no miran 
desde esa lejanía inaccesible a la que han retrocedido los muertos de los cuadros y 
las fotografías cuando se extingue la última persona que podía recordarlos. Están en 
su mundo, en su tiempo...»

La figura del poeta parece presentarse en los textos azorinianos como figura del 
elenco de las dramatis personae. El poeta es para Azorín un interesante y decisivo 
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personaje literario. Ese personaje literario es en sus obras un ente de ficción, pero un 
ente de ficción sui generis, puesto que, en unas ocasiones, responde a la visión que 
el maestro de Monóvar nos quiere mostrar de algunos escritores de su propio tiempo 
y, en otras, de algunos del pasado (clásicos y también aquellos otros que poseen un 
simple interés histórico).

Émile Littré destacó cómo en el pasado el retrato era «la imagen de una persona 
realizada con la ayuda de algunas de las artes del dibujo». Tras las experiencias 
de impresionistas, cubistas, fauvistas y abstractos dicha definición ha quedado muy 
limitada. En su afán por ampliar el concepto, la Enciclopedia Británica, por ejemplo, 
da la siguiente acepción: «El retrato es una evocación de ciertos aspectos de un 
ser humano particular, visto por otro». Galienne Francastel piensa, no obstante, que 
dicha definición no es satisfactoria, puesto que «omite todo lo vivo y lo múltiple que 
se desliza en el retrato y silencia toda la variedad de sentidos adicionales con que se 
han impregnado en épocas ya pasadas la palabra y la cosa»6. Añade, asimismo, que: 
«Si uno retiene la definición que considera el retrato como la imagen fiel del modelo, 
es evidente que habrá que eliminar todas las representaciones humanas a las que se ha 
atribuido un sentido extrapersonal, es decir, a su gran mayoría»7. Galienne concluye 
la introducción a su tratado de arte postulando la historia del género retrato más que 
la historia de los retratos. De la época contemporánea/finisecular se ocupa el gran 
sociólogo del arte Pierre Francastel y su colofón dice lo siguiente: «La decadencia 
actual del retrato como ‘género’ testimonia que el hombre dotado de nuevos medios 
de acción sobre su entorno no se sitúa todavía de una manera estable, como persona, 
en relación con el universo»8.

La declaración de la decadencia que vive nuestra época de un género que, sin 
embargo, ha vivido los comienzos de la historia nos hace reparar en la práctica 
azoriniana del retrato como en una manera crepuscular, en definitiva decadente, 
de una técnica destinada a su transformación o, incluso, a su desaparición. Es aquí 
en donde, creemos que se da la aportación más novedosa al respecto por parte del 
monovero. Darle la vuelta, en definitiva, a la noción clásicamente admitida de 
retrato como afán de presentar algo externo a nosotros mismos. En Azorín el retrato 
significará muchas veces autorretrato de sí mismo o, más aún, reflejo de sus propias 
ideas, sensaciones, emociones, ensoñaciones. Al ocuparnos de los retratos que 
lleva a cabo Azorín, los cuales guardan estrecha relación con su peculiar manera de 
construir el personaje literario, apreciamos que quedan en entredicho las siguientes 
palabras de Pierre Francastel que, claro está, se refieren principalmente al ámbito de 
las artes plásticas:

Puede haber retrato sólo cuando de una manera consciente el artista 
distingue entre el interés que experimenta por sus propias percepciones y una 
intención completamente deliberada de hacernos sensible la apariencia de otra 
individualidad distinta a la suya9.
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La difuminación de una concreta caracterización de retrato y, en particular, de 
retrato literario tiene que ver con la que ha devenido con respecto a la propia teoría 
de los géneros. Tal y como ocurre en las artes plásticas, la literatura ha asistido, 
principalmente desde el Simbolismo, a la progresiva abstracción en la representación 
de la figura humana. Dicho proceso se advierte de manera sobresaliente en el caso 
azoriniano, puesto que sus textos nos ofrecen numerosos casos de retratos truncados 
o apuntados en los que vale primordialmente la impresión, el efecto inmediato, 
la sugestión, la emoción que nos transmite la alusión a tal o cual detalle en la 
presentación de un personaje o de cualquier figura del escogido elenco que el escritor 
levantino lleva a escena en su minuciosa creación literaria.

Azorín, según José Luis Bernal, se convertirá en un escritor de cuadros y pintor 
de libros. Sorprende la frecuencia con la que en sus textos hace uso de «términos 
específicos del arte de la pintura»10. El escritor reconstruía su mundo de ensoñaciones, 
en este caso su museo imaginario. Los personajes retratados por él «son seres entre 
el sueño y la realidad»11 (fantasmas escapados de los cuadros de un museo o que 
se cree encontrar en la vida real, y los tangibles, vitales, de carne y hueso -retratos 
corpóreos-).

A continuación y, pese al riesgo de pecar de incompleta, proponemos una 
aproximación a la tipología de Azorín como retratista de poetas, considerados por él 
como los escritores-artistas por antonomasia:

1. Según el género en el que se desenvuelven:
1.1. El retrato del poeta en la novela.

en el cuento.
en el teatro.
en el ensayo.
en el artículo periodístico, 
en textos crítico-literarios, 
en textos memorialísticos.

2. Según el tipo de composición retratística:
2.1. Ser de ficción protagonista de la obra o personaje de carácter episódico 

(personaje-poeta).
2.2. Imagen de un conjunto de rasgos que caracterizan esencialmente al poeta 

(poeta esencial).
2.3. Construcción fantasmal de un ser misterioso, angélico o divino, que habita 

en un espacio arcádico o paradisíaco.
2.4. Ser atormentado y melancólico que esgrime el estro lírico para mostrar la 

única posibilidad salvífica al experimentar la sensación, la emoción.
2.5. «Perfil» o «silueta» del poeta de existencia histórica, visto en su propio 

tiempo.
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2.6. «Perfil» o «silueta» del poeta de existencia histórica, visto desde la actualidad 
del autor.

2.7. Alusión a algún poeta, preferentemente clásico, para tratar de otro personaje 
o de otro asunto (por derivación).

2.8. La reconstrucción de la figura de un poeta extranjero, especialmente de la 
literatura francesa.

2.9. La figura del poeta sin nombre.
2.10. La figura del poeta que se quiere reivindicar por parte del autor. Aunque poco 

conocidos su nombre y sus obras, Azorín, en ocasiones, nos presenta a este poeta como 
si fuera casi familiar al lector. Las obras de Meléndez Valdés y de José Somoza son 
recurrentemente reivindicadas por Azorín, pero con el paso de los años será el caso de 
Rosalía de Castro el de los más sonados éxitos de su padrinazgo crítico.

2.11. El ejemplo más repetido referido a otros géneros será, verbi gratia, el de 
Mor de Fuentes.

3. Según la actitud del retratado:
3.1. Retrato de poeta que tiene voz propia.
3.2. Retrato de poeta de carácter melancólico que no actúa, sólo ocupa un lugar 

en el espacio.
3.3. Retrato del poeta a través de una breve pincelada que suele destacar o 

subrayar un detalle, un rasgo que, en general le define.

Haremos seguidamente una selección de la selección y una apretada exégesis 
de la misma. En Apéndice ofrecemos una breve antología de fragmentos en los 
que Azorín traza retratos, tanto de poetas históricos como de aquéllos creados por 
su imaginación. Nos hemos fijado para nuestro análisis en retratos que Azorín nos 
ofrece de la figura del poeta, incluidos en volúmenes exentos o que lo hicieron más 
tarde en ese mismo soporte en reediciones o reimpresiones dé textos que, en primer 
término, aparecieron en la prensa periódica. No obstante, para mayor comodidad 
del lector actual, en el cuerpo del trabajó citaremos mayoritariamente por la edición 
de las Obras Escogidas'2, indicando los números del tomo y de la/s página/s 
correspondiente/s.

Los tres retratos que transcribo a continuación pueden tomarse como 
paradigmáticos en cuanto al modo en el que Azorín acomete la labor retratística de 
la figura del poeta a lo largo de su producción literaria:

-«Un retrato imaginario», en Azorín, Leyendo a los poetas, Zaragoza, Librería 
General, 1929, pp. 61-65:

Escribía él versos; esos versos no eran como los demás que escribían 
otros poetas. Lo que hacía él -y hasta entonces no se había hecho- era 
acercar sensaciones distantes, apartadas, que antes no se hubiera atrevido 
nadie a pintar (p. 63).
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En 1927, dentro de dos años, la ciudad de Córdoba conmemorará el 
tricentenario de la muerte de Góngora (1561-1627). En esta página he 
querido esbozar el retrato -imaginario- de un poeta (p. 64).

La influencia de Góngora alcanza a más: se extiende, principalmente, 
a la prosa literaria. Y se extiende, aunque parezca extraño a primera vista, 
a los dominios de la pintura. En la prosa y en la pintura modernas es donde 
hay que estudiar, sobre todo, la influencia del gran poeta (p. 65).

-«Jorge Manrique», en Azorín, Al margen de los clásicos, ed. Santiago Riopérez 
y Milá, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 123-124:

Jorge Manrique... ¿Cómo era Jorge Manrique? Jorge Manrique es una 
cosa etérea, sutil, frágil, quebradiza. Jorge Manrique es un escalofrío ligero 
que nos sobrecoge un momento y nos hace pensar. Jorge Manrique es una 
ráfaga que lleva nuestro espíritu allá hacia una lontananza ideal. La crítica no 
puede apoyar mucho sobre una de estas figuras; se nos antoja que examinarlas, 
descomponerlas, escrutarlas, es hacerlas perder su encanto. ¿Cómo podremos 
expresar la impresión que nos produce el son remoto de un piano en que se toca 
un nocturno de Chopin, o la de una rosa que comienza a ajarse, o la de las finas 
ropas de una mujer a quien hemos amado y que ha desaparecido hace tiempo, 
para siempre? (p. 123).

-«Un librito de versos», en J. Martínez Ruiz, Fabia Linde y otros cuentos, ed. 
María Martínez del Portal, Murcia, Ateneo Literario de Yecla/Instituto Municipal de 
Cultura del Ayuntamiento de Yecla, 1992, pp. 135-141:

Todo el mundo sabe que, entre la poesía lírica española moderna, resalta 
-como un purísimo brillante- el librito Jardín del divino amor, de Fray Damián 
Ovalle, religioso franciscano. Y todo el mundo sabe también, no lo habrá 
olvidado nadie, que Ovalle murió joven, en plena juventud, a los veinticuatro 
años. Jardín del divino amor se publicó en 1900; dos años más tarde moría el 
gran poeta; moría en el convento de la Pasión, cerca de Vitoria, donde Ovalle 
profesara. El convento de la Pasión se halla -lo hemos dicho- no lejos de la 
capital de Alava; le precede un extenso huerto. Está colocado el edificio muy 
próximo a la vía de Madrid a París, dando espaldas al camino de hierro. En los 
primeros días de otoño pasado, una tarde de fines de septiembre, di yo un paseo 
por los alrededores de Vitoria y llegué hasta el convento de la Pasión. Me detuve 
un momento en la puerta (p. 135).

[...] Fray Damián, joven, impetuoso, se halla en su celdita. La celdita 
tiene una ventana. La ventana se abre en la trasera del edificio, y por ella se 
columbra la vía. La vía está cerca. Se ven, con todos sus pormenores, pasar 
vertiginosos los trenes. Por las mañanas, por las noches corren los trenes, frente 
a la ventana, sobre los brillantes rieles. Estos rieles que pasan por aquí llegan a 
Madrid; llegan a la frontera de Francia. Fray Damián se ha inclinado ante una 

Azorín, retratista de poetas 249



blanca hoja de papel; va escribiendo rengloncitos cortos con un ligero son de 
la pluma. Ya es de noche; el convento se halla en profundo sosiego. De pronto 
rasga los aires un profundo silbido... Cruza rápido un tren; la luz vivísima de 
las ventanillas ilumina el campo. Se rompen un instante las tinieblas. Fray 
Damián se estremece todo. Ese tren vertiginoso es el misterio, el renombre, 
la gloria. Ese tren va a Madrid; va a París. La mano del religioso, que estaba 
escribiendo -escribiendo rengloncitos cortos—, ha tembloteado. Fray Damián 
se ha levantado y ha ido a colocarse en la ventana (p. 137).

Antes de cualesquiera otros análisis, nos gustaría comentar brevemente estos tres 
textos:

«Un retrato imaginario».
Son multitud los momentos en los que Azorín presta atención a Luis de Góngora 

en su extensa producción literaria y periodística. Pero en esta ocasión, aparecen 
reunidas la alusión explícita al deseo de retratar al poeta cordobés, la relación 
recurrente de dicha técnica con el arte pictórico y la peculiaridad sorprendente de 
las líneas finales.

«Jorge Manrique».
En este fragmento del texto dedicado al autor de las Coplas, nuestro escritor 

realiza el retrato magistral, el que traslada de manera sintética a través del uso 
metafórico la personalidad del retratado. Ante todo, se nos queda grabado ese signo 
de identificación con la Muerte en la frase “Jorge Manrique es un escalofrío ligero...”

«Un librito de versos».
No sabemos bien si este Fray Damián Ovalle tiene existencia real. No sería la 

primera vez que Azorín intenta rescatar a un artista, a un escritor, a un poeta. El 
mecanismo que utiliza a menudo da por supuesto que el lector conoce y aprecia a 
tal personalidad. Su retrato, pues, puede permitirse insistir en alguna particularidad 
significativa, sin necesidad de recurrir a la descripción minuciosa de rasgos físicos 
y morales. Aquí, desde el principio, el mecanismo goza de singular explicitud: 
«Todo el mundo sabe que, entre la poesía lírica moderna, resalta-como un purísimo 
brillante- el librito Jardín del divino amor, de Fray Damián Ovalle». En este texto 
tan ilustrativo de la manera azoriniana de retratar puede destacarse otro fragmento 
en el que vemos cómo el autor recrea una escena protagonizada por el personaje 
retratado. Esa escena, que combina la figura del fraile franciscano con el paisaje 
cercano a su celdita conventual, atravesado por el cruce rápido de un tren, resume el 
estado espiritual del personaje y el afán del mismo por intentar atisbar aquel mundo 
que no le es perceptible desde su ventana y que intuye que podría ser conocido 
velozmente a través de la ventanilla de un vagón de ferrocarril.
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Los retratos de poetas que escribe Azorín a lo largo de sus libros son variopintos. 
En el siguiente repaso podemos hacemos una idea de la importancia de los mismos 
dentro de su galería general retratística, de la práctica de una técnica que ayuda a 
elaborar un tipo de personaje peculiar y de la pericia en uno de los recursos más 
tradicionales de la descripción, forma discursiva en la que se reconoce habitualmente 
al escritor levantino como un maestro.

NOVELA

Félix Vargas-
«Prólogo»
Hay dos momentos en el prólogo a Félix Vargas, obra que Azorín subtitula 

muy intencionadamente «Etopeya», en los cuales el escritor nos desvela algunas 
claves de lo que es práctica habitual en sus presentaciones de personajes. Azorín 
juega frecuentemente con el perspectivismo y con el comportamiento variable del 
retratado. En el caso de la figura del poeta ese recurso es utilizado de forma muy 
similar a cómo se indica en esos dos momentos.

Por un lado, el autor afirma que «la imagen que no corresponde a la realidad 
exterior-agrandando las cosas, deformándolas- [...] traduce una realidad intrínseca» 
(OE, 1.1, p. 781). Es decir, no importa la presentación desenfocada-incluso podríamos 
exagerar, abstracta- si se consigue transmitir la verdad interior del retratado. Por 
otro lado, las últimas palabras del prólogo insisten en la idea, el hecho de que el uso 
de la «ambivalencia de las imágenes» hace «visible» la «dualidad de una situación 
psicológica» (OE, 1.1, p. 782).

En algunos capítulos de Félix Vargas (X, XIII y XXX, principalmente) se pone 
en práctica lo adelantado en el prólogo. En el XIII («Desde el fondo del tiempo») 
asistimos a un curioso fenómeno. El poeta, Félix Vargas, se nos va configurando al 
focalizar la atención en su mirada («discreta, cauta, respetuosa...», OE, 1.1, p. 806) 
que a la vez está construyendo el retrato de Andrea, mujer que está junto a él («Sus 
ojos, claros y anchos; sus mejillas, tersas; su cuello, finamente torneado; su busto, 
ligeramente henchido...», OE, 1.1, p. 806). Pero el más fiel desarrollo de lo apuntado 
en el prólogo respecto a la posibilidad de hacer visible la «dualidad de una situación 
psicológica», lo tenemos en el capítulo XXX («Disgregación del alma»), en donde 
el narrador llega a escribir: «Por primera vez, desde hace años, la doble personalidad 
de Félix» (OE, 1.1, p 835).

El escritor.-
Aquí contamos con reflexiones azorinianas que valen para conocer su voluntad 

de estilo y que, asimismo, pueden extrapolarse al caso del ejercicio retratístico. El 
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gusto por. todo lo relacionado con la pintura y los pintores, nos hace asomarnos al 
rico mundo plástico que Azorín ofrece a través de su escritura. Es destacable lo que 
dice admirar en el pintor: «No tanto [...] la pintura misma como la psicología” (OE, 
t. I,p. 1060).

Dávila es el poeta que sirve como personaje central de esta novela. Para describirlo 
a él, describe su escritura («su letra es clara, fina y ancha», OE, t. I, p. 1073) y, 
sobre todo, presenta como sorprendente el hecho de que «Dávila puede escribir 
con estrépitos y con interrupciones» (OE, t. I, p. 1073); esa facultad es la antítesis 
del modo querido por Azorín para la creación literaria («el sosiego y el silencio», 
OE, 1.1, p. 1073), que, en tantas ocasiones, recrea como ambiente circundante a sus 
retratos de poetas, escritores y artistas, en general. Hay una referencia a un poeta de 
existencia histórica, Quintana. Curiosamente, su aparición textual es a través de la 
contemplación de su retrato y esa imagen necesita una conversión lingüística para 
enfatizar el conjunto de rasgos que nos caracterizan al poeta romántico: «ya setentón, 
pulcramente vestido de frac, con mítica camisa y corbata de lazo blanco. Su faz era 
plácida, casi jovial» (OE, 1.1, p. 1075).

Capricho-
En Capricho se sitúan algunas de las más atinadas ideas azorinianas sobre la 

construcción de personajes y sus correspondientes retratos. Es muy significativo el 
hecho de que la Primera Parte de la obra se titula «El problema y los personajes». 
Lo relativo al poeta se inserta en un tipo de mitología simbolista. Pero aquí, lo más 
reseñable es lo que encierra el diálogo que se entabla también en la primera parte (OE, 
1.1, p. 1198) en el que Azorín parece que nos desvela cuál es su «anhelo» y su técnica 
para acercarnos a una personalidad, más si cabe si se trata de una personalidad artística:

—¡No da usted sensación concreta!

—Cabalmente: ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni hablo 
de su condición social. Y ello con razón evidente; para hacer más visible el 
anhelo hacia lo infinito he procurado escamochar de lo real todo lo adherente, 
hasta dejar escueta la idea.

La isla sin aurora-
E1 misterio, por una parte, y la reflexión, por otra, acerca de los géneros literarios 

presentan variadas facetas en una de las novelas azorinianas más reivindicadas en los 
últimos años, La isla sin aurora'3. En el capítulo II («Soñaba que soñaba») asistimos 
a uno de los retratos de poeta construidos a partir de la sugestión motivada por la 
lectura de otro poeta; en este caso, Shelley:

Sudor frío bañó la frente de nuestro poeta al rememorar tales versos. 
También a él podían devolvérsele las ideas. Sin ideas, imposible ser poeta (OE, 
1.1, p. 1295).
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En el capítulo XXXII («El lago») encontramos al poeta-personaje preguntándose 
por su propio retrato:

¿Quién está retratado ahí ahora? ¿Soy yo o no soy yo? Al contemplar esa 
imagen deformada de mí mismo, veo que mi personalidad no es la que yo creo 
[...] La otra personalidad mía es la que está ahora retratando misteriosamente 
este lago [...] Conocerse a sí mismo es el principio del dominarse (OE, t. I, p. 
1363).

Salvadora de Olbena-
E1 capítulo XVII de Salvadora de Olbena lleva por título «El retrato». Trata de 

cómo Ardales hace pruebas para conseguir el mejor marco que rodee el retrato de la 
protagonista de la novela. Por boca del personaje, Azorín nos proporciona otro de los 
presupuestos con que debe contarse para elaborar retratos. Muchas veces la excesiva 
escenografía impide captar la fuerza de la expresión que queremos reproducir (OE, 
1.1, p. 1496):

Salvadora no descollará tanto junto a una masa de ramaje como estando sola. 
—¿Y dónde quieren ustedes que hagamos el retrato? -dice Ardales.

El personaje-poeta de esta novela es Silvestre Velasco, en cuyo caso el nombre 
propio es simbólico.

ENSAYO

España.-
En el ensayo España Azorín incluye dos retratos de carácter muy distinto. El 

primero es el de Carlos Rubio en un artículo, cuyo título es ese nombre precisamente. 
El segundo es el de un hidalgo en el artículo «Lo fatal». Carlos Rubio es un 
«distinguido escritor» que, al final del texto, Azorín nos desvela como fallecido en 
1871, aludiendo a la necrológica correspondiente publicada en el diario bonaerense 
La Nación. En el retrato de Carlos Rubio, nuestro autor se esmera en describir 
algunos rasgos físicos y de atuendo, pero el canon respectivo queda en suspenso al 
no seguir la descripción en orden descendente como recogen las preceptivas desde 
la Antigüedad clásica:

Carlos lleva una americana rota, sobada; sus pantalones, sin forma, mal 
ceñidos, parece que a cada momento van a deslizarse hacia el suelo y muestran 
en sus extremidades unos flecos llenos de barro; las botas de Carlos están 
deslustradas, polvorientas, medio rotas; y en torno del cuello de nuestro amigo, 
tapando a medias una camisa negruzca y ajada, se anuda un pañuelo de seda que 
hace tiempo fue blanco [...] (OE, t. II, p. 552).

Azorín, retratista de poetas 253



En «L'o fatal» Azorín nos retrata a un hidalgo a través de dos retratos muy 
conocidos, uno literario y otro pictórico. El retrato literario lo realizó Góngora 
en uno de sus sonetos: «El poeta habla de un ser a quien no nombra ni de quien 
nos da señas ningunas». El glosador del poema gongorino pregunta atinadamente: 
«¿Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en sus versos?» (OE, t. II, p.
667) . Y prosigue: «Entonces fue cuando un pintor hizo su retrato» (OE, t. II, p.
668) . Parece como si Azorín quisiera subrayar la sugestión creada por el retrato 
literario y delimitación objetiva que se espera del retrato plástico. La cita culta 
nos ofrece la segura pista para cualquier persona con cierta formación: «Se cree 
generalmente que no fue otro ese pintor sino Doménico Theotocópuli, llamado el 
Greco». El círculo se cierra al término del texto, al volver a la elaboración de un 
casi naturalista retrato literario:

El hidalgo aparece en el retrato con la cara buida, alargada; una barbilla rala 
le corre por las mandíbulas y viene a acabar en punta sobre la nítida gorguera; 
en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos cenicientos. Sus ojos están 
hundidos, cavernosos y en ellos hay -como en quien ve la muerte cercana- un 
fulgor de eternidad (OE, t. II, p. 668).

Lecturas españolas­
en Lecturas españolas aparece de nuevo el poeta que retrata y vuelve a ser 

Góngora («Garcilaso y Góngora», OE, t. II,' pp. 732-733):
Góngora retrata o hace hablar a algunas mozuelas en esas poesías. Y 

su atractivo estriba en un dejo suave de melancolía junto con una nota de 
sensualidad y picarismo [...]

A Góngora bástanle cuatro rasgos satíricos, trazados como al desgaire, para 
darnos una visión de la sociedad o para esbozar el retrato de un personaje.

Clásicos y Modernos.-
Uno de los retratos más completos y cabales que realiza Azorín de un poeta 

es, sin duda, el de Jovellanos. Además, este caso es el de una pieza de magistral 
crítica literaria. Se trata del texto que con el inopinable título de «Un poeta», incluye 
nuestro autor en uno de sus libros ensayísticos más famosos, Clásicos y Modernos 
(OE, t. II, pp. 829, 832 y 833):

Un anciano se halla frente al mar en esta còsta cantábrica. Está pensativo; 
atalaya la inmensidad. Sus ojos fulgen de bondad e inteligencia. Su cara limpia, 
cuidadosamente afeitada, remata en una redonda y suave barbilla [...] Ha escrito 
mucho [...] La poesía le encanta; numerosas poesías han salido de su pluma. 
Poeta es, ante todo, este anciano [...]

Nuestro poeta romántico se halla frente al mar en esta costa cantábrica. 
Sus ojos, tristes y rasgados, contemplan la inmensidad azul, verdosa, glauca.
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Todavía, antes de morir lejos de esta su ciudad natal -que él ama tanto- ha de 
sufrir una amargura más sobre las numerosas ya sufridas [...]

Vivió don Melchor Gaspar de Jovellanos sesenta y siete arios. Murió en 
1811.

En otro artículo del mismo libro, «Los pintores», Azorín nos da la clave para 
entender su afán por situar a los artistas que retrata y, especialmente, a los poetas, en 
su lugar de trabajo, en el aislamiento que para él requiere la creación, alejada de la 
recepción exitosa o no: «Trabajamos en el silencio con más pasión, con más fe, con 
más entusiasmo, con más grande y más incontrastable intensidad» (OE, t. II, p. 874).

«El paisaje en la poesía» es un fino análisis de la obra de Antonio Machado. 
La figura y la obra del gran poeta sevillano fueron objeto de atención y estudio 
en diversos textos de Azorín que, si bien no lo incluyó en la primera nómina 
proporcionada en el cuarto artículo de su serie «La generación de 1898», publicado 
en ABC en febrero de 1913, sí que lo hizo posteriormente. Pero en esta ocasión -y 
por ello nos interesa aquí y ahora- repara en Antonio Machado a partir del retrato 
que hace de él Rubén Darío. Es un retrato sobre el que la crítica ha vertido ríos 
de tinta; destaca el artículo dedicado al mismo por Luisa López Grigera14. Azorín 
subraya cómo Rubén ha radiografiado al poeta andaluz que acaba de publicar su 
libro más nombrado, Campos de Castilla'.

Rubén Darío, en su retrato de Machado, ha tenido una de sus genialísimas 
intuiciones... un hombre que fue (OE, t. II, p. 889).

En el artículo «El segundo Campoamor», además de distinguir dos etapas en 
la producción literaria de Don Ramón, Azorín lleva a cabo el retrato etopéyico 
más ceñido del poeta asturiano, el primero, el más atractivo según él: «El primer 
Campoamor es el poeta, delicado, generoso, innovador, progresivo, odiador de 
prejuicios y rutinas» (OE, t. II, p. 941).

Los valores literarios.-
Los valores literarios es otro ensayo que ofrece variados acercamientos a la 

elaboración retratística por parte del escritor monovero. Desde preguntarse por «¿cómo 
han visto los pintores y dibujantes Don Quijote?» en el artículo «Heine y Cervantes 
(II)», hasta llegar a discernir los tipos básicos de poetas en el texto que dedica a «Don 
Juan Valera». En el primero nos viene a decir a partir de su estudio de la iconografía 
quijotesca que es preferible para trasladar la esencia del personaje prescindir algo más 
de las notas relacionadas con lo aventurero y recalar en la expresión de los estados 
espirituales. En «Don Juan Valera», nuestro escritor -que no sentía gran simpatía por 
el autor cordobés-, enfrenta dos posibles formas de concebir la escritura poética. Para 
Azorín, sólo los que practican una de ella son poetas esenciales:
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A un lado están los artistas de la laya de un Carlyle, de un Flaubert y de un Leopardi; 
los artistas inquietos, tormentosos, obsesionados por la Idea. A otro lado se hallan los escritores 
amenos, agradables, áticos, irónicos. Sólo los primeros son grandes y perdurables. Han sentido y 
hacen sentir. Han amado y hacen amar. Han sido poetas y hacen sofiar (OE, t. II, p. 1141).

La misma técnica, muy recurrente en Azorín, de retratamos otro poeta 
describiendo un retrato pictórico la vemos usada en «Piferrer y los clásicos» (OE, t. 
II, p. 1156):

Pablo Piferrer murió a los treinta afios. En sus retratos le vemos con una 
faz ovalada, un bigote caído y una barba encrespada y primeriza; lleva un 
anchuroso, abierto y doblado cuello blanco, como los que nos muestran en sus 
efigies Byron y Shelley.

Una hora de España-
En Una hora de España pueden leerse dos nuevas formas de ofrecer la imagen 

del poeta. En el epígrafe titulado «El estilo» se sintetiza, sobre todo, el mecanismo de 
composición del poeta popular por antonomasia, Lope de Vega, obteniéndose así su 
retrato literario más útil y, a la vez, esencial, el que nos desvela la fórmula magistral 
de dicho autor: «Lo primero en el estilo es la claridad. Quien piensa claramente 
escribe claramente».

En «El aposento del poeta» asistimos a la utilización de un recurso que Azorín 
frecuenta a menudo. La imagen del retratado la va construyendo al describir en 
nuestro caso cuáles son las lecturas del poeta, el sitio en donde escribe sus versos, 
etc. El autor llega incluso a proponer ese «retrato» en ausencia del retratado. En 
conexión con la estética simbolista, importa el sugerir para que seamos nosotros 
mismos, los lectores, los que diseñemos el gabinete del escritor, veamos cuáles son 
sus útiles de escritura, cuáles son los libros que llenan sus estanterías, qué ambiente 
incita a la creación literaria.

Los Pueblos.-
«La muerte de un amigo: Sarrio» es un texto que nos ofrece a uno de esos artistas 

y escritores casi anónimos que Azorín intenta rescatar o que le sirven simplemente 
para reivindicar su actividad. Se trata de Sarrio, que es uno de los personajes mejor 
caracterizados de toda su producción, personaje, además, que nos aparece en distintas 
obras (Antonio Azorín, Los Pueblos). Sarrio es el paradigma del artista que pasa sin 
pena ni gloria, que no queda incorporado a la fama, a la posteridad. De él, sobre todo, 
nos transmite Azorín cualidades psíquicas y virtudes morales; también el aprecio 
con el que le regalan sus paisanos. Pero aquí contamos con uno de los retratos más 
prosopopéyicos:
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Él era alto y recio; él tenía un bigote pequeño y una mosca; él llevaba un 
chaleco de ancho escote, con los tres primeros botones siempre desabrochados; 
él usaba -y este era su más típico distintivo- una gruesa cadena de plata, con 
una enorme muletilla atravesada en uno de los ojales altos del chaleco [...] (OE, 
t. II, pp. 1603-1604).

En el apéndice del tomo II de las Obras Escogidas (Espasa-Calpe) hay un 
apartado titulado significativa, a la vez que irónicamente, «Retratos de algunos malos 
españoles y de un mal español honorario». Aparte del sarcasmo que supone referirse 
a Cervantes como ese «mal español», tenemos entre las filas de «algunos malos 
españoles» a dos destacados poetas: Fray Luis de León y Lope de Vega. En el caso 
del primero, nos encontramos con el intento de ruptura con la imagen tradicional que 
se nos da del catedrático salmantino:

¿Cómo ha nacido el tópico de la ‘serenidad’ de fray Luis? [...] Ningún 
artista menos sereno, menos ecuánime que fray Luis [...] Y no es ecuánime el 
poeta, afortunadamente. Gracias a su ardimiento, a su ímpetu, a su pasión, ha 
podido fray Luis escribir los magníficos versos que todos admiramos (OE, t. II, 
p. 1619).

En el segundo caso, Azorín enfrenta dos retratos de Lope, uno pictórico y otro 
derivado de un punto de vista crítico-literario. El resultado es curioso, puesto que 
para nuestro autor prevalece el Lope que nos llega a través de los versos de sus 
Rimas sacras, frente al grabado por Perret:

No podía faltar en esta breve galería la efigie [...] de nuestro gran Lope 
de Vega [...] ¿El del retrato grabado por Perret, huesudo, duro, enérgico, con 
mirada de hombre que un segundo después va a acometer? ¿El Lope de Vega, 
por el contrario, de las Rimas sacras, versos de honda emoción, lo de más 
emoción tal vez que ha hecho Lope de Vega, versos que son a Lope lo que la 
Sagesse a Verlaine? (O£, t. II, p. 1620)

TEATRO

También en el teatro, aunque menos, contamos con retratos de poetas. Uno de 
ellos lo hallamos en Lo invisible, en donde la vulnerabilidad del poeta romántico 
queda fielmente expresada. La figura de Rilke es retratada por el alicantino con 
unas breves pero intensas pinceladas, que adquieren mayor relieve e impacto en el 
receptor al conocer que al modelo le ha llegado la muerte (OE, t. III, p. 123).
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CUENTOS

Son los cuentos la verdadera mina de retratos escritos por Azorín. Si nos ceñimos, 
como es nuestro cometido, a los retratos de poetas, podemos señalar algunos de los 
más logrados en los siguientes títulos: «El reverso del tapiz», «Las tres pastillitas», 
«Los niños en la playa», «Un librito de versos», «La caja de plata», «Las sirenas» 
(Blanco en azul), «La ecuación» (Blanco en azul), «La fama postuma» (Fabia Linde 
y otros cuentos y Cada cosa en su sitio).

En los cuentos, Azorín construye varios personajes que califica de poetas: Eladio 
Parra («Las sirenas»), Pablo Mansilla («Las tres pastillitas») o el trasvasable (véase la 
novela del mismo título) Félix Vargas («El reverso del tapiz», «Los niños en la playa»),

A través de «El reverso del tapiz» asistimos al proceso de creación que sigue el 
poeta Félix Vargas. A partir de la imagen de «los telares de la eternidad» de Saavedra 
Fajardo, Azorín nos enreda con un juego de espejos el devenir del protagonista. En 
la trama del relato «el personaje que ha imaginado Félix Vargas es decididamente un 
poeta; esto es cosa resuelta; tendrá así su figura un ambiente de delicadeza, de finura, 
en contraste con el terrible destino que le aguarda». El narrador llega a superponer 
hasta tres «espectáculos» en un mismo «momento»:

De una parte, el verdadero poeta, echado en la cama, contempla el cielo y 
piensa en la creación literaria; de otra, los dos personajes ficticios, el otro Félix 
y el obrero de Albacete, van cada cual realizando sus actos sincrónicamente, 
como en el mecanismo de un reloj; y, finalmente, en la región de la eternidad, 
unas manos finas, etéreas, delicadísimas, van tejiendo en silencio un tapiz (OE, 
t. III, p. 486).

La clave de la arquitectura discursiva queda expresada explícitamente cuando 
afirma: «El poeta, el verdadero, lleva su pensamiento a otro asunto. Provisionalmente, 
el cuento está construido; después vendrán los detalles» (OE, t. III, p. 487).

En «Las tres pastillitas», el poeta Pablo Mansilla parece actor de sucesivas 
secuencias cinematográficas que, además, resultan ser estadios de un mismo sueño:

Pablo Mansilla, el poeta, estaba leyendo en su despacho (OE, t. III, p. 497).

Se levanta muchas veces el poeta antes de que claree el Oriente; de noche 
todavía enciende, ante la ancha ventana, una lucecita, luego, apenas comienza a 
clarear -¡de un modo tan débil!-, la apaga y va viendo cómo el alba apunta en 
la línea del horizonte (OE, t. III, p. 498).

Ahora Pablo Mansilla se levanta de su hondo sillón. Y en el mismo 
momento de ponerse en pie el poeta, la estancia se ilumina con una dulce y vaga 
claridad [...] Ya ha comprendido el poeta: un ángel, sí; un ángel ha descendido 
a su despacho (OE, t. III, p. 499).
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El poeta va en el tren; se encamina hacia el País Vasco. Son las primeras 
horas de la mañana. El tren se ha detenido en una estación. El poeta acaba de 
salir de la cabina del sleeping', en el pasillo ha visto una señora alta, enlutada 
(O£, t. III, p. 501).

Pablo Mansilla se halla en el vagón del sleeping con la cara pegada al ancho 
cristal. La bella viajera ha descendido en la estación de un pueblecito [...] Pablo 
Mansilla contempla ansiosamente a la desconocida (OE, t. III, p. 502).

El tren ha reanudado su marcha. Pablo Mansilla ha pedido un vaso de agua. 
Solo en su departamento, ha sacado de la caja de oro una pastillita. Ya la ha 
disuelto en el agua y tiene cogido el vaso para llevárselo a la boca. El momento 
es terrible; va a vivir el poeta en una hora, en dos horas, toda la vida de la 
desconocida (OE, t. III, p. 502-503).

Pablo se queda absorto, turbado. [...] Y el poeta siente una profunda 
angustia. ¡Ah, no! El ensueño no vale más que la acción. Soñar no es vivir (OE, 
t. III, p. 504).

El personaje Félix Vargas transita por varias creaciones azorinianas. En «Los 
niños en la playa» su aparición es presentada como personaje típico de cuento: «Pues, 
señor, una vez había un poeta; se llamaba Félix Vargas». En gran medida, la actitud 
retratada es pasiva: «escucha», «mira»; mientras, por ejemplo, «los tertuliantes 
charlan». La jornada del creador se reparte entre la labor de escritura -«El poeta 
trabaja a primera hora de la mañana»- y la contemplación de una dama: «Plácida 
Valle habla, y el poeta, tendido en una larga silla, se incorpora un poco, la mira, la 
escucha en silencio, embelesado» {OE, t. III, p. 518).

MEMORIAS

También los libros memorialísticos nos ofrecen algunos retratos de poetas. 
Destaco tres de manera especial. El primero pertenece a Valencia y es «LXVII. 
Querol»; algunos fragmentos nos ponen delante de un poeta vencido por el tiempo, 
la gran preocupación azoriniana:

A Querol le veo literariamente a través de sutil neblina [...] Deseo dejar 
la figura del sensitivo Querol en su ambiente propio. El poeta está en Bétera, 
y al relatar sus impresiones se dirige, en bella epístola, a sus hermanas [...] El 
declinar físico de Querol fue doloroso [...], y el poeta se sentía débil, como un 
niño pronto a romper en llanto, en este crepuscular vespertino, que anunciaba el 
acabamiento de su vida {OE, t. III, pp. 908-909).

Los otros dos retratos de poetas están incluidos en Madrid. Se trata de «XI. 
Rubén Darío» y de «XXXIV. El poeta sin nombre». A Rubén nos lo pinta como 
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extremadamente sensible y situado en la penumbra una tarde de verano en la que 
fue a visitar al nicaragüense a San Esteban de Pravia. La caracterización que nos 
hace de él Azorín subraya la «bondad indulgente y comprensiva» de la última etapa 
de su vida. Por su parte, en «El poeta sin nombre» asistimos a todo un conjunto de 
ingredientes que conforman muchas de las piezas azorinianas. Parece que reivindica 
a un poeta no incluido en el canon, Francisco de la Torre. De todas formas, el nombre 
no le preocupa y a partir de unas primeras elucubraciones pasa a construir un retrato 
-otro ingrediente habitual- a partir de la visión de un lienzo:

Como puede tener muchos nombres, no tiene ninguno. Y el ideal para un 
verdadero poeta es no tener nombre [...] El poeta sin nombre es el poeta que 
todos llevamos en el corazón [...] En un jardín abandonado [...], se halla el 
poeta sin nombre [...] Han ido acaso a la lírica desde los lienzos del pintor. [...] 
el caballero, un caballero español, vestido de negro, con su sombrero de copa, 
va paseando lentamente. Y de tarde en tarde, con ademán instintivo se lleva la 
mano a la corbata de peto en que fulge un perla (pp. 1.005-1.006).

El retrato de poetas abarca toda la producción literaria de José Martínez 
Ruiz «Azorín» y muchas veces asistimos, tanto a verdaderos metarretratos, como 
a disimulados autorretratos. Comprobamos su presencia en las novelas (La isla sin 
aurora es, sin duda, el caso más destacado al respecto), en los ensayos (algunos 
como Al margen de los clásicos o Lope en silueta -este último de significativo título 
a nuestro efecto- nos ofrecen ejemplos brillantes de su sensibilidad retratística), en 
el teatro, en los cuentos, en las memorias y en otros textos varios.

Con motivo de la concesión del joven Premio Leteo (León) al hoy en día muy 
polémico escritor Martín Amis -calificado como l’enfant terrible de la literatura 
británica-, se han publicado en la prensa diversas declaraciones suyas. Si cito para 
terminar una de esas declaraciones (al diario El País, 25-11-2007) es porque nos 
permite ver cómo el pensamiento poético que arranca con el Romanticismo, que 
asienta firmemente el Simbolismo y del que Azorín nos da cumplida muestra a 
través, entre otros, de sus retratos de poetas, es puesto en evidencia y sugiere la 
cuestión de si continúa siendo el más válido para contribuir a la ansiada educación en 
la sensibilidad que tanto se echa de menos en nuestra época. Tras lanzar en Segovia 
(Festival Hay de 2006) un juicio funerario sobre la poesía, Martín Amis ha matizado 
ahora que coincide con su padre (el gran Kingsley Amis) en que «la poesía es la forma 
más noble de creación con el lenguaje, pero es un género cuya función es detener 
el tiempo, parar el reloj. Eso, en estos tiempos en que nuestros instintos nos llevan 
a movernos rápido, no la hace compatible con el presente». Tal vez, ese frenazo lo 
pudo dar Azorín, pero -visto ahora- podemos concluir que era necesario y propició 
un nuevo modo de concebir el lenguaje, de urdir el idioma haciendo que desde su 
componente lírico lo plástico y lo musical (rítmico) entrelazados imprimieran, tras 
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el parón o la ralentización, una nueva marcha. La práctica del retrato (muchas veces, 
metarretrato y autorretrato) acrecentó probablemente ese proceso y no hay más que 
pensar en las técnicas literarias que se han ido sucediendo desde entonces.
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APÉNDICE: RETRATOS AZORINIANOS DE POETAS

A continuación se ofrece una breve antología de retratos azorinianos de poetas 
incluidos en títulos no compilados en las Obras escogidas de la editorial Espasa- 
Calpe, que ha sido la guía que más fielmente hemos seguido a lo largo del trabajo 
para nuestros comentarios.

Crítica de años cercanos (Madrid, Taurus, 1967).-
«Los ángeles», 6-VI-1929
«...Hay junto al poeta como una personalidad translúcida, impalpable, que 

va guiando su mano sobre las cuartillas; la presencia de este espíritu puro hace 
transfigurar todo lo que el poeta ve con sus ojos carnales [...] Rafael Alberti se va 
alejando en una profundidad de luz blanca, resplandeciente [...] navega Alberti en la 
región de lo inconcreto» (pp. 75-76).

«Rafael Alberti», 16-1-1930
«Con un catalejo anacrónico, en una noche estrellada, vamos resgistrando el 

cielo de nuestra poesía lírica. Nos detenemos, con profunda delectación, en el astro 
Rafael Alberti; lo contemplamos largo rato, absortos. Tiene bellas y misteriosas 
titilaciones verdes, azules, blancas, rojas. Brilla esplendente en la noche callada e 
inmensa [...] (p. 128).

Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo espontáneo; 
Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo [...] (p. 130).

Final. Con el catalejo en la mano, vamos observando, en la noche callada, la 
evolución del astro esplendoroso» (p. 131).

«Los románticos», 26-VIII-1947
«Angel Saavedra, el más cordial, el más tratable, el más simpático de todos; su 

vida, la vida más varia, más tormentosa de todas [...] (p. 171).
Nada altera la serenidad, la conformidad, la jovialidad de Rivas [...] Su pesar, es 

íntimo, su profundo pesar, es envejecer; no tiene remedio este mal» (p. 172).

Ultramarinos (Barcelona, Edhasa, 1966).-
«Enrique Díez-Canedo», 10-III-1929
«El hombre, en Díez-Canedo, está de par con el literato. Bondadoso, afable, 

cortés, no falta nunca en los actos de compañerismo [...] (p. 107).
¡Epigramas americanos! El poeta, tan sutil, sensitivo y cerebral, erudito 

y primario, se ha embarcado en un puerto de Europa y ha ido navegando por el 
inmenso mar [...] Y ahora el poeta-Enrique Díez-Canedo- se ha recogido sobre sí 
mismo: hay en su espíritu un matiz de melancolía y un tornasol de satisfacción. La 
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tristeza y el alborozo se maridan en su espíritu, sobre la llanada azul del mar, bajo la 
bóveda azul del cielo» (p. 109).

«Federico Mistral», 30-XI-1930
«El rasgo fundamental del gran poeta [Federico Mistral], es esta dulce y suave 

serenidad que él tiene sin proponérselo, sin esfuerzo, sin voluntad de tenerla» (p. 
131).

«Paúl Valéry», 9-VIII-1936
«.. .El poeta se acerca al espejo, lo considera tiene ante su brillante superficie un 

gesto de desdén, desdén, no para el cristal, sino para el marco, y a seguida comienza 
a quitar de tal encuadramiento ramos, volutas e imbricaciones» (p. 134).

Lope en silueta (Buenos Aires, Losada, 1960).-
«E1 mayor poeta de España ».
«El poeta ha estado regando, a primera hora de la mañana, las plantas de su 

jardín. Es una mañana de agosto; pero el poeta se ha enfriado un poco. Cuenta ya 
setenta y tres años [...] (p. 49).

Tres o cuatro días más tarde Lope Félix de Vega Carpió no existía» (p. 50).

De Valera a Miró (Madrid, Afrodisio Aguado, 1959).-
«Tacto».
«Y este es el caso de Gabriel Miró, sentado ante las cuartillas; el caso de las 

manos exclusivas, dominadoras, acariciadoras [...] Y, ¡qué raros son los prosistas en 
quienes predomina el tacto! [...] (p. 204).

Las manos del escritor van tocando, acariciando, los redonditos y suaves cántaros, 
[...] En Miró, todo eterno en el segundo actual; en el segundo en que sus manos van 
acariciando y reteniendo las cosas» (p. 206).

Cada cosa en su sitio [Cuentos] (Barcelona, Destino, 1973).-
«E1 poeta era Eladio Parra [...]
Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiración y del cariño de todos, 

se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coquetería, en el 
blanco mantel [...]

El poeta sonrió con bondad; todos le rodeaban; manos finas y blancas se apoyaban 
en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiración [...] (p. 89)

Y cuando Eladio hubo contemplado un rato al niño, pidió ser llevado a un salón 
vecino, donde había recado de escribir. Todos esperaban en la puerta. El poeta se 
recogió un momento, en pausa cómica, y luego salió de la estancia llevando en la 
mano un sobre.

—¡Aquí está -dijo- el horóscopo de este niño!» (p. 90).

Azorin, retratista de poetas 263



NOTAS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

M

Antonio Muñoz Molina, «La invención del personaje», en Marina Mayoral (ed.), El personaje novelesco, 
Madrid, Cátedra/Ministerio de Cultura, 1990, p. 89.
Ricardo Senabre (ed.), El retrato literario. Antología, Salamanca, Colegio de España (Col. Patio de Escuelas) 
1997.
Miguel Á. Márquez, Retórica y retrato poético, Huelva, Publicaciones Universidad de Huelva, 2001. 
Margarita Iriarte López, El retrato literario, Pamplona, EUNSA, 2004.
Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 195.
Galienne Francastel, El retrato, Madrid, Cátedra, 1995, p. 9.
Ibid.,p. 15.
Pierre Francastel, El retrato, p. 233.
Ibid., p. 230.
José Luis Bemal Muñoz, Tiempo, forma y color: el arte en la literatura de Azorín, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2001, p. 62.
Ibid., p. 67.
Azorín, Obras escogidas, coord. Miguel Ángel Lozano, Madrid, Espasa-Calpe, 1998,3 vols.
Renata Londero realizó la traducción italiana en febrero de 2006 (L 'isolasenza aurora, Napoli, Liguori Editore) 
y ha preparado una edición para la «Biblioteca Azorín» de Editorial Biblioteca Nueva que aparecerá en 2008. 
«Antonio Machado, retratista», en Homenaje a Ignacio Elizalde. Estudios literarios, ed. Roberto Pérez, 
Publicaciones Universidad de Deusto, 1989, pp. 179-184.

264 Miguel Ángel Auladell Pérez



Azorín en una «caricatura lírica» de 
Juan Ramón Jiménez

Ma Ángeles Sanz Manzano
Universidad de Alcalá de Henares, España

José Martínez Ruiz, Azorín, y Juan Ramón Jiménez, «El Andaluz Universal», 
fueron actores y espectadores de una misma época. Ambos nacieron cuando el siglo 
XIX ya declinaba (Azorín en 1873 y Juan Ramón en 1881) y ambos fueron a morir 
pasada la primera mitad del siglo XX (Azorín en 1967 y Juan Ramón en 1958). Si por 
algo se caracterizó el tiempo que compartieron novelista y poeta fue por la agitación 
que afectó a todos los órdenes de la vida. Acontecimientos históricos, movimientos 
estéticos, corrientes filosóficas surgían y se sucedían de manera acelerada y violenta1. 
Juan Ramón, a quien todavía no se le ha reconocido suficientemente su condición de 
agudo observador de su época, acertó a entrever la verdadera dimensión de la crisis 
en la que se hallaba inmerso:

La crisis de esta época hermosa y horrible a un tiempo, en que nos 
ha tocado vivir por fortuna o por desgracia, no puede considerarse por 
aislaciones; es completa, ya que se funda en un cambio absoluto de sentidos 
fundamentales cuyo progreso y regreso se ramifica viciosamente como una 
ahogadora vejetación, en la segunda mitad del siglo pasado.2
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Puesto que se trataba de una «crisis jeneral y total», abarcaba, según señaló el 
poeta, todos los ámbitos: «el de la relijión o teolójico, el de la belleza o estético y el 
de la verdad o filosófico»3. Nada parecía estable y seguro. Ningún principio, verdad 
o certeza mantenían su vigencia por mucho tiempo. José Martínez Ruiz, que como 
Juan Ramón fue un lúcido testigo de su siglo, supo expresar la fugacidad de todo lo 
existente con estas palabras puestas en boca de Yuste, el maestro de Antonio Azorín 
en La voluntad-.

La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es 
sucesión; sucesión es tiempo. Y el tiempo -cambiante siempre- es la antítesis 
de la eternidad -presente siempre. [...]

Todo pasa. La sucesión vertiginosa de los fenómenos, no acaba. Los átomos
en eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas.4

Fue necesidad de esta época cambiante y compleja elegir, entre los géneros 
literarios que la tradición le ofrecía, aquellos que mejor acertaran a representarla. 
A juzgar por la frecuencia con que fue cultivado el retrato literario por Azorín, 
Juan Ramón y muchos de sus coetáneos, cabe deducir que fue uno de los géneros 
preferidos desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX5. Entre 
género y época se produjo, pues, una relación de compenetración y afinidad. Nunca 
puede considerarse casual o fortuita la identificación entre un tiempo y una forma 
literaria6. Hay que hallar, pues, las razones que explican la vocación de retratistas de 
Azorín y Juan Ramón. Para ello, es preciso atender a los siguientes puntos:

1°. Visión de la realidad que se forjó la época que ambos compartieron.
2°. Características del género literario del retrato.
3°. Modo en que las características genéricas del retrato se adecuaron y ajustaron 

a la visión de la realidad de aquel tiempo.
La época de crisis en que vivieron Azorín y Juan Ramón les ofreció el espectáculo 

de un mundo desmembrado, descompuesto, en definitiva, sumido en el caos. Para 
poder vivir en él se hacía necesario recomponerlo y ordenarlo. Puesto que la razón 
y la filosofía se habían revelado incapaces de acometer esta tarea, la responsabilidad 
recayó sobre el arte. Consciente de ello, Juan Ramón afirmó, en uno de sus aforismos, 
sentirse llamado a cumplir con su misión ordenadora desde la poesía:

El poeta ha venido al mundo para definirlo, ordenarlo voluptuosamente 
en belleza, para nombrarlo bello, verdaderamente, para inutilizarle todo lo 
inútil y salvarle todo lo útil.7

También, Azorín quiso llegar a interpretar y comprender la realidad que lo 
rodeaba a través de sus muchos artículos, ensayos y novelas8.

En esta empresa común, ambos autores coincidieron en recurrir ai retrato 
literario por considerar especialmente adecuadas para su propósito sus características 
genéricas9. El «procedimiento discursivo» propio del retrato es la descripción10 y, 
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precisamente, con el acto de describir comenzó la labor ordenadora de Azorín y Juan 
Ramón. En aquella primera mitad del siglo XX, desfilaron ante la atenta mirada de 
los dos autores un sinfín de figuras borrosas e informes, que se difuminaban y diluían 
entre la confusión general. Convertir estas imágenes en retratos exigía delimitarlas 
y definirlas. A esta labor se aplicaron durante toda su vida el novelista de Monóvar 
y el poeta de Moguer, tal y como demuestra el gran número de retratos que aparece 
en sus obras.

Azorín se inició como retratista en obras de juventud como Charivari (Crítica 
discordante), publicada en 1897, que acoge «siluetas de maestros y esbozos de 
jóvenes» del mundillo literario madrileño trazadas con la intemperancia y el 
atrevimiento propios de los veinte y cuatro años; prosiguió en sus artículos sobre la 
realidad española aparecidos en el diario madrileño España entre 1904 y 1905. En 
ese mismo año fueron recogidos en forma de libro bajo el título de Los pueblos y el 
subtítulo de Ensayos sobre la vida provinciana". El escritor alicantino fue capaz de 
perfilar con su pluma los diversos tipos humanos que conoció en el transcurso de sus 
viajes por tierras vascas y castellanas. Una extensa galería de personajes anónimos 
se dan cita en estas páginas: «Don Juan, don Andrés, don Rafael» y el resto de 
respetabilísimos señores que cada año acudían puntualmente a tomar las aguas a 
Cestona'2; el impenitente trasnochador que no se podía acostar «nunca sin ver la luz 
del día»13; Perico y Lola a los que ni siquiera la más «espesa nevada» les impedía 
ir a pasar la velada a casa de don Juan y doña María, que les aguardan «sentados 
ante la chimenea»14. Aparecen, también, delicadamente dibujadas, las siluetas de dos 
ilustres personajes de la época: el gran novelista don Benito Pérez Galdós -a quien 
Azorín fue a visitar a su finca santanderina de «San Quintín»15- y el insigne político 
Emilio Castelar, que, hastiado del bullicio de Madrid, buscó en los últimos años de 
su vida la paz y el sosiego de un pequeño pueblo levantino16.

El quehacer de Azorín como retratista vuelve a ponerse de manifiesto ese mismo 
año de 1905 en las crónicas que escribe para el periódico madrileño El Imparcial y 
que, una vez más, acabarían recogidas en dos libros: La ruta de Don Quijote'1 y La 
Andalucía trágica'*.

Con La ruta de Don Quijote, el escritor de Monóvar amplia su muestrario de 
tipos castellanos al añadir los retratos de los personajes que va encontrando por el 
mismo camino que, tres siglos antes, recorriera el inmortal caballero y su no menos 
célebre escudero. Por Argamasilla de Alba, Puerto Lápice, Ruidera, Criptana o El 
Toboso, Azorín se tropieza con hidalgos, letrados y labriegos que le recuerdan a sus 
antepasados de 1605.

La Andalucía trágica es el resultado de su paso por tierras del sur. Las figuras 
humanas que allí pudo contemplar fueron retratadas en todo su intenso dramatismo. 
La pluma de Azorín abandonó su trazo sereno para plasmar la tragedia en que vivían 
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los jornaleros andaluces, atenazados por el hambre, la miseria y la tuberculosis19.
En años sucesivos, el escritor alicantino prosigue incansablemente su peregrinaje 

por España ofreciendo nuevos retratos de españoles en libros como España (Hombres 
y paisajes) (1909), Castilla (1912) o El paisaje de España visto por los españoles 
(1917). Tras la guerra, Azorín continúa retratando a sus contemporáneos en libros 
como Memorias inmemoriales (1946).

Si abundantísimos son los retratos en sus libros de viajes y ensayos, no lo son 
menos en su obra novelística desde La voluntad (1902)20 hasta títulos de madurez 
como Doña Inés (Una historia de amor) (1925)21.

Por su parte, Juan Ramón, de quien tanto se sabe como poeta y todavía tanto se 
ignora como prosista22, llevó a cabo, por los mismos años, una actividad paralela. 
De ello dan prueba la multitud de retratos que albergan los numerosos libros que 
componen su extensa obra en prosa23. El poeta comenzó componiendo con su 
exquisita prosa lírica las siluetas de los personajes de Moguer -el pueblo donde 
nació- que más vivamente le impresionaron. En el que es, sin duda, su libro más 
conocido, Platero y yo, publicado por primera vez en 191424 pero iniciado en 
190625, aparecen ya los primeros ejemplos de retratos: algunos de ellos -como «El 
niño tonto»26, «La tísica»27, «La niña chica»28 o «El pastor»29- rebosan ternura y 
comprensión hacia los más débiles; otros -como «Don José, el cura»30 o «Frasco 
Vélez»31-, permiten entrever ya la fina ironía del poeta que no haría más que ir 
afinándose y puliéndose con los años. En su afán por abarcarlo todo, Juan Ramón 
quiso incluir también su autorretrato en el capítulo VII del libro titulado «El loco». 
Así era cómo le gritaban los «chiquillos gitanos» cuando le veían pasear por las 
calles de Moguer en la inseparable compañía de Platero32.

Al poeta no le fue suficiente un solo libro para dar cabida a la gran variedad de 
tipos y caracteres que le mostraba su Andalucía natal. Por los mismos años en que 
se encontraba escribiendo Platero y yo, fueron surgiendo en su mente nuevos libros 
destinados a ampliar su colección de retratos andaluces: Josefito Figuraciones™, 
Entes y sombras de mi infancia™ y El poeta en Moguer™.

Juan Ramón abandonó Moguer en 1912 para instalarse a vivir en Madrid de manera 
permanente hasta que el estallido de la guerra civil, en el verano de 1936, le obligó a 
emprender el camino de un exilio que habría de ser definitivo36. El concurrido Madrid 
de aquellos años previos al conflicto ofreció al poeta un interminable muestrario de 
personajes de la más variada condición: unos habían alcanzado renombre por su 
obra, sus ocupaciones o sus cargos; otros muchos vivían discretamente, ajenos a toda 
notoriedad. Los unos y los otros transitaban por aquel Madrid; iban y venían por sus 
calles, plazas y parques; bajaban y subían de coches y tranvías en incesante trasiego. 
Una vez más, Juan Ramón necesitó varios libros para configurar este riquísimo fresco 
de época. Los retratos de personajes ilustres de la Institución Libre de Enseñanza, a la 
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que tan unido se sintió el poeta37, figuran en algunos de los libros escritos por aquellos 
años como Un vasco universa?*, dedicado al eminente científico y médico Nicolás 
Achúcarro, y Un andaluz de fuego39, concebido en honor de Francisco Giner de los 
Ríos, fundador de la Institución y entrañable maestro y amigo del poeta; en otras 
obras -como Madrid primero*0, Colina del alto chopo*' o Sanatorio del Retraído*2- 
los institucionistas se entremezclan con escritores, pensadores y pintores célebres de 
la época. Tantos fueron los retratos de contemporáneos ilustres que fue acumulando 
durante aquellos años que decidió reunirlos todos en una obra extensa a modo de 
amplia galería. Aunque, concebido entre la década de los años 10 y principios de los 
2043, el libro no llegaría a publicarse hasta 1942, con el título completo de Españoles 
de tres mundos. Viejo Mundo. Nuevo Mundo. Otro Mundo.

Los retratos de ciudadanos anónimos, sin rostro ni nombre conocidos, fueron 
destinados por el poeta a los libros Ala compasivd** y Edad de oro*5. En este último 
aparecen también retratados los hijos de algunos amigos ilustres del poeta. Es el 
caso de las niñas Walusia y Marylín, hijas de Luis Álvarez Santullano, miembro de 
la Institución Libre de Enseñanza y organizador de las Misiones Pedagógicas46; de 
Sólita Salinas, hija de Pedro Salinas47, y de los niños Teresa y Claudio Guillén, hijos 
de Jorge Guillén48.

Con su más que demostrada vocación de retratistas, Azorín y Juan Ramón 
consiguieron ir rescatando del caos imperante a muchos de los hombres y mujeres 
que habitaron la España de la primera mitad del siglo XX. Pero el género del retrato 
todavía les brindó una posibilidad más: salvar todas aquellas siluetas de la fugacidad 
del tiempo y la amenaza de ser borradas y olvidadas. La escritura les confirió un 
carácter indeleble y permanente, de manera que las siluetas realizadas por los dos 
autores pasaron a formar parte de la memoria de aquella época49.

Aunque Azorín y Juan Ramón dirigieron su mirada hacia unas figuras que estaban 
insertas en una misma realidad, el enfoque que adoptó cada uno fue distinto. No 
podía ser de otro modo en una época en que la realidad había dejado de concebirse 
como absoluta para convertirse en relativa y, sobre todo, subjetiva. Ortega y Gasset 
se erigió en portavoz de sus contemporáneos al afirmar con toda claridad en 1910:

No existe, por tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con quien 
poder comparar los contenidos de las obras artísticas: hay tantas realidades 
como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama.50

Precisamente, este era otro de los grandes alicientes que ofrecía el retrato literario 
a los dos escritores: les concedía libertad para elegir la perspectiva desde la que 
contemplar la imagen del retratado51.

En esta trayectoria paralela y fecunda que recorren Azorín y Juan Ramón como 
retratistas tuvo lugar un hecho relevante en el año 1915: el retratista Juan Ramón 
convierte al otro retratista, Azorín, en su retratado. Una prosa fechada en ese año 
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y destinada-al libro de retratos Españoles de tres mundos, así lo demuestra52. Cabe 
preguntarse, entonces, cuáles fueron las razones que llevaron al poeta a fijar su 
mirada en el novelista.

Para averiguarlo, es necesario retrotraerse hasta aquel año. Juan Ramón se 
encontraba viviendo en Madrid. Había fijado su domicilio en la Residencia de 
Estudiantes, desde que en 1913, su director, Alberto Jiménez Fraud, le invitara a 
ocupar una de sus habitaciones. El poeta, que contaba por entonces con 34 años de 
edad, atravesaba uno de sus periodos creativos más fecundos. A ello contribuían, 
sin duda, el ambiente de paz y silencio que se respiraba en las estancias y jardines 
de la Residencia y el estímulo que para el poeta suponía el trato asiduo con las 
personalidades más destacadas del pensamiento, la ciencia, el arte y, por supuesto, 
la literatura53.

De aquellas fechas data una carta enviada por Juan Ramón a su madre, Doña 
Purificación Mantecón. La misiva iba acompañada de una fotografía en la que aparece 
el poeta junto a José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal y el propio José Martínez 
Ruiz, Azorín, que por entonces pasaba ya de los cuarenta años54. La instantánea recoge 
una de tantas reuniones que se celebraban a diario en la Residencia de Estudiantes, 
convertida a la sazón en el centro cultural más importante de la capital.

De este testimonio gráfico se infiere que antes de retratar al escritor de Monóvar, 
el poeta de Moguer había frecuentado su trato55. Para definir con exactitud la 
relación que ambos escritores mantenían en 1915, conviene recordar algunos 
hechos significativos. Fue Juan Ramón quien, junto con Ortega y Gasset, organizó 
el homenaje en honor a Azorín que se celebró el 23 de noviembre de 1913 en los 
jardines de Aranjuez para reparar el agravio del que había sido víctima el escritor 
alicantino al negársele una plaza en la Real Academia Española de la Lengua. En 
opinión del poeta andaluz, el novelista merecía esa distinción por ser «un gran 
escritor» pero, según le explica a su hermano Eustaquio en una carta, se comprendía 
que finalmente ocupase el sillón el ministro de Estado, Navarro Reverter, que carecía 
de toda valía literaria porque, a su juicio, «la Academia es una institución política y, 
generalmente, no es la justicia la que triunfa»56.

Para que este homenaje no quedase en el olvido, la Residencia de Estudiantes 
publicó en 1915, bajo el título Fiesta de Aranjuez en honor a Azorín, un libro 
conmemorativo en el que quedaron recogidos los poemas y discursos pronunciados 
en aquel emotivo acto por todos los participantes, además de la lista completa 
de asistentes y de los telegramas y cartas de adhesión enviados por quienes no 
pudieron estar presentes57. La edición estuvo al cuidado del propio Juan Ramón 
que por entonces ocupaba el cargo de director de publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes. Además, el andaluz aprovechó su nuevo puesto para editar en aquel 
mismo año de 1915 dos obras de Azorín: El licenciado Vidriera y Al margen de los 
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clásicos. El escritor de Monóvar, agradecido por el esmero que puso el poeta en la 
edición de estas dos obras, le dedicó el último de los libros citados con las siguientes 
palabras: «A Juan Ramón Jiménez, poeta predilecto, con un abrazo cordial». En 1916 
Juan Ramón se encargaría de la edición de otra obra azoriniana más: Unpueblecito. 
Riofrío de Avila.

En la Casa-Museo Azorín se conserva la abundante correspondencia que 
intercambiaron poeta y novelista durante aquel tiempo de intensa colaboración 
literaria. Juan Ramón informaba puntualmente a Azorín -entonces diputado a 
Cortes, primero por Puenteareas (Pontevedra); después por Sorbas (Almería)- de los 
pormenores de la edición de sus libros; Azorín contestaba con diligencia, bien para 
darle su conformidad, bien para proponerle algunas sugerencias58.

De lo dicho se colige que la relación que mantenía Juan Ramón con Azorín cuando 
realizó su retrato literario era de estima personal, de admiración por su obra literaria y 
de afinidad estética e ideológica. Por todo ello, el poeta situaba al escritor de Monóvar 
entre los hombres de más mérito de su tiempo. La alta consideración que le merecían 
su figura y su obra fue el motivo que le impulsó a realizar su retrato en 1915.

Juan Ramón había iniciado la escritura de Españoles de tres mundos tan solo 
un año antes, en 1914, y la prolongaría hasta 194059. Escribir sus libros, ya fueran 
en prosa o en verso, en periodos tan largos de tiempo era habitual en el poeta. En 
el transcurso de este dilatado proceso de creación, Juan Ramón, que con razón se 
llamaba a sí mismo «metamorfoseador»60, iba cambiando los aspectos esenciales 
del libro: intención, título, estructura, índices; además, corregía los textos una y otra 
vez61. Así ocurrió con su libro de retratos.

La prosa dedicada a Azorín debe enmarcarse, pues, dentro de la primera fase de 
creación de la obra. En esta etapa inicial el poeta tenía la intención de componer un 
libro integrado exclusivamente por retratos de «héroes españoles» del presente y 
algunos del pasado62. Por eso, uno de los primeros títulos que pensó para el libro fue 
el de Héroes españoles variados63. En el «Epílogo» de la obra, Juan Ramón ofrece 
su particular definición de «héroe»:

Llamé héroes a los españoles que en España se dedican más o menos 
decididamente a disciplinas estéticas o científicas.

Ambiente inadecuado, indiferente, hostil como en España, no creo que lo 
encuentre el poeta, el filósofo, en otro país de este mundo [...].

Ruido, mala temperatura, grito, incomodidad, picos, necesidad de 
alternación política, falta de respeto, pago escaso, etc., todo contribuye a que el 
hombre interior español viva triste [...].

Como en los tiempos de Larra (lugar común ¿verdad? sí, sí, ya lo sé) hoy y 
en todos los tiempos seguramente, escribir, pintar, filosofar, esculpir, mirar los 
astros, crear o investigar en suma, es en España llorar.64
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A juicio del poeta, Azorín reunía en su persona todo este compendio de virtudes 
heroicas: dedicación plena a una «disciplina estética» que, en su caso, era la escritura; 
fortaleza frente al ambiente hostil que le rodeaba ejemplificado, sobre todo, en el 
desprecio de la Real Academia; resistencia ante las penurias económicas y perseverancia 
para proseguir, pese a todo, con su labor literaria. Tan claramente observó el temple 
de un héroe moderno en el escritor de Monóvar que su retrato fue uno de los que 
primero escribió junto con los de otros ilustres contemporáneos como Francisco Giner 
de los Ríos65, Manuel Bartolomé Cossío66 y Ricardo Rubio67, vinculados todos ellos a 
la Institución Libre de Enseñanza y a la Residencia de Estudiantes.

Una vez hallados los motivos que impulsaron a Juan Ramón a escribir el retrato 
de Azorín, es menester abordar su elaboración literaria. Como primera exigencia 
estética, el poeta se impuso la originalidad. Aspiraba a que todos sus retratos fueran 
innovadores, distintos a los escritos por sus predecesores en el cultivo del género. 
Juan Ramón, que desde su juventud fue un lector voraz68, conocía bien los principales 
libros de retratos escritos hasta entonces en lengua española y francesa. Entre sus 
preferidos se encontraban Los poetas malditos de Verlaine, publicado en 1884, o Los 
raros de Rubén Darío, aparecido en 1896. A pesar de la veneración que profesaba el 
moguereño a ambos poetas no sucumbió a la tentación de imitarlos en su faceta de 
retratistas, antes al contrario se mantuvo firme en su propósito de distanciarse de los 
modelos existentes.

Comprendió el poeta que para lograr la tan ansiada originalidad en sus retratos, 
en primer lugar, debía adoptar una forma de mirar nueva que le permitiese descubrir 
rasgos insólitos incluso en personajes de sobra conocidos por todos; en segundo 
lugar, debía hallar un estilo y un lenguaje propios, capaces de trasladar con la 
mayor precisión posible la imagen hallada. En definitiva, Juan Ramón se propuso 
el ambicioso objetivo de desarrollar un «arte nuevo» de hacer retratos. Las prosas 
que fueron surgiendo eran, a su juicio, tan distintas de los retratos escritos por los 
demás autores, que merecían una nueva denominación, la de «caricaturas líricas»69. 
El término sintetiza a la perfección la técnica utilizada en la escritura de textos como 
este dedicado a Azorín70.

El escritor que se coloca delante de su modelo para realizar una caricatura 
adopta una perspectiva diferente del que pretende, simplemente, retratarlo. Mientras 
que el retratista se afana por describir pormenorizadamente cada uno de los rasgos 
físicos y morales del personaje, el caricaturista lleva a cabo un proceso perceptivo y 
cognoscitivo de mayor complejidad: primeramente se detiene a estudiar a fondo el 
personaje para poder discernir, después, entre sus rasgos principales y secundarios. 
Su mirada se concentra exclusivamente en las características esenciales del modelo, 
eliminando de su campo de visión las que no lo son. De esta operación de síntesis, se 
obtiene lo que Juan Ramón denomina el «perfil esencial» del personaje71.
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Este fue, pues, el procedimiento empleado por el poeta para realizar la caricatura 
de Azorín. Aprovechó aquellos años de cercanía y trato asiduo con el novelista 
para observarlo detenidamente. A través de la contemplación atenta y continuada 
del escritor, Juan Ramón adquirió el conocimiento suficiente para trazar su «perfil 
esencial». De su rostro, seleccionó como rasgo principal sus ojos, unos ojos «de 
una leve y grata bizquez verdeazul» donde «aletean suaves y cariñosas respuestas 
encontradas»; del conjunto de su cuerpo, fueron sus manos las que captaron la 
atención del poeta, manos a las que «el reuma inutiliza, seguro de no molestarle 
mucho»72. El resto de características físicas fueron excluidas de la caricatura, de 
manera que Azorín quedó reducido a unos ojos bizcos de expresión benévola y unas 
torpes manos aquejadas de reuma.

Poseía Juan Ramón una gran capacidad para trasladar a imágenes sus caricaturas. 
No en vano siendo adolescente sintió una temprana vocación por la pintura73. La 
conversión inmediata en líneas y formas de lo escrito le llevó a tomar conciencia de 
que la imagen que resultaba de distorsionar y deformar las facciones y el cuerpo de 
sus retratados podía parecer a los lectores irreverente y burlona. Con el propósito 
de evitar una lectura errónea y malintencionada de sus caricaturas escribió el poeta: 
«No se piense que hay nada despectivo aquí ni contra nadie»74. Tampoco, pues, lo 
había contra Azorín en la caricatura que de él escribió. Según aclara el poeta, tan 
solo trataba de aprovechar el humor para sorprender al lector mostrándole una visión 
insólita y enteramente nueva de alguien que había sido retratado multitud de veces 
tanto a través del pincel como de la pluma.

Sin embargo, Juan Ramón no se conformó con contemplar el personaje 
únicamente desde el prisma del humor. El adjetivo «líricas» con el que califica sus 
«caricaturas» evidencia que también recurrió al enfoque poético para conseguir que 
su mirada atravesase la corporeidad del retratado y llegase hasta el último recoveco 
de su alma. Su intuición de poeta le permitió descubrir, precisamente a través de los 
ojos y las manos de Azorín, cuáles eran los sentimientos que se ocultaban tras su 
apariencia de hombre tranquilo y discreto. Le bastó asomarse a sus ojos para darse 
cuenta de que Azorín sufría:

Como acaba de llorar, hay que contentarle más que a los otros. Y se va uno 
con él a decirle cosas. Es inútil (Apenas). No contesta. No puede estallar.75

Su sufrimiento era callado, contenido, sin aspavientos. Pero Azorín, el gran 
novelista, lloraba por dentro. Su pena, a juicio de Juan Ramón, era honda y no 
admitía consuelo.

Las manos del escritor de Monóvar desvelaron al poeta una posible causa de 
su dolor: el reuma que le impedía escribir a la misma velocidad que le dictaba su 
pensamiento. Juan Ramón quiso dejar constancia de su implicación en la vida y 
las circunstancias del retratado reproduciendo íntegramente una carta que le envió 
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Azorín en 1915 para solicitarle los servicios de un «joven taquígrafo» que el poeta le 
había recomendado en cierta ocasión:

Querido Juan Ramón:
¿Quiere usted mandarme mañana jueves a ese joven taquígrafo?
Por la mañana a las once o por la tarde a las cuatro.
¿Qué retribución se le suele dar?

Suyo siempre. Azorín. Hoy 2876

De la autenticidad de la misiva y de la fidelidad con que fue transcrita por el poeta 
no existe duda alguna ya que se conserva todavía hoy en la Casa-Museo Azorín de 
Monóvar77.

Tras caracterizar a Azorín desde una doble perspectiva -la de la deformación 
humorística y la intuición poética-, Juan Ramón prosigue su «caricatura lírica» 
poniendo en relación al personaje con su obra y con su entorno.

El poeta aprovecha el episodio del taquígrafo para definir la «literatura» del 
novelista como «taquigrafía sentimental»78. Su estilo literario compartía con la 
«taquigrafía» el gusto por la concisión, la supresión de todo elemento ornamental 
o superfluo y la tendencia a la sintaxis yuxtapuesta y entrecortada. Decir mucho 
con el menor número de recursos: esa era la máxima que asemejaba la escritura 
azoriniana a la taquigráfica. No le pasó inadvertido a Juan Ramón que la síntesis y 
la sencillez son especialmente difíciles de lograr cuando se poseía, como era el caso 
de Azorín, un «antro» interior «lleno y reventado»79 de sentimientos y pensamientos 
que pugnaban por salir al exterior sin apenas darle tiempo a encontrar palabras.

Es en este punto donde Juan Ramón vuelve a dar prueba, una vez más, de su 
originalidad como retratista al pretender imitar en cada una de sus «caricaturas 
líricas» el estilo literario del escritor retratado. En el prólogo a Españoles de tres 
mundos dejó bien claro su propósito:

Las caricaturas están tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista, 
alto, oblicuo, ladeado, caído, según el modelo. Siempre he creído en la diversidad 
de la prosa como en la del verso.80

Entre todas las variedades de prosa que enumera, el poeta eligió para la 
«caricatura» de Azorín el «modo sencillo» por ser este el estilo que, a su juicio, 
mejor se correspondía con el escritor de Monóvar. A esta pretensión obedece el 
empleo, desacostumbrado en Juan Ramón, de periodos sintácticos extremadamente 
sencillos y breves81 o la austeridad con la que administra los adjetivos o las metáforas 
a lo largo del texto82. Tan solo se permite Juan Ramón la introducción de un rasgo 
inequívocamente suyo: el uso de neologismos aunque también con restricciones 
ya que únicamente aparecen dos: «bizquez» y «verdeazul»83. El estilo e, incluso, 
la extensión de esta «caricatura» nada tienen que ver, por ejemplo, con la que el 
poeta dedicó a Pablo Neruda en 1939. En este texto su prosa adopta las mismas 

274 M“ Ángeles Sanz Manzano



características exuberantes y barrocas que atribuye a la obra del poeta chileno84.
Juan Ramón finaliza la «caricatura lírica» situando a Azorín en medio de un 

«fondo». Utilizando una técnica casi cinematográfica, el poeta aleja su enfoque del 
rostro y las manos del personaje para ofrecer un plano general en que aparece la 
figura del escritor confundiéndose entre el paisaje mientras abandona poco a poco 
la escena.

Al irse, ya en el puente verde, quisiera uno decirle más. Y él se para un 
momento, triste, como haciendo pucheros, penetrando a uno de la más fina 
gracia del instante.85

La elección del «fondo» o paisaje, por supuesto, tampoco es casual. Juan Ramón 
compartía con Ortega y Gasset la idea de que todo hombre está integrado en un 
entorno y que este entorno forma parte de su identidad86. En palabras del poeta:

Hombre sin fondo suyo o nuestro [...] no es hombre real. Yo quiero siempre 
los fondos de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser 
y estar verdaderos. Si no tengo fondo, hago el hombre transparente, la cosa 
transparente.87

No quería que Azorín apareciera ante los ojos del lector como un «hombre 
transparente», etéreo, sin arraigo en su ambiente sino que deseaba mostrarlo como 
hombre «real» y verdadero, firmemente enclavado en su lugar y su tiempo. Por eso, 
lo enmarca en el ambiente de la Residencia de Estudiantes de Madrid donde entabló 
amistad con él. «Las flores», el «banco», «el chopo de oro» que menciona en el texto 
pertenecen a los jardines que poseía la Residencia en sus nuevas instalaciones de los 
Altos del Hipódromo, inauguradas precisamente en aquel año de 191588. «La sierra 
malva y rosa» no es otra que el Guadarrama cuya silueta, recortada en el horizonte, 
pudieron divisar juntos tantas tardes el novelista y el poeta.

Una vez conocidos los motivos por los que Juan Ramón eligió a Azorín como 
modelo de una de sus «caricaturas líricas» y una vez analizada la peculiar técnica 
con que fue escrita, queda por averiguar qué opinión le mereció al retratado. Aunque 
Españoles de tres mundos, el libro al que desde un principio estaba destinada la 
«caricatura», no se publicaría hasta 1942, el poeta fue entregando entre 1915 y 1936 
algunas de las prosas que habían de componerlo a diversos periódicos y revistas 
españolas de la época89. La caricatura de Azorín no se encuentra entre las que vieron 
la luz por aquellos años. No obstante, el poeta quiso enviársela al escritor de Monóvar 
quien, tras leerla, le remitió una escueta carta, sin fecha, para expresarle su gratitud 
y su aprobación:

Querido Juan Ramón: Gracias por el retrato suyo. Muy expresivo. Lo 
utilizaré a su tiempo. Suyo.

Azorín.90
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Como Consumado prosista, Azorín poseía la suficiente sensibilidad estética para 
valorar la compleja y original elaboración literaria del texto. Con igual claridad, 
debió de apreciar el sentimiento de afecto que lo inspiró. En suma, a la vez que una 
«caricatura lírica», el texto representaba un verdadero testimonio de amistad.

Sin embargo, la relación entre los dos escritores comenzó a deteriorarse en 1921. 
Son varias las causas que pueden apuntarse91. Juan Ramón desvela una de ellas en 
una conversación mantenida el 10 de septiembre de 1933 con Juan Guerrero Ruiz. 
Confesó entonces a su amigo que fue «aquella vergonzosa campaña de adulación 
a los académicos, que realizó (Azorín) en ABC para lograr sus votos y entrar en 
la Academia» el principal motivo de su decepción92. La entrada del novelista en 
la docta casa el 26 de octubre de 1924 fue calificada por el poeta como un acto 
de «indignidad». En su opinión, Azorín había claudicado de sus principios éticos 
y estéticos, seducido, como tantos otros escritores de la época, por el aplauso y el 
reconocimiento oficial. A sus ojos había dejado de ser el esforzado y sufrido «héroe» 
español que retrató con tanto entusiasmo en 1915.

Resulta inevitable preguntarse, entonces, si este cambio radical en su concepción 
del personaje llevó a Juan Ramón a modificar su «caricatura lírica». La respuesta la 
ofrece el propio poeta en el prólogo a Españoles de tres mundos-.

Si hemos tenido una determinada estimación por una persona que luego la 
ha merecido o desmerecido, el retrato, la caricatura no deben desaparecer ni ser 
menguados ni aumentados por la pasión afirmativa o negativa. [...] Quien debe 
desaparecer en el peor caso, y de nosotros en particular, es la persona misma. 
La vengancilla del retrato correjido me parece grotesca o infantil. No se puede 
correjir un retrato, menos una caricatura lírica [...].93

Fiel a sus propias palabras, el poeta nunca corrigió la «caricatura» que escribió 
de Azorín en 1915 aunque jamás llegara a reconciliarse con él, a pesar de los intentos 
que realizó el novelista94. Sin embargo, llama poderosamente la atención que Juan 
Ramón muriera sin llegar a publicarla. ¿Fue voluntad del poeta dejarla inédita o, 
por el contrario, fue fruto del azar? Antes de aventurar cualquier hipótesis conviene 
tener en cuenta las circunstancias que rodearon la publicación de Españoles de tres 
mundos.

Cuando en 1942 vio la luz la primera edición del libro en la editorial Losada de 
Buenos Aires, Juan Ramón se encontraba en pleno exilio. Había fijado, por entonces, 
su residencia en Washington95. Como advierte en el prólogo de la obra, tuvo que 
conformarse con dar a la imprenta tan solo 61 «caricaturas líricas», de las más de 
150 que tenía escritas, porque casi la mitad se había quedado en España debido a 
que, en su precipitada salida en agosto de 1936, no le fue posible recoger los textos 
y llevarlos consigo96. Confiaba poder dar el libro completo en una próxima edición. 
Sin embargo, la muerte le sorprendió en 1958 sin haber conseguido reunir todos los 
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textos en una edición definitiva de Españoles de tres mundos. Será Ricardo Gullón 
quien en 1987, casi treinta años después de la muerte del poeta, recopile en una 
edición postuma del libro hasta un total de 130 «caricaturas líricas» entre las que, 
por fin, figura la de Azorín97.

El texto sobrevivió, pues, a las mil vicisitudes en que se vio envuelto: la guerra98, 
el exilio y, sobre todo, la pérdida de estimación del retratado por parte de su retratista. 
Gracias a que, pese a tanto contratiempo, esta «caricatura lírica» ha llegado hasta 
nosotros podemos sumar, a la extensa colección de retratos de Azorín, el realizado 
por uno de sus más ilustres contemporáneos: Juan Ramón Jiménez. El poeta nos ha 
legado la imagen de un Azorín, diferente, estremecedoramente humano; el Azorín 
que sufría, escribía y vivía en medio de un ambiente hostil que lo amenazaba y 
asustaba sin lograr vencerlo.
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Juan Ramón Jiménez, «Caricatura lírica» de Azorín:

Azorín

(1915)

Como acaba de llorar, hay que 
contentarle más que a los otros. Y se 
va uno con él a decirle cosas. Es inútil. 
(Apenas). No contesta. No puede esta­
llar. Pero en sus ojos, de una leve y grata 
bizquez verdeazul, aletean suaves y 
cariñosas respuestas encontradas.

También escribe con los ojos. Y 
como las manos, que el reuma inutiliza, 
seguro de no molestarle mucho, no le 
sirven, este invierno me pide un taquí­
grafo que le sepa coger el aleteo. Así:

Querido Juan Ramón:
¿Quiere usted mandarme mañana 

jueves a ese joven taquígrafo?
Por la mañana a las once o por la 

tarde a las cuatro.
¿Qué retribución se le suele dar? 
Suyo siempre. Azorín, Hoy 28.

Así, su literatura resulta una taqui­

grafía sentimental, pasada directa­
mente por sus ojos al signo más que a 
la palabra escrita. Parece producto de un 
sondeo difícil, leve fluir de un antro que 
está lleno y reventado... Pero se siente 
que allí dentro hay una cosa sin fondo 
que siempre dará luz.

Con él hay que dialogar como con 
una novia cuando todo se ha dicho; con 
sonrisas y efusiones... Al irse, ya en el 
puente verde, quisiera uno decirle más. 
Y él se para un momento, triste, como 
haciendo pucheros, penetrando a uno 
de las más fina gracia del instante. Y 
entonces le da a uno pena de que se vaya 
así, tan sin decir nada, y se queda uno 
rezagado entre las flores, en el banco 
solo, mirando mejor lo solo bello: el 
chopo de oro, la sierra malva y rosa, el 
agua clara, entre recuerdos puros...

Ediciones en las que puede encontrarse el texto:
-Españoles de tres mundos, ed. de Ricardo Gullón, Madrid, Alianza, 1987, pp. 

263-264.
-Libro de retratos, ed. de Javier Blasco y Francisco J. Díaz de Castro en Obra- 

poética de Juan Ramón Jiménez, tomo IV, Madrid, Espasa, 2005, pp. 106-107.
(Tras cotejar estas tres ediciones, no se observan variantes textuales. Todas 

reproducen el mismo texto)
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NOTAS

1 Al estudio monográfico de este periodo de la literatura española se ha dedicado José Carlos Mainer en La Edad 
de Plata (1902-1939). José Carlos Mainer, Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 
1983.

2 «Crisis jeneral y total» en El andarín de su órbita, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Magisterio, 1974, p. 231. En 
esta cita, como en todas las que se reproduzcan del poeta, se va a respetar la peculiar ortografia juanramoniana.

5 Op. cit., p. 231.
4 Cito por La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Clásicos Castalia, 1989, p. 73.
5 Entre los cultivadores que tuvo el género destacaron: Pio Baraja, Armando Palacio Valdés, Ramón Pérez de 

Ayala, Silverio Lanza, Gabriel Miró, Ramón del Valle-Inclán, Salvador Rueda, Eugenio Noel. De los retratos 
escritos por estos y otros autores coetáneos de Azorín y Juan Ramón, Ricardo Senabre ofrece una amplia 
selección en El retrato literario (Antología), Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1997, pp. 110-152.

6 Así lo señala Miguel Ángel Garrido: «Los géneros, pues, remiten a coordenadas espacio-temporales. Son, sí, 
manifestación de las posibilidades creadoras del hombre, pero también de la temporalidad de todo quehacer 
humano.» (Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arcos, 1988, p. 21). En el mismo sentido, se pronunció 
Todorov: «[...] une société choisit et codifie les actes qui correspondent au plus près à son idéologie; c’est 
pourquoi l’existence de certains genres dans une société, leur absence dans une autre, sont révélatrices de cette 
idéologie et nous permettent de l’établir avec une plus ou moins grande certitude. Ce n’est pas un hasard si 
l’épopée est possible à une époque, le roman à une autre, le héros individuel de celui-ci s’opposant au héros 
collectif de celle-là: chacun de ces choix dépend du cadre idéologique au sein duquel il s’opère». Tzvetan 
Todorov, Les genres du discours, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 51.

7 Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis, IV, aforismo n° 3469, ed. de Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, 
Anthropos, 1990, p. 595. En otro aforismo, Juan Ramón vuelve a insistir en la misma idea: «¿Qué la «naturaleza» 
(qué la vida) es así, ciega? (¿desordenada, inconsecuente?). Bien; ¿y por qué el arte no ha de intentar abrirle los 
ojos a la naturaleza?». Idem, aforismo n° 738, p. 145.

8 Así lo subraya uno de los mejores conocedores de su obra, E. Inman Fox: «En conclusión, si comprendemos 
bien el problema de Azorín y la lectura, llegamos a la unidad de su arte -un arte que es esencialmente anti­
realista y anti-realidad- La crisis del mundo contemporáneo no permite que la visión de la realidad sea monista 
porque la presión de la historia pide un subjetivismo fluctuante; y es más: el motivo creador de cualquier artista 
es el deseo de imponer orden en un universo que entiende como caótico». E. Inman Fox, «Azorín y la nueva 
manera de ver las cosas», Ensayos sobre la obra de Azorín, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 2000, 
p. 96.

’ De establecerlas, se ha ocupado recientemente Margarita Iriarte López en «El retrato como género: 
Características», capítulo perteneciente a su estudio El retrato literario, Pamplona, Ediciones de la Universidad 
de Navarra, 2004, pp. 272-279.

lu Ver idem, p. 273. Señala M. Iriarte López que «además de la descripción» también se acepta «como otro posible 
procedimiento discursivo» «la narración». Ibid., p. 274.

" Ver Los pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905), ed. de José María Vaiverde, Madrid, 
Clásicos Castalia, 1973.

12 «Siluetas de Urberuaga», idem, p. 113.
15 «Un trasnochador», ibid., pp. 178-183.
14 «La velada», ibid., pp. 206-210.
15 «En San Quintín. Una tarde con Galdós», ibid., pp. 124-132.
16 «El gran hombre en el pueblo», ibid., pp. 98-104.
17 Ver La ruta de Don Quijote, ed. de José María Martínez Cachero, Madrid, Cátedra, 1995.
18 Ver Los pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905), ed. cit.

Esta última obra apareció publicada en la reedición de Los pueblos de 1914, si bien como parte diferenciada 
dentro del libro.

19 Ver «Los obreros de Lebrija», idem, pp. 248-254.
20 En su muestra antològica, R. Senabre selecciona varios de los retratos que aparecen en esta obra. Op. cit., pp. 

115-116.
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Ver, por ejemplo, el retrato que realiza de la protagonista en Doña Inés (Historia de amor), ed. de Elena Catena, 
Madrid, Clásicos Castalia, 1999, pp. 72-74.
Los estudios de conjunto sobre su obra en prosa son poco numerosos. Entre los que se pueden consultar cabe 
citar: Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1966; J. Blasco Pascual 
y T. Gómez Trueba, Juan Ramón Jiménez: La prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994; T. Gómez 
Trueba, «Estampas líricas» en la prosa de Juan Ramón Jiménez. Retratos, paisajes y recuerdos, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 1995 y M" Ángeles Sanz Manzano, La prosa autobiográfica de Juan Ramón Jiménez 
(Estudios de sus autobiografías, autorretratos y diarios), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 
2003.
Más información sobre la totalidad de la obra juanramoniana (ediciones de su verso y su prosa, monografías, 
artículos, traducciones, homenajes, etc.) puede encontrarse en Antonio Campoamor González, Bibliografía de 
Juan Ramón Jiménez, Huelva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2000.
Recientemente, ha aparecido lo que constituye, hasta la fecha, la recopilación más completa de su producción 
prosística en Obra poética de Juan Ramón Jiménez, ed. Javier Blasco Pascual y Teresa Gómez Trueba, tomos 
III y IV, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.
Tres años después, en 1917, aparecería en la madrileña editorial Calleja la versión completa del libro que 
constaría de 138 capítulos.
Tal y como afirma el poeta: «[...] empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a Moguer después de haber 
vivido dos años con el jeneroso Doctor Simarro». Cito por Plateroyyo, ed. de Jorge Urrutia, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1997, p. 89.
Ver Plateroyyo, ed. de M. P. Predmore, Madrid, Cátedra, 1995, p. 109.
Idem, p. 142.
Ibid., p. 187.
Ibid., p. 188.

p. 118.
Ibid., p. 168.
Ibid., p. 98.
Aunque el libro quedó inacabado e inédito a la muerte del poeta, ha sido reconstruido recientemente por Soledad 
González Ródenas con la colaboración de Howard T. Young en Obra poética de Juan Ramón Jiménez, tomo III, 
ed. cit., pp. 670-726.
Como en el caso anterior, también se trata de una obra inacabada e inédita que ha sido reconstruida por María 
Pilar Celma Valero en op. cit., pp. 727-815.
De este libro se conserva un reducido número de textos que han ido viendo la luz en las sucesivas recopilaciones 
de la prosa del poeta: Elejias andaluzas, ed. de Arturo del Villar, Barcelona, Seix Barral, 1994, pp. 95-110; Por 
el cristal amarillo, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 287-294; Libros de prosa, I, ed. de F. 
Garfias, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 465-469 y Antología de prosa lírica, ed. de M" Ángeles Sanz Manzano, 
Madrid, Cátedra, 2007, pp. 290-294.
Estos y otros datos relativos a la trayectoria vital del poeta pueden ampliarse consultando las siguientes 
biografías: Francisco Garfias, Juan Ramón Jiménez, Madrid, Taurus, 1958; Graciela Palau de Nemes, Vida 
y obra de Juan Ramón Jiménez: La poesía desnuda, 2 vols., Madrid, Gredos, 1974; Antonio Campoamor 
González, Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Sedmay, 1976 y Juan Ramón Jiménez. Nueva 
biografía, Sevilla, Edición especial de El Correo de Andalucía, 2002 y, el más reciente, Rafael Alarcón Sierra, 
Juan Ramón Jiménez. Una pasión perfecta, Madrid, Espasa-Calpe, 2003.
La estrechísima relación que mantuvo con esta institución y sus miembros así como la influencia decisiva 
que tuvo en su pensamiento estético y ético ha sido estudiada con todo rigor por M" Jesús Domínguez Sío en 
Juan Ramón Jiménez y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1991.
Libro inconcluso e inédito reconstruido por T. Gómez Trueba en Obra poética de Juan Ramón Jiménez, tomo 
III, ed. cit., pp. 1093-1111.
Como el anterior, también quedó inacabado e inédito a la muerte del poeta. Con el título Un león andaluz ha sido 
reconstruido porT. Gómez Trueba en ídem, pp. 1037-1092.
De este libro se conserva un número muy escaso de prosas. Ha sido reconstruido por T. GómezTrueba en ibid., 
pp. 1005-1009.
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Obra inédita reconstruida por T. Gómez Trueba en ibid., pp. 1137-1174.
Dejado también inédito, ha sido reconstruido por T. Gómez Trueba en ibid,, pp. 1011-1036.
Ver J. Blasco Pascual y Francisco J. Díaz de Castro, «Introducción» a Libro de retratos en op. cit., tomo IV, p. 7. 
Obra inédita, reconstruida por José Ramón González en op. cit., pp. 729-797.
Obra también inédita reconstruida por Germán Gullón y Heilette van Ree en Ídem, pp. 799-854.
Ver iftííZ, pp. 818-819.
Ver ibid., pp. 823-824.
Ver ibid., pp. 824-825.
En su intento de definición del retrato como género literario, M. Iriarte López subraya esta característica: 
«El retrato tiene el fin de permanecer, en la memoria y el tiempo, de traspasar fronteras espacio-temporales, 
recuperar el pasado, hacerlo presente y proyectarse como memoria hacia el futuro. Es lo que sustenta su mismo 
origen, su razón de ser». M. Iriarte López, «El retrato como género: Características», en El retrato literario, op. 
cit., p. 275.
«Adán en el paraíso», La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Alianza, 1983, p. 68. 
Tanto Azorín como Juan Ramón fueron fieles lectores de Ortega y Gasset. El poeta afirmó que fue precisamente 
este artículo, publicado en 1910, el primero que leyó del filósofo madrileño (ver «Recuerdo a Ortega y Gasset», 
La corriente infinita, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p. 155).
E. Inman Fox ha señalado notables coincidencias entre el modo orteguiano de concebir la relación sujeto- 
realidad y el que manifiesta Azorín en sus novelas y ensayos (ver «Azorín y la nueva manera de ver las 
cosas», art. cit., pp. 89-93). En opinión del citado estudioso, ambos autores contribuyen -el primero desde el 
pensamiento filosófico, el segundo desde la literatura- a inaugurar en la España de principios del siglo XX una 
«nueva manera de ver el mundo», «precursora de la renovación de la imaginación europea» (idem, p. 89).
M. Iriarte López, El retrato literario, op. cit., p. 274.
Ver Libro de retratos en Obra poética de Juan Ramón Jiménez, tomo IV,ed. cit., pp. 106-107.
En una carta dirigida a su madre y su hermano Eustaquio, el poeta describía así su vida: «Estoy contentísimo. 
Gracias que puedo tener en Madrid un sitio tranquilo y agradable donde trabajar y vivir. Mi cuarto es precioso; 
tiene tres ventanas grandes al jardín y todo el día lo tengo lleno de sol; además, el jardín está precioso, con 
muchas flores, que a mí solo, entre los 150 residentes, me permiten coger para mi cuarto. [...] Todas las semanas 
viene a comer una persona eminente en política, arte, ciencia, literatura, etc. Además se dan conciertos todos 
los sábados [...]. Yo no podré decir el género de vida que se hace aquí sin que ustedes lo vean. En cuanto a 
mí no puede usted figurarse las atenciones y delicadezas que me guardan todos.» Cartas (I"Selección), ed. de 
Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 156-157.
Idem, p. 148.
Se pueden encontrar abundantes datos de la relación humana y literaria mantenida por ambos escritores a lo 
largo de sus vidas en los siguientes estudios: Alien W. Phillips, «Juan Ramón Jiménez y Azorín: notas sobre sus 
relaciones literarias», La Torre, pp. 111-113 y 113-114 (enero-diciembre de 1984), pp. 239-263; Jorge Urrutia, 
«Del epistolario entre Martínez Ruiz (Azorín) y Juan Ramón Jiménez», Anales azorinianos, 2 (1985), pp. 87-97 
y Mu Ángeles Sanz Manzano, «La figura y la obra de José Martínez Ruiz Azorín desde la mirada de Juan Ramón 
Jiménez», Anales azorinianos, 9 (2005), pp. 331-379.
Cartas. IaSelección, op. cit.,y. 179.
Entre quienes asistieron al acto destacan, además de los dos organizadores -Juan Ramón y Ortega y Gasset-: 
Ramón de Basterra, Corpus Barga, Enrique Díez-Canedo, Manuel B. Cossío, Alberto Jiménez Fraud, Pedro 
Salinas, Luis de Zulueta y Ramón Gómez de la Serna. Entre quienes no pudieron asistir pero dejaron testimonio 
de su apoyo a Azorín merecen ser citados: Pío Baroja, Benito Pérez Galdós, Gregorio Martínez Sierra, José 
Moreno Villa, Gabriel Miró, Manuel Machado, Eugenio D’Ors y Ramón del Valle-lnclán (ver «La figura y la 
obra de José Martínez Ruiz “Azorín” desde la mirada de Juan Ramón Jiménez», art. cit., pp. 351-352).
Estas cartas, depositadas hoy en la Casa-Museo Azorín, también fueron reproducidas por Jorge Urrutia en «Del 
epistolario entre Martínez Ruiz (Azorín) y Juan Ramón Jiménez», art. cit., pp. 90-93.
Así lo indica en la portada de la primera edición de la obra (Buenos Aires, Editorial Losada, 1942) donde bajo 
el título, Españoles de tres mundos, y el subtítulo, Viejo Mundo. Nuevo Mundo. Otro mundo (Caricatura lírica), 
figura el siguiente paréntesis: «1914-1940».
En uno de sus aforismos afirmó: «Soy metamorfoseador. Mi escritura es metamorfosis como mi naturaleza y la 
Naturaleza (Jdeolojía, op. cit., n° de aforismo 4116, p. 753). En otro: «Mi obra es fatalmente transformable. Su 
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mejor nombre es “Metamórfosis”». Idem, n° de aforismo 4078, p. 74.
Explico con detalle las peculiaridades del quehacer creativo juanramoniano en la «Introducción» a Antología de 
prosa lírica, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 23-29.
Son los «españoles» de «otro mundo» que menciona el poeta en el título del libro. Entre otros, rescata del pasado 
a los escritores románticos Gustavo Adolfo Bécquer (Libro de retratos, ed. cit., pp. 61-63), Rosalía de Castro 
(idem, pp. 65-66), José de Espronceda (ibid., p. 60) y Mariano José de Larra (ibid., pp. 60-61 ); también al pintor 
Francisco de Goya (ibid., p. 59).
Así se lo confesó a su amigo Juan Guerrero el día 11 de enero de 1931. Ver Juan Ramón de viva voz, ed. de 
Manuel Ruiz-Funes Fernández, vol. I, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 116.
Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 201.
Idem, pp. 79-80.
Ibid., p. 81
Ibid., pp. 83-84.
Por si existía aún alguna duda, la voracidad lectora del poeta ha quedado debidamente demostrada en el estudio 
de Soledad González Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca. Lecturas y traducciones en 
lengua francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.
En el «Prólogo» a Españoles de tres mundos declara el poeta: «Al principio pensé en separar las siluetas en 
retratos y caricaturas, retratos de los entes más formales y caricaturas de los más pintorescos, pero pronto 
comprendí que la división era innecesaria y que todos los retratos podían ser caricaturas». Juan Ramón Jiménez, 
Libro de retratos, op. cit., p. 53.
La técnica juanramoniana de la «caricatura lírica» ha sido objeto de numerosos estudios entre los que destacan 
los realizados por M“ Antonia Salgado, El arte polifacético en las «caricaturas líricas» juanramonianas, 
Madrid, ínsula, 1968 y, más recientemente, por T. Gómez Trueba en «.Españoles de tres mundos, creación de un 
nuevo retrato: la “caricatura lírica”», dentro de su libro «Estampas líricas» en la prosa de Juan Ramón Jiménez. 
Retratos, paisajes y recuerdos, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1995, pp. 82-120.
El propio Juan Ramón fue capaz de describir, incluso, la evolución artística y literaria de la que resultó la 
caricatura. De este modo sintetiza su nacimiento y desarrollo en la pintura: «El Greco y Goya son los mayores 
caricaturistas. Toda la fuerza del postimpresionismo está en la acentuación caricaturesca de los rasgos (Cézanne, 
Van Gogh, Gauguin, Picasso, Sunyer, son todos grandes casi pintores de almas).
El producto más sutil del arte moderno: la caricatura lírica: Rimbaud, Corbière, Mallarmé, Laforgue, Dukas, 
Debussy, Rand, Cézanne, Van Gogh, Gauguin. Entre nosotros, Picasso, Sunyer». Libro de retratos, op. cit., p. 
293.
En la literatura fija su periodo de máximo esplendor en Quevedo y el barroco español (idem, p. 54).
Se comprende bien la predisposición que el poeta de Moguer muestra hacia la caricatura si se repara en los 
puntos en común que tienen el lenguaje poético y el del caricaturista. Según señaló Carlos Bousofio: «el gusto 
por la síntesis, la visión subjetiva del objeto y el “ser sendos modos de escaparse a la dicción neutral e insípida”». 
Teoría de la expresión poética, Madrid, Editorial Gredos, 1962, pp. 297-298.
M“ Antonia Salgado añade, además, otra razón: la «natural vena humorística, tan típica del carácter andaluz» que 
poseía el poeta también lo hizo inclinarse hacia la caricatura. «Españoles de tres mundos», El arte polifacético 
de las «caricaturas líricas» Juanramonianas, op. cit., p. 30.
Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 106.
Según escribió el propio Azorín en una carta destinada a su amigo y valedor Ramón Serrano Suñer, fechada 
el 14 de enero de 1960, la primera vez que se vio aquejado de reuma fue a los 34 años de edad: «En 1907 
estuve en cama, paralítico, por el reuma. No existen remedios eficaces. Son paliativos las drogas diuréticas. Son 
preferibles, a este efecto, las vegetales» (ver José Ferrándiz Lozano, «Azorín regresa del exilio: certezas y dudas 
sobre su relación con Serrano Suñer», Azorín 1939-1945, dir. Pascale Peyraga, Alicante, Instituto Alicantino de 
Cultura Juan Gil-Albert, 2005, p. 361). Del texto juanramoniano, se deduce que el reuma volvió a afectar al 
escritor alicantino en 1915, cuando contaba 42 años, aunque esta vez de manera menos grave.
En 1896, con 15 años, el poeta asiste a clases de Dibujo en Sevilla en el estudio del pintor gaditano Salvador 

Clemente (ver Antonio Campoamor, Juan Ramón Jiménez. Nueva biografía, op, cit., pp. 30-40). Aunque pronto 
abandonaría su formación como pintor, siempre conservó su pasión por la pintura hasta el extremo de llegar a 
influir en su escritura. Así lo pone de manifiesto en un aforismo escrito en su madurez: «Escribir, para mí, es 
dibujar, pintar. Me sería imposible escribir en la oscuridad» (Ideolojía, op. cit., n° de aforismo 1862, p. 306). 
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A la estrecha relación del poeta con el arte dedicó Ángel Crespo su estudio Juan Ramón Jiménez y la pintura, 
Universidad de Puerto Rico, 1974, reed. Universidad de Salamanca, 1999.
Cito por Españoles de tres mundos, ed. de R. Gullón, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 15.
Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 106.
Idem, p. 106.
Además fue publicada antes por Jorge Urrutia en «Del epistolario entre Martínez Ruiz (Azorin) y Juan Ramón 
Jiménez», art. cit., p. 93.
Tras confrontar esta carta con la reproducción que de ella real iza Juan Ramón en su «caricatura lírica» se observa 
que tan solo existe una modificación: mientras que en la carta firmada por Azorin el poeta hace referencia a una 
«joven taquígrafa», en el retrato alude a un «joven taquígrafo».
En una conversación mantenida con su amigo y confidente Juan Guerrero el día 30 de agosto de 1931, Juan 
Ramón, al recordar este episodio, vuelve a hablar de «una joven taquígrafa». Ver Juan Ramón de viva voz, 1, op. 
cit., p. 335.
Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 106.
Idem, p. 106.
Ibid., p. 54.
Sirva de ejemplo: «Y se va uno con él a decirle cosas. Es inútil. (Apenas). No contesta. No puede estallar». Ibid., 
p. 106.
Piénsese que muchas de las «caricaturas líricas» que escribió el poeta se basan, sobre todo, en la asociación del 
personaje con diversas imágenes. Un ejemplo muy representativo es la «caricatura» dedicada a Francisco Giner 
de los Ríos en la que Juan Ramón identifica la figura de su maestro con el fuego, ofreciendo todo un repertorio 
de imágenes alusivas: «víbora de luz», «chispeante enredadera de ascuas», «leonzuelo relampagueante», 
«reguero puro de oro», «incendio agudo». Ver ibid., pp. 79-80.
Ibid., p. 106.
Ver ibid., pp. 162-164.
Ver z'6/rf., p. 106.
Ver «Verdad y perspectiva» en El Espectador, Madrid, Salvat Editores, 1969, p. 21.
«José Martí», Libro de retratos, ed. cit., p. 71.
Juan Ramón dedicó todo un libro a recoger sus recuerdos y vivencias en la Residencia de Estudiantes. Bajo 
el título, Colina del Alto Chopo la obra ha sido recientemente reconstruida por Teresa Gómez Trueba en Obra 
poética de Juan Ramón Jiménez, tomo III, ed. cit., pp. 1137-1174. Precisamente, fue al poeta a quien Alberto 
Jiménez Fraud, director de la Residencia, encargó el diseño de los jardines de la nueva sede. Juan Ramón ordenó 
plantar, sobre todo, largas hileras de chopos.
Antonio Campoamor ofrece la relación completa de los retratos que aparecieron publicados entonces en 
Bibliografía de Juan Ramón Jiménez, Moguer, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999, pp. 132- 
143.
«Del epistolario entre Martínez Ruiz (Azorin) y Juan Ramón Jiménez», art. cit., p. 93., J. Urrutia apunta como 
fechas probables de esta carta los años 1915 ó 1916.
Azorin y Juan Ramón adujeron razones distintas para explicar su distanciamiento. Las explicaciones que 
ofrecieron uno y otro fueron recogidas por mí en «La figura y la obra de José Martínez Ruiz Azorin desde la 
mirada de Juan Ramón Jiménez», art. cit., pp. 358-368.
Juan Ramón de viva voz, II, ed. de M. Ruiz Funes-Fernández, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 120, nota de 19 de 
junio de 1935.
Libro de retratos, ed. cit., pp. 55-56.
El primer gesto conciliador data del año 1923. Azorin envía al poeta un ejemplar de lujo del libro que acababa 
de publicar por entonces, El chirrión de los políticos. Juan Ramón se lo devolvió de inmediato con una escueta 
nota fechada el 20 de noviembre de 1923. El episodio aparece recogido en el libro de Juan Guerrero Ruiz, quien 
se lo escuchó relatar al poeta, durante el curso de una conversación mantenida el 10 de septiembre de 1933, 
en los siguientes términos: «Por entonces publicó Azorin El chirrión de los políticos y le dedicó un ejemplar 
en papel especial diciéndole que solo había hecho tres ejemplares de lujo, uno de los cuales le enviaba. Juan 
Ramón se lo devolvió con una tarjeta en la que poco más o menos le decía “Lamento su actitud crítica actual y 
le devuelvo el ejemplar de lujo de su libro que ha tenido la atención de enviarme”». Gracias a Alien W. Phillips 
se conoce el contenido exacto de esta nota, escrita curiosamente en tercera persona: «A Azorin: Juan Ramón 
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lamenta profundamente la conducta de usted; le devuelve su último libro y se da de baja como socio del “P.E.N 
Club”». Ver «Juan Ramón Jiménez y Azorín: notas sobre sus relaciones literarias», art. cit., p. 258.
Muchos años después, con motivo de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón el 25 de 
octubre de 1956, Azorín publica en el ABC, diario del que era colaborador, un elogiosísimo artículo sobre el 
poeta del que merecen entresacarse estas palabras: «Representa el poeta toda una etapa en la evolución de la 
lírica española: podemos ir siguiendo la lírica ideal -de siglo en siglo- desde el “Poema del Mío Cid” hasta 
llegar a Juan Ramón. Como una constelación le vemos, entre astros de primera magnitud». Ver ABC, 26 de 
octubre de 1956, p. 37. Según anotó Jorge Campos en Conversaciones con Azorín (Madrid, Taurus Ediciones, 
1964, p. 49), el escritor alicantino pretendió con este artículo «tender una mano que el poeta no recogió».

95 Más datos sobre este periodo de su vida ofrece A. Campoamor en Juan Ramón Jiménez. Nueva biografía, op. 
cit.,pp. 110-119.

96 Libro de retratos, op. cit., p. 53.
97 Ed. cit., pp. 263-264.
98 Hay que tener en cuenta que muchos de los manuscritos que Juan Ramón dejó en Madrid al abandonar su 

domicilio se perdieron o fueron robados. Con esta dificultad se encontró el poeta durante su exilio cuando 
retomó en América los libros que dejó iniciados en Madrid. Así se lo confesó a su amigo Juan Guerrero en una 
carta fechada el día 1 de julio de 1943: «¡Qué daría yo ahora por estar con Uds. (y con mis papeles, mis libros, 
todo mi trabajo de España)! En cuanto me pongo a trabajar, todo se me queda a medias. ¿Perdido, eso para 
siempre?» Cito por José María Naharro-Calderón, «Juan Ramón Jiménez en el exilio: nostalgia, ética y obra 
(1939-1948)», La emigración y el exilio en la Literatura Hispánica del Siglo Veinte, coord. Myron 1. Lichtblau, 
Miami, Florida, Ediciones Universal, 1988, p. 36.

284 M“ Ángeles Sanz Manzano



Retrato y apócrifo: 
Azorín, por Max Aub

Eva Soler Sasera
Universität de Valencia, España

I. Desencuentros estéticos

El Colegio de México publicaba en 1945 un texto de un recién llegado, Max 
Aub, bajo el título de Discurso de la novela española contemporánea. Se trataba de 
un breve ensayo de Max Aub donde el autor enjuiciaba la novela española desde la 
Generación del 68 hasta una temprana posguerra. Crítico beligerante, Aub insistía en 
la moderna estética del noventayochismo: la «superioridad despreciativa de la frase 
corta e impresionista», su subjetividad y su afán de interioridad. Características bien 
lejanas, desde luego, a la estética aubiana, el autor especificaba la lejanía existente 
entre la tendencia que él mismo secundaría a partir de la Segunda República, esto 
es, el realismo decimonónico1 y la ruptura que representaban los autores de la 
Generación del 98: «emplearán el lenguaje para exteriorizar sus propios sentimientos, 
sin cuidarse del ambiente, antes bien, felices de desafiarlo»2.

Si bien Aub fue un decidido lector de la obra de algunos de los miembros del 
98 -Pío Baroja y Miguel de Unamuno3, más que otros-, entre las preferencias del 
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escritor nunca hallamos la de José Martínez Ruiz. Parece que no hubo autores más 
distantes: conservador, uno; comprometido apasionadamente, el otro. Nada sabemos 
de los posibles contactos entre ambos. Posiblemente porque no los hubo.

No obstante, en la biblioteca que el autor formó en México y que, actualmente, 
se conserva en la Fundación Max Aub (Segorbe, Castellón) quince libros4 son el 
testimonio de la lectura que el escritor hispano francés realizó del alicantino. 
Destacan de entre ellos la gran cantidad de ensayos, si tenemos en cuenta que el 
propio Aub citaría como una de las fuentes de su Manual de Historia de la Literatura 
Española (1966) su edición de las Cartas Marruecas (1913) de José Cadalso5 y, por 
supuesto, sus Lecturas Españolas (1912).

El 8 de abril de 1941, todavía en su exilio francés, Aub dedicaba una larga nota 
a Azorín en sus Diarios:

Lo esencial en Azorín es justamente lo accesorio. Su arte consiste en ocultar 
lo esencial dándolo a entender por el detalle. Su arte consiste en hacer intuir al 
lector lo esencial -que para cada cual es distinto- por medio de lo nimio. Que 
los detalles suelen ser para todos idénticos y los motivos profundos, dispares.

Azorín ha acertado siempre en los detalles. Su arte es perfecto. Y se ha 
equivocado -él- en lo principal de su vida. Su arte no tiene nada que ver con su 
actividad, con su política, con el sentido ético de la vida. Su arte está al margen. 
Es de margen, de notas marginales que permiten, al lector, forjarse el texto que 
mejor desea.6

Otros términos, quizás más provocadores, serían los utilizados por el escritor en 
1945. Para Max, un ferviente defensor de lo ético en lo estético, la escritura de José 
Martínez Ruiz era el fruto de una escritura personal: «Ese hombre con cara de bobo, 
naricilla respingona, se forjó como sus coetáneos un estilo peculiar»7. En opinión 
de Aub, la escritura de Azorín, de pincelada corta, sencilla, puntillista, carece de la 
profundidad de Unamuno -autor reverenciado en gran medida por el escritor durante 
su juventud8. Azorín «forma un “puzzle” a ojos vistas», «se dedicó a pintar apuntes 
poéticos en los que pronto adquirió fácil maestría».

Para Aub, es Azorín, más que ningún otro, el verdadero rupturista con el periodo 
largo de la novela decimonónica. Más una caricatura que un esbozo o retrato 
de Martínez Ruiz, es la definición del alicantino como un escritor que «juega al 
herbolario y cazador de mariposas». En ello, está su obsesión por la propiedad del 
vocablo, por la utilización de palabras en desuso engarzándolas con cuidado para 
formar una emoción más que una historia: «Mediterráneo hasta las cachas es un 
descriptor brillante por acumulación de toques de luz [...]. Rompió con el cuadro 
de historia -la novela- para dedicarse al impresionismo no ya de caballete sino de 
cartoncillo»9.

Su «gusto por lo quieto, lo escondido» lo llevaba a valorar el mundo pequeño, 
eludiendo cualquier tipo de complejidad en sus personajes: «Los caracteres de sus 
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personajes discurren iguales del principio al final de sus volúmenes»10. Nada de 
complejidades: el Azorín de Max -quizás un Azorín aminorado- gusta de la ternura 
y la sensibilidad -es un «poeta de lo que ve y alcanza» y recala en cierto primitivismo 
que también observaba Ortega en su ensayo acerca del escritor".

En lo referente a la crítica, Max señalaba la distancia entre Martínez Ruiz y 
Menéndez Pelayo basada en la supuesta ligereza y sentimentalidad del primero. Con 
todo esto, Aub no hacía sino aludir a su concepción de la crítica y del ensayismo 
como ejercicio literario. Frente al alarde de erudición del crítico montañés, Martínez 
Ruiz se recreaba en una visión personal que posiblemente no era del agrado de un 
Max Aub evidentemente directo en sus intervenciones críticas. Curiosamente, el 
modelo de crítica literaria de Aub estaba más próximo del erudito cántabro, citado 
hasta la saciedad en su personal Manual de Historia de la Literatura Española en lo 
que respecta, sobre todo, a sus estudios sobre teatro de los Siglos de Oro12.

Posteriormente, en 1948, en la publicación mexicana Últimas Noticias, Max Aub 
realizaba una reseña de las Obras Completas de Azorín publicadas en la editorial 
Aguilar13. El escritor parecía volver, con distintas expresiones, al mismo contenido: 
«Acierta siempre en los detalles aunque se equivoque en lo principal». No obstante, 
parece reflejar una mayor tolerancia hacia la escritura del autor de Monóvar:

Hay dos clases fundamentales de escritores, de poetas: el que pide 
colaboración al lector y el que se basta para decir las cosas como quiere que 
sean. «Azorín» pertenece al primer grupo -donde se suele encontrar a los 
gongorinos- El éxito del escritor levantino decanta de que es un gongorino 
claro.

Nada parece presagiar que la reseña cambie de tono para llevarnos otra vez al 
menoscabo: «Pero su arte sutil, prolijo, verboso, repetido, es un arte con siete gatos 
en la barriga». Y, si bien Aub anteriormente nunca había subrayado las inclinaciones 
políticas de Martínez Ruiz, será, en este momento, cuando opine crudamente sobre 
los cambios de tendencia política de Azorín:

Y la falta de firmeza de sus convicciones. Ha cambiado de color con 
todas las estaciones. Liviano, al calor de las simpatías personales, no supo 
mantener nunca una posición. Anarquista, revolucionario, liberal, conservador, 
reaccionario se ha mantenido a flote gracias a que sólo ve la luz sobre los 
cuerpos.

Mucho más sobrio y objetivo sería Aub en el Manual (1966), obra que escribió 
por encargo de la editorial Pormaca. Azorín deja de ser una caricatura para convertirse 
en una característica definitoria: la voluntad de estilo:

Literariamente, su vida es, sin embargo (salvo los primeros exabruptos ya 
recordados), una línea recta: la de la voluntad de estilo. Antes que muchos, 
Azorín descubrió la morosidad puramente sustantiva de las cosas. Las 
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descripciones en sus primeras novelas -toda la primera mitad, por ejemplo, 
de 'Antonio Azorín- parecen el recuento de un notario. Con un fraseo corto, 
salpicado constantemente de puntos, en el que se eliminan sin vacilar todas las 
cópulas y partículas del flujo narrativo al uso, Azorín describe paisajes, tipos, 
personajes, situaciones, estados de ánimo. Rigor de ternura, de contención 
emocional; sensibilidad evocadora, salvación desencantada y melancólica de 
«momentos eternos». Contemplación estética, transparencia, estaticidad. Se 
ha hablado con justicia de su mundo pequeño, delicioso, detenido, pero de su 
incapacidad también para contar una historia.14

Destaca en este texto su función teórica e ideológica dentro de la Generación 
del 98: «fue el primero en señalar la existencia de la generación del 98 como tal, y 
en teorizar su ideología y su origen»15 y, al mismo tiempo, realiza una exposición 
bastante comedida sobre el contenido de sus ensayos:

Siempre a vueltas con España (su geografía íntima, sus piedras, sus 
clásicos), expresa una preocupación en la que no siempre se sabe qué es más 
importante: la estética o la ética. Le arroba el paisaje viejo, y sin embargo no 
deja de echar de menos los tractores que han de eliminar la pobreza de los 
campos y el aroma del tiempo.16

Preocupado, al mismo tiempo, por la formación de un estilo personal a través de 
su escritura y por la renovación de España, Max destacará su búsqueda continua en 
la tradición artística y literaria de otros tiempos para hallar toda la finura de espíritu 
y la elegancia de las maneras que pueda fundamentar el país sólidamente.

II. Max Aub, retratista de sus contemporáneos

En el 2001, la Fundación Max Aub publicaba un texto inédito del autor, editado 
por José Carlos Mainer. Se trataba de una colección de pequeños ensayos sobre 
escritores que habían sido contemporáneos a Aub.

Recuerdos, semblanzas, en resumen, retratos inéditos o ya publicados, estos 
textos habían sido reunidos por el autor en una carpeta que llevaba el título Cuerpos 
presentes, sin dejar constancia alguna de su existencia y de las razones de su 
composición. El conjunto de textos estaba formado por copias mecanoscritas datadas 
entre los años 1944 y 1970. Sin embargo, la voluntad de unirlos refleja la conciencia 
de que todos los textos tienen intención de aparecer bajo una «unidad de fondo: ser 
a modo de una guirnalda de retratos contemporáneos con los que, de un modo u 
otro, unas veces por simpatía y otras incluso por rechazo visceral, Aub ha tenido una 
relación significativa», tal y como indica Mainer17.
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Erwin Piscator, Tristan Tzara, Ernest Hemingway, Günter Grass o los más 
cercanos Antonio Machado, Edgar Neville, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y 
Luis Cernuda van formando una colección de retratos literarios en los que el autor 
parece más retratar su propia experiencia junto al personaje que realizar un retrato 
aislado de la figura. Casi todos ellos están atravesados por la experiencia histórica: 
la guerra civil y el exilio, la experiencia generacional -la de los escritores del 27 o la 
de la Residencia de Estudiantes antes del 36- o por la convivencia en la república de 
las letras, como es el caso de Juan Ramón Jiménez. Cordial o implacable, Max Aub 
no se deja llevar por el elogio gratuito, pero tampoco por la ofensa improcedente: se 
trata de un Max Aub comedido que describe globalmente, que interpreta la realidad 
para buscar el fondo de los seres y las cosas.

Se trata, pues, de una crítica que se enriquece con el propio conocimiento, 
con la vivencia personal del escritor junto al retratado. Es el caso del retrato de 
José Moreno Villa, donde Max describe su experiencia en el entierro del escritor 
malagueño, pero también del retrato -así se subtitula, de hecho- del escritor francés 
André Malraux. La descripción de su amigo Malraux es una representación que no 
se acerca al detalle, sino que sobrevuela tiempos y espacios en los que el personaje 
estuvo presente para dar una visión global y atemporal del personaje implicado. Aub, 
siguiendo la tradición aforística de la que tanto gustó, se decanta por la sentencia, 
la frase rotunda que busca impresionar al lector: «No siempre puede uno escapar 
de ser perseguido por los Dioses», escribe para introducir el texto18. Aub combina 
imágenes sin la intención de escribir una anécdota o una historia sobre el retratado, 
su objetivo es dar una impresión; la de la valentía, la rapidez, la osadía:

Se arriesga, peligra, expone aventura, la crencha en la frente. Determina, 
explica, forja la realidad: -Esto es así, esto es asá, esto de otra manera y a otra 
cosa. Lo que importa es luchar contra el destino. Vencer. Conquistar. Todo se 
puede conquistar.19

Pero, de nuevo, se tratará de establecer la definición absoluta, entera, siempre 
válida y el héroe a lo Lord Byron, a lo Schiller reaparece: «Pasó los reveses más 
crueles perseguido por los llanos de la adversidad. Teniendo en más la vida, perdió 
muchas. Hurtó a lo ordinario el modo de decir, enfrentando conceptos»20.

Mucho más señalado, si tenemos en cuenta el último texto de Max Aub que 
analizaremos más adelante, será el retrato del poeta León Felipe. Émulo de Job o de 
Walt Whitman, la imagen del poeta Felipe Camino es, a todas luces, mítica, mística 
y extravagante. Su retrato es, sobre todo, una escritura en perspectiva temporal, la 
que se establece desde el presente de la narración hacia un pasado que empieza con 
su camino como poeta. Sin embargo, como dice Aub, «él no varió con la edad». La 
evolución de su poesía, para Aub, no es una evolución temática ni discursiva, sino 
«de intensidad»:
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Sí, en general, un poeta es como un proyectil disparado a los cielos que 
pierde velocidad según el camino recorrido. León Felipe fue una piedra caída 
del cielo que la aumenta según la gravedad. Y démosle a «gravedad» todos los 
sentidos que queramos.21

Los temas de la poesía de León Felipe son concisamente analizados por Max Aub 
hasta dar paso a la descripción propiamente dicha. El retrato de León Felipe podría 
ser una caricatura si no fuera por la sinceridad en el tono que Max Aub introduce. 
León Felipe es «carne de profeta», «hombre heroico», creador de una «poesía de 
gran primer actor, que declama en el proscenio del gran teatro del mundo». Para 
Max, lo que importa de León Felipe no es su poesía, sino su actitud, la actitud de los 
grandes poetas, dice Max, «cuando les sopla el hálito de Dios».

Puesto que León Felipe es, según nuestro autor, más una imagen, un modo de 
ser ante el mundo que un productor de textos aparece descrito en términos cuasi 
expresionistas:

Clamó justicia, y como no le oyeron, blasfemó, y la boca se le llenó de 
espumarajos que se le volvieron barbas de profeta.22

Desgargantado, infamando a los infames con sus nombres, deshaciéndose 
en alegatos que pone en el cielo, alarido y aullido, lo cubre todo.23

Y, sin embargo, junto a estas rotundas descripciones Aub nos ofrece una más 
amable:

Cuando se quitaba las gafas y se pasaba la mano por la gran manzana de 
su calva, se parecía a ciertos retratos del último Ramón y Cajal, ese otro gran 
español empeñado en saber qué gusanos nos roían el cerebro.24

En conclusión, parece que Max intenta a través de esta galería transmitirnos un 
designio que va más allá del simplemente estilístico. Cuando Aub retrata lo hace 
a toda su generación, con el calado de una época y unos acontecimientos duros de 
sobrellevar. Con el fondo de la Guerra Civil, el exilio y la Segunda Guerra Mundial, 
los retratos de Max Aub son siempre retratos de experiencias comunes. Nada tiene 
que ver, pues, su objetivo con el de pintar con fidelidad, con la palabra justa.

III. Azorín o Max Aub: un apócrifo sobre León Felipe

En mayo de 1963, se publicaba en la revista índice un texto titulado «León 
Felipe según Azorín»25. Firmado a continuación con el nombre de Max Aub, el 
artículo pretendía ser un ejercicio de estilo a la manera azoriniana y resultaba un 
retrato interpuesto: el que el escritor Max Aub hacía de León Felipe, el que el mismo 
realizaba del estilo de Azorín y el que un supuesto Azorín, narrador-escritor ficticio, 
realizaba del poeta.
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Nada parece más adecuado para un Max Aub, amante de los apócrifos, biografías 
ficticias y juegos de suplantaciones. Escritor crítico e irónico, como ha sido definido 
porManuel Durán26, en sus obras más conocidas Jusep Torres Campalans, LuisAlvarez 
Petreña, Antología traducida recurrió al juego de las máscaras y las falsificaciones 
para ofrecer una visión propia, pero, a la vez, diferente y complementaria, la del 
ficticio personaje biografiado o la del ficticio artista. No se trata de eludir la autoría, 
como en el caso de los seudónimos, sino de jugar a construir un yo figurado en el 
mismo escenario que el autor, como personaje viviente entre la balumba de autores 
o artistas que poblaban los inicios del siglo XX.

Asimismo para este ejercicio de suplantación, ningún autor parecía más adecuado 
que el levantino Martínez Ruiz. Aficionado al recurso metaliterario, pocos autores de 
la literatura española están como él, según ha expresado Carme Riera «literaturizado 
hasta la médula»27, no solo con el empleo de seudónimos, sino con el afán de tomar 
una postura ante los clásicos y recurrir mediante la parodia literaria a la evocación 
de las obras maestras de la literatura española28.

En el texto, Max intenta reproducir el estilo y los temas de Azorín. En primer 
lugar, tomando como tópico el detallismo y la precisión, abusa de la utilización 
de frases breves que forman oraciones simples, coordinadas o yuxtapuestas: «Se 
cubre generalmente con una boina y viste una chamarra de pana catalana; calza 
zapatones» o «No tiene patria, la perdió». Esta técnica impresionista de Azorín, 
en la que se utiliza un estilo claro, sencillo, depurado se convierte en Max en una 
acumulación de sustantivos que no hacen sino registrar trazos, impresiones de la 
realidad a través de las enumeraciones: «Una cama, una silla, una cómoda. Nada 
más.» o «Sus amigos son de condición diversa: un pintor, un arquitecto, un vendedor 
de productos farmacéuticos». Este modelo de lentitud que pretende emular Aub está 
atravesado por el afán de precisión y detallismo de las descripciones azorinianas. En 
Aub, el estilo de las descripciones, a pesar de la lentitud de las que se las quiere dotar 
no puede escapar, sin embargo, de la evocación de la Historia: «Volvió al exilio, 
ahora forzado. El poeta escribió en el exilio, empujado por bíblica indignación, sus 
mejores cantos».

Azorín, maestro en el tratamiento del tiempo, queda suplantado por un Max Aub 
que trata este concepto para dotarlo de los sentimientos de nostalgia y tristeza. Como 
se observa, la lucha de «el poeta», el personaje representado por este Aub-Azorín 
es una lucha contra un tiempo que se percibe como fugitivo: «Ya no tiene nada que 
decir, se siente vacío». El único objetivo es esperar la muerte, por lo que la realidad, 
eterna y perdurable, se convierte en una circunstancia en la que solo cabe recordar.

Lo que resulta notorio y, obviamente desemejante entre ambos creadores, es la 
concepción de la crítica literaria. Aub, quien descuida estilísticamente la prosa de sus 
ensayos literarios, alejándola completamente del ámbito de la creación, realiza un 
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retrato de León Felipe, siguiendo el modelo de escritura azoriniana. Tal y como indica 
Miguel Angel Lozano Marco, Martínez Ruiz acumuló una serie de posibilidades 
en sus ensayos: «la interpretación de un libro o de una época literaria, tratando de 
apresar su espíritu; la evocación de ambientes, personajes o paisajes; la presencia 
de un personaje situado en un ambiente y dotado de una breve anécdota»29. Todas 
ellas, en mayor o menor medida, están presentes en el intento de Aub para emular 
la prosa del escritor de Monóvar. Para realizar la disertación sobre León Felipe, el 
narrador nos presenta al personaje aislado -«El poeta», dice. Se trata de una visión 
pesimista de un creador que camina hacia la soledad e incluso hacia la muerte: «El 
poeta, solo, insomne, quisiera morir». Lo integra en un ambiente, el cotidiano, donde 
el poeta ve pasar el tiempo sumergiéndose en una rutina que lo lleva cada día desde 
un anónimo café hasta su casa y viceversa. Apenas sabemos de sus textos y solo unos 
pocos apuntes nos explican el contexto histórico que vive o que ha vivido: «No tiene 
patria, la perdió. Tampoco, antes de que los españoles pelearon entre sí como buenos 
hermanos, a muerte, tampoco el poeta tuvo patria».

Max intenta, pues, reproducir la crítica literaria de Azorín, hermanando el 
comentario crítico hacia un autor y el retrato en una breve anécdota: la del poeta 
cansado, olvidado por un exilio personal y político, como resultado del cual muchos 
escritores se sintieron, para siempre, excluidos de la historia literaria. Desde su 
posición autorial reivindica la figura de León Felipe, como en tantos de sus artículos, 
pero, al mismo tiempo, se retrotrae al ensayo azoriniano para intentar dar prioridad a 
los valores estéticos y acometer lo que, según Martínez Ruiz, es el núcleo de lo que 
se muestra en lo escrito: el ensayista.

Posiblemente sea difícil para Max Aub escapar de sus propios planteamientos 
estéticos para darnos este ficticio retrato de León Felipe a la manera de Azorín. 
Quizás, porque como dijo el escritor granadino Francisco Ayala en uno de sus 
ensayos: «Según suele ocurrir con las opiniones que un autor vierte a propósito de la 
obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que la ajena»30.
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APÉNDICE

Max Aub, «León Felipe según Azorín» 
índice, año XVI, 168, mayo 1963

El poeta estaba en su casa, en un 
amplio patio descubierto, enlosado; 
una reja lo separa de la calle. El 
poeta prueba si la puerta está cerrada. 
Generalmente no lo está. Avanza con 
cierta dificultad, apoyado en el bastón 
que siempre lo acompaña; la cabeza 
inclinada, un tanto metida entre los 
hombros. Se cubre generalmente con 
una boina y viste una chamarra de pana 
catalana; calza zapatones. La noche 
acaba de caer; hasta este momento ha 
estado en el café.

En el café, el poeta está sentado en 
medio de una peña de media docena 

de amigos, parece que no escucha, y 
escucha; a vecés no escucha y parece 
que escucha. Se acaricia la corta barba 
cana, se pasa la mano por la ancha 
calva. Habla muy poco. Rara vez se 
quita los anteojos, entonces aparece su 
mirada vieja, perdida. El poeta va todas 
las tardes al café, entonces aparece 
su mirada vieja, perdida. El poeta va 
todas las tardes al café; sus amigos 
son de condición diversa: un pintor, un 
arquitecto, un vendedor de productos 
farmacéuticos, un fotógrafo. A veces 
se acerca un joven escritor. El poeta se 
anima un poco. Pregunta:
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—¿Cómo estás? ¿Dónde vives? 
¿Qué haces? ¿Cuánto ganas?

Luego vuelve a su silencio. Cuando 
cae la noche regresa a su casa. Le 
acompañan hasta el zaguán un amigo o 
dos. El poeta se despide bruscamente:

—Hasta mañana.
Se ve solo, arrastrando los pies, 

todo lo aprisa que puede. Está solo y 
es viejo. Ya muy viejo. Su mujer murió 
hace algunos años y se ha quedado solo. 
No le falta asistencia; una buena mujer 
cuida de que nada de lo indispensable le 
falte. El poeta tiene familia, hermanas, 
sobrinos, a los que ve con frecuencia; 
pero vive solo. Quiere, prefiere, vivir 
solo. Todos le respetan; publican y 
vuelven a publicar sus libros; está en 
todas las antologías. Pero el poeta, 
sintiéndose viejo, está solo, quiere 
estar solo. Ha vivido mucho, ha visto 
muchas cosas. No tiene patria, la perdió. 
Tampoco, antes de que los españoles 
pelearan entre sí como buenos 
hermanos, a muerte, tampoco el poeta 
tuvo patria. Así lo cantó en su juventud. 
Salió de España, anduvo muchos años 
por Africa y América. Regresó cuando 
creyó deber hacerlo. Estuvo entonces 
en Madrid, en Valencia, en Barcelona; 
publicó libros, recitó poemas. Volvió al 
exilio, ahora forzado. El poeta escribió 
en el exilio, empujado por bíblica 
indignación, sus mejores cantos. Su 
nombre cobró refulgente renombre, 
se hizo popular. Al poeta le mantenía 
la esperanza de regresar de nuevo a 

España, que ahora, tal vez, consideraba 
su patria. Luego murió su compañera y 
ahora está solo. Se acuesta. Permanece 
largas horas en la cama sin hacer nada. 
Antes escribía tumbado, vestido. Ahora 
está muy viejo, se siente muy viejo y 
no escribe. Casi no lee, porque le 
cansa la vista. La alcoba del poeta es 
sencilla, sencillísima. Lo primero que 
sorprende es la blancura de las paredes, 
solo marcada por la madera oscura de 
una cruz colgada sobre la cabecera de 
la cama.

Una cama, una silla, una cómoda. 
Nada más. El poeta, ya lo hemos dicho, 
gusta de acostarse vestido, casi sentado. 
Quisiera no pensar, no recordar. Casi lo 
consigue.

De cuando en cuando -si le invitan- 
va al teatro. El teatro ha sido una de 
las pasiones de su vida. En su juventud 
fue actor. Luego ha escrito algunas 
obras para el teatro, sin gran éxito. Ha 
traducido a Shakespeare, con quien 
se acomoda muy bien. No sólo lo ha 
traducido, sino que lo ha adaptado a 
su manera. Algunas de estas obras han 
tenido éxito.

Ahora, al volver del café, como cada 
tarde, León Felipe se sienta cansado en 
su sillón. Se pasa la mano por su ancha 
cabeza desnuda y cierra los ojos. ¿Por 
qué ha escrito? ¿Para quién? Y sobre 
todo, ¿para qué, para quién escribir 
más? Ya no tiene nada que decir, se 
siente vacío. El poeta, solo, insomne, 
quisiera morir. No ser ya nada. Fue.
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NOTAS

1 Como indica Ignacio Soldevila, a partir de la Segunda República, cuando la literatura cambia de signo para 
enarbolar la bandera del entusiasmo cívico, Max Aub se acercará a la figura de Galdós, quien se convertirá 
a través de sus Episodios Nacionales en el precursor de El Laberinto Mágico. Ver «Max Aub y la tradición 
literaria», El Correo de Euclides, n° 1, 2006, pp. 145-161.

2 Max Aub, Discurso sobre la novela española contemporánea, México, Colegio de México, 1945, p. 43.
3 Según corrobora Ignacio Soldevila, Max fue un ferviente seguidor de los artículos de Unamuno en El Mercantil 

Valenciano. Ver El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, 
2003, p. 18.

4 Entre ellos: Ante Baroja (Sig. BMA 2663), Castilla (Sig. BMA 2664), Los valores literarios (Sig. BMA 2662), 
Sintiendo a España (Sig. BMA 2668), El enfermo (Sig. BMA 2666), Lo invisible (Sig. BMA 2665).

5 Se trata de J. Martínez Ruiz, ‘Azorín’, «Prólogo» a José Cadalso, Cartas Marruecas, Madrid, Calleja, 1913.
6 Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, p. 69.
7 Max Aub, op. cit., p. 50.
8 Ver nota 2.
9 Max Aub, op. cit., p. 51.
Iu Idem, p. 54.
11 Se trata del ensayo que cita Aub en su Discurso sobre la novela española contemporánea (1945): «Azorín o 

primores de lo vulgar (1917)».
12 Como apuntamos en nuestra edición, actualmente en prensa, Max Aub prácticamente se basó en todos los textos 

críticos de don Marcelino para componer su Manual. Desde su Historia de las ¡deas estéticas hasta su Estudios 
y discursos de crítica histórica y literaria pasando por su Historia de los heterodoxos españoles, Max Aub cita 
y transcribe su obra crítica. Ver Joan Oleza (dir.), Obras Completas de Max Aub. Manual de Historia de la 
Literatura Española, ed. de Eva Soler, Valencia, Biblioteca Valenciana, en prensa.

13 Max Aub, «Las Obras Completas de Azorín», Últimas Noticias, segunda edición, México, 3 de julio de 1948 
apud. Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico 1943-1972, ed. de Eugenia Meyer, Madrid, 
FCE, 2007, pp. 364-365.

14 Max Aub, Manual de Historia de la Literatura Española, México, Pormaca, 1966, p. 271.
15 Idem, p. 270.
16 Ibid., p. 271.
17 Max Aub, Cuerpos presentes, ed. de José Carlos Mainer, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 23.

Idem, p. 199.
19 Ibid., p. 199.
20 Ibid, p. 200.
21 Ibid, p. 60.
22 Ibid., p. 66.
23 Ibid., p. 69.
24 Ibid., p. 66.
25 Max Aub, «León Felipe, según Azorín», índice, año XVI, 168, mayo 1963.
26 Manuel Durán, «Humor, indignación: dos extremos en la obra de Max Aub», en Max Auby el laberinto español. 

Actas del Congreso Internacional, Valencia, Ayuntamiento, 1998, v. I, pp. 123-136.
27 Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 57.
28 Ver Edward Imman Fox, «La nueva manera de ver las cosas», en Historia y crítica de la literatura española, 

coord. por Francisco Rico, vol. 6, tomo 2, 1994, pp. 373-377.
29 Miguel Ángel Lozano Marco, «Introducción» a Azorín, Obras escogidas, tomo II, Ensayos, Madrid, Espasa, 

1998, p. 24.
30 Francisco Ayala, Experiencia e invención, Madrid, Taurus, 1960, p. 200.
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Desde 1985 la Universidad de Pau organiza encuentros 
periódicos sobre Azorín. La presente publicación, 

centrada en la noción de retrato aplicada a este 
autor, reúne dieciséis ponencias de investigadores 

españoles, franceses e italianos expuestas en el VI1 
Coloquio internacional celebrado en noviembre de 

2007. El retrato se plasma aquí como concreción de 
intercambios humanos, como lugar de interferencias 

éticas y estéticas que informa tanto acerca de la 
persona retratada como del artista que la retrata. Es en 

el cruce de las numerosas imágenes que abundan en 
la obra azoriniana y de las que otros artistas realizaron 

sobre el escritor de Monóvar donde se construye 
el retrato más completo y convincente de Azorín.

Por ello al revelarse el retrato como encuentro entre 
individuos —entre contemporáneros literarios, entre 
literato y pintores, entre periodista y políticos, entre 

crítico y clásicos—, este libro justifica un subtítulo: 
«En la encrucijada de unas subjetividades».
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