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INTRODUCCION

Este libro retne las reflexiones llevadas a cabo por dieciseis investigadores
espafoles, italianos y franceses, en torno a la nocién de Retrato aplicada a José
Martinez Ruiz, ‘Azorin’ (1873-1967), en el VIllo coloquio internacional que la
Universidad de Pau (Francia) quiso dedicar al escritor monovero (los 29-30 de
noviembre y leo de diciembre de 2007). Con este encuentro quedaba confirmada
la colaboracion con la Casa-Museo Azorin (Mondvar), Obras Sociales de la Caja
Mediterraneo, entablada desde el primer coloquio de 1985, asi como con el Instituto
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, el que reiteré6 su apoyo a los estudios
azorinianos editando, por segunda vez seguida, las Actas de los coloquios de Pau.

Si esta publicacion se inscribe en la linea de los seis anteriores coloquios en los
cuales se estudid la produccion literaria del escritor monovero, se aleja del recorte
cronoldgico elegido en los coloquios I, 1V, V y VI, para reanudar con la eleccion
claramente tematica de los primeros coloquios -Azorin, viday obra (Coloquio 1),
Azoriny France (Coloquio I1)-, relacionandose la eleccién de los Retratos de Azorin
con la celebracion del cuadragésimo aniversario de la muerte del escritor, y con
la doble funcion del retrato. Esta doble funcion, presente ya en el Egipto antiguo,
consiste en asociar el papel funerario, conmemorativo o memorial del Retrato, con
el deseo de asegurarle al difunto una vida en la eternidad. Asi que hacerse retratar
se nutre de una paradoja subyacente, de la conciencia innegable de la muerte
confrontada al deseo de transmitir sus rasgos a la posteridad, de vencer lo efimero
para tender hacia la eternidad (véase al propésito las comunicaciones de Margarita
Iriarte LOpez o de Juana Maria Balsalobre).

Pero la tematica del Retrato se impuso esencialmente a nosotros por constituir
una de las constantes que sobresale de la obra de Azorin y abarca el conjunto de
sus actividades, desde la del novelista a la del hombre politico, pasando por la
del periodista o del critico de arte. Lejos de haberse especializado en los retratos
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literarios exhaustivos, a la Balzac, o de multiplicarlos sin tregua, Azorin se contentd
a menudo, en sus cuentos y sus novelas, con esbozar a sus personajes con algunas
pinceladas que creaban un ambiente y estimulaban las sensaciones, desarrollando
plenamente el arte del retrato en otros &mbitos, que a veces poco tenian que ver con
la ficcion.

Es de notar, a este propésito, como adapta la forma de sus retratos a la gente
retratada: se puede ver como en Bohemia (1897), se nutre de la dinamica del retrato
bohemio (Xavier Escudero) o como se inspira, en Charivari (1897), de la técnica
del aguafuerte para reducir a sus personajes a caricaturas, mediante pormenores
deformados (Gemma Marquez). Renueva asimismo el género de la crénica de
Corte ridiculizando a los politicos, dando acceso a la trastienda del Parlamento y
centrandose en los pormenores a veces inadvertidos (José Ferrandiz Lozano). Pero si
esta estética de los detalles relevantes caracteriza la totalidad de su obra, manifiesta,
también, en los retratos (mediante el uso del simbolismo, de la sugerencia, de la
sinécdoque), la imposibilidad para convertir al cuerpo en sujeto, la ineluctable
limitacién que se le impone al artista a la hora de reflejar una subjetividad, segin
advierte Antonio Sanchez Martin en sus «Iméagenes del yo, espejismo y simulacros.

Evocar pues la tematica del Retrato a través de la figura del autor monovero
nos conduce ineluctablemente a las esferas de la pluralidad, o de la heterogeneidad:
Azorin retratd tanto a seres ficticios como a seres reales, tanto a ciudadanos y a
politicos como a autores o a pintores, sintonizandose la variedad de los retratos
dibujados con el eclecticismo intelectual del autor. Asi, multiplica los retratos de sus
allegados yeclanos, a quienes incorpora en sus obras de ficcion (José Manuel Vidal
Ortuiio), perfila los retratos de numerosos poetas en los que deja su imprenta, la del
detalle definidor (Miguel Angel Auladell), o afirma su aficién a la pintura a través del
amplio panorama de sus retratos de pintores, de Veldzquez a Cézanne (Juana Maria
Balsalobre).

Dicho eclecticismo encuentra un eco en el recorte teméatico de las secciones -si
exceptuamos las dos primeras partes dedicadas a «Consideraciones tedricas» y a
la «Recepcién de la figura de Azorin»-, ya que evocan, una a los maestros de la
pintura («Pintura y literatura»), otra el mundo periodistico o politico («Influencias
periodisticas y retratos politicos»), y las dos Ultimas los retratos meramente literarios,
que incluyen las descripciones de los contemporaneos de Azorin («Azorin y el arte
del retrato» y «Retratos literarios y encuentros de escritores»).

La formulacion mismade Los retratos de Azorin nutre asimismo dicha pluralidad
en la medida en que juega, con mucha razén, con la ambigiiedad, y sobrentiende no
solo los retratos hechos por Azorin, sino también los retratos que tienen como sujeto
al mismo Azorin, ya que inspird a pintores (Sorolla, Echevarria...) y a escritores
(Ramoén Gomez de la Sema o Ricardo Baroja en su Gentes del 98). La expresion de
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«los retratos de Azorin», que parece de buenas a primeras convocar el sentido visual,
implica al fin y al cabo la existencia de didlogos artisticos, que alcanzaron su apogeo
en los albores del siglo XX, respaldados por la actividad intensa de las tertulias
espafiolas que reunian a artistas procedentes de horizontes diversos y entre los cuales
podiamos contar a Azorin.

La esfera exclusivamente azoriniana se ensancho, pues, gracias a la mirada que
otros artistas echaron sobre Azorin, con lo cual se planted el problema de la recepcion
del artista, con la intervencidn de Santiago Riopérez y Mila. Pero através de la vision
de otros escritores (la de Max Aub analizada por Eva Soler Sasera o del poeta Juan
Ramon Jiménez, cuya «caricatura lirica» fue sutilmente analizada por Ma Angeles
Sans Manzano) o la de pintores (la de de Vazquez Diaz y de Zuloaga evocadas
por Renata Londero y Pascale Peyraga), se estudiaron también los fundamentos del
Retrato, siendo este un puente tendido entre el artista y el mundo, puente mediante
el cual cada autor -0 cada pintor- abre el camino hacia los demaés a la par que atrae
la alteridad hacia si mismo.

En realidad, el retrato se plasma como la concrecidn de intercambios humanos y
de amistades compartidas, interacciones que alcanzan su cuspide con la creacion de
«retratos cruzados», que nos conducen por ejemplo de Azorin a Zuloaga y de Zuloaga
a Azorin. Pero es también el lugar de interferencias éticas y estéticas (véase el texto
de Xavier Escudero relativo a «La dindmica del retrato bohemio»), incluso el lugar
de un didlogo entre los géneros artisticos, entre el texto y la imagen, informandonos
tanto acerca de la persona retratada como acerca del artista que la retrata. Dicha
relacion entre retratado y retratista se extiende desde luego a la biografia de Azorin
por Santiago Riopérez, que no solo ensefia la personalidad del monovero sino
también la relacion del bidgrafo con el biografiado.

Si no cabe duda de que los retratos sobre Azorin, sea literarios sea pictoricos,
permiten acceder a la personalidad del escritor monovero, nos interrogamos también
sobre el alcance de los retratos hechos por Azorin, y nos preguntamos si no eran tan
reveladores de su ser profundo como los primeros.

¢No habria siempre, en efecto, en la misma eleccion del Otro que el artista
retrata, un reconocimiento parcial de si mismo, la afirmacion de una ética propia,
la reivindicacién de una estética determinada? /No seria la alteridad del retrato -
aunque relativa cuando se trata del retrato de un amigo o de otro artista- reveladora
de cierta identidad artistica? Es lo que parece confirmar Manuel Menéndez Alzamora
al indicar que el diagnéstico que Azorin establece sobre Bagaria, segin el cual no
pinta las cosas sino el extracto de las cosas, podria aplicarse al propio escritor. Denis
Vigneron observa asimismo el juego de correspondencias entre Azorin y Dario de
Regoyos, que asoma en la descripcion que el escritor hace de la obra del pintor vasco,
revelando una vision de Espafia «al unisono». El articulo de Christian Manso, «En
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busca de la imperceptible mueca: Azorin retratista de Larra», que muestra hasta qué
punto el monovero recurre a resortes afectivos y vierte su sensibilidad en sus retratos
nos conduce a la misma conclusién: el retrato de Larra -que encierra observacion a
la par que divinacion- resulta de una interrelacion activa entre Azorin y el escritor
que le fascina.

Es, sin lugar a dudas, en la encrucijada de los humerosos retratos que pueblan
la obra de Azorin y de los retratos que otros artistas hicieron del monovero donde
se dibuja el retrato -incluso el autorretrato- mas completo y convincente de José
Martinez Ruiz, ‘Azorin’, el hombre y el artista. Detras de la multitud de retratos
de Azorin se esboza un autorretrato del artista: Renata Londero comprueba cémo
en Memorias Inmemoriales, Azorin elige retratos de artistas que tienen afinidades
tematicas o estéticas con él, afinidades que también emergen en las imagenes que
dan de él artistas como Vazquez Diaz y Zuloaga, revelando al fin y al cabo una
verdadera osmosis estética (anélisis de Pascale Peyraga).

Tales consideraciones, que permiten considerar el Retrato como una encrucijada
de subjetividades, entre el sujeto-modelo, el sujeto-retratista y el sujeto-receptor
(que sea lector o espectador) se respaldan en el marco genérico dado por las
consideraciones tedricas de Margarita Iriarte LOopez («A propdsito de la nocién de
Retrato»), que ponen de realce a los distintos actores que intervienen en este proceso
complejo de conocimiento -0 incluso de reconocimiento- del Otro que es el del
retrato. Su articulo estudia el desarrollo histérico del concepto de Retrato, partiendo
del proceso retérico descriptivo para llegar al Retrato como posible categoria
genérica. Al proponer un esquema metodoldgico de analisis que nace de un esquema
pragmatico, fundado en las preguntas «quién», «a quién» 0 «qué» se describe, esboza
el nudo gordiano de todo retrato, segun el cual la persona esta en la confluencia de
multiples facetas.

Al plasmarse el Retrato como el encuentro entre individuos, entre subjetividades,
entre Azorin y sus contemporaneos, entre literatos y pintores, el coloquio de Los
retratos de Azorin merece el subtitulo de «Encrucijada de subjetividades». Dicho
aspecto quedd perfectamente percibido por el propio Azorin, cuando se refirid de
manera intuitiva y sin embargo atinada a la problemaética del Retrato. Por eso, no
podemos sino concluir esta introduccion con algunas palabras del maestro Azorin,
sacadas del articulo suyo «Los retratos», en que se concentran muchas de las
tematicas profundizadas en los textos subsiguientes:

En el retrato hay que considerar ante todo, al retratado; después, al retratista;
en Gltimo término, al espectador o contemplador del retrato.

¢Ha querido retratarse Cervantes? Si no se ha retratado, ¢lo sentimos
nosotros? ¢Hubiéramos querido o no que se retratara? Hay muchos poetas que
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NOTAS

no se han retratado; si lo han hecho, no conocemos sus retratos. De Gonzalo de
Berceo, no tenemos retrato. ;Y es que lo deploramos? ¢No limitariamos nuestra
vision del poeta si tuviéramos ante nosotros su imagen? No nos lo podriamos
figurar entonces del modo que nos place figurarnoslo. Y si Cervantes se ha
retratado, como parece, ¢lo ha hecho como él queria ser retratado? ¢Ha quedado
el poeta, sea quien fuere, satisfecho de su retrato?

Y pasamos al segundo aspecto de la cuestién. El retratista va a hacer el
retrato del poeta. ;COmo se nos mostrard al poeta? La vision que tenga él del
poeta, sera la que tenemos nosotros? El concepto del poeta que el retrato arguye
¢es el verdadero concepto del poeta? Contemplamos algunos retratos célebres
y comprendemos que no es el retratado el mismo que nosotros desedbamos. El
pintor no nos da la plena personalidad del retratado.

Y en ultimo término, el espectador formula su juicio; estad acorde o no lo
esta con el pintor.

En Gltimo término, el retrato, si es un acierto, llega a convertirse en simbolo;
el retratado deja de ser el retratado para ser una persona abstracta, simbélica. Tal
acontece con uno de los retratos de Erasmo pintados por Holbein: el de perfil,
existente en el Louvre. Y este Erasmo es sencillamente, por su verdad, por su
universalidad, el hombre que escribe. Y tal sucede con el retrato de Goethe en
el campo; recostado con sombrero ancho y capote blanco; Goethe, que es, no
el filésofo, sino el hombre que descansa. Y tal acontece asimismo con el San
Agustin y su madre, Santa Ménica [...], cuadro que se convierte, por su intensa
espiritualidad, en un hijo y su madre que estan en éxtasis. [...] Lo que importa
es que se den en la efigie una porcion de circunstancias que la saquen de la
realidad concreta y la eleven a lo genérico.!

Pascale Peyraga

Azorin, «Los retratos», Con permiso de los cervantistas, in Obras Completas, tomo IX, Madrid,
Aguilar, 1954, pp.209-210.
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EL RETRATO:
CONSIDERACIONES TEORICAS






A proposito de la nocion de «retrato»

Margarita Iriarte Lopez
IES Plaza de la Cruz, Pamplona, Espafa

De modo general, y sin que ello despierte mayores discusiones, el término
«retrato» se asimila hoy dia a aquel tipo de representacion artistica que toma al ser
humano como modelo.

Sin embargo, en sus origenes la voz' referia Unicamente aquella actividad
que, a través de la imitacion o la simulacion, conseguia «traer algo al presente»,
sin especificar cudl fuera el objeto considerado ni el medio empleado. Ese caracter
mostrativo ponia de relieve Unicamente el afan del artista por reproducir algo que,
por la razon que fuera, habia atrapado su atencion, lo habia forzado a detenerse
y a mirar detalladamente lo que luego, a través de su pericia creadora, brindaba
ya convertido en objeto artistico, al espectador. «Retratar» era, en el fondo, «haber
acertado a mirar» y haber conseguido, en el mejor de los casos, «haber sabido hacer
mirar a los demés».

Ahora bien, esta mirada no puede dejar de ser subjetiva y limitada. Subjetiva
en cuanto que es el artista el que moldea el objeto, el que al apropiarse de él, lo
ficcionaliza; limitada en cuanto que elige una de sus posibilidades desechando otras,
por qué no, igualmente validas. Pero hay, ademas, una burla al tiempo: un arrebatar
al devenir lo que le es propio, un dar vida eterna? a lo que de por si no deja de ser
contingente y perecedero.
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No es casual que el término naciera durante el Renacimiento, cuando el tiempo
humano reclama derecho a ese no-tiempo de la divinidad que tanto habia regido la
Edad Media; no es tampoco fortuito que el valor de la contemplacién individual,
del subjetivismo, nazca en estas fechas y menos sorprendente todavia que el
objeto que acabaria ocupando lugar preferente en este «hacer presente», en este
«imponerse a la contemplacion de los demés» sea el propio ser humano; no lo es
menos que la nocidn, ya que no los objetos, alcance ahora categoria de taxonomia.
Representaciones del ser humano las ha habido siempre, conciencia de llevarlas a
cabo; reflexion sobre el propio mirar, dignificacion sobre el objeto mirado y, por lo
tanto de individuacion singularizadora, no. La historia del concepto de retrato es la
historia sobre la individualizacion, incluso sobre la «dignificacién» si se me permite
la palabra, del ser humano.

No obstante, es necesario cefiirse ahora a un ambito mas humilde, dejar estas
consideraciones cuasi-filosoficas para otra serie de debates y analizar cémo, en la
historia de la literatura, ese concepto va tomando forma, va perfilandose como un
hacer propio que reclama, cadavez con mas fuerza, una atencion y un reconocimiento
tedricos.

I. El retrato: de técnica procedimental a género independiente

La tradicion, y cuenta ya con méas de 2000 afios en su haber, ha considerado
el retrato como manifestacién concreta de un proceso retérico mas amplio,
la descripcion3, y aln este en el marco de un proceso de presentacion mayor, la
amplificatio. De ese modo, el retrato es considerado como el desarrollo, mas 0 menos
extenso, de una idea que le sirve de eje, en este caso, el ser humano. No va mas alla
de ser una técnica, un procedimiento.

A decir verdad, la nocion misma de descripcion tardd en ser conceptual izada
como tal. Los griegos no acabaron de discriminarla de otros procesos mas generales
gue se interesaban por la manera de hacer progresar, ldgica, verbal y seméanticamente,
un discurso; describir no entrafiaba una gran diferencia con la idea de narrar, contar o
presentar. Existia, sin embargo, y es interesante que se diera, una particular inquietud
por los efectos que cada uno de estos procedimientos provocaba en el receptor; la
idea de que algunos de ellos permitian «visualizar» lo representado abrid puertas a
reflexiones posteriores. No obstante, que no respondiera a un término técnico, no
significa que no existiera retrato o, mejor dicho, composiciones de corte retratistico,
si bien el marcado caracter ético-filosofico de esta época hizo que muchos de ellas
se mostraran mas bien como elocuentes tratados. Estos tratados, ademés, no se
interesaban tanto por el ser humano como por ciertos principios morales que la
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persona encarnaba; algunas disquisiciones sobre las cualidades que deberian ornar
al ser humano en la Retdrica a Alejandro, las reflexiones sobre el ethos o el pathos
aristotélicas, o, ya mas claramente, Los caracteres de Teofrasto son un claro ejemplo.

El caracter notablemente sistematizador de los estudios latinos favorecio
una reflexion mas puntillosa sobre el fendmeno descriptivo y, por mas que no
alcance todavia un estatuto claro, gran parte de su naturaleza va siendo desvelada
al sesgo de otras reflexiones. Surgen incluso ciertos conceptos que se le acercan
notablemente: ante oculos ponere, evidentia, pictura... conceptos que insistian en
una de las caracteristicas que luego serd mas repetida y defendida a la hora de hablar
de descripcion: el detenerse, el estatismo, el representar lo fijo y, en ese momento,
inmutable y a-temporal. Nace también la preocupacion por discriminar sus objetos
de atencion; el ser humano ocupa pronto un lugar destacado entre ellos y, como
resultado, comienzan a proliferar posibles esquemas de presentacion. Son los
llamados loci (a persona, en este caso). Multiples retoricas y, bajo sus preceptos,
no pocas composiciones, compiten por hallar la mejor de las sistematizaciones.
Volveremos méas adelante sobre algunas de ellas.

Pese a que, en términos generales, la Edad Media limité su labor a cristalizar
los modelos retdrico-discursivos clasicos, en el siglo VI, Prisciano en sus
Praeexercitamina, como indica Ricardo Senabre, «recogio y sistematizé el lugar
del retrato entre los diversos procedimientos y artificios de la composicion»4
con lo que le otorgaba una entidad propia. No pocos tratadistas, por su lado, se
preocuparon por detallar el orden de presentar adecuadamente los distintos atributos
o cualidades del ser humano; es el momento en el que comienzan a fraguarse, sin
ser ajenos al espiritu de idealizacion que dominaba el periodo, los famosos canones?
que tendrian su continuidad, bien para observarlos, bien para denostarlos, en los
posteriores Renacimiento y Barroco. Nuevas formalizaciones que adelantan camino
mas en la practica que en la reflexién tedrica propiamente dicha. Tampoco los siglos
XVIIl y XIX supondran ningan avance significativo fuera de que el ser humano,
y Su consecuente presentacion, se instrumentalicen para dar cauce a concepciones
filosoficas de otro alcance (belleza, orden, libertad, rebeldia, destino...).

Hay que esperar al siglo XX para que cobre nuevos brios la busqueda de nuevos
horizontes tedricos. El interés por la descripcion vuelve a subir a la palestra aun
cuando muchas veces lo hace ligado a disciplinas que exceden el campo de la
retdrica: ciencias linguisticas e incluso filosoficas; parece retornarse, asi, un tanto a
las disquisiciones que se plantearon en los albores clasicos. Parece haberse llegado
a un punto de inflexién: la retérica ha agotado sus posibilidades sin conseguir dar
una definicion exacta del fenémeno. Es cierto que en su seno ha ido fraguando los
principios conceptuales que le dan forma pero su hacer aboca definitivamente a un
punto muerto. De resultas, las explicaciones buscan otro camino, muchas veces
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incluso inconscientemente, y asi, durante el siglo pasado, el retrato comienza, y
es lo méas notable, a ser considerado como un posible género textual. Deja de ser
entendido como un mero procedimiento técnico y de forma progresiva, puesto que es
un proceso que todavia esté en desarrollo, diriase que va adquiriendo entidad propia,
independiente.

Entender el retrato como categoria genérica no resulta descabellado en absoluto.
Posee como todo género una indudable capacidad relacional, es decir, la solvencia
suficiente como para ser concebido como concepto categorizador que identifica,
discriminandolas, una serie de obras particulares que muestran unos rasgos comunes
y propios6. Estos nexos relacionales o fundamentos béasicos pueden ser, ademas,
directamente aplicados convirtiéndose en efectivamente operativos puesto que dan
razoén, al explicarlas, de dichas obras. Evidentemente, todo ello debe ser sistematizado
como un paradigma, como un modelo abstracto de interpretacion perfectamente
definitorio.

Conviene precisar, en este punto, que el retrato es un género un tanto «original»
desde el momento en que establece un juego de normas sumamente particular. En
sentido estricto es algo tan endeble como la nocion de semejanza a un modelo, el
ser humano, lo que lojustifica. Curiosamente, pese a ello, en la practica pocas veces
surgen dificultades a la hora de etiquetar, y lo que es mas pertinente, definir, obras
por complejas que sean, bajo este marbete. Suele tratarse ademéas de obras muy
dispares que dificilmente, fuera de esta relacion, podrian establecer nexos entre si.
Es precisamente esta operatividad la que hace sospechar la existencia de un esquema
tedrico-practico subyacente.

Las dificultades, no obstante, persisten. En primer lugar, aun si la descripcién es
el medio mas recurrido a la hora de su formalizacion, existen otros procedimientos
linglistico-textuales posibles; han de aceptarse modos dialégicos, narrativos o
técnicas dramaticas como igualmente validos. Por otro lado, tampoco el que haga
referencia un modelo-estructural determinado, el ente humano, puede servir de
criterio exclusivo puesto que otras entidades literarias, los personajes, podrian
servirse de esta misma definicién. No hay tampoco una sucesion de temas que se
le asocien por principio y no responde ni mucho menos a una Unica y demarcadora
funcidn. Afiddase para concluir que por mas que goce de una independencia nocional
y que pueda llegar a presentarse como obra autbnoma, las méas de las veces obedece
a las necesidades de otros procesos, o incluso de otros géneros y no es raro verlo
inserto, y no menos incluso de forma discontinua, en textos mayores. Ni siquiera una
tradicion lo puede enmarcar como hijo socio-cultural de un momento historico-clave
que diera razon del mismo. Pese a todo, sigue reclamando su reconocimiento.

Puede ayudar entender el retrato como un género liricol puesto que el retrato
plasma perfectamente este espiritu de introspeccion, de saber mirar y dejar

20 Margarita Iriarte Lépez



constancia de ese mirar al que se hacia referencia al comienzo del articulo. Es la
lirica la que justifica también, algo en lo que se insistia ya en las primeras lineas del
trabajo, ese afan por re-crearse en la contemplacién (y de ahi la preferencia por la
descripcion), por subjetivizar necesaria, perentoriamente. Esto no quiere decir que
no puedan descubrirse retratos dentro de la narrativa o la dramatica pero, a nada que
se profundice sobre ello, habra que reconocer que translucen siempre este espiritu
lirico que parece ser, a fin de cuentas, su principio mas esencialmente radical.

Il. Hacia un posible esquema de analisis

Es hora de intentar fijar una posible metodologia critico-operativa. Conviene
para ello reconocer que son multiples, y muy dispares, las maneras en las que es
posible acercarse al estudio de los retratos literarios (linguistica, estilistica, retdrica,
0, en el mejor de los casos, genéricamente...); todas ellas igualmente validas siempre
y cuando respondan a unos principios coherentes determinados de antemano. Y, pese
a todo, como se viene apuntando, se necesita todavia, a la hora de llevar a cabo
un estudio critico méas especifico, en el momento de someter a estudio cada caso
particular, un protocolo metodoldgico de mas amplio espectro, que adne distintas
perspectivas, ambitos y niveles. Es entonces quizds cuando la pragmatica ofrezca
una mayor ayuda. El esquema que aqui presento se fundamenta en ellay se orquesta
en torno a unas preguntas sencillas, casi inmediatas, que permiten, sin cerrar puertas
a mayores profundizaciones, un acercamiento sistematico. Intentaré, de ser posible,
ilustrarlo con ejemplos azorinianos.

La primera cuestion que cabe plantearse es la que se interesa por algo tan
aparentemente evidente como es la identidad del emisor: «¢quién describe?». La
respuesta, sin embargo, dista mucho de ser obvia. Sin duda, la responsabilidad
mas directa recae en el autor histérico-real; aquel que, es de suponer, pertenece,
0 espera pertenecer, al elenco literario, a los anales de la Historia del Arte. Es él
quien, bajo su firma, se hace cargo de la obra que presenta al lector. En el caso
que nos ocupa, hablariamos de José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (Mondvar, 8
de junio de 1873-Madrid 1967). Si bien es cierto que pasaron ya los tiempos del
positivismo a ultranza que explicaba muchas de las obras en virtud de la biografia de
sus autores, en el caso de nuestro autor, su vida, como sefialan muchos criticos y asi
mismo parecio desearlo él, se entrelaza significativamente con su obra convirtiendo,
en cierto sentido, su biografia en poética, o la inversa incluso, su poética en un
testimonio en cierto sentido biogréafico8,

Todo ello conduce a un punto algo méas enrevesado: la naturaleza de su necesario
alter ego, su polarizacién como artifice efectivo de laobra. El autor real se transfigura
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entonces en una voz testimonial, en autor propiamente literario: se adentra en el
gremio de los escritores y adopta sus modos, se explica de acuerdo a ellos. Sin ser
todavia un ser ficcional, cede parte de su libertad a cambio de un revestimiento ‘de
oficio’; José Augusto Trinidad Martinez Ruiz se presenta como Candido, Ahriman o,
el més conocido de sus pseuddnimos, Azorin, novelista noventayochista, y como tal
acepta su labor creadora. Se convierte en testigo de su obra, en autor comprometido
con la voz que, al adoptar, lo definirg, tanto a él como a su obra. El «quién» atiende
en este plano a su escritura, su estilo, entendido este en el sentido méas amplio.

Y aun con todo, la pregunta por el «quién» no ha agotado todavia todas sus
posibilidades; resta analizar el punto mas complejo, el modo en el que todas estas
instancias acaban tomado forma en una voz literaria, una voz que, a través de una
cierta configuracion linglistico-discursiva, orquesta y da realmente forma a la obra
concreta. Esta nueva voz puede ser la del narrador o la de un personaje si asi lo decide
el autor... en cualquier caso, con ella, se da lugar a la representacion ficcional, ya
estrictamente considerada.

Analizar la instancia emisora resulta particularmente interesante en el caso de
Azorin puesto que gran parte de su obra parece consistir precisamente en un constante
juego de perspectivas, en un prisma caleidoscopico de identidades. Biografia, poética
y voces en las que transfigurarse se hilvanan como hebras de un mismo ser. Acierta
Salvador Pavia cuando afirma:

El autobiografismo de la obra azoriniana ha sido muy estudiado. Martinez
Cachero llama a las novelas de Azorin «egopeyas» por el marcado caracter de
personales etopeyas del autor. [...] Azorin siempre tiene delante el espejo que le
refleja. Tanto que no puede hacerse una dréstica separacion entre lo que podria
considerarse ficcion novelesca y remembranza autobiografica en los llamados
libros de memorias. Y hasta tal punto es asi que haya tanta o0 menos informacién
autobiogréfica en los personajes explicitamente identificados con un «yo»
narrativo [...] que en personajes supuestamente ficticios [...].”

Es momento de llegar a la segunda pregunta rectora: «¢a quién se describe?»,
y detenerse con ella en el objeto representado: el ser humano. Una pregunta de este
tipo apunta en realidad a disquisiciones de corte filosofico puesto que, en ultimo
término, supone adentrarse en los principios sobre la interpretacion del hombre.
No es tampoco esta la via de este trabajo pero si lo es discriminar las perspectivas
desde las que esta conceptualizacion puede llevarse a cabo. Sin llegar a excesivas
especulaciones, piénsese, por ejemplo, en la diferencia que supone considerar al
ser humano como ser concreto, individualizado, al que se puede, en la realidad o
en la ficcién, poner nombre y apellidos, o hacerlo, en el &mbito de las nociones
conceptuales, en tanto que entidad abstracta. O reparese, por otro lado, qué alejadas
pueden llegar a estar las libertades a la hora de representar un ser humano real frente
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a uno imaginario. Variard igualmente el hacer, y el resultado, si el retratado es un
individuo singular o, como bien es posible, un grupo o colectividad.

El interés que mostré Azorin por el «a quién» queda patente en el alto nimero
de retratos que pueblan, en ocasiones configurando obras completas, su labor como
escritor. Es maés, el ser humano parece haber sido siempre uno de los ejes nucleares
de su produccién. Huelga traer a colacion la larga lista de personajes, reales o
imaginarios, a los que prestd atencion y de los que dejé constancia en conocidas
semblanzasll. Lo hizo desde todas perspectivas expuestas y de manera constante
a lo largo de toda su trayectoria; sin duda muchas de las comunicaciones de este
congreso asi lo pondran de relieve con analisis mucho mas detallados.

Si quisiera reparar en un artificio retérico que creo adivinar recurrente en
el hacer azoriniano y que probablemente deje translucir una peculiar concepcion
del hombre; a menudo la referencia al ser humano se lleva a cabo a través de
una metafora (metonimica o sinecddquicamente), incluso un simbolo. Es muy
facilmente perceptible en bastantes de sus titulos, El alma castellana (1900), Diario
de un enfermo (1901), Los pueblos (1905), Confesiones de un pequefio filésofo
(1904), Elpolitico (1908), El escritor (1942)... Hay veces en que esta «concepcion
metonimica» sustenta incluso una definicion reveladoray, con ella, una determinada
concepcion del hombre o, al menos, de un determinado tipo de hombre, como si la
técnica del retrato encubriera en realidad el deseo de aprehender aquellos elementos
que, en ultimo término, dan verdadera razon del sujeto. En estos casos, el retrato no
busca tanto presentar como precisar, discriminar, singularizar. Con ello, el «a quién»
supera el afan testimonial, concreto y se transforma en una cuestiéon antropoldgica,
una reflexion sobre conceptos abstractos, no carente de vetas Onticas y ontoldgicas.

El siguiente paso del analisis supone una particularizacion del apartado anterior.
Fijada ya la naturaleza general del objeto de estudio, cabe a continuacidn detenerse
en el «qué describe»', es decir, en aquellos componentes que configuran el conjunto
global; ello fuerza a indagar en aspectos notablemente mas particulares. He aqui el
nudo gordiano de todo retrato puesto que la persona humanaes siempre la confluencia
de multiples, si no innumerables, facetas en ocasiones muy dispares, susceptibles de
ser convertidas en objetos independientes de atencion. Establecer cudales son en cada
caso los elementos elegidos, la relacion que el autor hilvana entre ellos y ponderar
el acierto o no de esta formalizacidn constituira, sin duda, la tarea mas complicada.

Es en este punto donde el lenguaje, frente a las artes plasticas, muestra una
innegable supremacia puesto que cuenta con una serie de recursos vedados
a aquellas. La lengua puede poner de manifiesto lo que las artes plasticas solo
pueden insinuar puesto que, mientras que en ellas todo lo mas se puede sugerir
lo «interior» a través de su «exteriorizacion» fisica, en el arte de la palabra los
vericuetos de la psique humana, sus caracteristicas méas inaprensibles encuentran
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un abierto camino de expresionll Gracias al lenguaje el retratado puede moverse,
sentir, pensar, sufrir o alegrarse. Surge entonces un nuevo problema, el retrato deja
de ser una mera imagen para cobrar vida y, con ella, transformarse en personaje.
No cabe, en el marco de esta comunicacion, derivar las pesquisas en esta direccion
y, todavia mas cuando ha de sefialarse, los limites entre una y otra realidad no
acaban de estar completamente claros.

Pese a todas estas posibilidades, al tratar el «.qué se describe», y por artificioso
que resulte tal division, la critica mas generalizada se conforma con la dicotomia
que separa lo fisico (apariencia o aspecto) de lo psiquico (caracter o temperamento);
‘prosopografia’ y ‘etopeya’ en términos retéricos. En el primer caso, el esquema
basico lo fija la propia anatomia humanay es esta misma configuracion fisica la que
fundamenta la idea de unidad o individuacion (ain antes que de individualidad).
Por lo general, suele tratarse de un conocimiento tan evidente, es decir, un saber
compartido implicitamente con el receptor, que de hacerse explicito tiende a observar
aquellos rasgos peculiares, diferenciales, que singularizan al retratado. En la gran
mayoria de los casos, unas simples pinceladas son suficientes. En La ruta de don
Quijote (1905)12 por lo general una o dos lineas bastan para detallar perfectamente
un desfile de personajes: «La Xantipa tiene unos ojos grandes, unos labios abultados
y una barbilla aguda, puntiaguda [...]» (p. 765); «Juana Maria es delgada, esbelta;
sus ojos son azules; su cara es ovalada; sus labios son rojos» (p. 766); «José Antonio
[...] muestra una calva rosada, reluciente; [...] tiene unos 0jos anchos, expresivos;
lleva un bigotito gris, sin guias, romo, y que sonrie, sonrie, con una de esas sonrisas
inconfundibles, llenas de bondad, llenas de luz, llenas de una vida interna, intensa,
tal vez de resignacioén, tal vez de hondo dolor» (p. 772)...

Puede ocurrir, y de hecho es habitual que asi sea, que estos atributos se
conviertan en una excusa para vehicular otra serie de conceptos de naturaleza mas
abstracta: la belleza, la bondad, el orden... No se trata como en otras ocasiones, de
un proceso metonimico o sinecdoquico, sino de una transfiguracion simbdlica. La
personificacion permite hacer mas comprensibles y mas préoximos los conceptos.
En un momento de La voluntad”, el protagonista, precisamente hojeando una serie
de viejos retratos, e inspirado por la contemplacion de aquellos individuos, da por
pensar en una serie de conceptos mas amplios: la figura de un arzobispo (Antonio
Claret) le evoca la Voluptuosidad, con mayuscula; un politico (Antonio Canovas
del Castillo) da vida a la Fuerza; un actor (Julian Romea) encarna la Elegancia;
un desalifiado altivo (José de Salamanca) presta cuerpo al Dinero y, finalmente, un
conocido poeta (Gustavo Adolfo Bécquer) deja translucir la mismisima Poesia. Lo
personal sirve de excusa para reflexionar sobre cuestiones de esencia bien distintald.

Cuando el interés se dirige al segundo caso, lo psiquico, y més alla de la
personalidad propiamente dicha, exigen atencion una suerte de factores mas difusos
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(sentimientos, emociones, pasiones, motivaciones o incluso pensamientos...) que
complican considerablemente los perfiles de la silueta general. No existe gran
complicacion cuando la informacion versa sobre las cualidades internas -Azorin
parece tener especial predileccién por este tipo de presentacion- si bien la situacion se
torna espinosa cuando exigen reconocimiento otras potencias o facultades igualmente
reveladoras; asi, el modo de andar, de moverse, de gesticular, de hablar.... son rasgos
igualmente inherentes, sin dejar de lado los gustos, inclinaciones o tendencias... que
particularizan, cuando no determinan, la semblanza completa. Quedan, ademas, otra
suerte de condicionamientos culturales y/o sociales que completan la imagen final:
nombre, rango, oficio, cargos, vestimenta...l5

El siguiente punto se detiene en la presentaciéon histdrica y, junto a ella, la
presentacion escénica. Entiendo por la primera la ubicacion histérico-social que
sitlia al personaje en unas coordenadas espacio-temporales acordes con la cronologia
historico-cultural. Esta precision puede faltar, con lo que el retrato aparenta una cierta
a-temporalidad y, con ella, una mayor universalidad. No es tampoco el camino que
mas frecuentemente tomé el escritor noventayochista que, por lo general, interesado
por la época que le toco vivir, se sintid mas atraido por seres coetaneos a él mismo. Si
en cambio es mas facil encontrar en él referencias de «segundo grado», aquellas que
se interesan por el nombre, linaje, rango, edad, profesidn. En ocasiones, uno solo de
estos datos le es suficiente para dar exacta idea del personaje; en «Pequefia guia para
los extranjeros que nos visiten con motivo del centenario», al fin de La Ruta de don
Quijote's, dice de uno de sus personajes: «El doctor Dekker es ante todo, F.R.C.S,;
es decir, Fellow ofde Royal Collage ofSurgeon [...]».

Por presentacién escénica pueden entenderse tanto un planteamiento escénico,
un hifie et nunc puntual que encuadra al personaje en un marco contextualizado;
como una localizacién de tintes mas dramaticos que lo muestra como agente de
una accion: cdmo opera, cémo actlia, como posa... Serian cientos los ejemplos que
podrian encontrarse en la obra azoriniana.

Interesarse por el cuarto y siguiente paso, el «cémo se describe», fuerza a dar
el salto de la formalizacion a la formulacion. Baste pensar que ningln concepto
cobra cuerpo hasta que se reviste de una determinada manera; en toda labor artistica
es necesaria una imprimacién vehicular que materialice lo que de otra forma solo
quedaria en una vaporosa entelequia mental.

Ahora bien, esta labor de concrecién puede darse en el plano de las ideas o
concretarse ya en el de la formulacion verbal. Si se atiende al primer punto, es la
reflexion sobre la disposicion lo que ha de primar; si la atencién se dirige al segundo
son los logros de la elocucién los que merecen atencion. En el primer caso debera
buscarse una cuidada seleccién de los elementos que deberan esbozarse, si quieren
adquirir sentido, de acuerdo a una logica jerarquizacion. Sera precisa también una

A proposito de la nocion de «retrato» 25



reflexion sobre los detalles a juzgar, con qué precision se lleven a cabo, o el ritmo
con el que sean expuestos. En el segundo, la lengua habra de acudir en socorro
de las ideas, les dard forma, entidad y belleza, eligiendo para ello la modalidad
discursiva mas apropiada; es sin duda, la descripcion aquella que mejor se ajusta a las
necesidades propias del retrato aunque no han de dejarse de lado otras posibilidades:
la narracion de hechos significativos, la exposicion de datos definitorios, incluso el
didlogo que va esbozando a través de las réplicas un caracter determinado. Algunos
de los pequefios capitulos de Bohemia. Cuentos (1897) son obras maestras en este
sentido; en muchos de ellos los didlogos se bastan para describir perfectamente la
idiosincrasia de sus protagonistas, véase en particular el que lleva por titulo «Una
mujer»1l. En cualquier caso, serd necesario disponer coherentemente el conjunto y
acertar a mostrarlo de un modo linguisticamente cohesionado. Resolver con bien el
«cémo» es, sin duda, el quid del proceso y el garante del resultado final. Obvia decir
que ambos procesos pueden llegar a presentarse tan intimamente relacionados que
dificilmente podran ser estudiados por separado.

Existe una altima complicacion relacionada con el «como»-, baste pensar que
en arte es a menudo la formalizacion la que determina y define la naturaleza de lo
representado; es decir, la configuracion dibuja, en cuanto que da forma, el objeto
considerado. Al tratar de ello, la critica ha tendido a establecer una diferenciacion
entre las llamadas «encamaciones», «tipos» e «individuos». Sin embargo, por lo
general, ha defendido esta triparticion a tenor del nimero de datos que se diera de
cada uno de ellos (menor en las encarnaciones, mas acusado en los tipos, mucho mas
cuidado en los individuos). No es correcto. No es el nimero de informaciones el que
determina la naturaleza del referente, es la concepcién inicial la que lo conforma.
Debe entenderse por «encamacion» la presentacion, bajo forma humana, de una
nocion abstracta; por «tipos» personajes representativos, cuando no paradigmaticos,
de una colectividad, virtud o vicio de cierto alcance; por «individuos» las
representaciones de seres singulares, concebidos como Unicos, con una personalidad
propia y diferencial que los hace particulares e irrepetibles. La obra de Azorin no
es una obra de encarnaciones, los conceptos abstractos no parecen interesarle tanto
como esbozar tipos y, es evidente -lo atestiguaran asi los estudios de este congreso-,
individuos; es sin duda con ellos con los que alcanza sus mejores cotas como escritor.

Queda preguntarse por dos principios intimamente relacionados, el «¢cuando
y dénde?», y con ellos por el contexto en el que se enmarca el retrato. Estos
interrogantes se hallan cerca de las ya estudiadas presentaciones histérica y escénica
sobre las que no volveremos de nuevo. Sin embargo, junto a ellas existen también
otros matices que merecen una cierta atencion; asi, en principio, todo retrato implica,
por propia definicion, un mas o menos consciente, mas o menos profundo cavilar
sobre el paso del tiempo. ElI momento elegido, aquel en el que un sujeto queda
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representado, es una declaracién de intenciones, entrafia detener el tiempo en un
fluir que es inevitable; es por lo tanto una ficcidn, incluso una burla a un proceso, la
vida, con un devenir inexorable y como tal tiene que ser analizado. Bien mirado, no
es casual que muchos tépicos a proposito del paso del tiempo (tempusfugit, collige
virgo rosas, carpe diem, ubi sunt?...) se plasmen a través de un proceso retratistico.
Algo similar sucede con las coordenadas locales, la ubicacion puede esconder
valores-clave de cara a la interpretacion final; todo personaje suele estar situado en
un determinado encuadre, en un «aqui» al que pertenece y en el cual cobra valor; la
des-ubicacion puede resultar, de hecho, muy significativa.

Y, aun con todo, hay otro modo de entender ese «¢;cuando y dénde?» puesto
que la localizacion espacio-temporal puede también hacer referencia al momento
de la enunciacion; es decir, al momento en el que el retrato, dentro de la obra en la
que esta inserto, aparece como tal. Si bien es cierto que, por su propia naturaleza,
el retrato goza de cierta autonomia, es evidente que en un sinfin de ocasiones es
parte de una obra mayor. Por ello, averiguar el lugar y el momento en el que se
sitUa arroja luz sobre cuestiones de caracter critico-analitico: ¢es una introduccion?
¢representa una digresion? ¢aclara o especifica algin punto necesario? ¢ralentiza o
intensifica el ritmo del texto? ¢es pertinente? sen qué o de qué manera? Con ellas, el
analisis se centra en aspectos pragmaticos, textuales, sintactico-funcionales e incluso
semanticos.

La pregunta que cierra este andlisis deberia hacer converger todas las anteriores,
al menos darles valor: «¢por qué se describe?». Es esta ademdas una cuestion que,
de un modo u otro, mas o menos explicitamente, ha sido ya planteada, y si no
resuelta, al menos si investigada, en apartados anteriores. Se trata de una pregunta
un tanto ambigua ya que, bajo ella convergen inquietudes de distinta naturaleza:
razon, origen, proposito, finalidad... Interrogarse por el «por qué» suele responder
al deseo de saber qué impulsa a un autor a mirar detenidamente a alguien y qué le
mueve a hacer participes a los demés de aquello que contempla. Ahora bien, puede
tener también el valor de un velado «para qué» y encerrar entonces un sinndmero
de intenciones que, aun cuando, en términos generales, es viable agrupar en grandes
bloques (testimonial, memorial, didactico, conmemorativo...), pueden responder a
razones particulares, bastante mas puntuales y concretas y que como tales deberan
ser consideradas en cada caso.

El esquema expuesto hasta ahora ha intentado presentar un posible modo de
abordar las composiciones entendidas, generalmente, como retratos. Sin embargo, se
limita a ser un principio de analisis, no llega, en si mismo, a mayores conclusiones
y pone de relieve la necesidad de dar un paso mas: el de fijar una tipologia. El hacer
retérico, el Unico que, como se ha ido viendo, ha tratado el fenémeno de forma
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sistematica, apuntaba una primera clasificacion al diferenciar primero entre los
distintos objetos descriptivos y, dentro de estos, dependiendo de sus caracteristicas
en distintos subgrupos. Asi, hablaba del ser humano y, al detenerse en él, diferenciaba
entre rasgos fisicos y rasgos psiquicos; no iba mas alld. Quizas pueda ser util afiadir a
ella una nueva propuesta, la que diferencia entre tres grandes bloques:

a)

b)

c)

28

Segun el sujeto representado. Cabe diferenciar entonces si se atiende a su
identidad antropologica (su esencia mas inherente, aquello que por principio
parece responder mejor a su definicion) y su identidad historica (su necesaria
ubicacion espacio-temporal). Dentro de la primera es preciso establecer cuatro
grandes subgrupos, cada uno de ellos con sus correspondientes divisiones: segun
su numero (individual y colectivo, y adn en éste discriminar entre homogéneo
cuando los componentes son similares y heterogéneo cuando muestran disparidad
entre si); segln su esencia (ser concreto, ser abstracto); segun su existencia (ser
real, ser imaginario); y, en ultimo lugar, segun los elementos considerados (fisico,
psiquico, mixto).

Segun suformalizacion. Se atiende ahora al modo de realizar la representacion,
al «.como» se lleva a cabo dicha formulacion. Las posibilidades son bastante
simples: por un lado puede determinarse si se trata de un retrato que atiende a
la totalidad del individuo (retrato complejo) o se conforma con un Unico aspecto
(retrato parcial). Evidentemente, se trata de dos extremos artificiales en los que
hay que fijar muy distintos grados; ningln sujeto, aunque sea metonimica o
sinecdéquicamente deja de ser siempre uno (no hay parcialidad estrictamente
hablando), ni ninguna representacion, por detallada que sea agota todas las
posibilidades del sujeto (no existe una globalidad perfecta). Muy ligados a estos
conceptos, y completandolos, se halla la atencién a su complejidad representativa;
asi, puede hablarse de retratos mas 0 menos simples, mas o menos detallados.
Segln el grado de autonomia de la composicion. El interés se dirige entonces
al retrato como composicion textual siendo valido considerarlo bien como
composicion autbnoma, bien como composicién, ya lo vimos, integrada en una
obra de mayores dimensiones. En este Gltimo caso podra verse si la presentacion
tiende a la unidad o a la fragmentacion y determinar, finalmente, el mayor o
menor grado de dependencia respecto a ese texto base.
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El esquema podria ser el siguiente:

No contempla esta tabla un aspecto ya ampliamente repetido en estas paginas. El
quién describe, el sujeto que realmente da origen, sentido, formay valor al conjunto.
No se volvera sobre ello si bien debera estar presente siempre a la hora de dar razén
de cualquier composicion retratistica puesto que es él, el que, a la sazon, le da entidad.

Resta ahora aplicar este esquema, y con anterioridad el analisis que lo sustenta,
a los retratos azorinianos: ¢por cuales se inclina? ;A qué formalizacién recurre con
mayor frecuencia? ¢Da a los retratos categoria auténoma o los sigue considerando un
proceso vehicular sujeto a los intereses de una composicion mas extensa?

Ojald las contribuciones a este congreso consigan adelantamos algunas
conclusiones. La reflexion sobre el retrato y mas en un autor tan complejo como José
Martinez Ruiz, Azorin, quien, en la practica, y a través de ella en la teoria, le presto
tanta atencion, y en él consigui6 de nuevo su buen hacer, abrird nuevos caminos de
investigacion y no dejara de dar, seguramente, no pocos y sazonados frutos.
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Azorin integro*, recepcion en la critica
de su tiempo (retratos personales y
literarios)

Santiago Riopérez y Mila
Bidgrafo de José Martinez Ruiz, Madrid, Esparfia

I. Introduccion

LabiografiaAzorin integro -estudio biografico, critico, bibliografico y antologico,
con iconografia y epistolarios inéditos-, editada por Biblioteca Nueva, aparecio en
Madrid, a finales del mes de septiembre de 1979. Han transcurrido, pues, desde su
publicacidn, cerca de treinta afios. Desde entonces, la figuray la obra de Azorin han
sido continuamente asediadas por investigadores, filélogos, escritores y estudiosos,
que han ido abriendo nuevos caminos al conocimiento de su personalidad y de su
estética.

Considerando tales trabajos de acercamiento a nuestro escritor, observamos con
el tiempo nuevos aspectos de su creacion artistica y vertientes desconocidas de su
intimidad, tan infranqueable. Al margen de libros importantes -Azorin y la ruptura
con la novela tradicional, de Antonio Risco; Tras la huella de Azorin: el teatro
espafiol en el altimo tercio del siglo XIX, de Antonio Diez Mediavilla; Ideologia,
politica y literatura en el primer Azorin, de Antonio Sanchez Martin; J. Martinez
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Ruiz, lectory bibli6filo, de Magdalena Rigual Bonastre; Azoriny la masica, de Pedro
Ignacio Lopez Garcia; El universo novelesco de Azorin, de Andrée Ricau Hernandez;
En el estudio del escritor, de Renata Londero; Azorin, la cara del intelectual, de
José Ferrandiz Lozano; Azorin, poeta puro, de Pedro Ignacio Lopez Garcia y Los
cuentos de José Martinez Ruiz (Azorin), de José Manuel Vidal Ortufio, y como seria,
si no imposible, si fatigoso citar en su totalidad la enorme bibliografia producida,
invitamos a los azorinistas de este VIlo Coloquio Internacional a una nueva lectura
de los diez Gltimos nameros de Anales Azorinianos y a las Actas de los Coloquios
que nos preceden, organizados por la Universidad de Pau (Francia). De ahi que, en
principio, debamos facilitar y reconocer la atencion y el mérito que han prestado a
nuestro escritor José Paya Bernabé -director de la Casa-Museo Azorin de Mondvar
(Alicante)- y Christian Manso y Pascale Peyraga, extraordinarios organizadores de
estos encuentros. En estas publicaciones que hemos citado nos encontramos con un
riquisimo venero de ensayos monograficos. Y hacer llegar también nuestro recuerdo
entrafiable -por amistad y admiracion- a Miguel Angel Lozano Marco, tal vez el mas
penetrante analista del frondoso mundo azoriniano, en cuyas disecciones literarias
nos ha descubierto su grandeza creadora y el estremecimiento ante el Arte.

Ello quiere decir, ante todo, que Azorin integro si bien es una biografia no
superada -desde la cuna a la sepultura-, al decir de Rafael Conte, Domingo Garcia
Sabell y José Carlos Mainer, espera impaciente una nueva, actualizada, y que se
enriquezca con los frutos de los mas modernos y recientes investigadores. En Anales
Azorinianos-2QQ2, publiqué un pequefio trabajo en que, en sintesis, pretendi disefiar
lo que yo he llamado «Historia de los azorinistas» y ahi trazo la evolucion critica que
ha soportado nuestro gran estilista de Mondvar.

I1. Azorin, pasion y fervor: la gestacion de mi biografia

He repetido muchas veces, a lo largo de mi vida -y con ocasion de mis modestas
intervenciones en el mundo azoriniano- que, a mis veinte afios -en la lejana mocedad,
en el jardin sombrio de mi adolescencia- habia leido las Obras completas de Azorin,
en aquellos nueve volumenes en piel roja-grabada en oro la silueta del autor-y que
yo puse el nombre emocionado de los soldaditos de la sensibilidad.

Publiqué, por aquellas fechas, en la revista universitaria Alcala -que era un foco
de libertad y de cultura en tiempos de opresion y de censura rigida- un articulo
titulado «El problema de la muerte en la obra de Azorin». Quiso el azar que lo leyera
Angel Cruz Rueda -sin duda, el mejor recopilador de la obra de Azorin-, a quien
en estos momentos evoco con devocidn discipular y emocion permanente-, y por
él tuve el privilegio -que marc6 mi vida, mi vocacion y mi quehacer profesional-
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de conocer personalmente al viejo escritor, en su casa de Madrid, en la calle de
Zorrilla, nimero 21. Me abri6 las puertas de su almay de su hogar, inmediatamente,
y desde aquel dia -21 de diciembre de 1957- nacié una amistad, un trato singular,
una correspondencia afectiva, que todavia bullen en el fondo de mi espiritu como
llamas encendidas e inextinguibles.

Quiero trazaros en esta ponencia la pequefia historia de mi libro -de mi biografia
de Azorin-, no por orgullo ni vanidad y, mucho menos, por pedanteria: si porque
quiero recoger aqui una serie de fechas, datos, cartas, proyectos que hicieron posible
mi trabajo ilusionado. Sé que, en el fondo, pueden ser pequefias anécdotas sin
importancia, pero me dirijo exclusivamente a vosotros que conocéis a Azorin por su
obra. Modestamente, yo he sido un testigo excepcional, Unico, de los ultimos diez
afios de su vida, y este hecho singular -cuando el viejo escritor no recibia a nadie
y estaba en el crepusculo desfallecido de su vida, en soledad torturadora- ha de
significar un testimonio irrepetible y evanescente.

¢Cuanto tiempo tardé en preparar mi biografia, en recopilar cartas, fotografias,
sucesos de la vida de Azorin? ¢Cuanto tiempo tardé en escribirla? Yo fui gestando
esta obra durante veinte afios. En 1974 ya tenia dispuesto todo el material para
realizarla. Ya en la tercera edicion de las Obras Selectas de Azorin -de 1962,
publicadas igualmente por la editorial Biblioteca Nueva-, aparece en un encarte un
anuncio de la misma, «de proxima aparicion», dice, y se recogen, en su bibliografia,
cerca de veinticinco trabajos mios, publicados en distintos medios de comunicacion.

Pero debe anotarse, para la pequefia historia de los estudios azorinianos, que el
25 de noviembre de 1958, Azorin me escribe una carta en la que me comunica: «He
hablado con el Sr. Ruiz Castillo; esta dispuesto a editar el libro». Esta carta tiene
para mi una doble significacion, de recuerdo imborrable: de una parte, en que en
el sobre, debajo de mi nombre, pone: escritor. Y que ese mismo dia en que habia
escrito la carta -que todavia no habia recibido yo- me habia citado en su casa para
corresponder a mis asesoramientos profesionales con la donacion de un tesoro. Un
tesoro de fotografias antiguas -de Clarin, de Navarro Ledesma, de Unamuno, de
Valle-Inclan, de Baroja, de los lugares frecuentados por él en su juventud, en su
patria chica- y de cartas importantisimas que esclarecen el panorama ardiente de la
Generacion del 98: las de Emilia Pardo Bazan, Rubén Dario, Leopoldo Alas, Baroja,
Unamuno, y por encima de todas ellas las del gran poeta catalan Juan Maragall,
que suponen el primer alumbramiento critico del grupo de todos esos escritores
incipientes, a los que califica magicamente, de «nueva escuela castellana».

En 1974 contraigo matrimonio en Roma. En aquel afio tenia escritos a maquina
quinientos folios; el original alcanzaria los mil. Mi mujer me pregunto, «;cuando vas
a terminar ese libro?». El foro, mi actividad profesional de matrimonialista, habia
desplazado mi vocacion literaria. «Nunca-la respondi. No tengo tiempo de escribir.
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El bufete me tiene absolutamente absorbido». «Antes de que nazca nuestro primer
hijo, tienes que acabarlo» -me respondid, casi amenazadoramente.

Y asi fue. Me recluyo los fines de semana en nuestra residencia campestre. Y
antes de nacer el primero y Unico hijo -en mayo de 1977-, el libro estaba dispuesto
para su publicacion.

Azorin integro tiene diez capitulos y un epilogo. Mi proyecto abarcaba
veinticinco capitulos. Por exigencias editoriales hubo que reducirlo, en cuanto al
texto, fotografias y reproduccién de cartas. Conservo el viejo proyecto y recuerdo
que lo someti al criterio de Cruz Rueda: «Si usted da cima a esta obra, habra escrito
la mejor biografia del maestro» -me dijo. Ni Azorin ni su esposa, ni mucho menos,
Cruz Rueda vieron el libro; nunca pudieron tenerlo en sus manos. Dofia Julia me
agobiaba: «Termine el libro sobre mi marido; trabaje como trabajo él». Pero Azorin
me dond su Archivo Literario consciente de que iba a escribir una biografia completa
de sus quehaceres y de su obra. Afios mas tarde de su donacién, en 1958, me dijo:
«Todo lo que le he dado a usted no pensaba darselo a nadie. Guillermo Diaz Plaja me
lo ha pedido en muchas ocasiones. Si Mercadal le pide las cartas de Baroja, no se las
dé. Pongalas en el libro que va a hacer sobre mi».

I11. Mi tarea de periodista en torno a Azorin

Desde 1957 hasta 1967, fecha de su muerte, publiqué incesantemente articulos
sobre Azorin, en prensa, revistas, radio y television -Televisién espafiola, la Unica
cadena que existia. Antes, desde 1950 -a mis dieciocho afios- habia publicado
probaturas, aproximaciones, tanteos, acerca de su figura y de sus libros. En aquel
periodo fui de los pocos escritores que se acercaron a él, con devocion, con respeto,
con deseos de aprender y de saber, tomando contacto con aquella maravillosa
Generacion, de la que Azorin era el Ultimo superviviente. Si se repasan los fondos de
las hemerotecas, se contaran hasta mas de doscientos articulos mios.

Y eso, Azorin no lo olvid6 nunca. En 1963, con motivo de su noventa cumpleafios,
me pidid que recogiera sus Recuadros de ABC y los pusiese un Prélogo’, aquellas
paginas que titulé Azorin, en las madrugadas, escritas con amor, con pasion, con
fervor. Yo hablé con Azorin de Santa Teresa, de Fray Luis de Leén, de Marcel
Proust, de los hermanos Goncourt. No fumé nunca en su casa, aungue me ponia un
cenicero sobre su mesa modesta de trabajo. Azorin daba un valor primordial a la
educacion, a la sensibilidad, a la cultura... Yo no sé por qué me dispensé un trato tan
extraordinario: llegé a considerarme de la familia. Se alegraba sonriendo al verme
entrar en su gabinete, y me despedia, la mano en alto, con estas palabras: «;Cuando
volvera a verme?»
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En esos afios postreros de su vida estaba solo, radicalmente solo. No recibia
a nadie, no escribia a nadie; sus articulos de ABC aparecian con intermitencias.
Es cierto que sus obras se reeditaban en la famosa Coleccion Austral: pero desde
esas altas instancias de la politica era mirado con cierta prevencion. Recién llegado
de Paris, desde su exilio voluntario -aterido de temor-, se le calificé de transfuga
politico. Ramon Serrano Sufier-con el que también convivi al final de su existencia-,
me contd como tuvo que apoyarle para que le dejasen escribir de nuevo en los
periddicos. Nunca se rindid ante la Dictadura. Los escasisimos articulos que publicé
sobre el General Franco solamente perseguian que le dejasen en paz, después de
tanto sufrimiento -lejos de su amada Espafia.

IV. Azorin integro', su presentacion en distintos foros

Mi biografia de Azorin, recién aparecida, se presentd en el Ayuntamiento de
Mondvar (Alicante) con la intervencion de Vicente Ramos, entonces director de la
Casa-Museo de Mondvar. Después, en la Agencia EFE, con Luis Maria Anson y
Antonio Hernandez Gil, ex-presidente del tribunal constitucional; y en el Ateneo de
Madrid, con Rafael Conte -que calificd la obra de una locura de amor- y José Luis
Castillo Puche.

Estas presentaciones que son, en fin de cuentas, retratos literarios del escritor,
dieron un auge tremendo a la obra; un éxito rapido de venta, de aceptacion publica
y de critica profesional en todos los medios. Casi todos ellos coincidian en que la
publicacion de esta biografia sacaba a Azorin del purgatorio y era como un homenaje
debido a un Azorin olvidado.

El diario ABC -de 2 de diciembre de 1979-, en su pagina de huecograbado
«Galeria de actualidad», realizada por el caricaturista Menéndez-Chacdn, publicaba
una magnifica caricatura de nuestro escritor-unos trazos breves en que aparecen en su
rostro la ironia, el desdén y el escepticismo-, con el siguiente texto: «Ha constituido
un homenaje al maestro Azorin la presentacion en Madrid de la monografia Azorin
integro, de Santiago Riopérez y Mila».

En el mismo numero de dicho diario, firmado por Florencio Martinez Ruiz,
en su Seccion Domingo Cultural, se publicaba un articulo titulado escuetamente
«Azorin», en el que se dice:

Azorin vuelve a la actualidad literaria. La mano pudorosay minuciosa a la
vez de Santiago Riopérez y Mila ha ido con pacienciay amor, recogiendo esas
piezas olvidadas del rompecabezas de José Martinez Ruiz en una recomposicion
iconogréfica y biografica de la que surge -y se pone en pie, como diria
Unamuno- un Azorin integro, un escritor total, un hombre definitivo... Este
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libro tiene algo de bula o de credencial mediante las que Azorin salva ya de las
contingencias de este valle de lagrimas de nuestras letras... Azorin par6 como
un Josué la carrera de los gerundios, la abundosa sintaxis castellana, los largos
periodos oratorios a base de quedarse quieto y callado, y asi poder realizar una
terapia literaria, auténtico exorcismo de nuestro estilo y de nuestra lengua. Pues
siempre en la viday en la prosa de Azorin, una flauta -una extrafia levitacion-,
una percusion peculiarisima, suena en la noche. EI mundo de Azorin nada tiene
de gélido ni de frio.

Toda la prensa nacional, la Radio y la Television saludaron la aparicion de la
biografia, con gran aparato fotografico. Facilitamos a continuacion las resefias
més destacadas -solamente a los fines bibliograficos que pretendemos con nuestra

intervencion en este coloquio en Pau-

Hoja del Lunes -de 17 de diciembre de 1979-, dice: «De gran interés sera el acto
que se celebrara el jueves en la Agencia EFE y en el que Antonio Hernandez Gil,
ex-presidente de las Cortes presentara el libro de Santiago Riopérez y Mil4, Azorin

integro».

El diario Pueblo -de 21 de diciembre de 1979-, destaca la presentacion en la

Agencia EFE con estas afirmaciones:
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El profesor Hernandéz Gil hizo un brillante analisis escueto y cefiido del
libro Azorin integro, diciendo que no habia conocido personalmente a Azorin,
pero al que he buscado siempre con avidez... Es una inestimable antologia
de textos con la revelacion de un espléndido epistolario que el propio Azorin
entregd a su discipulo en sus Gltimos afios y que nos descubre un Azorin
inédito, a la vez que una defensa apasionada del escritor. Habia de ser contada
precisamente su vida por un hombre de leyes que ha dedicado a su obra muchos
afios de su vida. ;Qué imagen de Azorin se capta a través de su obra? Azorin
es literatura. No puede establecerse una distincién entre el hombre y el escritor:
son una sola pieza. El esta en sus palabras, en sus escritos y, en suma, en el
discurso de las letras. Azorin en el campo de las letras supone una revolucion
copernicana o un corte estilistico. A partir de Azorin el lenguaje es distinto, se
serena, se sosiega, se clarifica.

El diario ABC -de 22 de diciembre de 1979-, en Vida Cultural, escribe:

La altima biografia de Azorin ha conseguido lo que parecia imposible para
el maestro de Monovar después de varios afios de su muerte: volverlo a la vida
y a la actualidad literaria... A través del discurso de Antonio Hernandez Gil,
el fantasma de Azorin fue cobrando relieve, esencializado y desmenuzado,
ralentizado, como en una moviéla. Mostré su complacencia por presentar tan
extraordinario libro, ya que se sentia atraido tanto por Azorin, como por su
brillante alumno Riopérez y Mil4, en la Facultad de Derecho de Madrid. La obra
es por encima de todo una defensa de Azorin, la exaltacion de su personalidad.
Santiago Riopérez ha sabido ser un hombre de leyes y un hombre de letras...
Azorin se da todo en el lenguaje; es un gran clarificador. Para caracterizar a
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Azorin no basta con la voluntad y la reflexion. Hay que acudir a la sensibilidad.
Es un observador que describe la forma, el color, el sonido, el aroma, la
perspectiva.

El 2 de marzo de 1980, en el Ayuntamiento de Mondvar (Alicante), Vicente
Ramos, en su presentacion, dijo:

Cuando acabamos la lectura de Azorin integro, una profunda melancolia
anega nuestro corazon. «Estudiosos e investigadores -dice alli Riopérez-
estan empefiados en descubrir otra faz del escritor, tan apasionante para
las preocupaciones urgentes de nuestra hora. Bajo la pureza de su estilo,
mas alla de la superficie tersa de su obra, debajo vive y vivira un hombre
que ha pretendido crear siempre un estado de conciencia nacional y que ha
luchado, en su mediday con sus armas, por lajusticia, por la comprensiony
por el pacifico entendimiento entre todos los espafoles. Santiago Riopérez y
Mila no podia olvidar la influencia de la tierra materna en Azorin. Y ahi esta
su testimonio en el capitulo primero de la obra, «El nifio», y en el epilogo
denominado «Mondévar, con una ausencia al fondo». Riopérez y Mila ha
trazado un libro de valor inestimable. Se trata de la obra mas completa que
se ha escrito hasta la fecha; obra certeramente bautizada Azorin integro, que
merece la gratitud de todos los espafioles y la mas concreta y efusiva de
todos los alicantinos.

Resulta muy curiosa la nota aparecida en El Veinat-que edita el Ayuntamiento
de Monovar—de 21 de marzo de 1980— Presentacion del libro Azorin integro'.
Califica el discurso de Vicente Ramos de un discurso de tipo nacional, a la antigua
usanza, apoyado en Azorin, en su paisaje y en su tiempo. «El Sr. Riopérez y Mila
fue quien estuvo mas acertado: nos contd como era el Azorin que él conocid, los
motivos de su libro, con palabras llanas, precisas y emotivas». Acabd el acto con
una palabras del Alcalde de Mondvar, Enrique Peir6: «<En Mondvar nos hemos
de preocupar y apoyar a muchos monoveros -dijo-, Azorin nacié aqui, pero nada
Mas».

El diario ABC-e\ 25 de mayo de 1980-, registra la presentacion en el Ateneo de
Madrid:

Riopérez y Mila ha escrito la Gnica biografia que estudia la personalidad
de Azorin desde su nacimiento hasta su muerte. Se trata de una biografia
exhaustiva del escritor del 98, que Rafael Conte calificé de una locura de amor
y Pedro Rocamora como la biografia de una época. Riopérez y Mila habl6 del
amor y las mujeres en Azorin, un amor visto y no sentido: Azorin padecia una
timidez congénita acrecentada por sus afios de internado colegial con los Padres
Escolapios de Yecla.

El diario El Pais -de 27 de mayo de 1980-, pone de relieve que la biografia
de Riopérez no es una biografia corriente, sino una obra seria y profunda -segun
Rocamora. Castillo Puche dijo que posiblemente esta seria la biografia que Azorin

Azorin integro: recepcion en la critica de su tiempo (retratos personales y literarios) 41



hubiera preferido, por sus datos y su exactitud. Sefiala que Conte puso el acento en
que una obra de esta categoria solamente puede hacerse desde el amor intenso a la
figura del biografiado.

La Voz de Asturias -de 15 de junio de 1980-, dedica una crénica de Apuleyo
Soto al acto del Ateneo: «Azorin es un escritor renovador y revolucionario. No es
conservador sino todo lo contrario. Esta plenamente vigente. Los ataques que hizo al
Parlamento los podria repetir hoy mismos.

V. Entrevistas periodisticas

Los diarios de la mafiana ABC, de Madrid, y La Vanguardia espafiola, de
Barcelona, me hicieron sendas entrevistas, publicadas con profusion de fotografias,
en las que aparece Azorin conmigo, en distintos aposentos de su casa, tomadas en la
década de 1957-1967. En ellas, se destaca el valor del libro, desde su acumulacion de
datos, textos, iconografiay epistolarios, resaltando la arquitectura formal del mismo;
y poniendo el acento en que es la Unica biografia completa, tratada con sensibilidad,
amor y ternura.

Los diarios de la tarde, de aquellos afios -Madrid, Pueblo, Informaciones, El
Alcéazar-, se hacen eco igualmente de la publicacion de laobray aparecen entrevistas,
reportajes, en los que trazo la gestacion de la biografia; la evolucion estética de
Azorin -sus renovaciones en periodismo, en el ensayo, en el teatro y en la novela-
y sus distintos comportamientos politicos, en el curso de su larga vida, actitudes
esencialmente exdgenas a su auténtica y verdadera creacion literaria.

El periodista de la Agencia EFE-FIEL, José Olivar me hace una entrevista, a
nivel nacional, que se publica en toda Espafia, debiendo enumerar Diario de Burgos,
Heraldo de Aragon, La Voz de Almeria, Hierro de Bilbao, Levante de Valencia,
El Correo de Zamora, entre otros. Todos aparecieron en la segunda quincena de
diciembre de 1979. Y llevan como capitulares, «Azorin integro, una obra definitiva
sobre el insigne literato».

Riopérez ha sido -se dice en dicha entrevista- el albacea literario
de Azorin. Vinculado a la Generacion del 98 desde su juventud -tuvo
contactos con Baroja, Pérez de Ayala, Marafién, Menéndez Pidal, Astrana
Marin- ahora ofrece a los estudiosos y publico en general una esclarecedora
vision de Azorin y también una atinada interpretacion de su obra. Ha huido
de una llamada tentadora: la intimidad barata, centenares de anécdotas,
curiosidades, chismes, fruto de un largo convivir con el escritor. Ha huido
de todo eso para dar a su obra un rigor cientifico y serio. Nos revela que
Azorin no es soélo el escritor que conocemos, sereno, conservador, tolerante;
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en su juventud tuvo ideas anarquistas o anarquizantes y fue un periodista
comprometido y combativo. Azorin integro es una pieza clave para
descubrir a uno de los grandes del 98. Fue tan intima su vinculacion con
el maestro que, con ocasion de cumplir noventa afios -que no sabia donde
estaba su futuro biégrafo-, exclamé: «¢;Doénde estd Riopérez?; Riopérez,
ino te apartes de mil»

Rosa Maria Pereda -Diario El Pais, 19 de diciembre de 1979-, bajo el epigrafe
«El derechismo de Azorin fue el fruto de la desilusion», traza una profunda
entrevista en que trata magistralmente distintos aspectos de Azorin, de la amistad
de Azorin con su biégrafo y de la obra en torno a su vida. Se pone de manifiesto,
en la misma, que el escritor tuvo siempre una conducta ejemplar, aunque variable
y movida por un intenso amor a Espafia; sus cambios politicos son consecuencia
de una maduracion biologica; siempre intento, en su creacion literaria, volver al
paraiso perdido de su infancia: la influencia de su madre fue decisiva. Lo mejor
de Azorin es que nos ha ensefiado a todos a escribir con claridad, a ordenar las
cosas, a contarlas con objetividad; no es solo el escritor de la belleza formal y de la
plasticidad: él es creador de un estilo bajo el que tiembla una honda preocupacion
por su Patria. Azorin confes6é a Riopérez que él quiso llegar o alcanzar los centros
de poder para poder observar a las personas que lo ejercian.

Emilio Chipont, en La Verdad, de Murcia -18 de mayo de 1980-, evoca junto
a la entrevista tierras de Levante y de Castilla, descritas nitidamente por Azorin en
su libro Espafia, y, en su fondo, aparecen los retratos de su juventud y ya anciano,
en el cuadro de Genaro Lahuerta, sentado frente a su chimenea, y junto a sus libros
predilectos y queridos.

En Heraldo de Aragén, de Zaragoza-4 de julio de 1980-, Apuleyo Soto publica
una entrevista muy interesante: «Azorin, renovador y revolucionario. Es un autor
vivo para los jévenes. Se reivindica su estilo y se desmonta la imagen de pasado y
conservador». El periodista sefiala que:

Santiago Riopérezy Mila, autor de Azorin integro-suma bibliografica
sobre el maestro- piensa que Azorin esté sufriendo el olvido y el silencio
l6gicos que tienen todos los escritores, pero es consciente de que se le
reivindicard muy pronto. En el olvido tiene gran parte la politica, pero
la libertad democratica actual supondra un mayor eco de Azorin en el
futuro.

Radio Nacional de Espafia y Television Espafiola comentaron vivamente la
obra Azorin integro y mostraron perfiles de su juventud violenta y de su ancianidad
respetable y consagrada.
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VI. Articulos literarios de firmas sobresalientes

Para mi satisfaccion, grandes escritores, destacadas firmas del periodismo, se
ocuparon en las paginas de distintos diarios nacionales de la aparicion de Azorin
integro.

Entre otros -seria inconveniente citar a todos- Domingo Garcia Sabell -en ABC,
de 16 de febrero de 1980, y en EIl Pais, de 4 de noviembre de 1983-; Pedro de
Lorenzo -ABC, de 2 de marzo de 1980—; José Luis Castillo Puche -ABC, de 6 de
abril de 1980—; Ernesto Giménez Caballero -Diario 16 de 25 de abril de 1980—;
Juan Van Halen -EIl Imparcial, de | de agosto de 1980- y La Tarde -de Santa Cruz
de Tenerife, de 2 de agosto de 1980—; Vicente Ramos -Informacion, de Alicante, de
5 de agosto de 1980—; Miguel Martinez-Mena, EIl Imparcial-12 de abril de 1980—;
y, en fin, el autor de la obra -quien tiene el honor de dirigiros la palabra- publico en
el Diario Ya -de 25 de mayo de 1980- testimonio de los afios de convivencia con
Azorin, bajo el titulo de «Azorin, la obsesion por la literatura». Pasados los afios,
pocos dias antes de su fallecimiento, el 11 de febrero de 1991, en el Diario ABC, en
latercera, Ricardo Gullon me hizo el honor de analizar mi tarea literaria.

En estos articulos citados, obvio es decirlo, aparecen retratos literarios y
personales de Azorin, decisivos para encuadrar su labor en el ambito de la Literatura
y sus perfiles fisondmicos, a través del tiempo, a través de la larga andadura de su
existencia.

VII. Criticas literarias de Azorin integro

En «Vida cultural» -el 28 de noviembre de 1979-, seccion del diario ABC -sin
firma-, se dice:

«Azorin integro: importante monografia sobre el gran escritor
monovero» (La viday la obra de José Martinez Ruiz se estudia a través de
un gran paralelo bio-bibliografico), su autor Santiago Riopérez y Mila.

La Editorial Biblioteca Nueva, que a lo largo de su historia ha destacado
como la mejor promotora de los valores del 98, acaba de publicar un estudio
biografico, critico-bibliografico y antologico, titulado Azorin integro, debido
a la devocion y al teson de Santiago Riopérez y Milad. En realidad, se trata
de un ensayo biografico que tiene su principal germen en el ensayo Espafia
en Azorin, que fue «Premio ABC» en 1964, y que s6lo ahora, después
de muchos afios de trabajo, alcanza su auténtica granazén, debidamente
ampliado.
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Pero no siempre los Granjel, los Gémez de la Serna, los Martinez
Cachero, los Pérez de Ayala o los Valverde, han encontrado los seguidores
que laexquisitay a la vez hondaproduccion del maestro de Mondvar, necesita
-continda la resefia critica-. Abundan mas libros discretos que iluminaron
con sus anécdotas y matices su vida y su obra -recordemos a Sabater, a
José Alfonso, a Angel Cruz Rueday a José Serba, siempre valiosos, aunque
parciales y limitados. El libro de Santiago Riopérez y Mila, se presenta
ahora con un caracter integrador y totalizador de unos y otros, aunque prima
mas lo informativo y erudito que lo propiamente valorativo. O al menos,
esto Gltimo importa, en cualquier caso, menos. Se nos ofrece un Azorin
transparente a través de un claro biografismo, que se inserta sobre el contexto
de su circunstancia histérica. Riopérez presenta un Azorin perfectamente
coherente en la evolucién de su pensamiento y de su estilo, cuya aportacion
estética demuestra una linea unitaria del escritor. La grandeza de Azorin,
subrayada en esta obra, radica en haber sido un intérprete de la crisis de
uno de los momentos mas dramaticos de nuestro pais. Todo ello queda claro
en diez capitulos, sostenidos sobre una exhaustiva documentacion y con
subrayado en cada caso de los textos del propio Martinez Ruiz. La cercania
con que el autor traté durante su vida a Azorin se refleja en la exactitud de
muchos comentarios y en las impresiones de primera mano. El cabal retrato
se completa con unas tablas sindpticas para la viday en la obra de Azorin, y
una iconografia, en buena parte, desconocida.

La critica literaria de Pedro Rocamora -ABC, de 29 de noviembre de 1979- se
abre afirmando que la mejor biografia de un personaje es la que logra situarlo en su
circunstancia:

Santiago Riopérez y Mila, hombre de Leyes y de Letras, ha recreado el
clima del 98 como trasfondo de su estudio biografico de Azorin. Fueron todos
ellos, hombres radicalmente individualistas e insolidarios. Azorin fue un
navegante solitario, alentado por el imperativo de una absoluta independencia
intelectual. Con el apoyo de esos datos y con la devocion de un discipulo fiel,
Santiago Riopérez y Mila ha escrito una obra amplia, seria y profunda... No
nos hallamos ante une biografia corriente. Riopérez y Mila ha realizado una
tarea de verdadera investigacion. Su obra nos brinda la imagen de un Azorin
esencial; es decir, de un Azorin hasta ahora desconocido. Riopérez sigue una
técnica cronoldégica itinerante. Una de las conclusiones mas significativas de
la aportacion de Riopérez y Mila es la de que el pensamiento azoriniano no
es monolitico, no constituye un blogue compacto de ideas inconmovibles. Por
Azorin el articulo literario comienza a convertirse en instrumento de cultura.
Paso a paso nos lo va diciendo Riopérez en su magnifico trabajo. La literatura de
Azorin desbord6 aquel sutil calificativo de «primores de lo vulgar». Por eso dice
Riopérez que cuando Azorin deja de ser el espejo que refleja el encanto de las
cosas sin nombre, lo que pierde su narrativa de emocion y de nostalgia, gana en
profundidad. La gran sensibilidad de Santiago Riopérez y Mila ha contemplado
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entre las penumbras de un siglo que muere bajo el estigma de una derrota y las
primeras luces de otro que comienza, cargado de inquietudes y brumas. Ese fue
el claroscuro del 98.

Déamaso Santos -en Pueblo, de 1 de diciembre de 1979-, en su critica, traza una
semblanza entrafiable de mis primeros pasos literarios en las revistas universitarias:

Recuerdo, hace cerca de veinte afios, a Santiago Riopérez y Mila
llegando al semanario universitario La Hora, con una enorme cartera de
la que extraia algun articulo para entregar al Director, escrito casi siempre
sobre Azorin y mostrando a la vez, algunos documentos fehacientes -libros,
folletos, cartas, fotografias- del trabajo que se traia entre manos para un
estudio que anunciaba ser monumental y exhaustivo sobre la figura del
autor de La voluntad. Siempre venia de alli, de la casa del maestro... Un
dia desapareci6 la revistay no volvi a ver mas a Santiago Riopérez. Y hete
aqui que, en uno de estos dias, le veo entrar en mi despacho con su Azorin
integro, salido no sé si de la misma cartera... El entonces estudiante, en
pruebas finales de la carrera de Derecho, es hoy un abogado de campanillas
gue no ha vuelto a firmar en ninguna otra publicacion. Ya se lo decia el
mismo Azorin: que si se dedicaba decididamente al Foro no tendria tiempo
para la Literatura... Dudo que haya ningun estudioso de la vida y la obra
del maestro monovero, que haya tratado mas al escritor y escudrifiarlo més
en su vida, en sus escritos y en todo lo que se ha escrito en torno a él,
con haberlos tan ilustres y tan decisivos como Guillermo Diaz-Plaja, Angel
Cruz Rueda, Dionisio Gamallo Fierros, Ramon Gémez de la Serna, José
Alfonso, Luis Granjel, Jorge Campos, José Maria Martinez Cachero, José
Garcia Mercadal y José Maria VValverde... Es muy sugestiva la capitulacion
y cada uno de sus epigrafes o de sus paragrafos. Son todos indicativos de
la realidad humana del escritor, desde la infancia a la senectud: su proceso
psicoldgico y actitud artistica, su andadura indagadora y contemplativa de
Espafia, su tarea criticay su creacion, sus analisis politicos y su convivencia
generacional. Ciertamente, Azorin integro... Demuestra en este trabajo
Santiago Riopérez y Mila unas excelentes condiciones de bidégrafo -en el
pormenor y en la sintesis- y una preparacion literaria y critica adecuada
para el comentario y la seleccién de textos que se afiaden benéficamente a
su paciencia benedictina de un erudito. Quiero decir que, su libro de tantos
afios puede ser una guia inestimable para el estudio de Azorin y su tiempo.
Mas yo creo que el entusiasmo juvenil con que esta obra se inicio tiene un
propésito ain mas ambicioso.

Y concluye Dadmaso Santos:

Ya por entonces comenzaban las reticencias y los silencios tipicos de los
clasicos purgatorios en los que se suele arrojar a las grandes figuras literarias
en sus Ultimos afios y despiadadamente después de su muerte. Riopérez y
Mila aposto por la reviviscencia, poniendo para ella todos los sufragios de una
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dedicacion total. Riopérez ha querido facilitar las cosas con esta guia admirable
y este testimonio, que no es s6lo de la interpretacién salida de su caletre, sino
también la aduccién bibliografica mas completa, animada por una copiosa
iconografia suscitadora de la imagen ya gloriosa del hombre en el tiempo y en
el espacio que le toco nacer, vivir y morir.

En el diario Ya-de 20 de diciembre de 1979-, aparecié mi auto-critica del libro,
en la que relato pormenorizadamente su trayecto vital, sus trabajos y sus dias y la
pesada carga de acopiar materiales, durante cerca de veinte afos; las dificultades
para acceder a los archivos fotograficos y la penosa labor de compulsar la exactitud
de fechas y acontecimientos. En esta busqueda infatigable, sin ayuda ni colaboracién
algunas, fui descubriendo la imagen del escritor sobre distintos escenarios o
panoramas, junto a sus compafieros de generacion o al borde de los caminos de su
Mondvar natal; trozos de la historia viva de una Espafia desaparecida, que he ido
ensamblando con paciencia 'y amor y con una aguda emocion mas que intelectual,
sencillamente sensitiva por mi encendido amor a su figura, con la que comparti tantas
horas de mi ilusionaday fervorosajuventud.

La periodista y escritora Josefina Carabias -en Ya, de 28 de diciembre de 1979-,
bajo el titulo de «Todo Azorin» traza una critica precisa de Azorin integro:

[...] Los libros sobre Azorin son incontables. Pero he aqui que cuando
muchos pensaban que sobre Azorin ya estaba todo dicho, surge un libro
que es como la traca final de una funciéon de fuegos artificiales. Es una
traca deslumbradora. Santiago Riopérez y Mila estuvo muy unido a Azorin
en sus ultimos afios y tuvo la suerte -o mas bien la consiguié a fuerza de
meéritos- de que el maestro le entregara todo su archivo. Cartas que nadie
habia visto mas que él, recortes, fichas, fotografias inéditas... Un verdadero
tesoro con el que ha compuesto otro tesoro... Los Ruiz Castillo de hoy
estaban habituados desde nifios a ver a Azorin en su casa. Yo también lo
vi alli cuando murié don José -el fundador de la Editorial. Me parecio
que Azorin tenia aquel dia una cara fantasmal; como si ya estuviera fuera
del mundo. Sin embargo, vivid casi veinte afios mas. Pero ya no era el
mismo que habia visto en Paris pocos afios atras, con su boinay su aspecto
vigoroso paseando con Marafion y con Hernando o él solo en los andenes
del Metro... Entre todas las cartas sobresalen y divierten mas que ningunas
las de don Miguel de Unamuno... En esta obra, hay magistrales semblanzas
de todos los grandes de su época y estan siempre muy presentes su amistad
y su entusiasmo hacia Baroja. De Valle-Inclan, Azorin dice que siempre le
fascind. Del mismo modo, el lector se siente hoy fascinado por esta nueva
y grandiosa biografia.

En el Boletin informativo de la Fundacién Juan March -de enero de 1980-, se
dice que:
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[...] el ensayista y estudioso azoriniano Santiago Riopérez y Mila ha
dedicado al maestro una biografia analitica del pensamiento del escritor,
partiendo de articulos y referencias de la prensa de la época, de extractos de
cartas, diarios y anotaciones, que ilustran acerca de muchas cuestiones de
juventud y madurez creadoras, destacando cémo Clarin fue el primero en
vaticinar el valor literario del escritor alicantino, y poniendo de relieve el valor
extraordinario de la bibliografia en torno al 98, incorporada y hasta ahora no
sistematizada.

Rafael Conte -critico del diario El Pais, en el «Suplemento de Libros», de 27 de
enero de 1980-, practica una diseccion minuciosa sobre la biografia, bajo el titulo de
«Azorin o el enigmax:

Azorin se ha puesto a salvar de la quema del olvido -sefiala-. La summa
de Riopérez y Mila completa los trabajos de Garcia Mercadal, Cruz Rueda
y Sainz de Bujanda. La admiracion de Riopérez a Azorin le hace acarrear el
mayor acopio de materiales posible hasta la fecha. En el aspecto biografico,
documental y bibliografico, esta obra es considerable. En el critico, los enigmas
permanecen. Azorin es, al mismo, la transparencia y la opacidad. Su trasfondo
autobiografico que aparece en casi toda la obra, no deja traspasar nada de su
intimidad infranqueable. Azorin no fue jamas un revolucionario; su auténtica
revolucion fue estética. Su enfrentamiento con lo real fue el de la huida: unas
veces, rozaba la realidad; otras, la descuartizaba; otras, la disecaba. Sobre Azorin
hay centenares de libros. El de Riopérez y Mila cuenta entre los esenciales. Sera
dificil de superar.

Pablo Martin Cantalejo -director de El Adelantado de Segovia, de 6 de febrero
de 1980-, califica a Azorin integro de obra monumental, de gran obra, construida
sobre la erudicidn, la belleza, la admiracion y el carifio de su autor.

Pedro Rodrigo -en El Alcazar, de 12 de febrero de 1980-, confirma:

La obra de Riopérez y Mila es, sin exageracion, la mas completa y
exhaustiva que se ha escrito sobre Azorin... La integridad del personaje, su
figuray su sombra, su viday su trascendencia, estan aqui, descritos galanamente,
como en una apasionante novela, como si un Stefan Zweig y un Emil Ludwig
hubieran sincronizado sus puntos de vista para recrear al arquetipo. Esa sinfonia
es interpretada magistralmente por este biégrafo que ha sabido ofrecernos
la version mas completa de la vida y obra de Azorin. La iconografia ilustra
maravillosamente el libro y un epistolario inédito.

Carmen Llorca titula como Josefina Carabias la critica del libro, «Todo Azorin»
-Ya literario, de 14 de febrero de 1980:

Esta biografia es también una enciclopedia, un diccionario, un epistolario
y una galeria iconogréafica. Los que quieran conocer realmente a Azorin tendran
que sumergirse en este libro. En él encontraran todo. [...] Este hombre austero,
con un fisico de monje, es enormemente curioso, con un sentido hiriente del
humor y de la burla y sus juicios criticos son implacables. [...] El autor de
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Azorin integro, Santiago Riopérez y Mila, ha acompafiado a su biografiado y
amigo, por el lento recorrido de su vida, recogiendo con precision todos los
datos de su existencia, con una devocion humana y una admiracién intelectual
gue no han excluido la aportacion y la presencia de todo aquello que constituye
una vida comprometida y una gran obra.

En Revista de Procuradores -de febrero-marzo-abril de 1980-, el critico resalta
que:
Azorin integro es un amplio panorama de la vida y obra del escritor,
que incorpora documentos fotograficos que van desde Azorin nifio hasta la
inhumacién de su cadaver en la Sacramental de San Isidro, en Madrid, el dia
3 de marzo de 1967. Es una obra imprescindible para el descubrimiento de
las raices del arte literario de Azorin, y una galeria de la época, documentada,
critica y apasionante. Es, sin duda, el estudio mas acabado y luminoso en torno
al gran reformador de nuestro lenguaje, descubridor de los paisajes de Espafia e
incomparable retratista de nuestros clasicos.

Concha Castroviejo -en Hoja del Lunes, de 30 de junio de 1980-, bajo el
membrete de «Un ambicioso estudio», dice:

La biografia aqui ha sido realizada desde una larga comunicacion, desde una frecuencia
de afios en el trato y en la amistad, de alguien tan reacio a la confidencia y que en la etapa
final de su vida parecia atrincherado en un total rechazo al dialogo... Azorin conversé con
su biografo frecuentemente, largamente; le proporcioné material inestimable -el material
del libro merece mencién aparte— Sobre Azorin existe una bibliografia que no ha cesado de
incrementarse. Pero esta aportacién de Riopérez y Mila puede considerarse de importancia
decisiva, no so6lo en cuanto abarcadora, en cuanto asentada sobre bases de solidez que
dificilmente podran igualarse, sino porque referida a la totalidad del personaje -al hombre
y al escritor-, aparece en un momento en que la figura corria el riesgo, frente a las nuevas
generaciones, de quedar fijada en actitudes que marcan la ultima, aunque prolongada etapa
de una vida. Parte Riopérez de una compenetracion admirativa y cordial con su biografiado.
Parece cierto que las biografias suponen casi siempre en cierta manera una presencia de
afinidades electivas. En esta obra hay un acertado encaje de piezas. Como aportacion a
la bibliografia azoriniana, en muchos aspectos podria decirse que definitiva, y en lo que
corresponde a valor informativo, tal vez insuperable. Azorin integro, por sus valores, es un
libro extraordinario.

Resulta curioso el enfoque de la critica en la Revista Fuerza Nueva -de 23 de
febrero de 1980-, ya que dentro de su conocida linea politica, destaca al principio
palabras pronunciadas por Azorin, en 1903, con motivo del homenaje del Ateneo
de Madrid, a la memoria de Angel Ganiyet -que se recogen en la biografia- y que
suponen un ataque a «los gobiernos formados por hombres ineptos y venales, en
nuestro Parlamento atiborrado de vividores». A renglon seguido, el critico apunta:

Son palabras de Azorin, pero tan actuales, que parecen proféticas.

Se califica el libro de
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magnifico, la mas completa visiéon del escritor de Mondévar y nos brinda
toda una época de la historia de Espafia. Una obra de enorme interés y sugestion.

Juan Van-Halen -en EIl Imparcial, de ! de agosto de 1980-, critica recogida en
su libro Galeria de cristales rotos', afirma:

Si hay un escritor que haya sumido plenamente a Azorin, que se haya
acercado a él con el vehemente carifio del nunca concluido descubrimiento,
desde el fervor laborioso de la obra literaria, de la compenetracion vital,
de la complacencia estética, este escritor es Santiago Riopérez y Mild. Su
contribucion al conocimiento exacto de Azorin, alejado de la mitologia de los
lectores superficiales y de los criticos a la violeta, es impagable. Azorin integro
posiblemente resulte insuperable. Nadie mas consecuente con Azorin que
Santiago Riopérez. Solo hablé una vez con Azorin. La lectura de Azorin integro
me ha proporcionado una conversacion inagotable.

El periodista Millan Clemente de Diego -director de informaciones, el 26 de
septiembre de 1980-, dice:

[...] Ante todo, Riopérez y Mila, considerado como el albacea literario de
Azorin, ha tenido durante los ultimos diez afios de la vida del gran estilista
acceso a su intimidad y ha obtenido por ello valiosas confesiones inéditas que
le han permitido estudiar los distintos temas de su obra bajo una luz nuevay
originalisima. El libro es imprescindible para el conocimiento no sélo de Azorin
sino de la época que tan intensamente vivio. Es el gran retablo de una generacién
excepcional de literatos, bellamente escrito, profundamente desarrollado.

El académico Antonio Tovar -en Gaceta llustrada, de 9 de noviembre de 1980—
analiza la biografia bajo el sugestivo titulo de «Guardo una carta de Azorin». En este
andlisis, destaca que:

Riopérez ha escrito un libro muy rico en informacion. Riopérez es un
seguidor fiel y consecuente con su admiracion. Santiago Riopérez y Mila,
después de tanto como se ha escrito sobre Azorin -Ramén Gomez de la Serna,
Angel Cruz Rueda-, ha estudiado cuidadosamente su obray ademas ha extraido
de los archivos azorinianos documentos de excepcional interés: por ejemplo, las
cartas de Unamuno de 1906 y 1907. Los parrafos confesionales de Azorin han
sido sacados de su obra con minuciosidad.

Blas Matamoro -en Cuadernos hispanoamericanos, nimero 363-, mantiene:

Riopérez es un especialista en el tema, conoce y tiene clasificada toda
la informacion posible sobre el maestro de Monovar y ha llegado a tratarlo
con frecuencia en los Gltimos afios de su vida. El resultado es un corpzis de
Azorin de una dimension hasta ahora inédita y a la vez una suerte de antologia
tematicamente ordenada de la obra glosada. Pasan ante el lector los distintos
Azorines historicos, el joven libertario e iconoclasta; el meditador e impulsivo
protagonista del 98; el clasico y mas extendido, refugiado en su casticismo
castellano. Es casi un Azorin dia por dia. El libro de Riopérez es el todo Azorin,
el Azorin posible, monumento documental estructurado y desarrollado con
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devocidn, sin desmayo y de consulta obligada para quien quiera imponerse de
cualquier dato relativo al prosista de Mondvar.

Jorge Campos -que tanto estudio y trabajé sobre Azorin-, en la Revista Insula
-nimeros 404-405-, escribe:

Es un libro cargado de datos y de afecto: un Azorin de cuerpo entero. Se
sigue la linea vital y literaria de José Martinez Ruiz. Lo mas importante es
su aportacién documental, desconocida hasta el presente. Especial emocién
produce leer la impresién que a Unamuno causa un libro de Machado. Hay
articulos de prensa poco conocidos y opiniones oidas directamente al propio
escritor por su biografo. El libro tiene un interés enorme para todo azoriniano.
La norma de trabajo del biégrafo ha tratado de ajustarse a palabras del propio
maestro que coloca al autor como portico a su obra.

Quiero cerrar esta pequefia antologia de criticas, con la publicada por Miguel
Angel Lozano Marco -Anales de Literatura Espafiola, Universidad de Alicante,
Ndmero 2, 1983:

Esta obra es monumental por su contenido, significaciony lograda plenitud.
Su autor, Santiago Riopérez y Mila ha dado forma literaria a una labor gestada
durante muchos afios y levantada sobre los sélidos cimientos del conocimiento
minucioso de toda la obra de Azorin. Riopérez ha sido un testigo privilegiado
y excepcional. Funde en un solo texto lo que hasta su aparicion andaba
excepcional. Restituye la unidad de vida y obra en Azorin. Es la biografia de
un rico y complejo mundo interior, y esta tarea solamente es posible para un
hombre de inteligencia y sensibilidad nada comunes, apto para percibir los
matices y los sutiles movimientos de una andadura velada para muchos. Es un
libro del méaximo interés para conocer la vida del escritor y la de su generacion.
Es una obra interesante, sugestiva, que debe leerse también por su propio valor
literario; es una obra notable por su valor estético. Posee Riopérez y Mila un
estilo equilibrado, elegante, limpio, claro, preciso y rico en matices.

VIIl. Correspondencia privada

Igualmente, la repercusion en los medios intelectuales de un libro puede medirse
por el numero de cartas, bien de escritores o de especialistas en la materia tratada,
que recibe su autor.

En este caso, Azorin integro produjo en corto espacio de tiempo -de 1980 a 1982-
centenares de cartas de azorinistas destacados; de conocedores de la Generacion de
1898; de politicos afines a la estética e ideologia de Azorin; y, en fin, de las figuras
destacadas del mundo cultural o artistico.

Resefiaré, a efectos del puro interés bibliografico o por su propio contenido,
revelador de datos o sugerencias, solamente las recibidas de Cecilio Lazaro
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Benitez -fiscal del tribunal eclesiastico de Madrid-, Alejandro Fernandez
Pombo -director del diario Ya-, Francisco Oliver Narbona -director general
de Caja de Ahorros de Alicante y Murcia-, Francisco Vega Diaz -médico de
cabecera que fue de Azorin-, Manuel Bricio Sanz -ingeniero técnico forestal,
en Tarragona-, Juan Fernandez Figueroa -director del programa cultural
«Tercer Programa», de Radio Nacional de Espafa-, Vicente Ramos Pérez -
director de la Casa-Museo Azorin, en Mondvar (Alicante)-, Miguel Martinez
Mena -escritor alicantino, fervoroso de Azorin-, Domingo Garcia Sabell,
doctor Ramén Soriano Garces, Pablo Martin Cantalejo -director del diario
Pueblo-, Leopoldo Calvo Sotelo -presidente del gobierno espafiol- y Camilo
José Cela. Y, por ultimo, la recepcion en audiencia privada, que su Majestad
el Rey Juan Carlos nos concedié a mi esposa, hijoy a mi, en el Palacio Real,
el 28 de octubre de 1987, donde se interesé no solo por mi biografia sino por
las actividades de la Casa-Museo Azorin.

Cecilio Lazaro Benitez -diciembre de 1980-, dice:

[...] Recuerdo mis noches en tu chalet y la lectura de tus manuscritos
azorinianos. Eres un poeta. Tu libro es una tesis doctoral de Filosofia y Letras,
al nivel de los trabajos de Vicente Cacho. Tu libro es imaginacion: ni vives en
el Mondvar que hoy es, ni ves a la gente de verdad, incluido su Alcalde. Eres
diplomatico, fervorosamente falso. Tu libro es un gran trabajo de investigacion
parcial y partidista. Eres un fan de Azorin. Volviendo atu libro, soy salvajemente
sincero. La vida tiene caricaturas, chistes, bromas, lagrimas, tacos, enfados,
rifias, alegrias, brindis, homenajes y éxitos. TU, al decir «integro», has olvidado
todos los otros. Un hombre es todo: su negativo y su positivo. A mi me gusta
Quevedo, al ser critico. No llames «integro» a lo que es parcial y encomiastico,
admirativo, asombroso, maravilloso. jOjala que todos los de Monévar fuesen
asi! Honestamente, no es todo Azorin.

Francisco Vega Diaz”l de diciembre de 1979-:

Su libro sobre Azorin me ha entusiasmado y emocionado; magnifico,
insuperable. Esta escrito con pulcritud y carifio. Pienso que la comunidad
afectiva con D. José Martinez Ruiz puede explicar el hecho de que comience
esta carta llamandole amigo. También le mando esos tres nimeros de la
Revista Papeles de Son Armadans -de 1969- sobre unos documentos
de Antonio Machado con que me obsequié Azorin. Su libro, repito, es
extraordinario.

Camilo José Cela, en carta desde su finca en Guadalajara, me dice:

Su libro Azorin integro es una biografia perfecta del principio al fin.
Al acopio acertado de fotografias y de pasajes del escritor introducidos con
oportunidad, se une lo ameno de la redaccion y el amor por el personaje que
se aprecia en todas las paginas. Mi aficion a Azorin es conocida -no todo
el 98 es Baroja- y el libro de usted me ha servido para comprobar datos,
recordar cosas y aprender muchas nuevas.?
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IX. Dedicatorias de libros de azorinistas

He recibido, en el transcurso del tiempo, los libros que han ido publicando los
mas sobresalientes azorinistas. Dejo noticia de Tras la huella de Azorin, de Antonio
Diez Mediavilla; de El Universo novelesco de Azorin, de Andrée Ricau-Hernandez,
de En el estudio del escritor, de Renata Londero y de J. Martinez Ruiz, lector y
bibliofilo, de Magdalena Rigual Bonastre.

Todos ellos vienen con una dedicatoria coincidente, que colma mi
satisfaccion de trabajador azoriniano, de fervoroso seguidor de su estética y de
sus emociones. Se refieren, insistentemente, a mi Azorin integro, como manantial
de constante azorinismo; eminente conocedor del maestro Azorin; pionero del
moderno renacimiento azoriniano; el primer libro que lei sobre Azorin fue tu
biografia Azorin integro’, a partir de ese momento inicié mi caminar azoriniano.
Muy especialmente, la edicion critica de Las confesiones de un pequefiofilésofo,
de Maria Martinez del Portal -sobrina del gran escritor, tratadista singular de su
Teatro: «Para Santiago Riopérez y Mila, gran azorinista por su obra, maestro y
amigo».

X. El apoyo de Azorin para mis tanteos azorinianos

Me uni a Azorin literariamente, leyendo sus obras en mi adolescencia, en los
jardines de mi paraiso perdido, sintiendo sus sensaciones y sus desfallecimientos;
personalmente, el primer dia que apretd mi mano y mis ojos coincidieron con sus
ojos azules.

Misteriosamente, acrecentd mi vocacion literaria. Leia mis primeros articulos
de ABC y los ponderaba con frases concretas, iluminadoras; tenia fe en mi futuro
de escritor. Me facilitaba -me regalaba, pese a estar dedicados por sus autores
de él- los libros en que, embrionariamente, sonaba mi nombre que no conocia
nadie: aquellas primeras citas de mis trabajos agraces, inmaduros, que tanto
fomentaron mi auto-estima vacilante -«Comienzos de Azorin en Madrid», «El
problema de la muerte en la obra de Azorin», «Azorin, sensibilidad y ternuras».

Cuando perdi a mi padre -repentinamente, enjunio de 1960-, orfebre, infatigable
trabajador en su taller de joyeria, que me ensefid a descubrir el destello de las piedras
preciosas -el rubi, la esmeralda, el zafiro- yo segui en su compafiia, deslumbrado
por el fulgor de sus palabras.

Azorin, Azorin: desde este misterio de la vida, yo te saludo emocionado y alzo
mi mirada a la cdpula celeste -inmensa, inalcanzable-, nacar, oro, carmin, para
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encontrar la estrella que sabe tu cuidado, desde donde sigue sonando la sinfonia de
tu obra de Arte.

NOTAS
I Juan Van-Halen, Galeria de cristales rotos, Madrid, Ed. Digesa, 1982.

2 Esta carta se ha publicado recientemente, octubre de 2007, en mi Autobiografia y Memorias, Si
preguntais por mi, Madrid, ediciones 98, 2007.

54 Santiago Riopérez y Mila



PINTURA Y LITERATURA






Azorin: la pintura y el retrato de
Velazquez a Cézanne

Juana Maria Balsalobre Garcia
UNED, Elche / IAC Juan Gil-Albert, Alicante, Espana

Esta ponencia tiene como idea, como eje, acercary relacionar la relevancia de la
mirada de Azorin, mucho méas que una instantanea, que un retrato a un determinado
pintor 0 a una obra plastica. Cuando inicié mi investigacion, para la ponencia de este
VIl Coloquio, empecé a descubrir: los retratos hechos por Azorin, los retratos que
tienen como sujeto al escritor de los pintores como Sorolla, Echevarria, Zuloaga.
Precisamente porque he encontrado tantas interesantes conexiones con el arte y
con el tema del retrato me voy a acercar al Azorin que ve a los artistas, sus ideas,
relaciones y particularidades en la plastica pictérica, para en otro trabajo, adentrarme
en como lo pintan, como lo retratan los pintores.

Pintar como querer' es un texto clave porque es Azorin quien escribe los cuarenta
y un articulos publicados, en la primera mitad del siglo XX en los diarios ABC, La
Vanguardia y Destino de Barcelona, reunidos y ordenados por el periodista José
Garcia Mercadal en una edicion publicada en el afio 1954. No obstante, el espacio
de esta ponencia y los enlaces del tema determinan que yo haya seleccionado de
forma subjetiva los escritos que van cronoldgicamente del afio 1906 al de 1928 y
dos mas, uno de 1943 y otro de 1944. Estos se seleccionan en relacion con el titulo
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de este trabajo «Azorin: la pinturay el retrato de Velazquez a Cézanne», en el que
se analizaran los retratos que escribe Azorin de Velazquez a Cézanne, el primero,
maestro indiscutible de la pintura y el segundo, referente clave del arte de las
primeras vanguardias del siglo XX.

Se trata de un tema sustantivo y apasionante que nos descubre a Azorin, periodista,
creador, historiador, critico de arte2. La miraday la palabra del escritor nos conduce a
su tiempo y a més de una cuestion relacionada con Veldzquez, El Greco, asi como a la
descripcion de retratos de otros pintores, con eruditas referencias al arte, a la pintura
y a determinadas obras como La Maison du pendu de Cézanne que pertenecia a la
importantisima coleccion de los Camondo y pasaria a formar parte de los fondos del
Museo del Louvre.

Quiero iniciar el tema con palabras de Azorin escritas en la introduccion de
Pintar como querer, en el afio 1954. Cada voz contiene un significado, una imagen,
una vivencia, un interés abierto por el arte en mayusculas y en minusculas, por el
hombre que crea:

Pintar como querer; pero no sabemos cémo quiere pintar el pintor.
Cémo quiere o como puede. No sabemos tampoco si pinta por instinto o
deliberadamente. Ni si es pintor dominado por la realidad o dominador de lo
visible. Continuamos no sabiendo si lo visible lo es todo para él, o si necesita
algo mas. En su mente surge en este momento una casa pintada por Cézanne:
la ve en la coleccion Camondo, del Louvre. No tiene nada en la apariencia esa
casa, y le atrae: en ella simboliza un elemento invisible, magnético, que quiere
poner en su pintura. El efluvio que emana de esa mansion sérdida -ya lo dice
el titulo del cuadro, La Maison du pendu- es fatidico, trdgico. ;No podria él
circundar de aura vital su pintura? [...] ¢Y renunciard el pintor a ser él mismo
en ese retrato, a transfundirse en eternidad? Ya esta pronunciada la gran palabra:
eternidad. Eternidad serena de Velazquez, eternidad misteriosa en Rembrandt?

Es evidente que no podemos penetrar en los suefios, instintos, deseos y
pensamientos de nuestros artistas cuando crean una obra de arte, sea cuando sea su
tiempo. En la historia del arte hay muchos y diversos ejemplos, entre ellos se puede
sefialar un estudio titulado Picasso total, 1881-19734, que como su nombre indica
pretende abarcar la totalidad de la obra del genial artista y en el que se recogen
muchos de los pensamientos, ideas y reflexiones de Pablo Picasso. Entre ellos se
halla una serie de preguntas que es bastante clarificadora: «;Como quiere que un
espectador viva un cuadro como lo he vivido yo? ;Coémo puede alguien penetrar en
mis suefios, en mis instintos, en mis deseos, en mis pensamientos, que han tardado
tanto tiempo en elaborarse y en salir a la luz, sobre todo para captar lo que he metido
en ellos, tal vez, en contra de mi voluntad?».

No es facil penetrar en la esencia humana, creativa del individuo, pero si
podemos emocionarnos, sentir la pulsion de una obra, su esencia, evidentemente
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subjetiva y también real para el espectador. Cuantas definiciones y sensaciones ante
una obra de arte, cuantas5. A lo que se puede afiadir la imagen visual, que incluye un
esbozo imaginado de Picasso, su retrato en el instante en que se hizo esas preguntas.
Fascinante es ese mundo de sugerencias abiertas, que tiene y ofrece mas de una
cualidad de la personalidad retratada e igualmente muestra las particularidades
innatas del observador, en una determinada época, en un espacio y en un tiempo.

Volvamos a la introduccidn de Pintar como querer cuando Azorin se pregunta:
«¢ Y renunciara el pintor a ser él mismo en ese retrato, a transfundirse en eternidad?
[...] Eternidad serena de Veldzquez, eternidad misteriosa en Rembrandt».

fig. | a.- Diego Velazquez, fig. | b.- Rembrandt van Run, Autorretrato, 1629,
Autorretrato, ca. 1623-1625, Oleo sobre Oleo sobre tabla, 38,2 x 31 cm,
lienzo, 56 x 39 cm, Madrid, Prado. Nuremberg, Germanisches National Museum

Azorin podria referirse al pintor que, siendo él mismo, retrata a una persona y
también cuando él se autorretrata y se transfunde en eternidad. En ese contexto de
eternidad, lo importante que aporta el escritor es la particularidad de cada eternidad
enlazada a una connotacioén individual y propia que él le otorga. Sabemos que son
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dos formas de crear, de pintary de vivir: una serena, la otra misteriosa, e igualmente
son dos biografias vivenciales y creativas que de manera sintética podemos delinear
en dos autorretratos: uno de Veladzquez (1599-1660) y el otro de Rembrandt (1606-
1669).
Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite une immense

intelligence. Il faut sans doute que I'obéissance de I’artiste y soit grande, mais

sa divination doit étre égale. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les

efforts de I’artiste, qui a d0 voir d’abord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner

ce qui se cachait. Baudelaire. Salon de 1859.

Como género pictorico, el retrato es clave para la historia del arte porque
reane los elementos materiales, formales, compositivos y psicoldgicos que lo
caracterizan, y también lo es para los investigadores que se acercan desde otras
diversas disciplinas. Un hecho a destacar enlaza con su funcion basica, dar a
conocer al personaje, pero dicha funcion forma parte o determina las tendencias
artisticas del retrato6 en cada época’ y los valores sociales caracteristicos. A la
técnica utilizada por el artista se aflade la mirada del hombre que observa para
descubrir, percibir y captar al retratado y ademas este le mira y nos mira en una
especial atemporalidad.

Personajes como Esopo, el bufén don Diego de Acedo, Pablo de Valladolid,
Juan Martinez Montafiés, Juan de Pareja, Don Sebastian de Morra, Don Gaspar
de Guzman, Conde-Duque de Olivares, inmortalizados por Velazquez con sus
pinceles. Ellos desde su aparente silencio nos hablan del hombre como también
lo hacen cada uno de los personajes de Lafamilia de Felipe IV, Las Meninas.
Lienzo de hacia 1656 en el que descubrimos al pintor dentro del cuadro, su retrato
muestra su maestria pictorica, su caracter y reflejo de su posicion en la Corte, y
en el que cada detalle captado y pintado, cada color es mas que una luz, un reflejo
que no se agota, ni en su sentido plastico ni significativo y que nos lleva como nos
sugiere Azorin a disfrutar una y otra vez del arte en el Museo del Prado y de las
obras maestras de la pintura. Cuando nos habla de eternidad serena de Velézquez,
eternidad misteriosa en Rembrandt, nos aporta una imagen pero también nos
conduce a una basqueda.

En este apartado y de forma sintética haré referenciaa algunos de sus autorretratos.
En primer lugar al de Velazquez, pintado de joven con 24 o 25 afios que se encuentra
en el Museo del Prado (fig. 1a)8 y seguidamente a dos de su madurez, uno del Museo
de Bellas Artes de Valenciay otro, muy conocido, que forma parte de la composicion
de una de sus obras maestras, Las Meninas.
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fig. 2 a.- Diego Velazquez, Autorretrato, fig. 2 b.- Diego Velazquez, Las
h. 1650, Oleo sobre lienzo, 45 x 38 cm, Meninas - detalle, h. 1656, Oleo sobre

Valencia, Museo BB AA lienzo, 318 x 276 cm, Madrid, Prado.

En este autorretrato el joven Veldzquez concreta una expresion que parece estar
dirigida a una comunicacion directa y visual con el observador. Asimismo capta
la naturalidad y la intensidad de una mirada penetrante, generosa, transparente y
expresiva, la suya, que transmite una personalidad creadora. Destaca esa misma linea
estética y expresiva en el lienzo mencionado del Museo de Bellas Artes de Valencia,
en el que también es facil reconocer la técnica y el estilo del pintor sevillano: no hay
elementos que distraigan al espectador, sobre un fondo neutro interviene con sus
pinceles utilizando los tonos ocres y los negros para dar vida al rostro que él percibe
y quiere mostrar.

El maestro se retrata en uno de sus mejores lienzos, Las Meninas, donde
forma parte de la escena, en el momento en que estd pintando, al recreamos en
las pinceladas de su mano derecha sentimos el movimiento de la mano como si de
una fotografia instantanea se tratase, efectos que también pueden sefialarse en el
rostro de Velazquez, que pinta su reflejo, su personalidad, con una seleccion en el
tratamiento de la luz y de los tonos de color realmente Unica.

Es facil apreciar y percibir la «Eternidad misteriosa en Rembrandt», entre otros
autorretratos, en dos con 23 afios9. Gran pintor, dibujante y grabador del barroco
holandés, del que recientemente se ha conmemorado los cuatrocientos afios de
su nacimiento. Juega con el color y con las lineas retrata su gesto, su porte con
pinceladas de tonos naturales y sus ojos dejan entrever algo interior que transmite con
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gran fuerza, una audaz e intensa expresion. Utiliza también el recurso de los efectos
del claroscuro pictorico de lineas y pinceladas empastadas. Rembrandt representa
pictéricamente y capta el paso del tiempo en sus autorretratos y especialmente en
los pintados en la década de los sesenta del siglo XVI, en los que capta la vida,
«sometida al destino del tiempo»10.

Asimismo hay que sefialar que si el retrato posee un enorme interés pictorico
con la plasmacion de un fondo, de una utilizacion del color y unos signos, el del
autorretrato conjuga un ejercicio de estilo, porque como modelo siempre puede
el artista recurrir a su espejo en una busqueda de dejar constancia de su propia
existencia, de su personalidad, de su propio yo. A la maestria formal, elegancia y
sobriedad ya comentadas hay que afadir la esenciay el reflejo de los rasgos faciales
del retratado, que queda inmortalizado.

Azorin con sus textos y referencias nos centra en un mundo de sugerencias,
que nos llevan a sentir su presencia cuando nos acercamos a otro autorretrato,
este del siglo XIX. Francisco de Goya" se pinta a si mismo de joven y también
en sus afios de madurez; en este se aprecia la mano maestra del aragonés, sin otras
aportaciones al fondo que un juego de tonos, donde destaca su rostro, que con su
mirada capta la atencion del observador y transmite una expresion concentrada. Su
percepcién del retratado, del mismo pintor que ve, ;cémo se ve? El enigma puede
ser la figura con la que se encuentra, los ojos que le miran, los sentimientos visibles,
los escondidos. (COmo puede el artista trascender una personalidad reflejo de un
instante, con sentimientos y cualidades? ;Como puede descubrir los reflejos de una
vida marcada por vivencias, aspiraciones y frustraciones? En esencia son cuestiones
gue posiblemente no se plantean los creadores, ni los artistas, ellos pueden aprehender
los lienzos y las paginas en blanco y darles vida.
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fig. 3 a.- Francisco de Goya y Lucientes, fig. 3 b.- Francisco de Goya y Lucientes,
Autorretrato, ca. 1815, Oleo sobre lienzo, Autorretrato, ca. 1815, Oleo sobre lienzo,
46 x 35 cm, Madrid, Museo del Prado. 46 x 35 cm, Madrid, Museo del Prado.

La visita de Azorin a la exposicion Mujeres del Circulo de Bellas Artes, en marzo
de 1906, es muy descriptiva respecto al montaje, al tema y a los artistas.

Hemos ascendido por unas amplias escaleras de piedra; luego hemos
atravesado un zaguan, y por ultimo nos hemos visto en una salita pequefia,
iluminada con una luz suave, en cuyas paredes penden hileras de retratos
flamantes. Son retratos de mujeres [...] Y ¢qué nos dicen estas mujeres que
los pintores pintan?L

Antes de referirse a esas cuestiones se pregunta acerca de sus ideas sobre la
imagen retratada de la mujery si nos paramos en los nombres de los artistas que cita,
comprobamos que Azorin parte del retrato italiano del Renacimiento con La Dorna
velata, de Rafael (1483-1520). Del italiano pasa al francés La Tour (1704-1788)
y a dos de los maximos representantes del retrato inglés, Reynolds (1723-1792) y
Romney (1734-1802). Respecto al siglo XIX, el artista al que hace referencia es el
norteamericano Whistler (1834-1903).

Interesante lapregunta de Azorin: j¢a Donna velata, de Rafael o laMaja desnuda,
de Goya? Obras maestras, referentes estéticos y simbolicos de dos miradas, la del
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italiano y la del espafiol. Encontramos por un lado la mirada del lenguaje clasicista de
Rafael y por otro la fuerza significante que sugiere su eleccion. Podria haber citado la
Maja vestida de Francisco de Goya (1746-1828), pintor de cAmara, de la nobleza, de
la sociedad, de la viday gran observador de los grandes y pequefios acontecimientos,
de los héroes y antihéroes, del hombrel3. O lo que queria era destacar el atrevimiento
de Goya al pintar ese lienzo que contiene mas de una historial4

fig. 4 b.- Francisco de Goya y Lucientes,
La maja desnuda, 1797-1800, Oleo sobre lienzo,
98 x 191 cm, Madrid, Museo del Prado.

fig. 4 a.- Rafael, La Donna Vélala,
1516, Oleo sobre lienzo, 82 x 60,5
cm, Florencia, Palazzo Pitti, Galeria
Palatina.

¢Habia visto la Maja desnuda en el Museo del Prado -donde ingresé en 1901,
procedente de la Academia de Bellas Artes de San Femando-? En dicha institucion
estuvo guardada en los afios de la Guerra de la Independencia (1808-1813), y del afio
1836 al de 1859, en aquel periodo de 23 afios, estuvo secuestrada por la Inquisicion.

Respecto al montaje de la exposicion, subraya que las obras son pocas pero
colgadas holgadamente y por ello no cansan, cada obra tiene su espacio, su aire
para respirar y deja un espacio de paso a la siguiente. Dispone un orden claro para
no confundir ni ejercer interferencias en el ojo del espectador que puede apreciar el
espacio de la sala sobrio, elegante y de fina decoracion que hace resaltar sabiamente
las pinturas de estos buenos amigos!b.

En cuanto al tema se pregunta ;qué nos dicen estas mujeres que los pintores
pintan? Azorin nos hace detenemos en esas imagenes que hablan de la vida, del
trabajo, de esas viejas campesinas luchadoras que avanzan a pesar del viento con
un haz de lefia en la espalda en un camino y en su silencio hablan. Son retratos de
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aquella Espafia campesina, que sufre, vive y percibe la realidad social y econémica
de la época:
Y vemos aqui unas viejas campesinas de Solana que nos hacen
pensar en las buenas mujeres que nosotros, andando por el mundo, hemos

encontrado en los pueblos vetustos, en los caserios perdidos en la montafa,
en los caminos amarillos y retorcidos de Castilla.l6

Una de esas viejas campesinas es la retratada por el madrilefio Gutiérrez Solana
(1886-1945), en su visién subjetiva de lineas y contornos marcados, con escuetos
campos de color, con pinceladas densas y trazo grueso que conforman sus figuras y
sus temas. En aquella exposicién tenia 20 afios, era el mas joven de los artistas de
la muestra; 15 afios mas tenia Ricardo Baroja (1871-1953), al que Azorin considera
grande y querido artista. De la exposicion destaca una sutil y enérgica aguafuerte de
su mano que sabemos tuvo la influencia de Goya. En el recorrido de la exposicidn,
se detiene delante de una obra del madrilefio Carlos Lezcano (1871-1929), discipulo
de Sorolla, que en su cuidada y sustantiva descripcion nos conduce a la pintura
romantica:

Es una cabeza de una muchacha fina, delgada, vaporosa; la vemos
y sentimos por ella una simpatia repentina. Esta muchacha no es de esta
edad: vivio en un tiempo en que nosotros no hemos vivido; ley6 los versos
de Musset; tuvo por novio a un estudiante con unas largas melenas y una
pipa; fue a estos bailes locos, ruidos, desenfrenados, que ha retratado en
sus litografias Gavarni; pas6 una temporada dichosa, con pintores y poetas,
entre los viejos arboles de Fontainebleau. Y luego, un bello dia de otofio,
tuvo un golpe de tos y murid.l7

Seguidamente, despierta su interés el retrato de otra dama que el joven
vallisoletano Anselmo Miguel Nieto (1882-1964), al que Azorin nombra como
el mas aristocratico de los retratistas espafioles. Delante del cuadro, se pregunta
sobre la dama que se encuentra en una grata estancia en penumbra, con exquisito y
maravilloso gesto de abandono, de suave melancolia, de desdén:

¢No habéis sentido ansias de tocar y volver a tocar con vuestras manos
y con vuestros labios estas manos incomparables? ;Qué expresion es la que
hay en este rostro de suave melancolia y de desdén supremo? ¢(No es éste el
cansancio inexpresable de estas mujeres que comienzan a declinar en la vida,
que la han gozado plenamente, y que adn sienten, sin embargo, por ella una
profunday placida atraccion?1

Antes de terminar el paseo por laexposicion Mujeres en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, y concluir la resefia sobre los retratos, menciona al gallego Sotomayor,
al malaguefio Labrada y al almeriense Martinez Jerez y apuesta por los queridos
artistas del Circulo de Bellas Artes.
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In

Hace cien afios, en el mes de marzo del afio 1907, Azorin escribia sobre una
exposicion colectiva en el Circulo de Bellas Artes titulada Sobre pintura de la que
no pretende ni hacer una resefia ni tampoco una guia. Manifiesta su intencion de
formular «unas pocas reflexiones en abstracto o de caracter general»19. La muestra
la califica de muy notable y también de alarde pictorico, expresion que nadie sabe lo
que significa y que todo el mundo repite. Esta en relacion con los cambios habidos en
aquellos afios en la estética artistica. Dicho cambio esta basado en la idea de «destruir
todo lo antiguo, de abominar de todo lo pasado, de crear algo nuevo, raro e insolito».
Azorin no esta de acuerdo con esa pretendida via iconoclasta y destructora y recurre
a la historia de la literatura en una explicacion que enlaza con unas reflexiones sobre
la pintura y la historia del arte:

De la pintura teatral, efectista, intemacionalista, hemos pasado a una
pintura mas reflexiva, mas personal, mas espafiola. No importa que el asunto
del cuadro no sea espafiol; en nuestro Museo Moderno existen cuadros con
escenas de nuestra historia, de nuestra vida nacional, y que, sin embargo, no
tienen nada de espafioles. Lo que importa es el espiritu, la esencia. Nuestros
pintores actuales han hecho un detenido estudio del arte clasico, han observado
los procedimientos, las tendencias, la manera de los antiguos. Velazquez, el
Greco, han sido objeto principal de sus observaciones.2

De forma que al mirar el mundo y las cosas como hacian los grandes maestros,
los pintores de esa exposicién del Circulo de Bellas Artes podian, alejados de la
copia directa de la estética realista, estudiar las gradaciones, los matices, las luces y
las sombras, los planos, los valores de la obra.

A dichas observaciones podemos afadir que entre los pintores llamados
independientes, José Gutiérrez Solana (1886-1945), Ricardo Baroja (1871-1953),
Dario de Regoyos 1857-1913) y Anselmo Miguel Nieto (1882-1964), en aquella
exposicion de 1907 también participaba un joven cordobés, Julio Romero de Torres
(1880-1930).

(\V4

Atrayente es el retrato, buenos los retratos cruzados que encontramos en el
articulo titulado «Las pinturas de Dario de Regoyos». Un texto que describe un
espacio, lo evoca, le da una realidad y mas de un significado a manera de recorrido
porque traza un buen nimero de lineas a cual de ellas mas interesantes. Una de ellas
parte de una exposicion de Regoyos en una pequefia tienda. Azorin nos deja sin saber
qué tipo de tienda, pero si nos informa que se encontraba en la calle del Principe. No
nos da la referencia del nimero o de algun edificio representativo como podria ser el
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Teatro de la Comedia?l; ese elemento podria ser una clave pero no parece importarle,
lo que le ocupa es el pintor. En relacion a esa cuestion, trascribimos del texto de
Azorin, un extenso y original retrato cruzado:
Regoyos no es conocido del gran publico. Nacié en las provincias

vascongadas. Desde nifio mostré una gran aficion a la pintura. Lo que pintaba

estaba en abierta oposicién con las tradiciones y la manera de ser en pintura.

No ganaba nada con sus obras. Los partidarios de la pintura corriente sonreian

de sus cuadros; algunos partidarios de lo nuevo -sea lo que sea- le aplaudian.

Si el lector de estas lineas es artista, él sabra que nada hay que desconcierte,

que desconsuele, que amargue tanto a un artista como los elogios de los

admiradores entusiastas. Las censuras se pueden tolerar; tenemos fe en nuestro

ideal y caminamos. Pero ;y estos elogios, estos entusiasmos, estas hipérboles

que demuestran la perfecta y estulta incomprension de los que nos admiran, y

que nos dejan con nosotros mismos, odiados de una parte y no comprendidos

de otra?

Regoyos tuvo fe en si mismo y continué pintando. En las tentativas y
ensayos de un artista naciente hay siempre algo de exageracion. Esta exageracion
la forma de un lado la ingenuidad propia de la inexperiencia y de otro el secreto
despecho que, al no ser comprendidos y respetados desde el primer momento,
nos mueve a extremar la nota que nos separa de los que nos desdefian. Algo de
esta exageracion existia en los primeros ensayos de Regoyos. El artista estaba
solo.22
Y si es sincero mas. Se trata de una cualidad del artista que Azorin encuentra
tanto en el artista plastico como en el literario. Explica que al primero si es innovador
la critica tardara mas en reconocerle como tal que a un escritor, el ejemplo es claro:
«Gongora fue un clasico no muchos afios después de morir. (Cuando ha llegado a
serlo el Greco?» Azorin perfila ese retrato del pintor Regoyos y lo recrea porque
quiere dejar constancia de la fuerza, la voluntad y la fe del pintor genial, del pintor
original desde joven. Afadia que el tiempo hizo que los criticos prestasen atencion a
la obra del pintor asturiano, que no pertenecia al modernismo y no habia aparecido
en abril de 1908 cuando con cincuentay un afios participé en la Exposicion Nacional
de Bellas Artes en el Palacio del Retiro.
Hace 150 afios que Dario de Regoyos nacio en Ribadesella (Asturias), en 1857,
y murié en Barcelona el afio 1913. Fue alumno del paisajista Carlos de Haes y con
veinte y dos afios, en un viaje a Bruselas, conocid entre otras personalidades de la
musica y del arte a su futuro mecenas Picard. En 1899, publico con el poeta Emile
Verhaeren La Espafia negra, era conocido internacionalmente, desde el afio 1882
con estancias y exposiciones individuales y colectivas entre otras capitales del arte
como Bruselas, Amsterdam, Paris, Munich. Particip6 en la VI Bienal de Venecia,
afio 1905. También particip6 en la XLIlI Exposition Société des Amis des Arts de
Pau, que tuvo lugar en el Ancien Casino, Pavillon des Arts, del 15 enero al 15 marzo
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de 1906. Al afio siguiente, expuso entre otros lugares en Barcelona, Bruselas, San
Sebastian y continué en ese importante momento de exposiciones nacionales e
internacionales. Ya lo escribié como critico Azorin: Regoyos es pintor del color y de
la luz, uno de nuestros mejores pintores impresionistas?3

V

El 8 de enero de 1913, en ¢a Vanguardia de Barcelona y con el titulo de «Los
pintores», Azorin esboza un retrato sobre «un pintor sin nombre» y un literato, él
mismo, que como el artista confiaba en si mismo y contaba con el soporte leal y el
aliento de su mujer. En apariencia no le preocupaba la fama porque al escritor lo que
le interesa es el arte:

¢Qué importa al verdadero artista, pintor, poeta o prosista, lo que piense
0 no piense de él, lo que de él ignore o no ignore la masa del gran publico?
Cuando comenzamos a laborar hay una secreta e invencible fuerza en
sentirnos ignorados, desconocidos de la multitud. Cuando nuestro cuadro o
nuestro libro pasa inadvertido para la critica corriente, para el gran periodista
o para el gran comprador; cuando vemos que otro cuadro u otro libro hechos
segln una tradicién y un casticismo convencionales -no los verdaderos, los
eternos- se llevan la admiracion y los aplausos, entonces nos replegamos
sobre nosotros mismos, nos reconcentramos, y lejos de desesperarnos, si
somos verdaderos artistas, si amamos nuestro arte, trabajamos en el silencio
con mas pasién, con méas fe, con mas entusiasmo, con mas grande y mas
incontrastable intensidad [...] entonces es cuando nosotros, rebeldes,
insumisos, despreciados por revolucionarios, combatidos por incoherentes,
denostados, ridiculizados, nos colocamos con nuestro arte en la grande y
perdurable corriente del verdadero casticismo y enlazamos nuestra obra -
ridiculizada o ignorada- a la obra de todos los maestros antiguos.2

Son pues sus preguntas y respuestas las que nos sugieren ese retrato en el espejo
0 autorretrato, donde las lineas son comunes a los dos individuos, pintor, literato.
Subraya esos comienzos dificiles, vuelve al tema'y cita a grandes pintores franceses
como Courbet, Degas, Puvis de Chavannes que son muy admirados y reconocidos
como maestros, del realismo, impresionismo y simbolismo. Sin embargo, la critica
de su tiempo no valoré, incluso se burlé de muchas de sus obras como El entierro de
Ornans, El encuentro, El estudio de Gustave Courbet (1819-1877). A la exposicion
de 1977, dedicada a este pintor en Paris, en el afio del centenario de su muerte,
siguieron diversos estudios que han aportado nuevas miradas a la obra del artista. La
retrospectiva que actualmente se esta exponiendo en Paris2 ademas de 120 pinturas,
grabados y fotografias, destaca el lugar que Courbet ocupa dentro de la historia del
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arte. Desde sus primeros afios en el que copia a los maestros?’ como en los siguientes,
en los que se define su particular visién estética, es el mismo.

En los duros comienzos de aquellos artistas, Azorin retoma la critica publicada
en 1876 en Le Figaro, y en sus comentarios muestra su preferencia por el pintor
Degas.

Fjg. 5 a.- Edgar Degas, Autorretrato, 1863, Fig. 5 b.- Edgar Degas, Bailarinas, 1883,
Oleo sobre lienzo, 92.5 x 66.5 cm, Lisboa, Pastel, 64,8 x 50,8 cm, Dallas,

Museu Calouste Gulbenkian. Museum of Art.

Dicha critica manifiesta una de las citas repetidas en la historia del arte en
relacion con la segunda exposicion de los pintores impresionistas en abril de 1876
en el nimero 11 de la rué Le Peletier, donde participaron dieciocho artistas?,
que atrajeron las mas duras criticas, también las 165 obras de los treinta artistas
reunidos en la primera muestra, calificados de desgracia en la linea de la pérdida
por incendio del edificio de la Opera, sito en la misma calle e igualmente referido a
latercera, al afio siguiente en la Galeria Durand-Ruel, sita en el nimero 6 de la calle
Le Peletier. Los pintores continuaron creando y exponiendo, el Unico pintor que
estuvo presente en las ocho exposiciones impresionistas celebradas fue Camille
Pissarro. Volvamos al texto del periodista Pierre Wolf, que critica la exposicion de
los pintores impresionistas:

El transelnte incauto, atraido por los gallardetes que decoran la fachada,
penetra en el local, y a sus ojos estupefactos se ofrece un espectaculo cruel...
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iIntenten ustedes de hacer comprender las cosas a M. Degas; diganle que en arte
existen ciertas cualidades que se llaman dibujo, color, ejecucion, energia; Degas
se reird de ustedes en sus barbas y les llamara reaccionarios!

No; Degas el prodigioso pintor de las bailarinas de la Opera, no se

hubiera reido ni hubiera dicho nada. Degas no se rio, en efecto, ni dijo nada.
Trabajaba en silencio.?

La lectura de Azorin indica y recoge la defensa del artista. Insiste en el tema
y menciona que hacia pocos afios que Degas respondié a un pintor joven que se
lamentaba de las dificultades para llegar y le escribia «<De mon temps, monsieur, on
n’arrivait pas!». Azorin subrayaba que no habia que llegar a ninguna parte. La idea
era trabajar por el arte sin pensar en los compradores, en las medallas, en el dinero,
los aplausos.

VI

Otro pintor sugestivo para Azorin es El Greco, que comentaremos més adelante.
Es un pintor, un personaje bien visible que comunica y parece que te detiene, te
atrapa en el tiempo, en su tiempo. Cuantas imagenes encontradas en los retratos
posibles y esbozados por los méas diversos estudiosos, investigadores, eruditos,
escritores, de la época del Greco y posteriores que nos hablan, después de una
especie de hibernacién. Lo cierto es que El Greco, que nace en Candia, Creta, hacia
1540 o 1541 y muere en Toledo el afio 1614, despierta y ha despertado el interés
por su obra pictdrica e igualmente por su biografia, a veces supuesta, inventada,
novelada. No me voy a centrar en los diversos escritos referidos al pintor, desde
los dedicados por Pacheco, suegro de Velazquez, a los estudios, paginas escritas,
conferencias y publicaciones posteriores como las del profesor Alvarez Lopera30,
el catdlogo razonadoll de Leticia Ruiz, pero si haré alguna referencia a una de
ellas, publicada en 1908.

Se trata de la monografia El Greco citada por los grandes expertos en este pintor,
escrita por Manuel Bartolomé Cossio (1857-1935), publicada en Madrid en 1908 y
con una gran difusion internacional. Este pedagogo, profesor de la Institucion Libre
de Ensefianza, fue historiador de la pintura32 y conferenciante. En enero de 1915,
como presidente de la seccion de Artes plasticas del Ateneo de Madrid, inicio con
dos conferencias un ciclo de charlas sobre arte. También fue uno de los renovadores
en materia educativay en la valoracion de la historia del arte. Asimismo Javier PortUs
y Jesusa Vega destacan la relevancia y valor del estudio de El Greco elaborado con
rigor, seriedad y honradez que «a su vez trasluce una actitud y un respeto ante el
trabajo historiografico que hoy resultan ejemplares; en el fondo, no es sino un reflejo
de la dedicacion, el entusiasmo, el amor y la profesionalidad con que se dedico
Cossio a todas sus actividades»33
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fig. 6 a.- E1 Greco, Retrato de caballero fig. 6 b.- E1 Greco, San Pablo,
llamado autorretrato de El Greco, h. 1595- 1610-1614, Oleo sobre lienzo,

1600, Oleo sobre lienzo, 52,7 x 46,7 c¢m, 97 x 77 cm, Coleccidn particular.
Nueva York, Museo Metropolitano de Arte.

Por otra parte, un afio antes de la conmemoracion del cuatrocientos aniversario
de la muerte del pintor, en mayo de 1913, Azorin escribe dos articulos titulados
«El Greco» y «La cuestion»3 y relacionados con la lectura de una publicacion que
contenia las teorias del Dr. Beritens. En el primero expone el asunto referido a la
publicacion de un articulo firmado por el doctor Beritens, acerca de una teoria con.
la que trataba de explicar, dice Azorin -patoldgicamente- la pintura del Greco.
Con el mismo tema el citado doctor Beritens dio una conferencia en el Ateneo de
Madrid3 que fue publicada con el titulo de Aberraciones del Greco cientificamente
consideradaslf. Su teoria se basaba en «la prueba y la contraprueba» para mostrar
que el pintor padecia de astigmatismo y por eso pintaba las figuras alargadas. Pero
Azorin pasa al estudio de dicha teoria desde el punto de vista de la linea y del color:

Ya ha visto el lector que nuestro autor, para explicar este enigma, ha
tenido que achacar al Greco otra enfermedad: una enfermedad que enturbie
el color, como la otra trastoca el dibujo. ¢(Qué enfermedad sera ésta? «jQuién
sabe cudl!» exclama nuestro critico. [...] no se trata de que los colores estén
paliados, borrosos o anublados. No; el nervio del problema estriba en que son
determinados colores-, es decir, no que estén turbios sus colores (lo cual pudiera
ser causa de una enfermedad visual), sino que tiene preferencia por ciertos
colores, que emplea éstos y no los otros.3!

Afirma Azorin, es pues el pintor quien elige la forma, el color e igualmente el
tema como asi lo han hecho los pintores modernos, los impresionistas y se pregunta
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¢Habra en Claudio Monet, por ejemplo, una anomalia por haber pintado -en estos
ultimos tiempos- paisajes de jardines con estanques, o por haber preferido antes
las catedrales? Tanto en la pintura como en la literatura hay que tener cuidado con
los topicos fisicos o psicolégicos, por ejemplo, en el caso de Zola, se ha visto que
se trataba Unicamente de una tendencia estética, reflexiva, pensada, sistematizada y
también en el caso del pintor que nos ocupa. EI Greco componia su obray en ella
determinaba cada uno de los elementos, planos, figuras, disposicién, color, forma,
temay ambiente. Ademas, Azorin cierra de una forma magistral su estudiado examen:
Si el Greco -concluye el Dr. Beritens- hubiera vivido en nuestros tiempos,
no hubiera pintado sus anémalos cuadros. No los hubiera pintado, porque de
vivir hoy, en su mano estaria, dados los adelantos de la éptica, el usar unos
lentes muy cuidadosamente elegidos. Esos lentes no los han usado ni Degas,
ni Sisley, ni Pissarro, ni Monet. Es verdad que se les ha tachado también de
extravagantes. Se les ha tachado, pero...3
Unos dias después el 23 de mayo 1913, en el ABC de Madrid Azorin volvio a
tratar la teoria del Dr. Beritens, pero inicia su exposicion en base a un estudio de
fuentes bibliograficas para explicar, por un lado, la leyenda sobre el Greco sustentada
en la singularidad de su pintura, en la de su vida con o sin excentricidades, también
en algunos comentarios de sus coetaneos, y por otro desde la historia del arte. El
Greco (1540-1614) en su trayectoria profesional fue reconocido como hombre
genial, extrafio y raro, después fue olvidado hasta que en el siglo XIX, el espiritu
del romanticismo hace que los franceses como Gautier, Imbert, y otros escritores
espafioles como Zacarias Astruc y Cossio escriban sobre sus cualidades pictdricas,
su lenguaje personal y su modernidad, asi en las dos Ultimas décadas se redescubre3)
con fuerza su pintura y su obra, la pregunta seguia siendo ¢Por qué El Greco pinta
como pinta? y la respuesta es porque esa era su estética. En la primera década del
siglo XX, se valora desde diferentes perspectivas, y por algunos de los grandes
artistas de las primeras vanguardias, también Picasso, Derain y Cézanne.

VII

Otra de las miradas de Azorin a las artes, mas especialmente, a los que estudian
a Velazquez, la encontramos en «Cuestiones de actualidad: Veldzquez», en ABC, 7
de noviembre de 1913:
Nada de mayor actualidad y universalidad -que Velazquez-. Velazquez
es siempre: actual y universal, como Cervantes, Luis Vives, Goya, Géngora...

Hace poco se ha publicado en Francia un libro sobre Velazquez; presta interés a
este libro el hecho de que haya sido escrito por un pintor [...].
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No olvidemos que en Espafia poseemos otro libro -admirable- sobre
Veldzquez escrito por otro gran pintor Aureliano de Beruete.40
Sabemos que el madrilefio Aureliano de Beruete (1845-1912)41, pintor paisajista,
critico, coleccionista, viajero, fue uno de los fundadores de la Institucién Libre de
Ensefianza y compartia con Azorin aquel sentir de la Espafia del 98. EIl escritor
alicantino le dedica, en 1912, su obra Castilla, afio de la muerte de Beruete.
Volvamos aAzoriny a Edmond Aman-Jean (Chevry-Cossigny, 1860, Paris, 1936).
El primero aporta importantes reflexiones y citas, y solo haré algunas referencias a
las relacionadas con observaciones a la personalidad del pintor resefiadas en el titulo
del libro de Aman-Jean publicado en Paris42 porque el tema contiene muchos mas
enlaces. Notable es un autorretrato de juventud de Aman-Jean que tiene sus nexos en
el comentado mas arriba de Velazquez.

fig. 7 a.- Edmond Aman-Jean, Autorretrato, 1878. fig. 7 b.- Diego Velazquez,
Autorretrato, ca. 1623-1625, Oleo,

56 x 39 cm, Madrid, Prado.

Se trata de un estudio centrado en la vida y obra del sevillano que despierta el
interés de Azorin en esa relacion que establece su autor entre el paisaje de Espafiay
la técnica y estética de Velazquez. Interviene con sustantivos comentarios a la idea
expresada por Aman-Jean de que Veldzquez no es un coloristay que lo esencial en él
es la linea ;Como pudiera un pintor espafiol ser colorista reproduciendo un paisaje
qgue no tiene color? A esto Azorin responde: ¢No es colorista, sefior Aman-Jean,
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nuestro maravilloso paisajista Beruete? ;Y los encendidos rojos, amarillos y azules
que vemos en la paleta del Greco? Afade que la realidad de los paisajes sin color en
verano a medio dia manifiesta la fuerza de los colores contenidos a primera hora de
la mafianay a la dltima de la tarde:
Linea, a pleno sol, o linea, si queréis, en todo momento, sea a la mafiana, a

mediodia o a la tarde. Pero este paisaje tan sutil, sobrio, elegante y transparente

de Castilla, de Alicante o de Mallorca, ¢lo habéis visto a la caida de la tarde,

cuando el sol declina? Si lo habéis contemplado a pleno sol, todo cegado por

la luz, ¢(no os sorprende esta eflorescencia de colores que se produce como un

inefable concierto, es esta hora placida y melancélica del creplsculo? ¢Diran

gue este paisaje no tiene color? ;Nos atreveremos a decirlo?43

Azorin encuentra en la lectura y andlisis del libro otro elemento de interés
relacionado con la que menciona como verdadera, entusiastay efusiva admiracion de
Aman-Jean por Velazquez en su faceta de pintor de paisaje. Cuando el pintor francés,
refiriéndose al cuadro de San Pablo, dice que es uno de los grandes paisajistas aquel
lo encierra en una pregunta que deja abierta ; Qué mayor elogio se puede hacer de un
artista sino decir que ha sentido de este modo la Naturaleza?

Después, se ocupa de otro tema determinante en la historia del arte y pregunta
¢Cudl es el papel de Velazquez en la evolucion del arte? Responde en palabras de
Aman-Jean y nos invita a descubrir la creatividad del maestro. El cuadro de Las
Meninas es:

la sinfonia en menor de las tintas en el minimum de su coloracion.

iLo gris acaba de aparecer en la pintura moderna!

Velazquez acaba de revelar que toda huella de iluminacién puede
desaparecer en delante de los cuadros; ese esfumamiento de los tonos, ese
retroceso del color, que le es tan particular, va a convertirse en una de las bases
de nuestro arte contemporaneo.4

Azorin deja abiertas estas y otras interesantes referencias, enlaces y caminos
delineados en los renglones de su texto y en otras ideas que forman esa esencial
historia del arte. En la que también encontramos méas de un retrato cruzado entre
creadores.

Vin

La publicacién de un libro por dos médicos franceses, Doiteau y Leroy, titulado
La locura de Van Gogh's es para Azorin una obra donde destaca la delicadeza
y también el amor con que se trata la locura del pintor. Sabemos que entra en
la relacion de la ciencia, la vida y el arte asi como en el interés que despertd

74 Juana Maria Balsalobre Garcia



y sigue despertando su biografia, las posibles patologias, que se sustentan o se
pretenden mantener con una base documental tan intima, tan particular como
son las cartas. A Azorin la lectura del libro le hace sentir «sensaciones confusas,
agudas, penetrantes, se apoderan de nuestro ser». Y ademas le mueve el recuerdo
de un viaje en Mallorca, de Palma a Séller, entre aquellas imagenes una enlaza
con el retrato descriptivo, que el escritor habia sentido y escrito, el de un pintor
entregado a la pintura:
Parecia que no habia nadie en la casa; el piso estaba empedrado con

redondos guijarros blancos. En un angulo descubrimos, de pronto, un lienzo,
en un bastidor. ibamos a volver la tela -puesta de cara a la pared- cuando

percibimos unos pasos. Vivia un pintor en la casita de la higuera frondosa,
junto al mar, en agreste y solitario retiro. Su esquividad era absoluta; no veia
a nadie; no se ocupaba mas que de su pintura. Siempre a todas horas, este
pintor en lucha con la Naturaleza. Siempre tratando de coger, de aprisionar
este fugaz instante en que la luz, el reflejo, el vislumbre tenue, va a cambiar.46
La luz, la luz que todo lo transforma, es atrapada por el ojo del pintor que capta,
al aire libre, ese instante, ese «reflejo sutilisimo y fugaz» y Azorin se pregunta
¢{como se compondran para poder aprehenderlo en la tela? El reflejo, la luz y la
sombra, los matices y los tonos. Azorin siente la luz en el paisaje mediterraneo
en «la tierra alicantina, llamada por Castelar tierra de plata» y percibe su esencia:
estd llena de grises etéreos, de grises rojizos, azulinos, verdosos pero ¢coémo
aprisionarlos?
Y lo mas aterrador del problema: si los recogemos, si aprisionamos, al
fin, tras un trabajo jadeante, estos colores del Norte y estos grises de Levante,
¢entenderan la armonia de los colores que hayamos formado en nuestra tela?
¢Sera esta pintura, que nos ha costado tanto, que tanto nos ha hecho trabajar y
sufrir, comprensible para el publico?47
Cuantas preguntas, cuantas reflexiones, cuantas vivencias le han generado al
escritor la lectura del libro La locura de Van Gogh. En el texto se muestra como
artista, como creador, que lucha «todos los dias, en la soledad, en el silencio». En
ese combate, mas de un pintor ha perdido la razon; asi le sucedié a Vincent Van
Gogh y a Joaquin Mir (1873-1940), y Casimiro Sainz (1853-1898). «jQué profunda
sugestion la de esos dos paisajistas espafioles, el catalan y el cantabro!»48. Sugestion,
fascinacion, convencimiento, obsesién, obstinacion, a veces, perturbacién, de los
pintores que hacen de la pintura una religion. Azorin explica que la pintura va a la
vanguardia y la poesia va detras y cierra el articulo con «un recuerdo, unas palabras
de amor y gratitud para esos pintores que se llamaron Joaquin Mir, Casimiro Sainz,
Dario Regoyos»49. En sus palabras y significados hay elementos exteriores a las
cosas, con diversos significantes.
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IX

Azorin, «En el estudio» {Destino Barcelona, 16 octubre 1943)50. Le veo como a
Sherlock Holmes: al exponer un caso, presenta la linea a seguir en la investigacion,
gue parece clara, pero en esa aparente linealidad se constituyen pequefios enlaces,
donde muestra su conocimiento de los mismos, su agudeza intelectual reflexiva y
vivencial, y a veces su discurso escondido en el relato provoca un sinfin de recorridos
que podrian conducir a suefios evocados 0 a una cualidad expresiva a través de una
imagen, que no se encuentra en la imagen pintada:

En el silencio y la soledad, el pintor, en su estudio de la casa vetusta que se
levanta en la islita, va pintando y pintando. Nunca esta satisfecho de su labor.
No lo estaria nunca tampoco aunque le aseguraran que su obra es perfecta. No
siente complacencia el pintor ante su pintura, como tampoco la siente el amigo
del pintor, literato, ante las cuartillas llenas con su letra. Se llama el pintor
Claudio Sautier y se llama su amigo Pedro Sandoz. Para Sandoz debemos tener
los espafioles curiosidad: Sandoz es hijo de un espafiol y de una borgoflona.
Cuando estaba mas enfrascado Claudio en su tarea, llega Pedro. Ha de servir de
modelo y se coloca en un ancho divan. Claudio Lautier exige de sus modelos
inmovilidad absoluta.b

Claudio pinta en silencio, Pedro se cansa, y el pintor se enoja, no se ha dado
cuenta del paso del tiempo e incluso cuando el amigo se levanta y comienzan a
charlar, continGia dando toques a la pintura. «jAh pintar! jQuién supiera pintar!
Continda pintando, se distancia del cuadro y vuelve al lienzo. Es como una lucha,
una batalla como la que libra el escritor». ;Podra darle forma a sus pensamientos?...
¢A los de Azorin?

Y cuando Pedro Sandoz, en una novela, describe las ansias de su amigo
ante el lienzo ¢quién podra decir que no describe sus propias ansias? [...] Y
desde este estudio, en la isla tranquila, ha de partir una falta de ecuanimidad que
ha de desazonar a cuantos lean los libros de Sandoz y contemplen los cuadros
de Lautier, o sea, Paul Cézanne. La observacion ha sido hecha por la hija del
novelista. Y debemos rendirnos a la evidencia.5

Es en «La cuestion Cézanne» {Destino Barcelona, 22 octubre 1944)53, meses
después, cuando Azorin nos descubre que dicha cuestion es la cuestion Claudio Lautier,
protagonista de una novela de Emile Zola (1840-1902) titulada La Obra, pero comenta
que lo que cuenta en cerca de 500 paginas podria haber sido contado en doscientas. A
lo que afiade que el defecto principal de Zola es su recurso al efectismo:

Claudio Lautier, o sea, Paul Cézanne nos interesa desde el primer
momento. [...] ¢Es que Pall Cézanne era tal como lo pinta Zola? Ya que
no existe la verdad novelistica, ¢existird la verdad histérica? También
tendriamos que ir cotejando con cuidado la vida de Cézanne y la vida de
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Lautier. Nos resistimos a creer que la verdad historica sea como Zola nos la
presenta. Dejamos aparte el hecho de si Zola se ha portado bien o mal con
su antiguo amigo; ese, en esta ocasion, es un aspecto moral que queda al
margen de los otros.5

fig. 8 a.- Paul Cézanne, Bafiistas, 1890-1892, 60 x fig. 8 b.- Cézanne en su taller de los Lauves,
82 cm, Paris, Museo de Orsay. 1904, Foto Emile Bemard.

Azorin, en la introduccion de Pintar como querer, sin pronunciar un nombre
propio, se refiere al pintor moderno -a Cézanne-, a su mirada a la pintura abstracta,
opuesta a la figurativa, y a la idea de que no podra plasmar el «infinito dibujar -
infinito y diverso- de la Naturaleza en el bosque. No podra tampoco, en sus cuadros
abstractos, alcanzar la maravillosa belleza, varia e infinita también, de los cristales
de la nieve, con sus dibujos fantasticos, simétricos». Y esta es una reflexion del
propio Cézanne:

Ahora, viejo con casi setenta afios, las sensaciones del color, que
proporcionan la luz, son la razén de las abstracciones, que me impiden tanto
cubrir mi tela como continuar en la delimitacion de los objetos cuando los
puntos de contacto son tenues y delicados; como resultado, mi imagen o pintura
es incompleta. Por otro lado, los planos caen uno encima del otro desde la
aparicion del neocimpresionismo, que bosqueja los contornos mediante un trazo
negro, un defecto contra el que hay que luchar a toda costa. Y es que cuando
consultamos a la naturaleza, ésta nos proporciona los medios necesarios para
lograr este objetivo.5

Las palabras de Paul Cézanne (1839-1906) nos hablan del hombre, del genio,
del artista, de la vida, igualmente nos mira en sus autorretratos y nos hace sentir
con sus obras56. Donde encontramos una riqueza de matices esbozados y pintados
con pigmentos e igualmente nos conduce a ese camino de bldsqueda del artista, en
sus reflexiones estéticas, conceptos artisticos y perspectivas de analisis propias que
Azorin admira.
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Asi Cuando en el afio 1954 escribe la introduccion de Pintar como querery en ella
destaca en cursiva La Maison du pendu de Cézanne de la coleccién Camondo (fig.
9), es realmente sustantivo, posiblemente, la veria en su estancia en Paris. Podriamos
preguntamos por qué cita esta obra, la casa del ahorcado, aunque en el texto, Azorin
deja claro que la idea de recordar viene de un imaginario pintor. ¢Por qué esa obra?
¢En recuerdo a una historia? ¢ A un pintor?

fig. 9 a.- Cézanne, Autorretrato, 1873- fig. 9 b.- Cézanne, La casa del Ahorcado, 1873,
1876, Oleo/lienzo, 64 x 53 cm, Paris, Oleo sobre lienzo, 55 x 66 cm, Paris, Museo Orsay.
Museo de Orsay.

De manera sintética podemos comentar que la historia de esa saga familiar de los
Camondo, judios, que dejaron la peninsula ibérica con la expulsion, de ahi a Venecia,
Viena, Chipre, Estambul, Paris y Auschwitz.

En 1851 en Paris habitaron dos palacios en la rué Monceau, fueron objeto de
criticas antisemitas en los diarios y en los altos circulos. La donacién al estado
francés de la coleccidn de arte de Isaac de Camondo en 1911 nos conduce a la sala
Camondo del Museo del Louvre, una de sus obras era La Maison du pendu. La
condicion del donante era que dicha coleccion fuera expuesta durante cincuenta afios
en las salas de dicho museo, donde una de sus salas tiene todavia su nombre, después
las pinturas impresionistas pasaron al Jeu de Paume y al museo de Orsay.

Por otra parte el sacrificio de la vida en el ejército francés de Nissim hijo
de Moise de Camondo y la donacién de este al Estado en 1935 de su fabulosa
coleccion -aunque para los franceses seguian siendo judios del Levante-, que
hoy se halla en el Museo Nissim de Camondo, en Paris, 63 rué de Monceau,
inaugurado en 1936.
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He intentado mirar a través de los ojos de Azorin y he sentido que cada uno de

sus articulos de Pintar como querer es Unico, es un momento atrapado, congelado
por la mente del escritor que crea, experimenta y compone una obra en su espacio,
apoyandose en una mesa camilla, en una mesa de despacho, en una silla y la escribe
amano o en la maquina de escribir y al hacerlo mira y nos hace mirar, descubre y nos
hace descubrir, viaja y nos trasladamos con él, no es necesario el movimiento fisico
de desplazarse hay algo descriptivo, emocional.
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Recordar en los retratos: iconografia
azoriniana en Memorias inmemoriales

Renata Londero
Universidad de Udine, Italia

De acuerdo con la «<compenetracion [...] poderosa» que Azorin siempre establece
entre literatura y pintura, como él mismo subraya en el conocido articulo «Pintores
y literatos» (La Vanguardia, 10 de junio de 1913), los retratos -verdaderos e
imaginarios-, junto con los autorretratos (bajo forma de un sinfin de alter ego del
escritor empirico), salpican la obra del monovarense, desde Diario de un enfermo
(1901) hasta Los recuadros (1960-1962). Entre los retratos, por ejemplo, se pueden
recordar la mencién de «Dama y nifia» de Adriaen Cronenburch (1537) en La
voluntad (1902); la eficaz reelaboracion verbal del retrato velazquefio de Diego del
Corral (1631) en El politico (1908); o el retrato de la protagonista que el pintor
Taroncher realiza en el capitulo XXXVI de Dofia Inés (1925).

Por lo que atafie, en cambio, a las semblanzas del propio Azorin, camuflado
detras de sus innumerables fantasmas ficticios, quiza no sea arriesgado afirmar
que la totalidad de su produccién -profundamente autobiografica- es un magno
autorretrato, reflejado en las decenas y decenas de poetas, novelistas, dramaturgos,
artistas (masculinos y femeninos) que pueblan las paginas del autor. De hecho, el
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autorretrato resulta consustancial a la vision de la realidad y la escritura literaria
de Azorin, «pequefio filésofo» asistematico, reacio a encasillamientos y rigideces.
Abierto, discontinuo, fragmentario, el autorretrato es el dominio de lo infinito,
lo a-narrativo, lo estatico, y, huelga decirlo, en él priman los cruces verbales/
figurativos, como apunta Michel Beaujour en Miroirs d’encre’.

Por otra parte, un genio de la ekphrasis como Azorin, en los rasgos mas tipicos
de la pintura -esencial, sincronica, ilusorial- encuentra los ejes de su propia
estética: la constante oscilacién entre realidad y ficcion, el afan de concisién y de
eternidad3, la aficidn por la pausa descriptiva. No es ninguna casualidad que su mas
extenso, original y heterogéneo libro de memorias, Memorias inmemoriales (1943-
1946)4, esté concebido fuera de todo género literario pre-establecido, o sea como
«blanda arcilla» que cada escritor moldea segun su Optica (cap. XXVI, «Concepto
de las memorias», p. 1116)5. En consecuencia, el autor recorre su fragmentada
vida pasada a saltos, sin un hilo cronoldgico lineal, y ademas intentando ofrecer
una imagen de si idealizada y, por asi decirlo, intemporal. Intemporal y filtrada
como la imagen que pretenden dar del sujeto representado tanto el retrato6 como el
autorretrato?7. Retratos y autorretratos abundan, pues, en este complejo aglomerado
textual donde se aglutinan estampas -tanto de lugares (el Levante, Madrid, Paris)
como de personajes reales y literarios-, cuentos, mini-ensayos de poética. En
Memorias inmemoriales se insertan incluso dos pre-textos que perfilan sendas
novelas azorinianas de 1944 -Maria Fontan y Salvadora de Olbena*-, cuyas
protagonistas son versiones Accionales, en femenino, del autor. Ademas, el yo
enunciador ensambla y yuxtapone actividad literaria y labor pictérica, pluma y
pincel:

Desde nifio se habia sentido atraido por el arte pictérico; habia gastado
muchos tubitos de colores pintarrajeando [...]. Veia su propia vida, no como

la de un escritor, sino como la de un pintor. Se imaginaba al sentarse ante la
maquina, que estaba con pincel y paleta en mano. (cap. XL, «La pintura», pp.

1147-1148).

En la lagunosa y desordenada reconstruccion de su trayectoria vital y artistica,
Azorin resalta la infancia y la juventud felizmente transcurridas en Mondvar y
Yecla (como ya habia hecho en Confesiones de un pequefio fildsofo, 1904), la
época de la consagracion literaria madrilefia (con el ingreso en la Real Academia
en 1924), y la importante etapa del exilio en Paris (1936-1939). De ahi que las
personas a quienes el autor esboza con escuetas pinceladas sean figuras amadas y
apreciadas por él -la madre (cap. Ill), el primo paterno José Martinez del Portal
(cap. XXIII), los hermanos Amancio (cap. XXIX) y Ramén (cap. XLIX), la
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hermana Maria (cap. XXXI), su devota mujer Julia (cap. XXII). A los cuales se
afladen amigos y conocidos gratos en el recuerdo, tales como José Maria Sogorb
(cap. XVI), el médico José Pérez Bernabéu (cap. XXVII), el ingeniero Daniel de
Cortazar, compafiero de la Real Academia en Madrid (cap. XXXVIII), el biégrafo
y estrecho colaborador editorial Angel Cruz Rueda (cap. L), al que estan dedicadas
las Memorias, y algunos de los pintores predilectos de nuestro escritor: por ejemplo,
Ignacio Zuloaga (cap. XLI), Daniel Vazquez Diaz (cap. XLII), y Marceliano Santa
Maria (cap. XLIII).

Esta claro, pues, que en Memorias inmemoriales Azorin prefiere hablar de los
demas mas que de si mismo, y en el tercer capitulo lo confirma rotundamente:
«lo hondo no gustaba de manifestarlo nunca. Ni en los escritos [...] ni a nadie, ha
revelado nunca X sus intimos sentimientos» (cap. 11, «Otras influencias», p. 1062).
Y més adelante, reitera: «Callar, callar discretamente, es la norma fundamental»
(cap. LXXVIII, «Una actitud expectante», p. 1281). En efecto, en estas heterodoxas
memorias Azorin no quiere confesarse a sus lectores, y decide que le miren (y
mirarse él) desde fuera. Asi lo hace desdoblandose en el desconocido e inasequible
Equis, descrito en tercera persona por el yo narrador, un «antiguo amigo» suyo
(cap. I, «Nadie», p. 1055), indefinido e indefinible también, que al restar valor
a la escritura biografica y autobiografica («imposibles las autobiografias, y mas
imposibles las biografias», idem), justifica a priori la fragmentariedad reticente y
a-cronica del libro. Leamos un pasaje muy significativo al respecto:

No quiero mas que acervar, sin orden, lo que vi en X y lo que escuché
de sus labios. Sera, pues, mi libro [...] trozos mas o menos coherentes de
una personalidad. [...] Para mi [...] todo es presente. Y si todo es presente,
¢por qué voy yo a guardar un orden sucesorio que en realidad no existe?
(Jbid., pp. 1055-1056).

E incluso, en el capitulo final del libro, ir6nicamente titulado «Quedaba algo
- Autobiografia», el narrador llega a insinuar: «No conozco al autor de estas
paginas; para mi es muy dificil conocerle. Sé de él lo que, poco mas o menos, sabe
todo el mundo» (p. 1296). Asi que Azorin, siempre esquivo y solitario, queda entre
bastidores y proporciona una idea parcial y evanescente de su personalidad, puesto
que X «siempre queria estar en el fondo [...]: el fondo del tiempo, de las cosas y
de las gentes. Con esto deseaba significar que ansiaba permanecer como borroso
en la lejania» (cap. VIII, «En el fondo», p. 1070). En concreto, aqui como en todos
sus escritos, a nuestro autor solo le interesa mostrar una faceta de si: o sea, la del
hombre de letras, sumido en sus lecturas y cavilaciones, o entregado a la fatigosa
tarea de la composicion.
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fig. 10.- Rembrandt van Rijn, San Mateoy el angel, 1661, Paris, Museo del Louvre.

Desde esta perspectiva, resulta ideal la eleccién de un retrato de Rembrandt,
pintor muy querido al monovarense, que se comenta en el quinto capitulo («Lo
antiguo y lo moderno»). Se trata de «San Mateo y el angel» (1661), conservado en
el Louvre (fig. 10):

Sonreia X y me hablaba de San Mateo, cuadro de Rembrandt, que figura en
el Louvre. Tenia predileccion por este retrato; veia al retratado con la pluma en
alto, cefiudo, con el cefio de la meditacion, abstraido, pensando en lo que iba a
escribir. [...] Supuse yo que tal querencia a ese cuadro -contemplado por X en
sus cerca de trescientas visitas al Louvre- provenia de la similitud que establecia
él entre el retratado, en funcion de escribir, y el propio X, obsesionado siempre,
la pluma en el aire, con el afan de las cuartillas.

Las razones de semejante mencion saltan a la vista: como tantos escritores
salidos de la pluma de Azorin, el santo de Rembrandt, de mirada meditabunda y
perdida en la lontananza, esta fijado en el acto de redactar su evangelio, asistido por
un angel que se asoma a su hombro derecho, con ademan protector y animador. Es
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bien sabido, por cierto, que el angel es una poderosa fuente de inspiracién para José
Martinez Ruiz9, como declaraba en un articulo de 1929, «Los angeles» (ABC, 6 de
junio de 1929), donde acogia con entusiasmo la salida de Sobre los dngeles de Rafael
Alberti. Asi escribia Azorin: «los &ngeles existen; lo demuestra la poesia. [...] El
angel esta siempre al lado de los poetas. De los poetas que han sabido -como Alberti,
como Guillén, como Salinas- llegar a la region de lo abstracto»10. Pero las afinidades
entre Rembrandt y Azorin no terminan aqui. Piénsese sobre todo en la difuminacion
del trazo y en las tonalidades més bien oscuras (negro, marrén, ocre y gris) que el
maestro holandés emplea, entrando en plena consonancia con Azorin, partidario del
matiz pictérico, discursivo y filosofico.

La imagen publica del literato austero, ensimismado en sus pensamientos,
y el abstractismo figurativo y cromatico se funden en el capitulo XXVIII,
«lconografia», donde X, dialogando en primera persona con el narrador, hace un
rapido pero interesante excursus de diversos retratos suyos («Han pintado mi retrato
varios pintores», p. 1120). Todos ellos proponen un Azorin casi estereotipado:
impecablemente vestido de negro o pardo, de medio busto, de pie o sentado, mirada
seria y absorta, con un libro en la mano o rodeado por libros. La galeria comienza
con el cuadro de Ricardo Baroja(1901), «un bello pastel [del] autor de La Voluntad»,
continlia con el «bello lienzo de luz: negro en blanco sillon de mimbre» de Joaquin
Sorolla, y prosigue con el retrato de Juan de Echevarria (1922), obra -dice X-
«sOlidamente construida» y -aflado yo- tipicamente noventayochista, con «al fondo
[...] Avila [y] sus murallas», pintadas con los colores favoritos de nuestro escritor,
los méas densos de espiritualidad: azul, gris, ocre, verde.

El cromatismo suave, la luminosidad difusa, y la aguda penetracién en la psique
del retratado que Azorin nota en la pintura de Echevarria", se vuelven a hallar, de
forma excelentemente lograda, en dos de los pintores espafioles mas estimados por el
monovarense, y en los que se centran dos capitulos de Memorias inmemoriales. Me
refiero a Ignacio Zuloaga (cap. XLI, «Zuloaga») y a Daniel Vazquez Diaz (cap. XLII,
«Vazquez Diaz»), Como afirma Pedro Azara, el retrato debe sobre todo «evocar
espiritualmente» la imagen del alma, méas que del cuerpo, del modelo humano que
represental?, y constituye el «fruto de un encuentro buscado y voluntario entre un
artista y un modelo que posa ante él, y muestra tanto la imagen que el retratado
quiere dar de si mismo, como la imagen que el artista recoge, transcribe y transmite ai
publico»13. Y los retratos de Azorin creados por Zuloaga y Vazquez Diaz se adaptan
perfectamente a estos dictados.

En «lconografia», X/Azorin declara que en el retrato « no importa el parecido
fisico; si el moral », y que «Zuloaga y Vazquez Diaz han puesto en sus retratos
la atmdsfera espiritual que todo retrato debe tener» (p. 1120). Pero lo principal es
que el pintor y el sujeto de su pintura compartan la misma concepcion del mundo.
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Veamos coémo esto vale tanto en el caso de Zuloaga/Azorin como en el de Vazquez
Diaz/Azorin.

Empecemos por Zuloaga, cuyo «Retrato de José Martinez Ruiz, “Azorin”»
(1941) (fig. 1114 se reproduce en la portada de la primera edicion de Memorias
inmemoriales (1946), encabezada pdr el autografo de Azorin. A la imagen del
cuadro, antetexto iconografico que da la tonica para la lectura del libro, no sigue su
version verbal detallada, de la que se habia encargado el monovarense en un articulo
suyo -«lgnacio Zuloaga»-, publicado en la revista Vértice el 1 de junio de 1941I5,
Sin embargo, en el capitulo sobre el pintor vasco incluido en sus Memorias, Azorin
brinda una serie de observaciones metapoéticas que arrojan luz sobre la intima
comunioén espiritual y artistica entre Zuloaga y él mismo.

En primer lugar, Azorin alude a la veracidad con la que el eibarrés traza los
«tipos [...] de la Espafia auténtica» (cap. XLI, p. 1150)16, como, por ejemplo, habia
hecho en «EI pintor de Espafia», el bello epilogo de Pensando en Espafa (1940)17,
donde recordaba a Zuloaga pintando en su estudio de Montmartre.

fig. 11.- Ignacio Zuloaga, Retrato de José Martinez Ruiz, «Azorin», 1941, Madrid, Coleccién particular.
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No por nada, en su retrato de Azorin, el maestro vasco le pone en la mano derecha
una copia de Pensando en Espafia, dedicado precisamente al amigo Ignacio. A
continuacioén, Azorin realza qué tipo de verosimilitud busca Zuloaga en sus lienzos.
La misma a la que él siempre aspira en sus creaciones. O sea la superioridad del arte
sobre la realidad fisica, como asegura X:

La vision interior que yo tenia de Espafia enlazaba con la vision de
Zuloaga. Pero lo fundamental en Zuloaga no era la veracidad o no veracidad de
su pintura; el artista, en fin de cuentas, crea la verdad; la realidad circundante es
una creacion del artista, (p. 1150).

En efecto, Zuloaga y Azorin tienden a traspasar los limites de lo concreto para
gozar de un «mundo apetente y expansivo» (p. 1151), el de su arte. Con todo,
ambos, «por imposibilidad de llegar a ese mundo, se reconcentra[n] en arte definido,
severo, noblemente altivo» (idem). De esta forma surgen la pincelada sobria y fina
de Zuloaga, y el estilo escueto y elegante de Azorin. De ahi que en los cuadros del
eibarrés -prosigue X- se celebre una

transmutacion de lo sensual fracasado en lo ascético. Lo ascético, en
el sentido en que es asceta un Rembrandt, un Ribera o un Zurbaran. No ha
necesitado Zuloaga llevar a sus lienzos asuntos misticos; toda su obra, aun la
gue parece mas lejana del ascetismo, rezuma aspiracion a lo Infinito. (Jbid.).

Este deseo de infinito Azorin lo descubre, frente al «soberbio» lienzo de Zuloaga
(cap. XXVIII, «lconografia», p. 1120), en el azul intenso, casi mistico, del cielo;
en el ocre que amalgama los volimenes redondeados de los declives castellanos;
en la silueta bosquejada del castillo de Jadraque. Un paisaje inmerso en lineas y
manchas cromaticas que se confunden entre si, y dominado en primer plano por
la figura hieratica de Azorin, su expresion reconcentrada y ausente, y sus adorados
libros y folios, apoyados en la mesa camilla que tantas veces se ve en las fotografias
del monovarensel8 Es mas: a Azorin, magnifico cantor de hombres y paisajes, le
gustaria detectar en el cuadro del eibarrés aquella vista del panorama desde lo alto,
que él suele adoptar en sus descripciones, desde Castilla (1912) hasta Salvadora de
Olbena (1944).

Extraordinarias analogias animicas y estéticas también unen a Azorin y VVazquez
Diaz, «pintor base de la generacion del 98», como subraya Angel Benitol9, y «pintor
favorito espafiol» del monovarense, «después de Zuloaga, en los afios cuarenta»,
segun atestigua José Luis Bernal Mufioz20. En el capitulo sobre Vazquez Diaz (XLII)
de Memorias inmemoriales, ante todo Azorin marca la gran diferencia entre la actitud
mental y artistica de Zuloaga y del pintor andaluz, aunque enseguida reconoce que
para él las dos son complementarias:

De la austeridad, al venir del estudio de Zuloaga al de Vazquez Diaz,
hemos pasado de lo severo [...] a lo halagiiefio. Nos encontramos en otro mundo
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artistico. Nos son igualmente necesarios para nuestro espiritu, para nuestra
vida mental, uno y otro. Zuloaga pinta como en éxtasis, y Vazquez Diaz es un
malabarista maravilloso de volimenes y colores, (p. 1152).

Esta premisa concluye con una relevante definicion de la pintura de Vazquez
Diaz -habilisimo juego de «volimenes y colores»- que confirma su cercania con
el modus sentiendi azoriniano. Para empezar, el onubense escudrifia la realidad
conforme a una interpretacion cerebral del mundo, que en sus lienzos adquiere una
estructura espacial simplificada en formas y voliumenes béasicos. De esta manera,
Vazquez Diaz demuestra su evidente deuda con Paul Cézanne, tan amado por Azorin
también, precisamente porque el arte del pintor francés se acomoda[ba] a su «vision
interna» de las cosas2l. Luego, X dice que «nuestro pintor se siente hechizado por el
color» (p. 1153). Y por un color en especial, el gris:

Hay sin duda uno que es el adecuado a su personalidad artistica; entre
todos, ése ha de ser el dominante en su obra. VVazquez Diaz, de un salto, como
por instinto, ha ido derecho a la gama suavisima de los grises. Nada mas tenue y
mas delicado. ElI dominio del gris es el supremo dominio del arte. (Idem).

Por cierto, en semejantes consideraciones se habia explayado nuestro escritor
en «Vézquez Diaz», un articulo que salié en ABC el 8 de junio de 1943: «Vazquez
Diaz ha sido ya dominado por un determinado color [...]. Ese color es el mas
delicado y el mas dificil a aprisionar: el color de la ceniza [...]. El gris simboliza
para el pintor, como para el poeta, el supremo color»22. Supremo color de verdad
para Azorin, que, regresando a Memorias inmemoriales, manifiesta: «lo gris,
lo quedo, lo que se dice a media voz, es mi elemento» (cap. XXVIII, p. 1120).
Quien, como el monovarense, aboga por el matiz y la supresion de las barreras
(entre ficcion y realidad, verdad y mentira, materia y espiritu), acoge lo indefinido
como Unica forma para medir el mundo, persigue el justo medio en la viday en el
estilo, anhela el sosiego del alma y del cuerpo, no puede no adherirse de lleno a la
predileccién cromética de Vazquez Diaz.

Azorin, por tanto, magistral en sus bocetos de las colinas alicantinas, verdosas
y grisaceas, alaba la inclinacién hacia «la lontananza» y la «perspectiva espiritual
lejana» (p. 1154), es decir la afioranza de una esfera situada mas alla de los sentidos,
que se manifiesta en los cuadros del onubense, verdaderos triunfos de los grises,
de los verdes y de los marrones. Asi sucede en el estupendo retrato del escritor que
Vézquez Diaz llevé a cabo en 1942 (fig. 12). Leamos antes lo que de él nos cuenta
X, alias Azorin, para pasar enseguida a comprobar sus palabras en un breve analisis
de la tela:

Toda la gradacion casi imperceptible de los grises esta en ese lienzo. El

gris da a esa pintura su caracter; quiero decir [...] que el color ha hecho, en ese
retrato, que el personaje retratado tenga la realidad del arte de VVazquez Diaz, y

90 Renata Londero



no la suya aparente; o sea, que, gracias a los grises, Vazquez Diaz ha extraido
del retratado su verdad psicoldgica, (cap. XLlII, p. 1153).

fig. 12.- Daniel Vazquez Diaz, Retrato de José Martinez Ruiz,
1942, Madrid, Colegio de los Padres Escolapios.

Es cierto que el pintor andaluz ha conseguido expresar plenamente la esencia del
sery del escribir azorinianos. No solo en la eleccion de los grises, que se esfuman en
el azul, en el verde, en el marrén y el negro. Sino también en las formas regulares,
armoniosas y bien marcadas del sombrero, del cuello de la camisa, del abrigo, del
respaldo y de los brazos del sillén: claros signos de la incansable blsqueda azoriniana
del equilibrio entre los opuestos. Hacia la ataraxia, meta ideal para Azorin, parecen
propender también los ojos, de claridad cristalina y serena; la boca, entre seria y
ligeramente sonriente; las manos, enjutas y cuidadas. Finalmente, hay dos objetos,
en apariencia, insignificantes, pero en realidad de notable envergadura simbdlica. Es
decir una copia del periddico Le temps que se entrevé en la penumbra, por el suelo,
y la pequefia lente en la mano derecha del escritor. El titulo del diario francés remite
al doloroso sentimiento del tiempo que impregna la produccién azoriniana y las

Recordar en los retratos: iconografia azoriniana en Memorias inmemoriales a1



mismas Memorias inmemoriales, como hemos aludido anteriormente. Y con la lente
el «miniaturista» Azorin -como lo llamaria Mario Vargas Llosa23- «se dispone a
examinarlo todo» (cap. XXVIII, p. 1120), a prestar la maxima atencion a los nimios
pormenores que encierran el sentido mas profundo de nuestros dias y quehaceres.

flg. 13.- Sebastian Miranda, Estatuita de Azorin en bronce,
1937, Mondvar, Casa-Museo «Azorin» (CAM).

Confusién de rasgos y sencillez volumétrica destacan en la obra, esta vez pléastica,
con la que cierro mi recorrido iconografico-memorial azoriniano. Es una estatuita
en bronce del autor (fig. 13), que Sebastidn Miranda labré en 1937 en Paris24 su
fotografia acompafia el titulo de Memorias inmemoriales en la primera pagina de la
segunda edicion. Merece la pena detenerse un momento para describirla. El escritor,
ya maduro, esta sentado en un tosco bloque del que parecen salir, casi fundidas
con el asiento, sus piernas cruzadas. Viste camisa, corbata, y pantalén estrecho, y
esta envuelto en un largo, comodo gaban de pliegues esbozados apenas. En la mano
izquierda tiene un libro. Por su mezcla pastosa de lineas y volumenes, la estatuita
de Miranda recuerda las esculturas de Auguste Rodin, partidario del «sentiment de
I’inachevé»2s, tan afin a la idea azoriniana de lo inacabado e incompleto.

A diferencia de lo que ocurre con el retrato de Zuloaga, sobre la escultura del
artista asturiano Azorin deja solo una cita fugaz: «como le hiciera una estatuita,

92 Renata Londero



sentado, con un libro en la mano, un escultor amigo suyo, Sebastidan Miranda [...]»
(cap. VIII, p. 1071). Sin embargo, es interesante y elocuente el hecho de que el autor
haya insertado este corto parrafo en un capitulo dedicado a la simplicidad a la que
se cifie X. Una simplicidad en el viviry en el vestirse que metaforiza su estilo llano
y denso:
Siempre, en el fondo, procuraba cerner cuidadosamente sus amistades. [...]

Caminaba, a medida del avance de los arios, hacia la mayor simplicidad. En

su misma vivienda quiso simplificarlo todo. Le embarazaban, molestandole

para sus pensamientos, los muchos muebles. [...] la modestia en el traje fue de

par con la simplificacion de su prosa. [...] El problema de la indumentaria lo

trasladaba él, naturalmente, al problema del estilo. Procuraba escribir [...] de

modo mas claro que antes. Evitaba el doblar adjetivos; desdefiaba los efectos;

decia las cosas directamente y sin aparatosas preparaciones, (pp. 1071-1072).

Y como «el arte de [...] Miranda estriba -segiin ya decia Azorin en 1921- en
hacer resaltar en una personalidad la cualidad dominante»26, se entiende enseguida
que la estatuita de Azorin, con su atuendo y sus rasgos fisicos tan esquematizados y
condensados, ha logrado captar perfectamente el amor del escritor hacia la concision
lineal.

Sobre la tendencia azoriniana hacia la simplificacion del estilo versan otros
dos capitulos de Memorias inmemoriales, el XVIII («Carpinteria, alfareria») y
el XXXII («El estilo»), y varios apartados mas, repartidos por el libro. Esta
insistencia pone una vez mas de relieve la importancia que reviste la escritura
en las memorias de Azorin, y en todo su corpus literario. En el sucinto epilogo
del libro («Quedaba algo — Autobiografia», pp. 1296-1301), nada nuevo se afiade
sobre la vida, la obra y el pensamiento del «autor de estas paginas» (p. 1296),
pero el narrador hace hincapié en la absoluta e infatigable dedicacién azoriniana
al oficio de redactar:

No contaré el numero de sus libros, obra de cincuenta; ni la profusion
de sus articulos periodisticos. [...] Sigue, naturalmente, escribiendo nuestro
personaje. No cesa en su empefio. No tiene mas confortacion en sus
desmayos que el pergefiar articulos, cuentos, novelas y comedias, (p. 1297).

De todas formas, ¢la efigie de si mismo que propone nuestro escritor en
Memorias inmemoriales no es acaso una «mise en scéne de I’écriture»27, como lo es
cada autorretrato? En la estela de su queridisimo Montaigne, una vez méas Azorin se
pseudo-pinta y define con jirones esparcidos, con silencios, con ausencias, al dejar
asomar solo su fachada de letrado28. Y a sus lectores parece sugerirles lo que el gran
perigordino ambiguamente sostiene al principio de sus Essais-, «je suis moi-méme la
matiere de mon livre» («Au lecteur»)29. «Yo soy mi libro», o, mejor dicho, «detras
de él me escondo y me refugio».
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Le Portrait d'’Azorin par Zuloaga: le
sujet égare dans un miroir a deux faces

Pascale Peyraga
Université de Pau et des Pays de I’Adour, France

Elpintory el poeta (Ap6logo)

Un pintor hizo tan prodigiosamente el retrato de un poeta,
que trasladé al lienzo todo el espiritu del poeta.

El poeta se quedd sin espiritu.

Y no pudo ya escribir mas.

Azorinl

Introduction

Si toute ceuvre d’art, activité humaine émise a I’adresse de I’homme, est le
reflet et la représentation de celui-ci, nul genre ne signale mieux que le portrait la
dimension humaine de la création artistique. Car I’homme ne se contente pas de s’y
représenter indirectement et il n'y joue pas seulement un réle de sujet (de créateur
ou de récepteur), mais il s’érige au contraire en objet explicite de la création. Il
devient ainsi, en théorie, I'axe de I'ceuvre, la matiére a traiter. Partant, le portrait
s’impose comme un carrefour de subjectivités, la représentation imagée de I’homme
convoquant par ailleurs de plus vastes champs d’application, qui révélent le rapport
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de I’étre au monde. En témoignent les échanges intellectuels, esthétiques et amicaux
entre Ignacio Zuloaga et Azorin, initiés au début du siecle avec la dédicace «Al
pintor Zuloaga» de l'article «Los toros»?, et qui se prolongérent durant quelque
guarante ans, avant de voir leur aboutissement dans le portrait que Zuloaga fit de
son ami en avril 1941. Or, si ce portrait d’Azorin semble indissociable du lien intime
tissé entre les deux artistes, plusieurs observations nous poussent a reconsidérer
la signification de cette ceuvre, bien au-dela de la seule reproduction iconique. En
effet, le Portrait dAzorin est I’un des derniers portraits de grand format dans lequel
Zuloaga associe figure et paysage, ce qui lui confére une valeur emblématique. Par
ailleurs, les polémiques créées autour de la «cuestion Zuloaga», a propos de ses
représentations de I’'Espagne et des Espagnols, laissent envisager que la portée des
portraits dépasse amplement celle de la simple reproduction d’une personne. Enfin,
cette interrogation ne peut étre dissociée de la crise que connut le genre du portrait
sous I’impulsion de I’art moderne, qui en modifia la nature de fagon substantielles, le
portrait n’étant souvent qu’un prétexte permettant aux artistes d’affirmer leur propre
attitude vis-a-vis du monde visible et de I'art.

En fonction de ces données, nous nous proposons de montrer qu’au-dela du simple
portrait d’Azorin, ce tableau se construit comme un signe complexe. A travers le jeu
entre I’artiste et le modele, nous verrons qu’il n’est pas uniquement le témoignage
d’une reconnaissance réciproque, et que s’il met en jeu I’interaction entre sujet et
objet, celle-ci se redouble dans la tension entre intériorité et extériorité, référent
et représentation. Nous nous interrogerons aussi sur la date tardive de sa création et
constaterons qu’il n’aurait guere pu étre peint plus t6t, étant moins élaboré comme une
reconnaissance humaine que dans I’optique d’une pleine approbation esthétique.

I. Le sujet Azorin, modele portraitureé et objet d’étude

En décrivant le portrait d’Azorin par Zuloaga (fig. 14), Enrique Lafuente Ferrari
évoque
uno de los méas sensibles y menos enfaticos que hizo de sus comparieros de
generacion. Esta Azorin de perfil, abstraido, metido en si, puro espiritu. [...] Y
hay entre la figura y el fondo como una distancia infinita, mas espiritual que
atmosférica.*

Nous sommes frappée, immédiatement, par I’introduction d’une terminologie
abstraite qui envahit le commentaire de Lafuente, alors que les études sur le portraits
tendent a définir le portrait pictural a partir d’une ressemblance visuelle, iconique
-la représentation visuelle entretenant avec son objet un rapport analogique-, a la
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différence du portrait littéraire qui requiert une abstraction mentale, le langage étant
fait de signes littéralement abstraits par rapport a ce qu’ils désignent.

fig. 14.- Ignacio Zuloaga, Portrait de José Martinez Ruiz, «Azorin»,
1941, Madrid, Collection particuliere.

Observons donc ce qui, dans le portrait d’Azorin, justifie Vekphrasis de Lafuente
Ferrari. Azorin est assis au premier plan, décalé vers la droite par rapport a la table
sur laquelle se trouvent des livres semblant s’appuyer contre un mur invisible.
Azorin, défini par ces attributs comme un homme de lettres, tient au bout des doigts
I’'ouvrage dont il est I'auteur, Pensando en Espafia. N’étant pas vraiment de profil,
ni de trois quarts, son regard échappe a la confrontation directe avec toute autre
subjectivité, qu’il s’agisse de celle du peintre ou du spectateur. Derriére ses paupiéres
a demi closes, ses yeux réveurs ne fixent aucun objet, méme si leur orientation nous
conduit en diagonale vers la partie inférieure gauche du tableau, a I’instar de I’aréte de
son nez et de I’orientation de son bras droit qui dessinent une semblable ligne oblique,
ligne venant seulement butter sur I’ouvrage précédemment cité.

Sur les cbtés, fermant la composition, des rideaux que Zuloaga intercale entre
le premier et second plan du tableau. Ce second plan, ou plut6t ce «fond», accueille
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I’image d’un paysage aride, qui dessine une ligne d’horizon juste au dessus des
épaules d’Azorin, de sorte que son visage se détache sur un ciel d’un bleu limpide,
tout en faisant ressortir a sa gauche, au centre de I’ceuvre, les ruines d’un chateau
perché sur une hauteur. Observons un instant les bases de ce monticule: a gauche
comme a droite, elles semblent s’interrompre au moment ou elles atteignent la
ligne du rideau. Mais que trouvons-nous entre le premier plan et le fond? Rien...
ou plutdt, pour reformuler la question de facon plus adéquate, comment et pourquoi
passe-t-on de I’espace douillet du bureau a celui, aride et rocheux, associé par
Lafuente a celui du plateau castillan? Il semble que nous nous trouvions la face a
une incohérence formelle, visuelle ou, du moins, perspective. Car ce fond n’en est
pas un au sens traditionnel du terme, si I’on considere les régles de laperspectiva
artificialis, qui a imposé, depuis la renaissance, ses normes a l’art occidental. Il
n’est pas de plan intermédiaire, et tout se présente avec la méme densité, la méme
transparence dans la lumiére castillane. De fait, la composition d’ensemble, tout
en jouant sur I’analogie du modele, s’extrait de I'illusion de la perspective, tant
géométrique qu’atmosphérique.

Les deux lieux décrits n’appartiennent pas a un méme espace; ils ne sont pas
continus mais contigus. C’est pour cela qu’on ne peut pas «passer» de I’'un a I'autre,
et c’estaussi pour cela qu’on ne peut pas se représenter, ni penser, de fagon cohérente,
I’'unité spatiale du tableau. Il'y a deux lieux, juxtaposés et tenus ensemble par la seule
surface du tableau. Ce que nous avions interprété comme un «rien» est, en fait, un
entre-deux lieux que le simple regard n’est pas apte a combler et qui introduit une
rupture dans le code de I’'image. Dans tous les cas, le lien entre premier plan et
fond procéde d’un mouvement de la pensée qui, seul, peut établir un lien entre ces
plans discontinus, ce qui relegue le regard, primordial dans I’appréhension d’un art
plastique, a une fonction subalterne, annexe.

Récapitulons: il y a une disjonction visuelle entre espace intérieur et espace
extérieur, le lien ne pouvant étre rétabli que par une activité intellectuelle; or, quel
élément, nous I’avons vu, apparait comme le prolongement du regard défaillant?
Le livre -qui plus est constitué comme une somme de signes- recele la clef du
tableau, ouvre la porte des sens, celle du passage du premier plan au fond. Pris
dans son sens littéral, le titre du livre, Pensando en Espalia, offre un premier niveau
d’interprétation. Il se réfere a une activité mentale, que I’on ne peut qu’associer a la
posture méditative d’Azorin: le paysage du fond serait alors une image de I’Espagne,
fruit de sa pensée projetée sur I’espace de représentation. Le tableau synthétiserait
donc les capacités potentielles du portrait, qui vise non seulement a représenter les
traits physiques d’une personne mais aussi a signifier I’état d’esprit du modele, si
I’'on s’appuie, entre autres, sur la définition qu’Etienne Souriau donne du portrait
dans son Vocabulaire d Esthétique'.
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Au sens général, représentation d’une personne [...] Dans les arts
plastiques, [...] le portrait est déja interprétation et transcription, donc choix,
pour rendre l'apparence extérieure d’une personne, quel que soit le degré de
réalisme. Bien qu’uniquement visuel, le portrait peut rendre trés sensible la
personnalité intérieure du modéle, par de nombreux indices tels que la pose,

I’expression de la physionomie, etc.6

Ainsi, s’il n’est guére surprenant de voir le portrait associer les deux poles de
I’apparence et de I’essence du portraituré, il est plus intéressant de constater, des
maintenant, que la composition de I’ceuvre s’en fasse I'écho, et génere un discours
meéta-iconique en reproduisant dans sa structure les fondements matriciels du portrait
liés, a plusieurs titres, a I’extériorisation d’une intériorité, extériorisation que signifie
de facon explicite I’étymologie du terme. Si Roque Barcia7, faisant appel a la base
latine re-traho, souligne la capacité du portrait a reproduire, a travers I’imitation, une
réalité servant de modele, nous préférons mettre en exergue I’une des implications
de cette étymologie soulignée par Steffano Zuffi:

La palabra ‘retrato’ deriva del latin re-traho, y tiene un recorrido etimolégico
muy parecido al del término anélogo ‘portrait’, derivado de pro-traho. En ambos
casos la traduccion exacta del latin indica la accion de ‘sacar fuera’.$

Il s’agit donc, avec le portrait, de générer un mouvement de I’intérieur
vers I'extérieur, de «faire sortir de» ou d’«attirer a soi», de révéler I’essence du
portraituré. Et il est d’ailleurs surprenant de constater avec quelle intuition Azorin,
dans le chapitre des Memorias inmemoriales intitulé «lconografia», met en avant
cette méme capacité du portrait a extraire I’essence des modeéles, a les faire «sortir
d’eux-mémes»:

—¢Y por qué quieres que hable de los retratos que me han hecho?

—Para saber si sabes la semejanza o desemejanza del retrato con tu persona.
[...] ¢Parecido o no parecido en Zuloaga y en VVazquez Diaz?

—No importa el parecido fisico; si el moral. Moralmente si podemos salir,
no mucho, de nosotros mismos. Y yo creo que Zuloaga y Vazquez Diaz han

puesto en sus retratos la atmdsfera espiritual que todo retrato debe tener.9

Mais ce mouvement d’extraction n’implique pas tant le modéle que celui qui I'a
choisi comme tel, la structure révélée appartenant au moins autant a Zuloaga qu’a
Azorin. Car le portrait implique non seulement une reproduction iconique mais aussi
la reconnaissance préalable d’un modele, une réduction de la distance entre I’autre
et soi-méme, entre le peintre et son modéle.

Et avant de passer, justement, au sujet portraiturant et a sa présence dans
I’ceuvre, nous reviendrons un instant sur I’ouvrage de Pensando en Espafia, dont
nous sommes loin d’avoir épuisé la fonction dans le Portrait d'Azorin. Donnant un
contexte a la scéne représentée, puisqu’il fut écrit en 1939, il ouvre sur de nouvelles
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interprétations. Il n’est pas fortuit que le titre de Pensando en Espana suggére une
distance, morale ou géographique, vis-a-vis de I’'Espagne, car il fait référence a la
période ou Azorin vivait a Paris, entre 1936 et 1939. Si, au moment ou le portrait
fut réalisé, en 1941, aussi bien Azorin que Zuloaga étaient revenus en Espagne,
il ne fait pas de doute que I’ceuvre matérialise le souvenir nostalgique de I'exilé
et, plus encore, la réduction psychique de la distance entre ces deux espaces non
continus que sont Paris et le plateau castillanl0. De fait, Pensando en Espana, titre
d’une ceuvre de I'exil, recrée un chainon manquant, abstrait, entre le premier plan
et le fond, apparaissant comme le lien médiat entre I'attitude méditative d’Azorin
et le paysage situé derriére celui-ci, entre le lieu physiquement occupé et le lieu
révé. En esquissant le portrait d’Azorin, Zuloaga a ébauché un bref récit, dont le
caractére fictif ne pouvait faire aucun doute et que nous formulerons en ces termes:
«Lorsque Azorin pense, mélancolique, a I’'Espagne, surgit dans son esprit un paysage
de Castille». Mais si le spectateur peut décomposer cette fiction, il n’est toutefois
pas invité a y entrer, cette structure imaginaire étant fermée sur elle-méme, nous
conduisant dans une forme de spécularité d’Azorin a Zuloaga et de Zuloaga a Azorin.

Il. L’artiste e(s)t le modeéle? Deux subjectivites face-a-face

Nous avons montré que la composition du Portrait d’Azorin jouait sur la tension
entre intériorité et extériorité, rendant visible les pensées d’Azorin, tout en mettant
en évidence le processus mis en branle par le portrait. Mais ce jeu entre intériorité
et extériorité a beau illustrer la situation référée -1’écrivain exilé en train de méditer
et de se représenter sa vision de I’Espagne-, il concerne au moins autant I’émetteur
du portrait, le peintre, que le sujet portraituré. En effet, I’idée de représentation
suppose de la part du sujet descripteur la reconnaissance d’un modele préalable,
qui est toujours la représentation mentale d’une premiére réalité extérieure et qui
implique le passage entre le monde extérieur et la conscience humaine. C’est a
partir de ce modéle que la représentation peut étre menée a son terme, conséquence
d’une intériorisation indissociable d’une extériorisation ultérieure de la part du sujet-
artiste. En ce sens, le portrait est la rencontre de deux subjectivités, et se définit en
termes de médiations, comme «une relation de regards plus ou moins fantasmée
entre I'artiste, le modele et le regardant»ll, I’image figée n’étant que le signe ultime
de cette relation.

Or, si nous avons déja constaté que Zuloaga construisait un discours interprétatif
d’Azorin, par le recours a une construction mentale, nous ne pouvons mesurer la
place occupée par le peintre lui-méme dans ce portrait sans évoquer les rapports qu’il
entretient avec ce méme genre.
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Nous rappellerons d’abord que si Ignacio Zuloaga développa une intense
campagne de portraitiste «mondain» entre 1908 et 1918, donnant naissance a
I'image d’un Zuloaga «commercial», il refusa souvent d’accepter des modeles qui
n’éveillaient pas d’émotion en lui, et les nombreux portraits de ses proches révelent la
charge affective présente dans ses portraits. Est significative, a cet égard, I’entrevue
donnée a Catherine Sprohenle pour The Saturday Evening Post, dans laquelle il
expose sa conception du portrait:

Cuando pinto un retrato, lo que me interesa, en realidad, es hacer un cuadro.
Si al que lo ha encargado no le gusta, le digo inmediatamente: no vale la pena,
me lo quedo; yo he pintado un cuadro, que es lo mio, y un retrato es un cuadro
en el que la figura es una determinada y nada mas; pero para el parecido estan
los fotografos.1?

Ainsi pour Zuloaga le portrait ne s’épuise-il pas dans la représentation du
personnage, celle-ci n’étant qu’une «determinada y nada mas». Cette conception du
portraitjustifie que Zuloaga ait recours a des temps de pose tres variables en fonction
des modeéles, la durée des séances étant d’autant plus courte que I’'osmose avec le
modele était grande. Or on sait, selon un témoignage de Lafuente Ferrari, présent le
jour ol Zuloaga entreprit le portrait d’Azorin, que le peintre n’exigea de lui qu’un
temps de pose minime, sachant pertinemment quelle image il voulait donner de lui.

Apres avoir réalisé la téte d’Azorin sur une feuille, il la transféra ensuite sur
la toile afin d’en extraire I’essentiel. L’image d’Azorin est celle que véhiculent
traditionnellement les photographies et les caricatures, I’image ascétique de I’écrivain
replié sur lui-méme, qu’accentue Zuloaga en faisant que le regard d’Azorin ne puisse
pas rencontrer celui du spectateur. Tout autant qu’une image véridique, cette image
est celle qu’Azorin transmet de lui-méme dans ses écrits, une vision construite,
littéraire, et sur laquelle nous reviendrons puisque c’est aussi cette vision littéraire
qui conditionne, pour partie, la présence du paysage dans le tableau. Et c’est avec
le paysage justement, avec la composition du tableau, que I’empreinte de Zuloaga
s’impose nettement. Certes, ce paysage se justifie par rapport au «sujet Azorin»,
puisqu’il renvoie a son attachement pour le paysage castillan, présent dans nombre
de ses ceuvres. Mais en 1941, quand Zuloaga portraiture Azorin, la composition
adoptée, qui associe deux lieux disjoints, est avant tout la marque de fabrique de
Zuloaga, et le portrait d’Azorin est I’un des derniers tableaux dans lequel il applique
cette formule de I’ceuvre double inaugurée en 1897, avec son Autoportrait en
tenue de chasse. Basée sur un contrepoint entre figure et paysage, cette constante
suppose en outre un décentrage des figures, reléguées sur les cotés de fagon a ouvrir
la composition sur le paysage. Appliquée a des personnages connus ou anonymes,
cette formule scelle, avec Le nain Gregorio, le porteur d'outres (1907, 127 x 124
cm, Saint Pétersbourg) ou encore Femmes de Sepulveda (1909, 180x210 cm, Mairie
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d’Iran, Guiplzcoa) (fig. 15), I'indissociabilité de I’'homme et du paysage, la création
de paysages de I’ame.

Nous voila bien avancée. Dans le portrait d’Azorin, le paysage du fond ne serait-
il qu’un caprice de Zuloaga, I’expression de sa maniére? Et Azorin dans tout cela?

fig. 15.- Ignacio Zuloaga, Femmes de Sepulveda, 1909, 182 x 213 cm, Mairie d’Iran, Guiplzcoa.

Nous sentons bien que le paysage se constitue en nceud de lecture de ce portrait,
gu’il crée un pont, une interface entre Azorin et Zuloaga. Sa présence, justifiée par
rapport a la place qu’occupe la Castille dans les récits d’Azorin, I’est aussi par rapport
a Zuloaga. Quoi d’étonnant a cela, d’ailleurs, quand le paysage de Castille est un
théme de la génération de 98, commun a Zuloaga, Unamuno, Baroja et Azorin, se
trouvant au centre de leurs préoccupations esthétiques et idéologiques? De Zuloaga,
Unamuno affirmait que ses paysages étaient le prolongement de I’hommel3, que
I’«<@me» des hommes castillans était dans ses paysageslt De méme en va-t-il pour
Azorin qui, considérant la capacité du paysage a évoquer la sensation des choses
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invisibles, est en parfaite harmonie avec la célébre phrase de Amiel: Si «un paysage
[réel] est un état d’ame, il doit pouvoir étre représenté dans un paysage peint»l5 -ou
décrit, ajouterons-nous- Le paysage serait donc le point commun entre les deux
artistes, la reconnaissance de I’'un par I'autre étant liée a la possibilité pour chacun
de se projeter sur le paysage. Finalement, le dialogue entre les deux artistes ne se fait
pas directement, ne donne pas lieu a un véritable face-a-face. Si le portrait d’Azorin
renvoie a Zuloaga, ce n’est pas a travers un regard frontal, le regard d’un artiste
plongeant dans le miroir de I’autre, mais a travers un regard biaisé, qui passe par des
termes médiats, des terrains de rencontre qui ne peuvent faire I’économie du paysage
ou du livre ou, plus encore, de I’action conjuguée du paysage et de la littérature.

I11. La rencontre de deux esthétiques

S’il y a un processus de reconnaissance, ce n’est donc pas simplement entre
deux individus, entre deux amis qui se respectent, ce que confirment aussi bien les
éléments intrinséques qu’extrinséques de I’ceuvre. D’une part, si ce portrait avait
simplement signifié la reconnaissance d’une amitié, Zuloaga I’aurait réalisé depuis
bien longtemps, lui qui multiplia les portraits de ses amis artistes au cours des années
1910-193016, époque a laquelle il entretenait déja des liens d’amitié avec Azorinll,
D’autre part, les propres éléments du tableau nous détournent de celui qui, d’apres le
titre, en est le centre: rappelons en premier lieu que la figure de I’artiste est décalée
par rapport a I’axe médian du tableau. Sous I’action du décentrement, c’est aussi
le sujet du tableau qui se déplace: le modele se subordonne au paysage, laissant
s’imposer au centre du tableau les ruines du chéateau de Jadraque... Pas totalement
éclipsé, il est présent, en marge, donnant a voir, en plein cadre, le produit d’une
activité qui reste a définir. Revenons donc a la question de base. A quoi le tableau fait-
il réellement référence? Nous en étions restée a un rapport de I’homme au paysage,
semblable chez Zuloaga et chez Azorin. Nous passions donc d’une premiére fiction,
«Azorin, mélancolique, se représentant I’Espagne depuis son exil frangais», a une
autre interprétation, plus abstraite, englobant aussi bien le peintre que son modéle:
«le paysage, prolongement de I’ame humaine». Mais ce n’est pas si clair: la encore,
une objection s’impose. Si tel était le discours du tableau, rien n’aurait empéché
Zuloaga de le peindre avant. Or, nous avons I’intuition que jamais Zuloaga n’aurait
pu réaliser ce tableau plus t6t. L’expérience de I’exil est indéniable, mais elle ne
suffit pas. Il faut, encore, pour reconstituer la stratégie de Zuloaga, revenir:

-sur la composition et I’élaboration du tableau

-sur les relations entre les deux artistes

-sur I’ensemble de I’ceuvre de Zuloaga
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Donc, reprenons: nous n’avons pas suffisamment pris en compte un aspect
capital du tableau, li¢ a I'apport de la figure méme d’Azorin par rapport a une
composition maintes fois éprouvée: c’est un écrivain -qui écrit aussi des critiques
d’art-, Zuloaga essentialise cet aspect, le rend emblématique en I’entourant de livres,
le saisissant dans une activité mentale, dans son rapport avec le paysage. Or, pour
tout artiste, ce rapport entre I’étre et le monde se manifeste dans I’art et prend forme
dans le développement d’une esthétique particuliére. Ainsi, lorsque le portraituré est
un artiste, la composition s’enrichit d’une valeur ajoutée, et acquiert un niveau de
communication additionnel.

C’est aussi en considérant ce niveau de communication, lié & I'univers de
I’artiste, a son esthétique, que nous examinerons les conditions d’élaboration du
tableau. Nous sommes en 1941; Azorin a soixante-huit ans, Zuloaga, soixante et
onze. Deux hommes d’age avancé, mais surtout, deux artistes parvenus au bout de
leur cheminement créatif. Jusqu’a présent, nous nous sommes attardée sur le regard
de Zuloaga sur Azorin, tout en précisant que tout portrait impliquait un processus de
réflexion, voire de réflexivité dans le cas d’un artiste percu par un autre artiste. Or,
la vision d’Azorin sur Zuloaga, élaborée dans une quinzaine d’articles s’échelonnant
globalement entre 1910 et 194118, est marquée par une évolution profonde. Ce
renversement est rendu palpable par la comparaison entre I’un des premiers articles
consacrés a Zuloaga, en 1910, «La Espafia de un pintor»19 et son pendant de 1939,
«El pintor de Espafia»20, ainsi que dans le renversement spéculaire subi par le titre.
En 1910, Azorin nie I'aptitude de Zuloaga a synthétiser I’Espagne et rejette la
proposition selon laquelle «se dice que el pintor Zuloaga es el pintor de Espafia»,
restreignant par le titre de «La Espafia de un pintor» la propension du peintre a tendre
vers I'universalité. Surtout, Zuloaga ne donne pas de I’Espagne, selon lui, une image
véritable mais une représentation partielle et fausse2l

Ce jugement critique subit un infléchissement significatif dans les articles de
191222 et de 191723, dans lesquels il concéde a Zuloaga une capacité a se dégager
d’une vision superficielle pour atteindre I’essence de I’Espagne. Mais perce toujours
le reproche selon lequel la réalité seconde que cherche le peintre n’estjamais qu’une
vision littéraire dé I’Espagne, artificiellement construite:

La formula de nuestro Zuloaga es ésta: nada de realidad tal como es\
estudiemos los grandes maestros; expresemos, no la primera y ostensible
primera realidad, sino una segunda realidad”

Zuloaga -segun nos advierte Frenzi- toma numerosos apuntes, si, pero
no son apuntes graficos, sino literarios. Su procedimiento es analogo al de un
novelista.25

Ce caractére «littéraire» de I’ceuvre de Zuloaga a de tout temps été remarqué
par les critiques, parmi lesquels Manuel Abril26, qui a commenté la maniére dont
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Zuloaga puisait dans les musées et dans les livres afin d’élaborer sa conception de
I’Espagne. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’Azorin condamne une esthétique qui
pourtant est la sienne. Nous touchons du doigt la grande contradiction du monovéran,
finement analysée par E. Inman Fox: tout en promouvant une esthétique empirique
du prosaique, sa propre sensibilité domine la maniére dont il interpréte le monde
externe, jusqu’a faire perdre a la réalité observée sa valeur objective:
Aunque pueda parecer paraddjico, el hecho es que Azorin, el llamado

artista del detalle, de lo cotidiano, de lo vulgar, llega a desrealizar el mundo

extemo a través de su esfuerzo por minimizar sus relaciones temporales y

espaciales de tal punto que todo tiende a quedar en una descripcion de la

misma experiencia de conocer. Poniendo asi el mundo real «a distancia»

0 «entre paréntesis», practica una especie de reduccion fenomenologica.2’

Surtout, il apparait que les choses décrites par Azorin n’appartiennent que
rarement a une réalité concréte ou appréhendée par les sens. Les villages vétustes, les
paysages d’Espagne dont il parle tant, sont des images trouvées dans d’autres textes
écrits (dans des ceuvres littéraires ou historiques, des encyclopédies...), et quand il
observe la réalité, un texte littéraire vient nourrir I’interprétation de cette réalité28.
C’estainsi qu’Azorin, au lieu de peindre les choses finit par dépeindre I'idée qu’il s’en
fait. Il en résulte que le véritable «objet» contemplé par Azorin n’est plus la réalité de
I’Espagne, la référence constante a la littérature dans son ceuvre transformant celle-ci
en littérature sur la littérature, et son discours en discours métalittéraire. Paradoxale,
donc, est la position qu’il adopte face a un Zuloaga «littéraire», donnant a voir une
réalité seconde, et beaucoup plus cohérent est le virage qu’il prend apres 1939. C’est
I’exil parisien qui détermine le rapprochement esthétique et définitif dans «EI pintor
de Espafia», I’éloignement faisant évoluer la vision d’Azorin qui se rapproche de
celle de Zuloaga, immuable au fil des ans. «El pintor de Espafia», article qui fut
ensuite repris pour servir d’Epilogue a Pensando en Espafia, révéle I’'aboutissement
de ces deux trajectoires en un méme point, a travers un dialogue dans lequel se
confrontent les expériences de deux hommes d’age mdr, Azorin et Zuloaga:

—En Paris al cabo de tres afios de constante Paris, he acabado de ver yo
a Espafia -dice el otro caballero-. S6lo cuando he estado fuera de Espafia he
sentido con toda intensidad a Espafia.

—¢Es usted o soy yo el que esta hablando? Porque a mi me ha sucedido lo
mismo. De este estudio ha salido mi Espafa. Y no hubiera podido salir, tal como
es, de un estudio espafiol.29

Le changement pergu par Azorin estdurable, I’écrivain reprenant les mémes idées,
sous une autre formulation, dans Paris (1945)30 et dans les Memorias inmemoriales

(1946)31, ceuvres dans lesquelles il conclut sur la concorde sincére entre les visions
intérieures des deux artistes, enfin établie en 1939:
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Tres afios sin vision material, si imaginativa, de la realidad espafiola.
Al volver a Espafia me di6 su rostro, de pronto, la verdad de la pintura de
Zuloaga. [...] La vision interior que yo tenia de Espafa enlazaba con la vision

de Zuloaga.3?

L’exil est bien au centre de la problématique du tableau, non pas uniquement
pour les raisons humaines pressenties mais surtout pour des raisons esthétiques, dans
la mesure ou il est a I'origine de I’évolution d’une sensibilité, d’une conception de
I’Espagne et, plus largement, du rapport entre I’artiste et le monde («la realidad
circundante es una creacion del artista»). Mais si la correspondance artistique est
enfin atteinte en 1939, et verbalement explicitée par Azorin, peut-on dire que le
tableau, par sa composition, soit aussi la manifestation de cette rencontre esthétique?

C’est en revenant au point de départ que les choses s’organisent. Zuloaga a inventé
une fiction et le caractere fictifde la mise en scéne, on ne peut plus artificielle, théatrale,
ne fait pas de doute. Il y reprend une composition qui est devenue sa marque de création
mais qui s’enrichit, dans le cas présent, d’un jeu entre intériorité et extériorité. Celui-ci
reproduit le mécanisme d’élaboration du portraitet, plus largement, celui de la création
artistique qui finit par prendre le dessus sur le theme du portrait. En effet, nous avons
vu que la composition, par sa spécificité, remettait en question la fonction centrale de
I’étre représenté et problématisait le sujet du tableau.

De surcroit, I’absence de continuité spatiale entre les deux lieux du tableau, déja
analysée a un premier niveau, fait du paysage une sorte de «tableau dans le tableaus.
Or, selon André Chastel, quand le peintre peint «un tableau dans le tableau», celui-
ci présente souvent le «scénario de la production»33. Ce processus est accentué
par le fait que I’écrivain, Azorin, est présenté dans son cabinet de travail, ce qui a
souvent été interprété -et I’on peut repenser au célebre portrait de Zola par Manet
(1868)— comme un autoportrait dévié du peintre dans son atelier: il se met en abyme
dans la mise en scene de I’écrivain, il tente de saisir sur le vif les mystéres de la
création. Mais cela va plus loin, car dans le cas présent, Azorin n’est pas «dans»
le tableau mais est peint «sur» le tableau. Il est sur son bord, a la limite entre son
espace fictif et I’espace réel d’ou nous le regardons. Il est maintenu en cet endroit,
en cet entre-deux, grace au rideau de droite dont les deux parties, déployées sur deux
plans, enserrent la silhouette d’Azorin et la maintiennent sur le bord du tableau, sur
la limite de I’espace de représentation. Cette disposition du rideau n’est pas sans
conséquence sur la définition de la figure d’Azorin: la partie inférieure le projette
sur la surface du tableau, semblant presque I’en exclure, pour le maintenir dans
I’espace du spectateur, donnant alors a voir, grace a la composition, la tension entre
I’espace du réel et I’espace fictionnel. Mais la figure d’Azorin n’en demeure pas
moins représentation, étant sans épaisseur, écrasée entre les deux plans rapprochés
du rideau. S’établit alors une gradation, une hiérarchie dans la composition du
tableau puisque le paysage présent derriére lui a un degré de fictionnalité plus élevé,
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puisqu’il est représentation fruit d’'une représentation, étant le produit de la figure
d’Azorin peinte dans le tableau. L’on est tentée de déduire, en observant le processus
induit par le tableau et en repensant aux caractéristiques esthétiques d’Azorin et de
Zuloaga, que ce que I’'on nous donne a voir, ce n’est pas tant un paysage dont le
référent serait la nature, qu’un paysage dont le référent est déja une représentation,
gu’elle soit littéraire ou picturale, qu’elle appartienne a Azorin ou a Zuloaga. Nous
disons a Azorin ou a Zuloaga, car le Portrait d'Azorin étant a la fois matérialisation
du processus créatif et reprise explicite de la «maniera de Zuloaga», la translation
nous conduisant de I'acte créateur d’Azorin a I’acte créateur de Zuloaga n’en est
que plus aisée, le Portrait d'Azorin devenant paradigmatique de I’activité créatrice.
Ce paradigme, ce modeéle reproductible sous-jacent a I’ceuvre I’extrait des strictes
contingences, et nous autorise a résumer la fiction du tableau par cette phrase simple:
«Zuloaga a représenté le processus de création». Mais il manque encore a confirmer
le dernier point de notre hypothése selon lequel ce processus de création se redouble
-la création ayant pour référent une représentation- pour retrouver la petite histoire
mise en scene par le tableau.

flg. 16.- Ignacio Zuloaga, Portrait de Maurice Barrés, 1913, 203 x 240 cm,
Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou.
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Faisons appel, pour ce faire, au corpus zuloaguien. Nous remarquons d’abord
que, si l'on y retrouve régulierement la composition figure/fond, celle-ci ne
s’applique que rarement a des artistes, ne venant pas systématiquement servir
la thématique de la création. Les seules exceptions, quasiment, figurant a coté
du Portrait d'Azorin, sont les portraits de I’écrivain argentin Enrique Rodriguez
Larreta (1912) et du francais Maurice Barrés, amis de Zuloaga en France. Zuloaga
fit le portrait de Barrés en 1913 (fig. 16), un an aprés la publication par celui-ci de
Greco ou le secret de Toléde, Enrique Larreta ayant, quant & lui, publié La gloria
de don Ramiro, ceuvre dédiée a son ami Zuloaga, en 1908. Or, les productions
artistiques de Barrés, Larreta et Azorin révelent des points communs, tous ces
artistes étant maitres dans I’art des associations subjectives entre paysage et état
d’esprit. Par ailleurs, dans La Gloria de don Ramiro, qui a comme décor la Avila
des temps de Philippe Il, Larreta guide le lecteur dans une galerie peuplée des
portraits de Vélasquez, du Titien, du Greco, et Maurice Barrés, dans Le Greco
ou le secret de Toléde, adopte lui aussi une attitude littéraire face au monde, par
le recours aux nombreuses références artistiques a travers lesquelles il dessine
Toléde. Comment, alors, ne pas interpréter les deux fonds d’Avila et de Toléde,
présents derriere chacun d’eux dans les portraits faits par Zuloaga de la fagon
suivante: Cette Avila et ce Tolede sont, certes, des paysages de I’ame, mais ce
sont, avant tout, des représentations de représentations, les représentations de
cette «réalité seconde» chére a Zuloaga, des images cherchant a imiter, non pas le
réel, mais des représentations éminemment culturelles. De méme en est-il pour le
paysage peint derriére Azorin, qui n’est jamais que la représentation picturale des
paysages littéraires de Castille qui peuplent son univers narratif.

Par conséquent, le monde réel disparait comme référent et, par ailleurs, le
sujet (le modéle du portrait) n’est plus pergu comme tel mais uniquement dans sa
relation avec un univers de représentation, dans son activité créatrice. Il n’est donc
plus «sujet représenté» mais «moteur de la représentation», représentant -de plus-
un objet qui n’est pas issu du réel mais d’un univers imaginaire.

Tout bien considéré, la rencontre entre Zuloaga et Azorin est avant tout celle
de créateurs, de deux esthétiques fondées non pas sur la reproduction de référents
réels mais de référents fictionnels. Ainsi, le Portrait d'Azorin est, plus que le
miroir d’un «Je» se cherchant a travers le miroir du monde, le fruit de deux miroirs
conjugués, ou d’un miroir a deux faces, le miroir de Zuloaga cherchant Azorin
a travers ses images du monde, et vice versa. Voici enfin la phrase élémentaire
que nous cherchions: «Zuloaga a représenté le double processus de la création»
ou, plutdt, et comme nous allons le voir, «Zuloaga a représenté le mirage de la
création».
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IV. Le sujet égaré dans un miroir a deux faces

Malgré le statisme, I'immobilité apparente la composition, celle-ci nous entraine
dans un mouvement sans fin, puisqu’elle invite a un retour de I’ceuvre sur elle-méme
en méme temps qu’elle nous projette en dehors d’elle, lorsqu’elle se redouble dans
les références intraiconiques des portraits de Barrés et de Larreta. Surtout, elle
engage a un échange permanent et réciproque entre I’activité artistique du peintre
et celle de I'écrivain, a la confrontation des représentations picturales et verbales.
Cette projection de I'une dans I’autre, si souvent désirée par Azorin34, est mise en
pratique par Zuloaga lorsqu’il reconstitue, dans son tableau, de facon symbolique,
le processus de création d’Azorin et qu’il rend visuel -par I'inclusion de I'image de
Pensando en Espana- la production verbale d’Azorin, procédant a la fagcon d’une
ekphrasis -en quelque sorte inversée- dans la mesure ou il met les choses «sous
les yeux». Et s’il n’est pas anodin que I’espace plastique accueille en son sein du
langage et produise une confluence interne entre texte et image, entre la production
de I’écrivain, Azorin, et celle du peintre, Zuloaga, cette inclusion produit une onde
de choc puisqu’elle enjoint le spectateur a un retour intertextuel vers I’ouvrage cité,
Pensando en Espafia (fig. 17).

Azorin, Azorin,
Pensando en Espafia, « Ignacio Zuloaga »,
1940 Vértice, Juin 1941
« Epilogue »

Récit du processus de
création du peintre en

train de portraiturer
octobre 1939, La Prensa. Azorin.

Article d’Azorin,
« El pintor de Espafia »,

Ekphrasis du Portrait
d'Azorin par Zuloaga

# Processus de

. . 4» Processus de
représentation

représentation

Exégese de Portrait iconique c tai
I’esthétique de Zuloaga d’Azorin X f)mmen aire
o ] critique de la
Portrait littéraire de $ Intégration de la représentation
Zuloaga représentation de

O Représentation

représentation : image de . -
de représentation

Pensando en Espana

fig. 17,- Un métalangage pluriel: utpicturapoesis...
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Or, souvenons-nous que celui-ci s’achéve sur un épilogue qui n’est autre que
la reprise de I'article précédemment cité, «El pintor de Espafia», significativement
consacré a Zuloaga: Azorin y réalisant I'exégése de I’esthétique de Zuloaga et
concluant ses propos sur la description d’un Ignacio Zuloaga mélancolique, «sentado
en el bajo divan, que escucha con la cabeza gacha, casi oculta entre las manos», il
se crée une translation de I'activité de I’écrivain a celle du peintre, du tableau de
Zuloaga a I’article d’Azorin, qui conjuguent I’un et I’autre I’'image de I’artiste a celle
de sa production, produisant un double métalangage. De fait, le jeu intertextuel nous
confirme dans la compréhension de I’interprétation du tableau de Zuloaga congu en
réponse a I’évolution critique d’Azorin. Au-dela de I’accord entre les deux artistes, il
nous conduitsur lechemin du rapprochemententre les arts, vers le concept du utpictura
poesis (il en est de la poésie comme de la peinture), mais pas dans le sens envisagé
par les arts depuis la récupération de la formule incluse dans VEpitre aux Pisons, qui
placait ces deux «Sisters arts» dans une méme perspective de la mimésis, d’imitation
de la nature: ici, ce qui est clairement représenté dans les deux arts, ce n’est pas un
étre ou une chose mais leur représentation: ce n’est pas la nature, mais le paysage,
ce n’est pas Azorin, mais la représentation que Zuloaga s’en fait. Imiter I’imitation,
produire une connaissance, non de I’objet, mais de la fiction d’objet, tel est le travail
esthétique que poursuivent les deux artistes, qui finissent par en perdre tout contact
avec le référent du réel. Car si la création de I’écrivain se projette dans le miroir d’un
autre art, par une représentation picturale a la fois transitive (elle donne a voir I’objet
décrit) et spéculaire (elle emblématisé le travail esthétique de I’écrivain), la création
du peintre se trouve a son tour récupérée par la littérature, Azorin prolongeant en juin
1941, dans un article intitulé «Ignacio Zuloaga»35, la dialectique de renvoi permanent
entre peinture et littérature, entre le portrait du peintre et celui de I’écrivain, de facon
a créer, a distance, un retour continu de I'un vers I'autre. Il n’est pas anodin d'y
observer, dans un premier temps, la convergence du texte et de I’image, grace a
I’inclusion révélatrice, en marge du texte, de reproductions de portraits réalisés par
Zuloaga -parmi lesquels celui d’Azorin-, inclusion qui répond bien entendu a celle,
dans le Portrait dAzorin, de I’image de Pensando en Espafia, ouvrage évoquant le
personnage de Zuloaga. Les similitudes vont plus loin, Azorin s’étant ingénié a tisser
un réseau de correspondances en miroir entre le tableau de Zuloaga et son propre
texte: ainsi, I’action se déroule, elle aussi, dans le lieu emblématique de la création,
I’atelier d’ignacio Zuloaga et I’article retrace le processus de création du peintre,
en train de réaliser, qui en aurait douté, le portrait d’Azorin, dont le résultat est
ensuite décrit par I’écrivain lui-méme. Nous sommes donc placée, une fois de plus
de plus, devant un redoublement multiple de la représentation, I’article donnant a
Voir, au sens propre, une premiére représentation de représentation —la reproduction
photographique du Portrait d'Azorin par la revue Vértice—, puis une narration du
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processus de représentation et nous offre enfin I’ekphrasis, le commentaire critique
réalisé a I’issue de cette production. Finalement, si ces deux ceuvres n’engagent
pas, cela va sans dire, & un contact avec I'univers réel, elles ne laissent pas non plus
le spectateur ou le lecteur s’attarder sur un univers de représentation, le maintenant
sur I’entre-deux de I’ceuvre absente, qu’il s’agisse d’une ceuvre en cours de
création ou d’une ceuvre dont on nous donne un commentaire forcément déficient,
la dialectique du renvoi permanent, lié a I’altérité du pictural et du verbal, amenant
a la conclusion que la traduction de I’'un dans I’autre est impossible.

Nous aimerions a présent revenir sur le theme initial qui était celui du portrait
d’Azorin. Nous serions-nous a ce point éloignée du genre du portrait que nous
aurions définitivement perdu la trace du modele, égaré dans le miroir a deux faces
de la représentation? Ce serait faire fi de la fonction premiére du portrait, ou du
moins la plus ancienne, présente dans I’Egypte antique3f, a savoir sa fonction
funéraire, commémorative ou mémorielle, par laquelle le portrait vise a assurer au
défunt une vie dans I’éternité. De fait, se faire portraiturer se nourrit d’un paradoxe
sous-jacent, celui de la conscience indéniable de la mort confrontée au désir de
survivre au temps par son effigie, de transmettre ses traits a la postérité, de vaincre
I’éphémeére pour tendre vers I’éternité. Et si la recherche de I’infini est peut-&tre
signalée dans le tableau par ce ciel étonnamment bleu37 caractéristique des derniéres
années de Zuloaga, elle semble définitivement frustrée par le schéma d’un monde
de représentation qui demeure fini, clos sur lui-méme, et surtout par la présence de
la mort qui perce derriére le visage d’un Azorin vieillissant, arrivé au terme de sa
production romanesque. Au-dela de la finitude de I'individu ou de I'artiste, et plus
encore que I’égarement du sujet dans le labyrinthe de sa propre création, c’est la fin
du sujet que nous percevons derriére le portrait d’un artiste connu. Il se pourrait bien
en effet qu’a la présence du sujet se substitue celle de I'univers de représentation
dont il est a Iorigine. Il se pourrait aussi, alors, que le sujet soit menacé de mort,
le sujet représentant étant amené a mourir au monde afin de vivre dans I’actualité
de sa représentation, amené a disparaitre comme corps et a renaitre comme corpus.
Nous pourrions ainsi paraphraser Roland Barthes3$ et dire que le JE représentant
s’installerait a la place du JE représenté dont I’ceuvre serait le tombeau ou reprendre,
a un moindre degré, le commentaire de Lafuente Ferrari percevant derriére ce visage,
sinon I’incarnation de la fin du sujet, du moins, la fin d’une époque:

Contemplabamos sorprendidos el magnifico dibujo. Era un Azorin
consumido y metido en si, con la cabeza un poco erguida, descarnados los
pémulos; casi, casi, la calavera de Azorin, con su mechén de pelo y su aire
hermético. El 98 cerraba su ciclo. Azorin, el evocador de nuestros clasicos, el
paisajista de Castilla, habia posado aquella mafiana para Zuloaga, el pintor de
aquella misma generacion.39
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NOTAS
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grace au contexte de création, qu’il s’agit de I'auteur lui-méme; I’atelier de las Vistillas a Madrid
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firent de ce méme modeéle ainsi que I’'insertion, a la marge de I’article, du portrait d’Azorin réalisé
par le peintre en avril 1941, portrait dont nous lisons Vekphrasis a la fin de I’article cité, concourent
a I’identification entre Azorin et le modéle. Voir Azorin, «lgnacio Zuloaga», Vértice, Madrid, juin
1941.

2 Azorin, «Los toros», Espafia, 30 septembre 1904. Cet article fut ensuite inclus dans Los pueblos (1905).

3 Nous renvoyons a ce propos aux études de Pierre et Galiennc Erancastel, ainsi qu’au catalogue
de la récente exposition sur le portrait, El espejoy la mascara. El retrato en el siglo de Picasso,
qui révélent le role vital du portrait dans I’art moderne, et le positionnement de celui-ci face a la
figure humaine, étant a la fois lieu de rupture et de continuité. Galiennc Erancastel, «Le portrait»,
in Encyclopedia Universalis, vol. 14, Paris, Editions de I’Encyclopaedia Universalis, 1984, pp.
1085-1090. Et aussi: Pierre et Galienne Erancastel, Le portrait. Cinguante siecles d'humanisme en
peinture, Paris, Hachette, 1969. Ou encore: El espejoy la mascara. El retrato en el siglo de Picasso,
ed. Paloma Alarco y Malcolm Warner, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, Kimbell Art Museum,
2007.

4 Enrique Lafuente Ferrari, La viday el arte de Ignacio Zidoaga, Madrid, Planeta, 1990, p. 264. C’est
nous qui soulignons.

5 Nous citerons par exemple la theése de Margarita Iriarte Lopez sur le portrait littéraire, dans laquelle
elle établit une définition générale du portrait, d’abord comme catégorie artistique puis, plus
spécifiquement, dans son aspect littéraire. Margarita Iriarte Lopez, El retrato literario, Pamplona.
Universidad de Navarra, 2004, 301 p.
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(La Vanguardia, Barcelona, 10 juin 1913):

«Esa realidad es la que Ignacio Zuloaga ha trasladado a sus cuadros. Lo interesante e instructivo
seria demostrar ahora cdmo a esa realidad pictérica corresponde otra realidad analoga literaria -
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«Pues un paralelismo andlogo deseamos que se establezca por los criticos entre el movimiento
literario y el pictérico. Aqui el paralelismo no es paralelismo sino compenetracion: compenetracion,
influencia mutua -y poderosa- de la literatura y de la pintura» («Pintores y literatos»),
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Voir P. et G. Francastel, op. cit.
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Azorin et Dario de Regoyos: une
sensibilité de I’Espagne a I’'unisson

Denis Vigneron
Lycée Gabriel Touchard, Le Mans, France

Dans quelques-uns de ses articles, Azorin justifie ses choix esthétiques en
mentionnant le peintre Dario de Regoyos. Il établit, des lors, unjeu de correspondances
qui lui permettent de dévoiler au plus prés ses propres aspirations esthétiques, sa
philosophie du regard et de la perception des choses. Le portrait d’Azorin se dessine
ainsi en filigrane dans I’écho qu’il percoit dans la peinture de Dario de Regoyos.

Avant de saisir I’intimité de cette relation littéraire qui doit aussi mener a la
définition d’un nouveau regard porté sur I’Espagne a I’aube du vingtiéme siécle,
je commencerai ma communication par une citation d’Azorin qui révéle la place
prépondérante de la peinture dans sa production littéraire:

Como hace mucho tiempo que no hemos contemplado el paisaje de Espafia,
necesitamos contemplarlo. Lo que ansiamos contemplar es el paisaje puro,
como quien dice, la poesia pura. Los antiguos vocabularios de arte definen asi
el paisaje: «Pedazo de pais». Pues un pedazo de Castilla, es decir, del terrazo
castellano, es lo que vamos nosotros buscando. El paisaje castellano no ha
existido siempre, como no han existido los demés paisajes. No sabemos de qué
modo ha surgido, ni quiénes lo han hecho surgir. Seguramente que el paisaje -en
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este caso el de Castilla- ha venido a las letras desde la pintura. Los pintores han
ido siempre por delante de los literatos.!

Ces quelques phrases me semblent essentielles pour comprendre le lien esthétique
qui rapproche la création littéraire d’Azorin a I’ceuvre picturale de nombreux artistes
dont le travail et la réflexion ne cessent d’alimenter sa sensibilité. Anciens ou
contemporains, les peintres qui précedent la réflexion littéraire s’inscrivent, selon
Azorin, au méme titre que les auteurs classiques, dans une réflexion beaucoup plus
vaste sur la sensibilité esthétique de la modernité. Pour lui, en effet, la création
artistique de la modernité, par le seul fait qu’elle soit toujours en mouvement, ne peut
se passer d’un héritage intelligemment assumé et compris de la tradition. Comme il le
démontre dans un article de 1907, «Sobre pintura», les peintres nouveaux ont appris
a créer une peinture personnelle, résolument moderne et pourtant authentiquement
classique, a partir de I’observation des maitres anciens qui, tels Vélasquez ou le
Greco, leur ont appris a renier ce qui, pendant tout le dix-neuviéme siecle, a été la
base de I’esthétique: c’est-a-dire «la creencia de que todo se puede copiar en el arte,
la de que no hay nada despreciable ni feo con tal de que el artista sepa copiarlo»2
Son rejet du réalisme, a I’aube du vingtieme siecle, ne signifie pas pour autant une
adhésion sans limite a une modernité iconoclaste qui consisterait, par la négation
totale d’un héritage culturel, en une obsédante recherche de I’incréé. Il est d’ailleurs
en opposition avec une telle orientation de la création artistique:

Durante estos ultimos afios se ha producido en el arte espafiol, en la esfera
de la estética, una notable revolucién; esta revolucién, o cambio, o evolucién,
diriase a primera vista que afectaba un desusado, un furioso prurito de destruir

todo lo antiguo, de abominar de todo lo pasado, de crear algo nuevo, raro e
insélito. Se comprendera que esto no puede ser; [...].3

C’est donc sur le fil ténu d’une modernité qui vacille entre rupture et tradition
que les ceuvres d’Azorin et de Dario de Regoyos me semblent a I’unisson.

Parler d’Azorin ou de Dario de Regoyos, en replacant leur ceuvre dans le contexte
de la création artistique a la transition des dix-neuviéme et vingtiéme siécles, suppose
une réflexion sur la notion méme de modernité. Chez ces deux artistes, la notion de
modernité nait d’une volonté d’assimilation d’un bagage culturel et intellectuel et
de son dépassement simultané. 1l s’agit, comme le rappelle avec précision I’écrivain
Carme Riera, d’une modernité typiqguement baudelairienne, aspirant a I’inconnu,
postulant le rejet du vieux, dans ce qu’il a de caduque et stérile, mais célébrant
I’ancien dans ce qu’il a de poétique et universel. Dans son récent essai, publié en
2007, sous le titre Azoriny el concepto de clasico, Carme Riera définit la modernité
d’Azorin entre ces deux concepts de vieux et d’ancien. Elle écrit ainsi:

Recordemos que en su articulo «La generacion del 98» [Azorin] establece
precisamente una distincion entre antiguo y viejo. Y asegura que entre lo antiguo,
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lo que viviod en determinado momento, hay cosas que contindan viviendo y son
actuales, frente a lo viejo que ya caduc6.4

Les écrits d’Azorin sur les textes classiques ou sur la peinture révelent son intérét
pour la redécouverte du paysage espagnol et pour la reconstruction de I’histoire,
selon le principe unamunien de I’intra-histoire partagé par de nombreux auteurs de
lafin du dix-neuvieme siécle. En s’appuyant sur la lecture de Lecturas espafiolas de
José Ortega y Gasset, Carme Riera observe que le philosophe espagnol «[sjefiala el
interés de Azorin por lareconstruccién del pasado en aras del porveniry, en especial,
en su insistencia en la curiosidad por las cosas del espiritu como herramienta
necesaria para acabar con los males patrios»5.

Le peintre asturien Dario de Regoyos, formé en Belgique au cosmopolitisme des
groupes esthétiques de I’avant-garde bruxelloise, L'Essor ou Les XX, a, quant & lui,
appris a cultiver dans I’observation des paysages de Flandres une résonance sensible
aux particularités du paysage espagnol. Au sein du groupe desXX, Dario de Regoyos
s’éveille au pathétisme d’un tempérament décadent si bien traduit par son ami le
poéte Emile Verhaeren lorsque celui-ci écrit par exemple:

La plaine est morne, avec ses clos avec ses granges
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,

La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte - et la ville la mange.

[-1]

Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine, hélas! elle a toussé son agonie

Dans les derniers hoquets d’un angélus.6

Ainsi, parmi les nombreux peintres qui apparaissent au fil des pages de la
production littéraire et journalistique d’Azorin, Dario de Regoyos occupe une
place, certes discrete, mais particulierement subtile lorsque I’écrivain se propose
de réfléchir, a travers la perception du paysage, aux.conditions de la modernité
intellectuelle, culturelle et artistique de I’Espagne au tournant des siécles.

Le livre Espafia Negra, écrit en collaboration par Dario de Regoyos et Emile
Verhaeren (fig. 18) et publié a Barcelone en 1899 par les soins de Regoyos connait,
en dépit de sa trés faible diffusion, un étonnant retentissement chez les artistes
peintres et écrivains qui y percoivent une approche de I’'Espagne compléetement en
rupture avec tous les clichés de I’exotisme, dont Carmen de Mérimée puis de Bizet
est la plus vibrante incarnation. Mythe andalou d’un orientalisme qui résiste a la
modernité, Carmen suscite a la fin du dix-neuviéme siecle une véritable aversion
de la part de tous ceux qui s’engagent dans une quéte identitaire de I’Espagne. Pour
Azorin et Regoyos, comme pour I’ensemble des régénérationnistes, cette recherche
d’identité et d’authenticité repose sur une volonté d’en finir véritablement avec cette
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vision stéréotypée et touristique d’une Espagne réduite a I’Andalousie’. 1l est aisé de
comprendre, dés lors, I’agacement des Espagnols qui refusent de voir en Carmen un
quelconque trait de leur identité.

fig. 18- Couverture du livre Espana negra,
Emile Verhaeren, Darlo de Regoyos, Madrid, ed. Taurus, 1963.

Azorin et Regoyos prennent véritablement conscience que la régénération de
I’Espagne ne peut venir que du nord. Pour le peintre Dario de Regoyos, asturien de
naissance, un temps belge d’adoption entre les années 1879 et 1886, la sensibilité
au nord est presque naturelle. Pour Azorin, en revanche, attaché comme il est aux
paysages de son pays valencien natal, paysages lumineux immortalisés sur les
toiles du peintre Joaquin Sorolla, la découverte du nord procede davantage de la
préoccupation esthétique, voire de I’engagement éthique pour une réappropriation
exogéne du territoire espagnol, de sa culture et de son peuple.

Pour I'un et I'autre, le Pays basque offre une porte d’entrée nouvelle sur une
Castille mythifiée et célébrée par les auteurs de la fin du dix-neuviéme siecle: Castille
qui rappelle a chacun son besoin criant d’étre redécouverte, non pour les mythes de
son glorieux passé, mais pour la réalité de sa culture et de ses paysages.

124 Denis Vigneron



Inman Fox ne pouvait étre plus précis en qualifiant cette démarche d’invention
de I'Espagne™ car avec Azorin, Baroja, Unamuno, Regoyos, on assiste effectivement,
sans trahir la validité d’une démarche d’authenticité, a I’invention littéraire d’un
espace castillan capable d’apporter une interprétation objective du rapport étroit de
I’homme non seulement avec I’espace mais aussi avec le temps. Pour tous ces auteurs
et artistes, I’art et la littérature, par leur faculté de prendre en compte les éléments
constitutifs, méme les plus infimes, de la culture, en somme de la vie, doivent aider
et inviter & retrouver dans la Castille moribonde de la fin du dix-neuviéme siécle les
traits culturels d’une identité espagnole forte et régénérée.

Qu’ils parlent de Castille décadente, d’Andalousie tragique ou d’Espagne noire,
Azorin et Regoyos développent a I'unisson un projet esthétique de redécouvrir
I’Espagne pour susciter un nouveau regard sur la réalité espagnole de la fin du siécle,
et il leur faut pour cela I'audace, I’anticonformisme et la volonté d’affronter sans
crainte la réalité pour proposer quelques-unes des évocations les plus avérées de
I’Espagne a I’aube du vingtieme siécle.

Pour Azorin, la revalorisation d’une identité castillane, pour y puiser ce
gu’Unamuno appela l'essence de I'Espagne, suppose de reconsidérer I'espace
géographique castillan traditionnel en I’élargissant au nord vers le littoral atlantique,
et au sud vers I’Andalousie:

De Castilla el deseo de describir ha ido hasta Levante, hasta Andalucia y hasta
Vasconia. Espafia se ha visto a si misma en su verdadera faz'y por primera vez.9

Abandonnant ainsi les chimeres des stéréotypes, Azorin congoit la réflexion
esthétique sur cette Espagne réinventée qu’il observe, a I’'unisson de Regoyos, dans
une lumiere fugace saisie au crépuscule. Ce choix de ne saisir I’Espagne que dans
I’instant évanescent de la lumiére du soir, lorsque la nuit semble préte a étouffer
la réalité sous un voile mortifére, est malgré ses apparences loin d’étre subjectif.
Certes, il y a dans la démarche de ces artistes le parti pris d’écarter toute approche
joyeuse et lumineuse pour favoriser le repli sur soi dans les profondeurs obscures de
I’ame et de la culture. Un désir vibrant de comprendre les méandres de la sensibilité
qui ménent & la tristesse fait prendre conscience du voile d’ombre qui pése sur cette
Espagne de la fin de la Restauration, dont le glas a déja commencé de retentir (fig.
19). La lumiére crépusculaire est propice a cette volonté objective d’appréhender
une réalité de I’Espagne, faite de douleur, de misére, de tristesse, de fatigue et de
désespoir. «L’heure crépusculaire exagérait le mystére des rues, dont les maisons,
en sang de leur soleil du soir, semblaient peuplées de personnages noirs»10, écrit
Verhaeren avec cette intonation symboliste si particuliere venue des Flandres.

Dans le petit chapitre «Luna en Toledo» du recueil Madrid, Azorin pose
véritablement et avec une grande simplicité la problématique esthétique des artistes
de la fin du dix-neuvieme siécle. Face au constat de la tristesse de I’époque, quel
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est et quel doit étre le réle de I’artiste? Peut-il s’affranchir aussi facilement de cette
tristesse, ou doit-il au contraire en faire le matériau nouveau de ses aspirations
artistiques? Son interrogation commence par une analyse des causes de la tristesse.
«¢Por qué, fundamentalmente se era triste?» demande-t-il, a quoi il répond «De la
tristeza y no de la alegria, salen las grandes cosas en arte»"'.

Cette réponse montre trés clairement I’orientation nouvelle que prétend donner
Azorin a la création artistique. Il s’agit, comme il I’annonce dans un autre chapitre
de ce méme recueil Madrid, de recentrer I’esthétique sur la gravité castillane en
luttant contre la frivolité, qui constitue selon lui son plus grand ennemil2. L’étude du
paysage, des villes, des hommes doit permettre de redonner du sens a la vie: sens
de l'authenticité, de la gravité, de la réalité tragique vécue par les hommes et les
femmes de la fin du dix-neuvieme siécle.

L’adjectif qualificatiftragique est employé pour raconter cette réalité du peuple,
soumis a I’autorité du caciquat, a I'ignorance, a I’analphabétisme, a la pauvreté, a la
faim, a la maladie, au deuil des familles qui pleurent un mari ou un fils envoyés se
battre sur les champs de bataille de Cuba ou des Philippines.

fig. 19.- Dario de Regoyos, Noche de difuntos, 1886, 86 x 63 cm, Collection particuliére.
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Les mendiants, les gitans, les veuves, le petit peuple des travailleurs sont les
personnages chargés de cette gravité que Regoyos et Azorin rencontrent sur les
chemins de I’Espagne noire et de I’Andalousie tragique et dont ils saisissent les
secrets de I’intimité pour régénérer I’Espagne. Ce petit peuple forme la réalité, et pour
Azorin «dialogar con los labriegos o con artesanos de los pueblos es ir escuchando
un habla concreta e impregnada de realidad»13. Leur attention sensible aux moindres
détails d’une vie en apparence insignifiante devient leur préoccupation esthétique.
Chez les artistes de la fin du dix-neuviéme siécle, comme Azorin ou Regoyos, le
peuple prend un sens, il a méme une beaute.

José Ortega y Gasset a véritablement trouvé la formule de cette esthétique
nouvelle dans I’article consacré a Azorin «Primores de lo vulgar» qu’il écriten 1917.
Déja attentif au diagnostic de I’évolution des tendances artistiques contemporaines
qui trouvera son aboutissement littéraire dans la publication polémique de La
deshumanizacién del arte en 1925, José Ortega y Gasset reconnait dans «Primores
de lo vulgar» la validité esthétique de ladémarche d’Azorin qui s’intéresse au peuple.

Cet intérét pour le peuple est une observation minutieuse de tous les petits détails
qui marquent la vie. Une infinité de gestes, d’habitudes, de mots dessinent la pensée
et la culture d’un peuple. Ce qui est inné ou insignifiant pour I’homme commun, ne
I’est pas pour I’artiste soucieux de capter la réalité souterraine des choses. La culture
n’est pas une réalité tangible, il faut pour la saisir I’acuité d’une sensibilité exercée.

La situation désastreuse de I’Espagne a la fin du dix-neuviéme siécle ne limite
pas les artistes a I’analyse politique ou économique du désastre colonial mais les
invite plutdt a la création afin de saisir tous les ressorts, méme les plus enfouis,
de la tristesse et du désarroi qui se sont emparés de I’Espagne. Le malaise culturel
dont ils veulent témoigner a des causes psychologiques que seule la sensibilité peut
approcher. Ainsi, quand ils crient leur douleur et leur mal de I’Espagne, quand leurs
voix se font celle du peuple humilié et anéanti, Clarin, Baroja, Unamuno, Azorin,
Regoyos, et bien d’autres, ne cherchent qu’a explorer les secrets d’une intériorité
collective et partagée, I’ame d’un peuple, les profondeurs de sa culture.

A lafin du dix-neuviéme siécle, le mouvement de I’art qui conduira a I’apothéose
esthétique de I’avant-garde est engagé. Le rapport difficile, fait d’attirance, de
rejet, de tiraillement, entre I'artiste et la réalité occupe une position centrale du
questionnement esthétique. Copier n’a plus d’intérét, la réalité n’a de sens que
lorsqu’on en saisit les dessous. José Ortega y Gasset, qui défendra plus tard I’'usage
de la métaphore pour saisir la réalité, trouve dans «Primores de lo vulgar» cette belle
image: «La realidad no es sélo el arroyo que vemos correr, mas también el manantial
subterraneo que no vemos y produce a aquél»l4

Cette vision de I’Espagne profonde et populaire, noire et tragique, fait partie d’un
processus d’appréhension de la réalité culturelle espagnole. José Ortega y Gasset
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nous parle d’une exploration du ventre de I’Espagne. En faisant référence a Azorin,
il écrit: «Parte de una intuicion inicial respecto a Espafia, que lleva, por decirlo asi,
en su vientre las cosas todas de Espafia.» Cette exploration de I’essence méme des
choses fait également penser a un autre apologiste de I’Espagne noire, le peintre José
Gutiérrez Solana, dont Ramon Gomez de la Serna disait, comme en écho aux mots
de José Ortega y Gasset, qu’il était capable de voir les os des chosesl.

L’intérét pour I’Espagne noire définit une nouvelle esthétique qui ne correspond
plus aux critéres de la beauté classique mais tend davantage vers ce que les critiques
ont nommeé, pour qualifier plus tard I’ccuvre de Solana, volupté du sordide. Il y a chez
les artistes de I’Espagne noire la volonté trés forte de faire jaillir des profondeurs
souterraines les réalités du peuple. Les artistes qui adherent a cette démarche ne
craignent pas de s’affronter a une réalité crue, violente, tragique qu’ils traduisent
dans leur ceuvre sans aucun artifice. La recherche de la plus grande cohérence entre
leur approche sensible de I’Espagne et leur création artistique définit leur esthétique.
Cette démarche d’exploration lugubre de la réalité espagnole est certes un parti
pris. Elle répond a une orientation subjective du regard, mais elle ne cesse pourtant
d’étre absolument authentique, car elle offre une perspective nouvelle pour atteindre
I’objectivité et la vérité.

Ecrire sur I’Espagne noire ou sur I’Andalousie tragique répond au choix délibéré
de ne rechercher dans la réalité de I’'Espagne qui s’offre au regard de Regoyos ou
d’Azorin que les éléments les plus sombres. Le mot d’ordre est véritablement donné
a lafin de Espafia negra lorsque Dario de Regoyos traduit par les termes suivants les
impressions d’Emile Verhaeren: «Por lo mismo que es triste, Espafia es hermosa»16.

C’est effectivement parce qu’elle est triste que I’Espagne est belle et que les
artistes ont a cceur de se lancer dans la recherche esthétique des éléments constitutifs
de cette tristesse. Chez Azorin comme chez Regoyos, la recherche de cette tristesse
répond d’abord a une mise en condition. Tous deux accordent une importance
primordiale au voyage car il détermine une philosophie de I’approche esthétique du
paysage et du peuple.

Moment de liberté, de spontanéité, d’ouverture de soi aux autres et au paysage,
le voyage, tel que le concoivent Regoyos, Verhaeren ou Azorin, est extrémement
préparé et ne répond pas aux seules exigences du hasard comme semble vouloir
I’affirmer Regoyos lorsqu’il écrit: «con furia de artistas ibamos preparados a lo que
nos reservase la casualidad.. ,»17.

Leurs voyages sont déterminés par la recherche de conditions favorables a la
création artistique, a I’écriture, a la jouissance esthétique et répondent a I’exigence
ainsi formulée dans Espafia negra'.

Es deber del artista huir al dia siguiente temprano para renovar en la noche
otros goces artisticos.18
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Il s’agit de voyages d’artistes et d’écrivains exigeants et sélectifs, désireux de
confronter la pertinence de leur regard a la vision convenue et stéréotypée des guides
de voyage qui prétendent vanter I’Espagne pittoresque. Nombreux d’ailleurs sont
les écrivains et artistes a protester contre la portée négative des guides de voyage.
Unamuno écrit par exemple en 1912:

Estoy harto de protestar del abuso que los extranjeros que nos visitan hacen
de lo pintoresco nuestro, sobre todo si son franceses, harto de protestar como
el que mas contra I’Espagne pittoresque que por otra parte hasta en tal respecto
suele estar falseada, pero es porque en el fondo de esas deformaciones hay un
interés de mentira estadistica.19

Azorin etRegoyos formulent les mémes critiques a I’égard des guides de voyages
dont I’essor est révélateur du développement du tourisme de masse des la fin du dix-
neuviéme siecle. Le guide allemand Baedecker, qui fait dire ainsi & Regoyos qu’il
est «el mas soso compafiero de viaje que he conocido»20 est régulierement cité pour
critiquer la tendance des guides a présenter une réalité froide et purement matérielle
du pays, qui ne permet en aucun cas d’en appréhender I’essence. L’approche
sensible et raisonnée de I’homme instruit, du voyageur indépendant capable de
saisir simultanément la réalité d’un pays dans le temps, dans I’espace et dans I’esprit
n’échappe pas a I’acuité d’Azorin qui consacre une réflexion sur les guides de voyage
pour en critiquer le pragmatisme. Pour lui, seule la littérature, dans sa dimension
sensible, peut permettre de prétendre a I’objectivité:

¢Quién, sino un verdadero literato, podra hacernos sentir el paisaje, el arte,
los monumentos, los tipos, etc., etc., de una region, es decir, el espiritu de esa
tierra?l

Cette interrogation d’Azorin révele véritablement la prédominance de la
sensibilité dans I’accés a la connaissance. Chez Regoyos, une méme volonté de
rompre avec le modeéle établi du voyageur post-romantique en quéte d’un formalisme
apprété, confortable et bourgeois ameéne a la définition d’une nouvelle philosophie
du voyage. «Buscdbamos algo nuevo...»2, écrit-il.

La recherche de nouveauté, véritable fer de lance de la modernité a la transition
des siécles, invite a se tourner vers le peuple souffreteux et affamé, et il faut pour cela
adopter la démarche la plus cohérente pour pénétrer cette réalité noire et accueillir
dans son ame, a I’instar de I’auteur de Lospueblos, «latristeza de un pueblo muerto»23

«El buscaba un pais triste»24, nous dit Regoyos en parlant de Verhaeren. «Esa es la
Andalucia tragica que ha venido por lo pronto a buscar el cronista»25, nous dit Azorin.
Ces deux phrases sont I’écho d’'une méme aspiration esthétique qui tend a faire de la
tristesse et du tragique le moyen sensible de saisir la réalité objective espagnole.

L’observation du peuple, I’attention délicate aux veuves, aux infirmes, aux gitans
révelent, au-dela de la compassion, une approche nouvelle de la culture reliée a
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I’histoire par le fil intemporel des gestes quotidiens du travail, de la subsistance, de
la douleur, qui sont inhérents a I’homme de tout temps et de tous lieux.

Azorin fait le constat que I’Espagne ne change pas, elle ne fait que se répéter
invariablement. «L’actualité de I’Espagne est la perduration du passé»26, écrit
José Ortega y Gasset dans «Primores de lo vulgar». Pour Azorin, la régénération
est impossible sans une véritable prise de conscience de I'immobilisme culturel
espagnol. Ses pérégrinations a travers I’Espagne le remplissent de tristesse car elles
le mettent face a la léthargie du pays:

Y es una sensacion dolorosa, de honda tristeza, de amargo e irremediable
desconsuelo, la que se experimenta viajando por estos pueblos de las mesetas
después de leer estas paginas, y observando que todas las cosas permanecen en
el mismo estado en que estaban cuando estos vecinos mandaban los informes a

Felipe 11, y viendo que Espafia permanece tan muerta en 1904 como en 1578.27

Son approche du paysage espagnol accorde une importance aux gestes ancestraux
qui faconnent la culture d’un peuple. Dans la préface du livre photographique de
José Ortiz Echaglie, Espafia, pueblosy paisajes, Azorin fait le constat suivant:

Hay una iglesia visigética, donde una pobre mujer ora, y a distancia de
diez siglos, otra pobre mujer reza en la misma iglesia. Hay un campo, en que
un labriego, la mano en la mancera, va abriendo un surco con arado romano; y
hay otro labriego que al cabo de diez siglos, abre el mismo surco con el mismo

arado.28

Ce sont les mémes images que Dario de Regoyos emploie dans Espafia negra
pour saisir I'arrét du temps sur cette Espagne qui résiste a la modernité et dont les
personnages sont I’incarnation d’une histoire et d’un paysage gravés sur les visages.
Il écrit ainsi:

Una vieja vimos en la que se reflejaban las miserias del pais seco, de cerros
pelados; en su cara pajiza y descompuesta se veian los colores de aquellos
desiertos y las huellas de la vida de sufrimientos en tan duro clima. Sus arrugas
conservaban la misma contraccién sin duda de muchos afios como sujeta por
un resorte de tanto guifiar los ojos, luchando contra la luz fuerte; ese visaje que

queda fijo en la gente que vive al sol, envejeciéndola antes de tiempo.29

Ces descriptions du peuple évoquent un temps qui n’avance plus et condamne a
I’enfermement, au repli sur soi, a la noirceur. Car I’Espagne est également noire de
I’étouffement auquel I'a menée I’immaobilisme.

L’Espagne qu’ils dépeignent est une Espagne en oxymore. A la grandeur de son
passé, de sa gloire, les artistes opposent la ruine, la misére, la tristesse. lls se sentent
les témoins de I’agonie d’un peuple, et leur ceuvre ne cherche qu’a appréhender
les raisons de cette déchéance. «;Como todas estas viejas ciudades han muerto?»
demande le chroniqueur de Los pueblos devant les vestiges du passé glorieux des
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villes de Castille. L’esthétique de la fin du dix-neuvieéme siecle est particulierement
sensible a ces villes mortes, et Georges Rodenbach ou Maurice Barrés ont su traduire
I’'agonie de Bruges ou de Toléde pour exprimer le repli sur soi face aux peurs que
la modernité fait poser. Par un processus d’identification de I'artiste a cette ville,
elle devient le reflet d’un pessimisme collectif, I’écrin d’une angoisse intime qu’il
faut combattre pour préparer I'avenir. La visite des villes mortes, des cimetiéres
fait prendre conscience a Azorin de la nécessité de transformer son pessimisme en
énergie vitale. Il écrit: «De la consideracion de la muerte sacabamos fuerzas para la
venidera vida»30.

Les couleurs de la ville morte sont donc les couleurs secretes d’une intériorité
prise en étau entre la vie et la mort. L’intensité de la lumiére tolédane accentue les
contrastes et charge les ombres d’une profondeur ténébreuse et noire. Ces fortes
oppositions génerent une violence du regard, qui se ferme a toute instillation sereine
et paisible, et trouvent dans I’art un émouvant retentissement.

L’Espagne d’Azorin et de Regoyos vibre dans la violence de ces contrastes. C’est
une Espagne exsangue et moribonde que seuls encore font vivre des travailleurs
et des paysans affamés, tout un peuple de gens qui ne parviennent pas a payer la
contribution mais qui continuent d’étre, par une ironie du sort, los sostenes de la
patria.

L’usage de la couleur est fondamental dans la perception esthétique de ces
contrastes et Azorin y est particulierement réceptif. C’est sans doute lorsqu’il parle
de couleur gu’il se sent le plus proche de celui qu’il a nommé «notre paysagiste»:
Dario de Regoyos3l Le véritable portrait que dresse Azorin du peintre réside dans une
mise en paralléle permanente avec sa palette chromatique. Le réveil de la sensibilité
qu’Azorin appelle de tous ses veeux ne peut se passer d’un intérét soutenu pour la
couleur. Le type d’artiste auquel il veut accorder sa confiance doit savoir exprimer
dans son art la perception intime de la lumiére et de ses ombres, des couleurs vives,
sereines et nuancées. La couleur est pour Azorin I'aspect le plus expressif des
choses32

Dario de Regoyos est pour Azorin le peintre de la couleur et de la lumiere,
capable d’offrir aux yeux et a I’esprit un doux contraste entre la lumiére, la couleur
de la campagne, le ciel et I’attitude des silhouettes33 La captation de la couleur est
une dimension de la modernité du peintre et elle correspond pour Azorin au modele
de l'artiste nouveau lorsqu’il écrit: «Propension honda al arte ha de tener, fervor
estético vivo ha de tener, quien perciba los suaves matices de la sombra y la luz»34

Azorin voit en Regoyos I'application d’une de ses préoccupations artistiques et
sa peinture répond a ses aspirations littéraires. Pour Azorin, «los escritores del 98
han visto el color donde antes no se habia visto»35, et Dario de Regoyos contribue a
cette orientation de I’art.
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Dans I'article «Las pinturas de Regoyos», Azorin, tout en parlant du peintre,
définit sa propre conception de I'art: I’affranchissement de la tradition académique,
I’affirmation de I'indépendance, I’acceptation de lasolitude face a I’incompréhension,
la volonté d’innover, la recherche de sincérité et de cohérence. Tous ces éléments,
autant d’obstacles a surmonter avec audace et courage, construisent la foi de I’artiste
qui continue a peindre dans un idéal voué tout entier a la quéte d’objectivité3b.

L’incompréhension de I'art, dans ses aspirations a Il’autonomie, a
I’anticonformisme, a I’affirmation de la personnalité, est pour Azorin une marque
évidente de la modernité de I'artiste: «Un innovador en pintura, necesitara no de
afios, sino de siglos, para que su innovacion entre dentro de lo admitido»37.

L’ceuvre de Regoyos apparait dans cet article comme I’aboutissement pictural
des préoccupations esthétiques et littéraires d’un Azorin confronté aux tiraillements
de la modernité et sensible au dynamisme, a la force, a la volonté et a la foi qu’il
fallut aux artistes et aux écrivains de I’époque pour faire comprendre la vérité
esthétique a laquelle ils contribuaient38. Tous prétendaient susciter le réveil sensible
qui permettrait de régénérer I’Espagne, de faire prendre conscience de tous les
aspects noirs et tragiques de la réalité qui sont autant d’entraves a la vie, au bonheur
et a la liberté. Cette recherche teintée de pessimisme apparait, face a la réalité du
désastre espagnol, comme un recours libérateur de toutes les inquiétudes afin de
générer une dynamique créatrice et intellectuelle.

Il n’est par rare de voir sous la plume d’Azorin le nom de Regoyos fréquemment
associé a celui de Pio Baroja. L’union de leur art fait véritablement pour Azorin la
synthése de cette réinvention esthétique de I’Espagne, qui part du Pays basque a
I’aube du vingtiéme siécle. En commentant ainsi un passage du roman de Baroja
Las inquietudes de Shanti Andia, Azorin rend véritablement compte de la sensibilité
impressionniste qui s’enracine au Pays basque:

Ahora la descripcion del pueblecito. Curiosa sensacion de un pueblo
vasco la que nos da Baroja. Al leerla recordamos algunos cuadros de Dario
de Regoyos, cuadros llenos de luz, de color, de reverberaciones. ¢Por qué
Andalucia, reputada alegre, compendio de leticia, nos suele dar sensaciones de
melancolia, y, por otro lado, paisajes y pueblos de Vasconia, tenidos por hoscos,

nos producen una impresion de placentero contentamiento?39

L’impressionnisme de Regoyos, composé de couleurs nuancées et subtiles,
laissant voir une maitrise totale de la lumiére et une adaptation parfaite aux exigences
de I’instant et aux particularités du lieu, s’affine véritablement dans la thématique
paysagiste basque. Dans cette peinture qui résulte d’un corps a corps continuel avec
la nature réside toute I’esthétique de la modernité qui ne cherche qu’a rétablir, a une
époque génératrice d’angoisses existentielles, I’authenticité d’un rapport harmonieux
de I’'homme a son milieu, au temps, au paysage.
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Le paysage de Baroja a un fond de spiritualité, dit Azorin. La méme remarque
pourrait s’appliquer a Dario de Regoyos qui donne a ses paysages la force évocatrice
d’un systeme ou est posée la délicate question des conditions d’adaptation de la
modernité culturelle, littéraire et artistique en Espagne a I’aube du vingtieme siécle40.

Toutes les chroniques d’Azorin qui font mention de Regoyos sont en fait une
seule affirmation de la nécessaire modernisation esthétique et culturelle de I’Espagne.
A c6té de Van Gogh, de Joaquin Mir, de Casimiro Sainz, Dario de Regoyos figure
comme un véritable réformateur de I’esthétique:

No podemos olvidar, no debemos olvidar, en estos comentarios de grandes
y desesperados luchadores, a Dario de Regoyos. Todos esos pintores, de Van

Gogh a Regoyos, han vivido desconocidos, befados; pero ellos han tenido fe, se
han sentido fuertes y animosos en su fe; por ellos y por todos sus comparieros,

los que hacen de la pintura una religién, ha podido caminar la estética.il

Ayant supporté la solitude et le mépris réservés par un public ignorant a ces
grands et désespérés combattants, Regoyos a véritablement rénové I’esthétique et
ouvert, car il y croyait sincérement, les voies de I’émancipation a un peuple qui
jusque la était étouffé. Pour Azorin, il incarne laforce de la peinture a I’avant-garde de
I’innovation42. C’est ainsi que dans ce portrait de Regoyos, dont il disait par ailleurs
gu’il était avec Zuloaga et Angladad3 un des peintres espagnols les plus intéressants,
Azorin ne cesse de définir son propre désir d’une modernité saine, émancipatrice qui
conduit peut-étre au bonheur universel.

Il fallait pour cela la sensibilité affinée de I’esthéte, du voyageur, de I’écrivain,
de l’amateur d’art, de I’homme insatiable de culture et de connaissance pour
faire prendre conscience de I’'impérieuse nécessité de s’affronter aux douleurs de
I’Espagne pour y trouver les voies d’un possible salut.

Chez Azorin, la sensibilité est au centre de toute préoccupation esthétique et
intellectuelle. Elle est au cceur d’un systéeme de pensée, elle définit la vision du
monde, elle participe a sa compréhension structurée. Eugenio d’Ors sut traduire,
dans un portrait moderne, cette dimension géométrique de la sensibilité d’Azorin.
C’est pourquoi, pour conclure, je reprendrai ses mots:

Modernidad exclusiva. Europeidad nostalgica. Amor a la naturaleza

cultivada. Amor al trabajo elemental. Sociabilidad amable. Epicureismo en
la simplicidad. Protesta contra la injusticia... La estructura esta dibujada. Los

radios parten en distintas direcciones; en el centro, la «sensibilidad» siempre.44
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Un aguafuerte madrileno: el retrato
de periodistas y escritores en Charivari
(1897)

Gemma Marquez Fernandez
Universitat de Barcelona, Espafia

La historia es de sobras conocida: en abril de 1897, tras haber sido expulsado
de El Pais por el tono subidamente anarquista de sus articulos contra la Iglesia, el
matrimonio y la propiedad, José Martinez Ruiz publica un panfleto que, con el titulo
de Charivari. Critica discordante, constituye una auténtica cencerradal a las puertas
de la bohemia y la pequefia prensa madrilefias. Sin el menor reparo ante el peligro
de caer en la chismografia, cuando no en graves acusaciones personales, el escritor
recién llegado de provincias traza una descripcion asfixiante y desmitificadora
del mundillo literario que a finales del siglo XIX puebla los estudios, los cafés,
las redacciones y las noches de Madrid. Sabidas son también las consecuencias
posteriores: por un lado, la huida prudencial de la Villay Corte ante la irritacion
desatada entre los representantes de la mediania intelectual -principales objetivos de
la mirada vitridlica de Charivari-, por otro, la defensa condescendiente de Leopoldo
Alas desde Madrid Comico, en cuyas paginas el autor de La Regenta relativizaba el
alcance del pretendido ataque azoriniano, atribuyéndolo a una combatividad juvenil
que habia de disiparse en cuanto la encauzaran el tiempo y el trabajo literario forjado
sobre criterios estéticos méas hondos?2
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Junto con la atencion suscitada por lo mas escandaloso del libro, fueron quiza
esas apreciaciones clarinianas sobre la falta de madurez literaria de un escritor que
prometia, las que con mas autoridad y por ello méas largamente arrojaron sobre el folleto
de Martinez Ruiz la sombra de la inanidad artistica: simple acopio de hablillas méas o
menos malévolas, Charivari no era méas que «una bomba de tinta»3 cuya ingenuidad
moral (la de quien pone «en letras de molde el virus miserable que otros muy prudentes
van llevando de corrillo en corrillo»4) era equiparable a la ingenuidad estética de sus
paginas. Desde entonces hasta aqui, la historia literaria hajuzgado el folleto azoriniano
de modo similar. Deseo de notoriedad, descastada sinceridad a destiempo o furores de
anarquista incendiario: no habria otro principio artistico que ordenase la provocacion
de Charivari. El instinto critico, no obstante, ha hallado un término particularmente
sugestivo cuando se trata de deshacer la orfandad estética del libelo azoriniano,
y me refiero con esto a su ocasional descripcion bajo el marbete de «aguafuerte».
Probablemente por designar un género plastico que desde el Gltimo tercio del siglo XIX
ha retratado tipos y ambientes urbanos con un mordaz propdsito de critica social, el
vocablo se ha deslizado al campo literario para describir obras guiadas por los mismos
objetivos. Virulencia en la presentacion de una galeria de personajes es precisamente
lo que sefiala Calvo Carilla cuando para hablar de Charivari e insistir en el veneno que
destilaria la obra utiliza la metafora artistica:

Una de las miserias que cabe achacar a la luego llamada generacion del 98
es el cinismo con el que echaron despiadadamente tierra sobre laya palideciente
estrella de esta «gente nueva». [...] estos parvenus provincianos legaron a la
‘posteridad la vision de unagaleriade iluminados, reducidos a una mera caricatura
de la ya de por si poco recomendable condicion de poetambres fracasados [...].
Si a esto se afiaden algunas aparentes mezquindades personales, el derrotismo
y, paraddjicamente, la ridicula admiracién de que gustaban algunos rodearse en
su trato diario con estos advenedizos, se obtienen corrosivos aguafuertes como
los del Charivari (1897) de José Martinez Ruiz [...].5

Es obvio que aqui el término no invita a pensar la obra bajo otra luz que la que
comunmente ha venido utilizandose; pero es cuando menos curioso que Calvo Carilla
describa para Charivari una tematica, unas intenciones y una tonalidad sombria que
coinciden con las del aguafuerte plastico. Y surgida esa idea, adivinar un influjo
grafico en el folleto de Martinez Ruiz comienza a volverse tentador; por lo que el
estudioso debe atenerse a algunas precauciones. En primer lugar, porque la metafora
puede ser tramposa como herramienta de investigacioné, y en efecto, el uso figurado
de «aguafuerte» por parte de la critica habla de las asociaciones mentales de esta, que
no tienen porque coincidir necesariamente con las del creador. En segundo, porgue
como ya han advertido Welleck y Warren, «las diversas artes -artes plasticas, literatura
y musica- tienen cada una su evolucion particular, con un ritmo distinto y una distinta
estructura interna de elementos»7; de modo que no siempre los paralelismos entre
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series artisticas son histéricamente pertinentes, ni las semejanzas tematicas entre
obras implican una influencia que se haya producido de facto. De lo que se trata aqui,
entonces, es de discernir si més alla del uso figurado y de un cierto aire de familia con
los motivos y el tono que caracterizan al género plastico durante el XIX, es posible
presumir bajo los retratos de Charivari una presencia del aguafuerte grafico que influya
de manera relevante en la construccion de la obra.

Afortunadamente, dos guifios del libro ayudan a perfilar los contornos méas o
menos difusos de la sospecha. El primero es la entrada del 23 de marzo de 1897,
donde Martinez Ruiz consigna su interés por «una preciosa coleccién de aguafuertes»
que encuentra en un puesto de libros viejos de la calle Alcald8 El segundo es el
propio titulo del panfleto; ya que Le Charivari fue el periodico satirico ilustrado que
de la mano de Charles Philipon y a partir de 1832 difundié en Francia el trabajo de
dibujantes como Honoré Daumier, Pail Gavarni, Adolphe Léon Willette, Jean-Louis
Forain o Théophile Alexander Steinlen, todos ellos, por cierto, conocidos de Martinez
Ruiz9. Estas dos pistas son las que invitan a la mirada investigadora a confirmar la
difusion de tales firmas -y de las publicaciones que las divulgaban- en Espafia, y mas
concretamente, a buscar los motivos especificos por los que el anarquista tedrico pudo
haberse sentido afin a ellas.

fig. 20.- Le Chat Noir™, n° 185, sabado 25 de julio de 1885.
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Trazar, un breve panorama de la influencia del dibujo satirico francés en la
Peninsula no es dificil: la bibliografia sobre el tema es cuantiosa, y permite describir
una atmaésfera de interés efervescente en torno a la modernidad formal y temética que
ese género plastico proponia a finales del XIX. En su articulo sobre la popularizacién
de Steinlen en la cultura espafiola, Maria Lopez Fernandez explica cémo, amén de las
abundantes reproducciones en la prensa espafiola, circulaban por Barcelonay Madrid
las revistas parisinas en las que publicaban sus trabajos los dibujantes satiricos: para
el caso madrilefio, Le Chat Noir (1882) (fig. 20), Le Mirliton (1885), Gil Blas Illustré
(1891) o Le Rire (1895) estaban a disposicion de los clientes en el Café de Levante
o en el Café Fornos". Esa circulacién volandera va creando entre la gente nueva el
imaginario del Paris fin-de-siécle. Los grupos de obreras que pasean con frescura
por las calles, el burgués que paga los favores de la bailarina, la bohemia instalada
en las buhardillas de Montmartre, la pareja que se besa en un banco, el aburrimiento
de las prostitutas ante la mesa de un café, los oficios mal pagados del vagabundo...,
las nuevas formas de vida y de relacion social que urden el tejido urbano de la Ville
Lumiére deslumbran desde las revistas francesas a los que desde Madrid aspiran
a participar del nuevo espiritu. La modernidad se siembra también de esta forma
fragmentaria, quiza no muy consistente, pero de una fuerza iconogréfica indudable.
Lo confirma Miquel Utrillo con su critica al favor excesivo que segun él reciben las
publicaciones extranjeras «en todos los paises de habla castellanas:

La inmensa mayoria de los admiradores que provienen de estos paises
afines no leen ni una palabra de lo que dicen estas cultisimas revistas; examinan
los mufiecos y monigotes [..] y asi lentamente se infiltra en nuestros paises,
desprovistos de materia semejante, la levadura del arte internacional, mas que
incoloro, descolorido.12

En el caso de Martinez Ruiz, debe tenerse en cuenta ademas que el alicantino tenia
amistad con dos conocedores privilegiados de todo ese material grafico. Su relacién
con los Baraja lo aproximaba a la obra de Ricardo, quien habria de proporcionar al
grabado espafiol un desarrollo artistico detenido, hasta el momento, en Goya. Con
el precedente del pintor aragonés pero al aire de los nuevos temas, Ricardo Baraja
recogio en sus aguafuertes la vida de los arrabales madrilefios, los usos amorosos
de las clases populares, la soledad obligada de los desahuciados!3 El peso de la
ilustracion francesa en el tratamiento de estos motivos es a veces muy evidente:
basta reconocer en el famoso retrato de Pio -aquel en que aparece embozado en una
gabardina y avanzando silenciosamente contra los elementos (fig. 21)— el recurso de
Steinlen a la fina trama de diagonales para figurar las inclemencias atmosféricas, signo
de los avatares a los que se enfrentan interiormente sus personajes inclinados (fig.
22)'4. Pero mas alla de soluciones técnicas concretas, el espiritu francés sopla en toda
la obra de Ricardo por cuanto orienta su atencion de un modo muy determinado. En
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efecto, si algo (ademas de las poses) estan asimilando instintivamente los aprendices
de artista que se retinen en los cafés madrilefios es un modo de representacién que
abandona los grandes motivos académicos para enfocar la realidad mas inmediata
y aprehenderla, no ya con ademan costumbrista, sino como indice de una esencia
arropada con las formas proteicas de la modernidad. A poco que se consideren
los temas callejeros que he enumerado escuetamente, el grabado, la litografia, el
aguafuerte aparecen como voceros de una nueva estética que explora la ciudad y
capta su ritmo cambiante en lo méas vulgar, transcribiéndolo con un trazo tan rapido
como revelador. Se trata, pues, de géneros impulsados por el afan que Baudelaire
consignaba en El pintor de la vida moderna’, el de recoger «en la vida trivial, en la
metamorfosis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rapido que exige al
artista una velocidad igual de ejecucion»15

fig. 21,- Ricardo Baroja, Pio Baroja, Aguafuertel.

El nuevo arte se detiene sobre lo pequefio y lo sintetiza en un bosquejo. Si se
tiene en cuenta que a lo menudo y lo anecdético pertenece precisamente el chismell,
es posible concluir que Charivari contiene una primera formulacién -satirica y
mordiente- del interés azoriniano hacia el pormenor, no legitimada todavia por
el aliento simbolista de afios después, sino por la llamada baudeleriana a la que
acuden los dibujantes franceses y espafioles. Si por afiadidura se reconoce en el estilo
desgarbado y el lenguaje franco del librito un intento de traducir literariamente ese
elogio a la autenticidad de lo esbozado que tanto se oye en los Baroja finiseculares,
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comienza a perfilarse mejor la poética de Charivari. Falta, no obstante, un elemento
que, junto a lo trivial y lo sintético, Werner Hofmann considera esencial al género en
su historia de la caricatura: el contraste respecto a un modelo ejemplari8. Charivari,
en ese sentido, tampoco traiciona los supuestos centrales de la satira moderna, y asi
en la entrada del 17 de enero de 1897, Martinez Ruiz afirma: «lo cémico resulta del
contraste».

Las armas estéticas que el joven alicantino empufia en su libelo son las que han
pertrechado ya a los dibujantes franceses y espafioles para dar cumplimiento a su
voluntad de critica social. Y desde luego, el empefio de Charivari es igualmente
critico: realizar el retrato acre de un mundillo intelectual en el que el deseo de
desarrollar un trabajo serio se derrumba indefectiblemente ante la necesidad de vivir
a salto de mata, buscando en cada articulo el duro que permita la supervivencia,
malgastando la energia creativa en las mezquinas exigencias de la columna diaria,
sosteniendo polémicas insustanciales por las que los movimientos estéticos europeos
quedan reducidos a meros pretextos para el intercambio de dicterios entre capillitas
literarias, o para dar un barniz de cosmopolitismo a la verborrea vacia de los
periddicos. La esencia que Charivari apresa agilmente en sus lineas distorsionadoras
es la del raquitismo que consume a la modernidad cuando esta pretende construirse
en el marasmo cultural madrilefio.

Pero vayamos por partes; porque aun habria que mostrar como cada uno de los
ejes fundamentales para la creacion del dibujo satirico se traduce literariamente
en el seno del panfleto azoriniano. Comenzando por ese pormenor deformado en
el molde impuro del cotilleo, el retrato de la inconsistencia intelectual de Madrid
esta compuesto en Charivari por una pléyade de gestos anecdéticos: los variados
manoteos con que Ricardo Fuente manifiesta el agotamiento de su imaginacion hasta
acabar escribiendo con los pies (p. 255), los tejemanejes de Joaquin Dicenta para
recobrar el favor de los actores que él mismo ha contrariado (p. 283), las mentiras
de Aureliano J. Pereira sobre los libros que en realidad no ha leido (p. 261), la
resignacion orgullosa con que ante la falta de ventas Valle-Inclan arroja «al arroyo»
su edicion de Epitalamio (p. 281)... son otros tantos ademanes que revelan cémo
la empresa cultural se estrella contra la conspiracion de las vicisitudes cotidianas.
En este sentido es representativo el episodio de la reunién en casa de Dicenta para
hablar de la elaboracién de un periddico al estilo de los franceses, proyecto que
queda en agua de borrajas cuando el grupo se ve en la necesidad de representar una
escena ante la querida oficial del dramaturgo para disculparlo por su sospechosa
ausencia nocturna:

Nos hemos ido a su casa-Ruiz Contreras, Colas Salmerén, Fuente— para

tratar de la fundacion del periddico..., un periédico independiente, literario, algo
asi como Le Journal de Paris.
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—Ahora cuando entremos -ha advertido Dicenta-, decid que me habéis
entretenido toda la mafiana y que por eso no he podido venir... Amparito estara
que trina; desde ayer tarde que no parezco por casa.
Hemos entrado. Amparito, en una mecedora, junto al balcon, leia Le docteur
Pascal, de Zola; y tenia delante, en la mesa, una copita de jerez.
Se ha representado la farsa admirablemente.
Dicenta gritaba, agitando un pedazo de papel, una cuenta:
—iEsto es escandaloso! jOchenta pesetas por cuatro ponches!... jNo
vuelvo mas a Fornos! Amparito, ochenta pesetas... Por supuesto, vosotros, que
me habéis entretenido, tenéis la culpa... Ya lo ves, Amparito.
Amparito le miraba con ojos tristones, incrédula, mientras Dicenta se
quitaba la americana y se enfundaba la levita.
Del periddico..., rien de rien. No es posible hacer nada con esta gente, (p. 260)
Posteriormente, el lector quedara informado de que las intenciones por las que
Dicente desea crear una publicacion artistica no responden precisamente a su afan
de independencia intelectual, sino a intereses mas materiales. Lo que el dramaturgo
desea realmente es congraciarse a través de una revista con todos aquellos autores y
empresarios teatrales que podrian colocar sus obras (p. 283); de modo que los nobles
propdésitos iniciales se transforman en motivaciones plebeyas: todo en Madrid se
degrada; toda cultura acaba trastocada en caricatura de si misma. De ahi que para
retratar la capital finisecular sea necesario que el lenguaje de Charivari se llene de
expresiones deformadoras, mediante las cuales lo real, una vez atrapado en el campo
de la representacion, se convierte siempre en algo distinto aunque mas aceradamente
desenmascarado. Asi, losjuegos verbales a que se entrega la narracion son de diversa
estirpe, y se caracterizan frecuentemente por su capacidad de recoger el rasgo
fundamental de las figuras en una breve nota descriptiva: para sugerir la ranciedad
intelectual de Ricardo Fuente en una primera presentacion del personaje, se lo define
acudiendo a la disemia en la expresion «un sefior ni viejo ni joven, un sefior de una
Edad Media» (p. 245); la hipérbole y la cosificacion convierten al Martinez Ruiz
que llega de provincias en el «muchacho que se le venia encima» al director de El
Pais obligado a colocarlo (p. 246); y la cantidad tan abundante como interesada de
elogios recibidos por el joven escritor por parte de Fuente consigue incluso atufar
las cuartillas en las que Martinez Ruiz explica el encuentro (de nuevo la hipérbole
y la disemia, si no una peculiar sinestesia: «si creo que hasta estas cuartillas tienen
olor a incienso», idem). El uso del sentido literal por el sentido figurado también
logra efectos satiricos de fuerza visual, creando en el lector imagenes mentales
que ridiculizan al personaje, como sucede al referir las expresiones malsonantes de
Ricardo Fuente: «Pero jcOmo no quieren ustedes que uno no sea laborioso aqui!
iPero me... (aqui su deposicién usual), si yo soy capaz de escribir asi veinte tomos
sin preposiciones de ablativo!» (p. 276). En otras ocasiones, la descripcion alcanza
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un poder de sintesis grafica semejante al de la gregueria (la obra de Benavente es
por su incisiva y elegante critica social «como una horizontal en un traje de primera
comunionx», p. 259), o bien recurre a una figuracion expresionista proxima a la del
esperpento: con la retorica trasnochada de sus Dolores y Horizontes, Balart «es una
comoda vieja repintada, que en cuanto se la mueve arroja cucarachas» (p. 272).

fig. 22.-Théophile Alexandre Steinlen, La calle Caulaincourt, 1896, Litografiald.

Todo cambia en el lenguaje para mal, como todo cambia inevitablemente en
Madrid para dar la peor version de si mismo. Lo que la lengua de Charivari adopta
es el mismo movimiento transformador que experimentan los hechos narrados en
el folleto, y por ello no es extrafio encontrar en la obra una serie de episodios en
los que una realidad inicial se trastoca en otra degradada. Perversion de si mismo
es el articulo sobre las ejecuciones de Montjuich con que Martinez Ruiz debuta en
El Pais, y que en el diario aparece completamente remozado (p. 249). Inversion
ideologica es la del programa socialista en El sefior feudal, la nueva obra de quien
supuestamente mejor ha escenificado el problema obrero, y cuyo mas reciente drama
se enreda sin embargo en los tépicos manidos del honor calderoniano (pp. 252-253).
Distorsionadas, cuando salen a la palestra, estdn las opiniones estéticas de Juan
Valera 'y de Leopoldo Alas, que privadamente piensan de muy otra forma respecto
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a autores elogiados en publico (p. 273). Rebajada a camulo facil de clichés queda
la poesia simbolista francesa en la parodia que de ella compone Antonio Palomero,
alias Gil Parrado, en honor a Valle:

¢ Oyes, oyes la campana,
mi querido Valle-Inclan?...
Ya ha llegado la mafiana
y en la ermita mas cercana:
Tan, tan, tan.
jOh!
Qué contento vivo yo,
cuando el eco sibilino
me detiene en el camino,
y en la piedra en que me siento
si me canso.
Conducido por el viento,
mi querido Valle-Inclan,
de la ermita mas cercana
ecos trae de la campana:
tan, tan tan. (p. 263)

Y trastocado por fin en la chismografia suspicaz de Palomero aparece el
proyecto cultural de Ruiz Contreras, quien decidido a editar una revista «de jovenes,
independiente, batalladora» (p. 277) en la que cualquier escritor desconocido pueda
presentar un trabajo si es valioso, acaba por dar a luz una publicacién conservadora-
La Lectura- en la que colaboran autores jesuitas (p. 283). EI cambio, en este caso, es
tanto méas decepcionante por cuanto Ruiz Contreras habia aparecido seis dias antes
como el intelectual mas serio de la nueva generacién. A diferencia de los demas, su
esfuerzo no esta sujeto a necesidades econdmicas, y en consecuencia no se dilapida
ni se dispersa. El llamado Palmerin de Oliva es un diletante bien situado cuyos
recursos monetarios le permiten despreocuparse del gusto mayoritario y trabajar
«por amor al arte» (p. 275). Como posee la voluntad de que carece la «juventud
bohemia» (idem), ha patrocinado publicaciones y tertulias propicias a la gente nueva
-como la Revista Critica de Historiay Literatura Espafiolas o la taberna artistica al
modo del café parisino Le Chat Noir-, si bien sus iniciativas no han terminado de
cuajar en el abdlico mundo intelectual de Madrid. En la entrada del 23 de marzo de
1897 aparece como un trabajador entusiasta que edita sus propios cuentos, criticas y
folletos, y que ha sabido crearse un espacio exquisito en el estudio donde acumula
«curiosidades artisticas», «lee las mas famosas revistas del extranjero» y conserva
«los libros nuevos que le gustan» (ibid.).
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No obstante, con el sesgo que da a La Lectura, Ruiz Contreras deja de ser el
defensor de las nuevas generaciones artisticas y acaba acogiéndose a valores
intelectuales que, aunque mas conservadores, al menos le ofrecen continuidad y
solidez en el trabajo. Su retrato es tan voluble como todo lo demés en la Villay Corte,
y ofrece al lector dos imagenes del mismo personaje que al confrontarse ponen en
juego un mecanismo cémico fundamental para el narrador de Charivari', el contraste.
Entre lo que las cosas y los personajes prometen ser y aquello que realmente son,
en este caso; y en otros muchos, entre la cohorte de pseudo intelectuales que puebla
Madrid y las figuras que verdaderamente merecen ser consideradas como creadoras
de cultura. Pues como sefiala Werner Hofmann, la caricatura cuenta siempre con
un modelo ideal al que opone sus deformaciones2), y en este sentido el folleto
azoriniano presenta una serie de retratos sin tacha donde intelectuales vinculados al
ideario anarquista aparecen envueltos de un aura santificadora equiparable a la que
los bohemios reclamaban para si como martires y sacerdotes de la causa artistica.
Entregados fervorosamente a su tarea, ascéticamente rodeados de lo minimo que
necesitan para ejercer su apostolado ideoldgico -a diferencia del sibaritismo estético
de un Ruiz Contreras, por ejemplo-, Charivari los muestra tan religiosamente
embebidos en su trabajo como el mistico en la contemplacion divina. Asi sucede con
Pedro Dorado Montero en su retiro monacal de Salamanca, donde escribe discreta e
incansablemente, traspasado por una fe utdpica que -motivo recurrente en el retrato
azoriniano- reverbera en el brillo espiritual de sus ojos:

Era un hombre de continente modesto, vestido con sencillez, con excesiva
sencillez. Traje muy usado [...] y camisa de dormir, muy limpia, pero no nueva.
Tendria unos cuarenta afios, y su cara palida, sin afeitar de una semana, con bigote
caido y cerdoso, revelaba el trabajo enérgico de todos los dias, el sufrimiento
de los desordenes nerviosos propios de los obreros cerebrales. Sus ojos eran
pensadores, elocuentes, con relampagueos de independencia, de fiereza; con
cambiantes de dulzura, de benévola tolerancia. Se parecia en su cuerpo a Byron
y a Cervantes, y contrastaban poderosamente estas caracteristicas fisicas,
contrastaba la debilidad de su naturaleza con el poder extraordinario de su
mirada, que dejaban adivinar un espiritu gigante. Revelaba en sus maneras la
resignacion del santo, henchido de amor a la Humanidad, y la acometividad del
héroe que batalla por una causa grande en la que ha puesto todas sus esperanzas.

Y como un héroe, esforzadamente, escribia aquel hombre, inclinado sobre
el bufete, solo en aquel despacho reducido como la celda de un fraile, y como
esas celdas sin adorno alguno, sin un lienzo -¢dénde ponerlo?-, sin un bibelot,
sin otra cosa que modestos estantes llenos de volimenes, de revistas, de papeles,
(pp. 265-266).

La constancia silenciosa de Dorado Montero contrasta obviamente con el bullicio
insustancial de la bohemia madrilefia; pero la figura del publicista salmantino
también sirve como piedra de toque para aquilatar la integridad ideoldgica de grandes
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popes como Clarin -convertido al intimismo religioso tras su defensa del programa
positivista (pp. 267-271)- y Unamuno, a diferencia del cual Dorado Montero «no
es un metafisico nebuloso», sino un escritor «de pensar sin nieblas» (p. 266). Esa
coherencia con la ética de su labor es la que caracteriza igualmente a las figuras de
Sébastien Faure y Piotr Kropotkin, retratados segin idéntica retorica santificadora.
Del primero ofrece Charivari una estampa enmarcada en el paisaje idilico donde el
narrador dice haber leido La douleur universelle. Tras un estudio minuciosamente
tierno del campo a la caida de la tarde, Martinez Ruiz introduce una nota de Luis
Bonafoux a proposito de la rutina vital (tan opuesta a la de Joaquin Dicenta, por
cierto) del anarquista francés:

No se diria poco ni mucho de Sebastian Faure si su vida privada no se
aj ustase del todo a sus doctrinas de publicista. Pero Sebastian Faure sera atendido
mientras se diga de él, como ha dicho Séverine, que es un mozo sin concubina;
que vive en un cuarto de obrero; que come por un franco en los figones, que
no bebe aperitivos, ni alcohol, ni cerveza; que no va al teatro, ni juega, ni se
divierte, y que aun debe la levita, su famosa levita de conferenciante, porque
reparte entre los pobres el producto de los mitines, cuyo precio de entrada
fluctta entre diez y treinta céntimos, (pp. 279-280).

La semblanza culmina con una vuelta al paisaje crepuscular, que Martinez
Ruiz convierte en auténtico fondo para el exaltado cuadro donde retratar a Faure
a modo de Cristo anarquista, del mismo modo que si el narrador pintase una tabla
primitiva:

Anochece. El campo todo se sume en la sombra, y desaparecen a lo lejos el
lago azul y los grupos de arboles. Y en el silencio de la noche que avanza, en el
recogimiento obsesionante de la Naturaleza dormida, me parece ver la cabeza
de Faure, que se destaca en el cielo de purpura del crepisculo como la cabeza
del Cristo se destaca en el fondo de oro de las tablas medievales... (p. 280).

En cuanto a Kropotkin, el folleto azoriniano describe la imagen del hombre
austero y sensible que ha sabido aislarse del trafago y sacrificar la posibilidad de
una vida mas muelle a la devocion por todos aquellos saberes que contribuyen a su
mision:

Pedro Kropotkin [..] vive con su esposa Sofia y su hija Sacha en el
pueblecillo de Bromley, a algunas leguas de Londres. Gozase alli de gran
tranquilidad; el cielo es mas puro, menos brumoso que el de la capital. Asi,
Kropotkin ha escogido este sitio para trabajar en paz, en la calma del campo,
lo bastante cerca de Londres para ir facilmente a estudiar al British Museum.

El autor de La conquista del pan es alto, de ojos azules, dulces, bondadosos;
rubia la luenga barba y plateada ligeramente por las canas. Su voz es segura,
fuerte, agradable, y cuando habla en francés nétasele un ligero acento eslavo.

Todo en él respira dulzura, aire patriarcal: la frente amplia, la mirada serena, el
gesto reposado.
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Kropotkin trabaja en su despacho rodeado de libros de toda clase. Habla
siete u ocho idiomas. Escribe y conversa en inglés con gran pureza, y en inglés
da conferencias en Londres y en provincias, haciendo asi la propaganda de las
ideas queridas, a las que ha sacrificado su cuantiosa fortuna y su alta posicion en
el Imperio ruso. Escribe en \aNineteenth Century la crénica cientifica, y de esos
trabajos mantiénense él y su familia. Su vida es modesta, sin lujo, pero llena de
las satisfacciones del apdstol, (pp. 283-284)

Ascetay retirado, Kropotkin conoce multitud de idiomas, escribe sobre ciencia,
dicta conferencias, estudia en el Museo Britanico: su perseverancia es tan prolifica
que junto a ella el conjunto de la vida cultural madrilefia no parece mas que una
broma. Dejando a un lado la sintonia ideoldgica de Martinez Ruiz con los autores
a los que hace un retrato idealizado, es destacable que un rasgo caracteristico de
los tres sea esa laboriosidad que indica consistencia intelectual. Dorado Montero,
Faure y Kropotkin poseen justo aquello que, credos politicos aparte (al fin y al cabo
Dicenta también es socialista), Martinez Ruiz echa de menos en la balumba bohemia,
tanto ahora como cuando el ideal anarquista comience a resentirse?l. EI mundo
literario en Espafia, salvando esa puerta abierta a la modernidad que es Barcelona,
queda reducido a un cimulo de gesticulaciones vacias en cuanto se lo compara al
europeo. Y en este sentido Charivari propone también un retrato de grupo donde el
movimiento intelectual francés reviste las formas ideales de que carece el espafiol.
En la entrada del 30 de marzo de 1897, Martinez Ruiz anota que Augustin Hamon le
ha pedido desde Paris «un estudio sobre el movimiento literario en Espafia» (p. 284).
En lugar de ello, lo que sigue es un elogio del francés, emprendedor y luminoso, tan
fuerte y expansivo que tiende su influjo al resto del mundo:

Hay en Francia -y lo que se dice de Francia puede decirse también de
Bélgica- un movimiento intelectual asombroso. [...] Paris es hoy la capital del
orbe, la tierra donde germinan y florecen las ideas que han de servir de pasto
a todos los cerebros. [...] escribir en Paris es escribir para todo el mundo, ser
escuchado por todos. Hay alli vigor en el pensamiento, voluntad, trabajo, luz,
en fin, que ilumina los espiritus, y calor que conforta [...]. Y este movimiento,
esta actividad maravillosa, manifiéstase de mil modos: en libros, un torrente de
libros, elegantes, correctos, que inunda los mercados; en revistas, en folletos,
en conferencias. No hay grupo de simpatizadores con una tendencia, no hay
camarilla artistica, ni iglesia, ni secta que no lance al mundo sus ideas, que no
dé a conocer su credo redentor, que no publique su revista, (p. 285).

En Madrid, en cambio, todavia tiene plena vigencia el lamento de Larra, segin
el cual escribir es hacerlo «en el vacio, recitar un monélogo» (idem). En la cultura
espafiola no tienen cabida ni esfuerzo semejante al francés ni espiritu colectivo que
lo cohesione: imposible pensar en la misma profusién de publicaciones, en libros
de igual categoria, en revistas de la misma envergadura que la Revue Blanche de
los Natanson o que L'Art Social de Hamon y La Salle {ibid.). Cémo llevar a cabo,
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entonces, ese estudio que se le pide a Martinez Ruiz, si el objeto de anélisis no
alcanza mas que a ser garabato de un movimiento literario. Charivari es la respuesta,
la version deforme, chismogréficay caprichosa de ese otro estudio serio que reclama
Hamon; pues «el movimiento literario en Espafia», «monarquia de borregos, pais
de Fray Gerundios y Buscones» (ibid."), no merece mas gravedad que la de un libelo
vocinglero. En esta distorsion del modelo genérico -el de la nota de critica literaria-
se fundamenta el contraste mas lacerante del folleto azoriniano, y de tal juego de
opuestos surge su verdad, esa que defiende Hamon «cueste lo que cueste, haga el
dafio que haga, si es que la verdad puede hacer dafio» (p. 284). Esa verdad sobre
la consuncion intelectual espafiola, para escarnio de los pseudo escritorcillos que
pululan por Madrid, nace del chirrido que produce el roce entre sus retratos (para los
que no dejaban de existir modelos en la obra de Daumier (fig. 23) o Gavarni) y los
de los creadores europeos. Las semblanzas individuales o colectivas de un mundo
literario cabal hacen resaltar todavia mas si cabe los contornos contrahechos de la
turba madrilefia. Este contraste hiriente, pues, acaba por anudar todos los hilos de
qgue se compone la trama satirica de Charivari, tan baudelairianamente tejida de
atencion a lo prosaico y de trazo desgarbado al tiempo que revelador: las mismas
lineas formales que urdieron criticamente la gran comedia humana desplegada por
los dibujantes finiseculares.

fig. 23.- Honoré¢ Daumier, La lefia es muy caray las artes no dan de comerl?,
Le Charivari, 6 de mayo de 1833, Litografia.
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Trazos politicos: sobre los usos
politicos de la palabra escrita y el
retrato dibujado en el contexto del 98
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I. Introduccion

En abril de 1916 Azorin reflexiona en las paginas del semanario Espafia sobre
Bagaria:
Como el Bosco, Bagaria nos da una sensacion extrafia e inquietante. No
pinta las cosas, sino el extracto de las cosas. Pero un extracto que no sabemos si
lo hemos visto en suefios, o si nos ha pasado por la imaginacién en un angustioso
tartago, al tiempo de dar una arcada, o bien en esos limbos vagos y terribles de

un mal que se acerca.!
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A través de esa mirada sobre Bagaria, del que sefiala que no pinta las cosas, sino
el extracto de las cosas, Azorin traza el puente que une la tradicién del 98 con la
nueva forma de abordar literariamente la realidad de las cosas. Azorin se convierte
en intérprete y testimonio de la transicién que contemplay protagoniza, la transicion
entre el legado finiseculary el nuevo mundo que irrumpe. Efectivamente, el XIX ha
sido el mundo de «las cosas», pero andando sobre los primeros afios del siglo XX
Azorin nos avisa de la puerta abierta al «extracto de las cosas». Esta revolucion en
la perspectiva de la que se hace eco Azorin a propésito de Bagaria hace tambalear
los grandes paradigmas que han sostenido la mirada del XIX. Apuntemos a modo
de «nota sismica» que en 1910 Sigmund Freud ha publicado sus Cinco conferencias
sobre psicoanalisis, mientras que Albert Einstein presenta su Teoria General de la
Relatividad en noviembre de 1915. Azorin no ha fijado su atencién en la fisica o en
la psicologia; la ha detenido en un dibujante que ha revolucionado el retrato y la
caricatura mediante un punto, un trazo, una raya.

Nuestra hipotesis es que la interpretacion que ensaya Azorin sobre Bagaria es
equivalente al diagnostico que el propio Azorin puede hacer de si mismo cuando
se contempla ante la sombra de Galdés, Clarin o Pardo Bazan. La novela sufre
un cambio trascendente en el transito de 1900. La literatura como representacion
romantica y naturalista de la realidad deja paso a una nueva manera de narrar el
mundo. Frente a la literaturizacion surge lo que German Gullon llama «literalismo»2
Esta transformacién nace de multiples origenes ampliamente abordados y puede
metaforizarse en una idea: el mundo se contagia de la velocidad. La velocidad
representada por el desarrollo de la fotografia, por el fotograma detenido, que es
como desintegrar la velocidad, la velocidad de la vida urbana que nos hace invisibles
y anonimos hacia los demés y nos repliega sobre nuestra intimidad. En la literatura
la creacion vuelve sobre las palabras y las palabras vuelven sobre el yo. Es la nueva
literatura bien representada por Niebla de Unamuno o por Belarmino y Apolonio de
Pérez de Ayala.

Este repliegue hacia las palabras empuja a la novela hacia una mirada al interior
del alma humana, tratada ahora de manera simbdlica y poetizada: «La novela se
vaciara gradualmente de exteriores e ird llenandose de interiores»3, sefiala Gullon,
para quien «la novela de comienzos del siglo XX se mira a si misma, como quien se
contempla en un espejo»4. Pues bien, ese transito en la novela es equivalente al que
Bagaria opera sobre el retrato caricaturesco. Frente a la tradicion del retrato grotesco
del XIX, Bagaria representa en el dibujo lo que el literalismo en la literatura: el triunfo
de lo simbdlico frente a la narrativo. Pero vayamos por partes. Primero encuadraré
las caracteristicas principales del dibujo satirico del XIX; después presentaré la
revolucion estética que protagoniza Bagaria, y concluiré cerrando la hipétesis que
acabo de esbozar.
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I1. La ilustracion satirica en la Espafia contemporanea. De la
risa grotesca a la generacion de Bagaria

En los afios treinta del siglo XI1X surge la prensa ilustrada con grabados, en la
mayoria de los casos utilizando la técnica del grabado en madera o la litografia. Es
el caso de El Semanario Pintoresco, fundado por Mesonero Romanos en 1836. Estas
imégenes son acompafiamientos descriptivos, cumplen estrictamente esa funcién
«ilustradora». A finales de la década de los cincuenta se produce un significativo
cambio: irrumpen las publicaciones donde la imagen neutral y descriptiva del grabado
es sustituida por dibujos y retratos, pero no un dibujo neutro o descriptivo como
antafio lo eran las viejas, litografias, sino principalmente comico o caricaturesco.
Ha nacido la prensa satirica, con ejemplos primeros en Madrid como El murciélago
(1854) o Gil Blas (1864). La prensa dedicada al dibujo comico obtiene un éxito tan
extraordinario que contagia a la prensa diaria que timidamente se atreve a colocar
retratos comicos en sus paginas. En la prensa madrilefia destacan La Flaca, El Loro o
El Motin, este Gltimo nacido en 1881 y dirigido por el lider republicano federal José
Nakens, algo que nos recuerda la vinculacion ideoldgica de esta nueva forma de hacer
periodismo con el republicanismo. En 1880 aparece Madrid Comico, publicacion de
largo recorrido que se editara hasta 1923, dedicada a un tipo de satira festiva de
menor contenido politico y cuya portada contenia una caricatura de Ramén Cilla
acompafiada de un verso de Sinesio Delgado, duefio de la cabecera desde 1893. La
Broma, publicada desde 1881 hasta 1885, continlia con esta senda de prensa satirica
republicana. En noviembre de 1895 nace en Madrid Gededn, periddico satirico,
pero ahora, invirtiendo la tendencia, de inspiracion conservadora, lanzando sus
satiras dibujadas contra los liberales y con un plantel de caricaturistas encabezado
por Pedro Antonio Villahermosa y Borao, Sileno (1869-1945). La aprobacion de la
Ley Gullon en julio de 1883 permitird la salida de nuevas cabeceras con el Unico
requisito de ponerlo en conocimiento del Gobierno Civil y serd un impulso para
nuevas publicacionesb.

En la prensa barcelonesa destacan publicaciones satiricas embleméticas como
La Campana de Gracia y La Esquella de la Torratxa, fundadas en 1870 y 1872,
respectivamente, por el librero Innocenci Lopez Barnagossi. Ambas publicaciones
son de muy larga trayectoria: La Campana publicara su Gltimo nimero en octubre de
1934 y La Esquella en enero de 1939.

Una referencia particular debe hacerse a la satira grafica valenciana. En Valencia
los precursores de la caricatura son principalmente José Antonio Estruch (1835-
1907), Francisco Galvan, Manuel Gonzalez Marti, Folchi (1877-1972). Este ultimo
trabajé en semanarios como Cascarrabies (1897) o Impresiones (1908), fundo6 en
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1923 la Escuela de Ceramica de Manises y en 1924 colabord con la revista La
Tracay en llibrets de fallab. Las revistas falleras tienen una funcién importante en
el desarrollo del humorismo valenciano. Otros caricaturistas del siglo XIX en la
prensa valenciana son R. Garrido y Constantino Gémez, ilustrador de la revista del
Circulo de Bellas Artes en 1896 y también para Valencia comica en 18897.

La escuela valenciana del XIX cobra vida propia frente a las dos grandes -la
madrilefiay la barcelonesa- y su recorrido se amplia en décadas posteriores. En los
30, ya del siglo XX, Valencia vuelve a vivir otra etapa dorada del género en diarios
como EIl Mercantil Valenciano (nacido en 1882) donde publicaron Max Aub y
Barradas y, dentro de la caricatura especificamente politica, Luis Dubén, Ernesto
Guasp, Juan Pérez del Muro y Emilio Panachs.

En estos periodicos se desarrolla un nuevo género que se conceptlia como
«satira grotesca». Un género que enlaza con la teorizacion sobre la risa grotesca
estudiada en la obra de referencia de Mikhail Bakhtin, La Cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais?.

El influjo de Francia en la tradicion de la caricatura satirica es determinante a
través de las dos generaciones representadas por Philipon y Gili. Charles Philipon
(1800-1862) es el fundador del periddico satirico Le Charivari y autor de la
caricatura de Luis Felipe con cara de pera aparecida en La Caricature (noviembre
de 1831), dibujo que le costard un proceso y cuya sentencia condenatoria sera
publicada en Le Charivari con el texto cuya masa de letras perfilan una pera.
André Gili -Louis-Alexandre Gosset de Guifies- (1840-1885), populariza sus
dibujos de grandes cabezas en La Lune, L'Eclipse, La Rue y en Le Charivari.
Tanto Philipon como Gili nos interesan en la medida en que son el ejemplo del
paso dado por el retrato, que pasa de hacerse al estilo de Honoré Daumier (1808-
1879), esto es, claramente descriptivo y naturalista, a un modo que se desliza hacia
lo satirico por deformell. La caricatura de Victor Hugo publicada por Daumier
en Le Charivari, el 20 de julio de 1849, puede servir de ejemplo del nexo entre
ambos estilos: el novelista aparece encaramado sobre una pila de libros con un
cuerpo empequefiecido en su tronco inferior que se agranda cénicamente hasta
culminar en una inmensa frente «iluminada» por un haz de papel no sombreado
por el grafito.

En los dibujos y en los poemas satiricos que aparecen en estas publicaciones
se practica una semantica visual de metaforas simplonas y directas en busca de esa
«risa grotesca». Es una risa amarga que surge de la desolacion y de la frustracién.
La comicidad esperpéntica que nace, a su vez, de un contexto de esperpento; algo
muy proximo al castizo mandato de «reirnos de nuestras propias desgracias».
Valeriano Bozal ha calificado a este género como «joco-serio»!l: en un contexto
de grave crisis politica, el «gobierno» suele ser representado graficamente por un
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gran pastel o un pavo de Navidad por todos pretendido, donde el «politico» es
un equilibrista en la cuerda floja o un forzudol2. Esta séatira grotesca se nutre de
elementos icénicos provenientes de la cultura popular, debidamente transformados
para adaptarlos al discurso grafico; las procesiones carnavalescas, las cencerradas,
las mascaradas, los travestismos y las degradaciones son eviscerados en sus
codigos mas profundos para servirlos a los lectores que se sienten concernidos
con el lenguaje metafdrico practicado y que, poco a poco, van configurando una
nueva cultura cémica popular. En este sentido hay un escenario muy recurrente
en el caricaturismo del XIX: el guifioll3. Un escenario muy adecuado para poner
en juego todas las ambivalencias propias del género y para separar tajantemente
a los protagonistas, amén de la ya de por si fuertemente connotada naturaleza del
propio guifiol.

La satira grotesca estd muy focalizada, en lo referido a su tematizacion, a la
esfera de la vida publica politica. Los «politicos», concebidos como sujeto activo
0 como auténtica «clase» sin fisuras, desempefian un papel protagonista. Resulta
I6gico en un género que abusa de las tipologias absolutamente remarcadas. Pero
cabe apuntar algo de sumo interés: el protagonismo ocupado por la politica y sus
ejecutores encuentra una prolongacion natural en la esfera de los temas religiosos,
en la Iglesia y sus vinculaciones con los poderes terrenales. Como sefiala Emilio
Marcos, los periédicos satiricos no solo se dedicaban a los politicos y sus
corruptelas: «la sefia de identidad mas vistosa de este tipo de publicaciones quizas
fuese su tono abiertamente anticlerical»14

Este sistema de representaciones practicado por este género que hemos
calificado de satira grotesca acaba entrando en crisis a finales del siglo XIXI5
Varias son las causas que pueden ser apuntadas en el diagnostico de esta crisisl.
En primer término, porque el discurso de radical negacién de la realidad politica
-fundamentacion ultima de esta satira- no daba pie a matices. Se trata de una
critica maximalista sin término medio cuyo punto final no era otro que la extincion
de los politicos y su esfera de actuacion. Este planteamiento tremebundo se queda
progresivamente obsoleto en el contexto de cambio de siglo o cuando trata de
combinarse con un regeneracionismo en alza.

En segundo lugar, este tipo de satira grafica no es capaz de renovarse y
adecuarse a unos tiempos en los que la prensa se moderniza a pasos agigantados.
La prensa amplia enormemente los campos a los que presta atencion, pasando de
lo estrictamente politico a lo social en sus diferentes ambitos (deporte, cultura,
cronica social). Los géneros se renuevan, aparece la entrevista, los reportajes
se diversifican en formatos y tamafios. De manera novedosa irrumpe la imagen
fotografica en los medios periodisticos revolucionandolos en su forma y en su
estética. Y también de manera novedosa hace su irrupcion una nueva publicidad
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con sus propios codigos y planteamientos tan alejados de aquellos anuncios con
palabras de antafiol.

En tercer lugar, debe apuntarse un factor ideoldgico. Si durante el XIX este
tipo de humorismo estaba muy vinculado al republicanismo, las Ultimas décadas
del siglo contemplan el fuerte desarrollo del movimiento obrero. En este nuevo
contexto el humor también debia adaptarse a nuevos temas y a nuevos tratamientos,
como la «explotacion del proletariado»18 Esta irrupcion, segin Emilio Marcos, se
traduce en el progresivo abandono del exabrupto puro y duro y en la aparicion
de un factor de cierta «humanizacién» de los temas y los personajes. EI humor
bruto protagonizado por personajes deshumanizados y en el que la politica es un
espectaculo cdmico entra en decadencia. El lugar mas adecuado para observar este
cambio de sintonia es la critica grafica que aparece en la prensa anarquista.

En este momento, otro factor se afiade con gran influencia: la actuacion de
Estados Unidos en Cubay el posterior conflicto bélico se convierten en un factor
destacado en la transformacién del dibujo cédmico'd. La amplitud de registros se
amplia, surge la caricatura partidista con lo cual el sentido critico se focaliza, el
espectro del contenido se intelectualiza de forma muy intensa: aparece una linea
argumental mas perfilada. La expresion del sentimiento de «malestar» se combina
con un sentido de la ironia mas critico y afilado. En este contexto nos situamos a la
altura de la tradicioén del dibujo satirico britanicay francesa. Los dibujos que desde
este momento encontramos en la prensa comunican con el mismo lenguaje jconico
que los de la prensa francesa a proposito del «affaire Dreyfus». Esta revolucion
de fin de siglo en el mundo del dibujo grafico comico es la antesala en la que
se presenta Luis Bagaria, al que nos atrevemos a calificar como el méas grande
caricaturista de la Edad de Plata de la cultura espafiola.

I11. De las cosas al extracto de las cosas: Luis Bagaria y la
nueva caricatura

Luis Bagaria nace en Barcelonael 29 de agosto de 1882 en el seno de una familia
de la pequefia burguesia local. La ciudad vive en aquellos afios un momento de
despegue y esplendor, manifestado simbdlicamente en la Exposicion Universal de
1888. Su carrera como caricaturista se inicia con dos exposiciones en la sala Parés
de Barcelona: la primera, en 1903, junto a Nonell y Josep Maria Xir6; la segunda,
en 1905, acompafiado de Rafael Martinez Padilla y Melchor Domenge. Obtiene
un rapido y extraordinario éxito, sera contratado por el periddico barcelonés La
Tribunay, tras un breve paso por este medio, trabajara en el semanario nacionalista
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Ory Grana (de octubre 1906 afebrero 1907); sus dibujos apareceran posteriormente
en De Tots Colors. Tras una breve estancia en Cuba, donde publica en El Diario
Espafiol, vuelve a Barcelona. Expone en dos ocasiones en la importante galeria
barcelonesa Faiang Caiala -febrero de 1910 y mayo de 1911-dedicada al arte méas
novedoso y a las Gltimas tendencias llegadas desde Paris.

A principio de la segunda década del siglo XX, Bagaria se traslada a Madrid
donde continuara su carrera de caricaturista, emprendida con notabilisimo éxito en
el periédico La Tribuna', de febrero de 1912 a agosto de 1913, en un primera etapa,
y desde octubre de 1914 hasta principios de 1915 en una segunda. En el periodo
gue media entre ambas etapas se dedico a ilustrar el catdlogo de la Editorial
Renacimiento20.

El panorama del dibujo grafico madrilefio sufre una convulsién con la llegada
de Bagaria. En Madrid eran los principales creadores Sileno y Tovar. Pedro Antonio
Villahermosa, Sileno, habia arrancado en la revista Apuntes y en Blanco y Negro,
pero alcanza su gran reconocimiento con Gedeon. Sera el director del semanario
Buen Humor, fundado en 1921.

Por su parte, Manuel Tovar se habia iniciado en Don Quijote -en 1892- y
sera dibujante de El Imparcial y de El Cuento Semanal, publicacion muy popular.
También es caricaturista en el Heraldo de Madrid y La Voz-, sus dibujos siguen la
inspiracion de la ilustracion francesa y no suelen tener un contenido politizado.

Otros dibujantes contemporaneos de Bagaria son: Fernando Fresno, maestro del
portrait-charge que publica en Gededn y mas tarde se hara muy conocido por ser el
cronista grafico teatral en ABC. Francisco Sancha (1874-1936), dibujante de muy
variados registros pero que fracasa en el mundo periodistico madrilefio y emigra a
Londres. Y Exoristo Salmerdn, Tito (1877-1925), hijo del lider republicano Nicolas
Salmeron, se inicia en La Justicia, afios 1893 y 1894, y trabajara en Germinal, el
diario republicano Nueva Espafia, colabora -junto a Corpus Barga- en la creacion
de la revista Menipo, el Cinico, y en las publicaciones socialistas Accién Socialista
(1914-1915) y Renovacion (1919-1929).

Volvamos sobre nuestro protagonista. A principios de 1915, Bagaria inicia su
trabajo en la revista Espafa, el semanario dirigido por Ortega que en el primer
afio de su andadura irrumpe en el escenario politico creado por la Gran Guerra. La
publicacion, que recibe fondos de los servicios de inteligencia britanicos, adopta
una neta posicion aliadofila y las portadas, obras de Bagaria, ejercen una fuerza
casi tan intensa como la de los propios editoriales de la revista2l

Hay dos elementos muy importantes en este periodo del semanario Espafia en
los que el lenguaje simbdlico de Bagaria inicia su revolucionaria transformacion.
Primero, el imaginario conceptual de sus dibujos se hace mas complejo: Bagaria
mezcla los asuntos politicos ligados al conflicto con alusiones cada vez mas

Trazos politicos: sobre los usos politicos de la palabra escritay el retrato dibujado en el contexto del 98 161



abundantes de naturaleza religiosa. Bagaria contrapone el hecho de la sangria de
la invasion militar con las creencias cristianas de buena parte de los germanéfilos.
Por ello presenta en muchos dibujos a un Jesucristo humanizado, desamparado e
interrogante frente a la barbarie alemana.

En segundo término, Bagaria empieza a usar un procedimiento satirico muy
interesante tanto por su significacién politicay moral, asi como por la potencialidad
simbolica que despliega. Se trata del recurso a la animalizacion de los personajes, la
aparicion de seres hibridos entre lo humano y lo animal, la aparicién de animales o
plantas a los que dota de fuertes contenidos metaféricos, como la telarafia o el hongo,
muy utilizados cuando se tratan temas sensibles.

En este punto, hagamos una breve precision sobre el pensamiento politico y las
creencias del propio artista. Antonio Elorza detalla:

Bagaria es, pues, anticlerical y, posiblemente, ateo. Pero también aqui
conviene matizar. Recordemos que mas de una vez dira que sus caricaturas
preferidas eran el dialogo de los dos perros sin casta [...] y otra en la que resalta
la oposicion entre la Iglesia-institucién y cristianismo.22

Emilio Marcos, el otro gran especialista en la obra del dibujante, sefiala en la
misma direccion:
En el plano ideolégico, el humorista grafico de El Sol [por Bagaria] es
hijo de la tradicién republicana catalana. Esta le transmite su radical rechazo
del sistema parlamentario de la Restauracion, la identificacion de Iglesia,
Monarquia y Ejército como poderes reaccionarios a combatir. En resumen,
Bagaria continGa el mundo satirico de La Campana de Gracia en su época
clésica.23

En diciembre de 1917 nace El Sol, el nuevo proyecto publicistico de Nicolas
Maria de Urgoiti, en el que se involucra de manera protagonista Ortega y Gasset.
La actualidad politica en estos momentos hasta el golpe de estado de Primo de
Rivera tiene una fuerte implicacion militar: las Juntas de Defensa, la huelga de la
Canadiense y la guerra de Marruecos. Bagaria pasara a ser un dibujante destacado
de EIl Sol, trabajo que compatibiliza con el del semanario Espafial™.

Con la llegada de Primo de Rivera al poder, los problemas para los dibujantes
satiricos se acent(lan al instaurarse la censura previa. Bagaria se muestra muy
contundente contra el naciente fascismo italiano personalizado en la figura de su
lider Benito Mussolini, lo que todavia agria mas sus relaciones con el régimen de
Primo de Rivera. Dos hechos importantes hay que resaltar en la vida del artista
durante este periodo. El primero es la participacion del dibujante en la exposicién
de la Sociedad de Artistas Ibéricos, inaugurada el 28 de mayo de 1925 en el Palacio
de Exposiciones del Retiro madrilefio. Bagaria, amén de ser el Unico dibujante
presente en la exposicion, tiene una sala entera dedicada a sus dibujos. El artista se
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ha consagrado plenamente en el mundo cultural y periodistico madrilefio. Por otro
lado, apuntemos un segundo hecho, la estancia de Bagaria en Buenos Aires desde
junio de 1926 a noviembre de 1927. En tierras americanas el dibujante es recibido
como una estrella, realiza algunas exposiciones y vende muy bien sus cotizados
dibujos. De vuelta a Esparfia retoma sus colaboraciones en El Sol desde diciembre
de 1927.

En lo que respecta al contenido de sus trabajos gréaficos, el periodo de Primo
de Rivera resulta muy interesante para trazar la evolucion de la gramatica visual
del caricaturista por razones ligadas al nuevo contexto politico: la seria restriccion
de las libertades en general y especialmente la de expresién, conducente en su mas
extrema version a la reaparicién de la censura previa. El estrechamiento semantico
que opera el nuevo régimen sobre la prensa en general apunta de manera directa
hacia la caricatura grafica. Esta circunstancia no plantea una regresiéon en la
evolucién expresiva de Bagaria sino que significa todo lo contrario: la basqueda de
nuevos elementos expresivos que descubren la potencia de un creador que, lejos de
dejarse llevar por su reconocido estilo, lo manipula hasta su genial transformacién.

Dos elementos muy novedosos. Por vez primera, Bagaria se introduce en la
vifieta como protagonista de sus propios dibujos: «no hay vanidad en este acto
-sefiala Emilio Marcos-; el caricato, espoleado por su afan de libertad, salta a la
palestra de su tribuna diaria para encararse con la censura e, indirectamente, con el
régimen que la sustenta»25.

La segunda novedad es la aparicion de los llamados «dibujos de almohadax».
Con esta denominacion Bagaria denomina a los dibujos sin ninguna narratividad
especifica, principalmente poblados con animales, plantas o simbolos geométricos,
de aparente neutralidad significativa -como por ejemplo espirales-, pero dotados
de un contenido preciso en los codigos significativos que el propio Bagaria creaba
(fig. 24). De tal manera que estos «dibujos de almohada» se convertian en una
especie de jeroglificos jconicos de alta intensidad que servian para ejercer la critica
en ambitos dificiles como las miserias de la vida politica cotidiana, el militarismo
y la religién. En algunos casos se produce la extraordinaria paradoja consistente
en que el dibujo es retirado por las autoridades sin tener certeza completa los
censores acerca de las causas de su propia actuacion, y ello debido a no haber
podido descifrar los codigos significativos, pero al sospechar que tales dibujos
tenian algun contenido oculto. Uno de estos dibujos tiene relacién con el conflicto
judicial que se produce cuando el general Primo de Rivera quiere sustraer de la
actuacion judicial -en una especie de inmunidad manu militari- a una prostituta
madrilefia, conocida por «La Caoba», a la que queria proteger de manera muy
especial.
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fig. 24,- Bagaria, El Sol, 8 de febrero de 1924.
Dibujo para almohada
La lectora pondra verde el tronco que sostiene el caracol;
a éste de oro y azul, y el fondo, de reflejos metalicos, muy oscuro.

En estos «dibujos de almohada» Bagaria logra la cima creativa al conseguir que
la depuracion de la linea se traslade a la depuracion de los contenidos, obteniendo
una significacién, minimalista y simbdlica, que condensa toda la potencia y la
genialidad de su arte. Bagaria ha roto con todos los codigos significativos clasicos
de la caricatura del XIX, eliminando la narratividad gréfica, la temporalizacién
secuencial en la vifieta y trasladando esta a un espacio poético de significaciones
reverberantes. VVolvemos a Azorin:

Como el Bosco, Bagaria nos da una sensacion extrafia e inquietante. No
pinta las cosas, sino el extracto de las cosas. Pero un extracto que no sabemos si
lo hemos visto en suefios, o0 si nos ha pasado por la imaginacién en un angustioso
tartago, al tiempo de dar una arcada, o bien en esos limbos vagos y terribles de

un mal que se acerca.26
Los afios veinte son un periodo de extraordinaria agitacion cultural con nuevos
aires que llegan a la poesia, al teatro, a la pintura. La irrupcién del cine y el desarrollo
incipiente de la radio convierten aquellos afios en un espacio de creacién y desarrollo
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sin precedentes. Centrandonos en el humor, aquellos afios contemplan el despunte
de tres autores consagrados al humor escrito: Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Gémez de la Sema. Desde la perspectiva del humor grafico, este es el
momento del surgimiento de la revista Buen Humor, dirigida por Sileno.

Entre la Generacion del 14 y la de los dibujantes del 27 hay que situar a dos
autores: Ricardo Garcia, K-HITO y Francisco Lopez Rubio. K-HITO, dibujante de
lineas rectas frente a las curvas de Bagaria -lo que dara lugar a hablar de bagarismo
y kaitismo-, serd el creador de Gutiérrez.

El estilo de Bagaria influye en un joven dibujante madrilefio como Francisco
Lopez Rubio que inicia sus pasos en Nuevo Mundo (1915) y, posteriormente, en El
Mentidero (1917). Influido por las primeras peliculas americanas de dibujos, muestra
muy poca preocupacioén politica. Tanto Ricardo Garcia como Lépez Rubio, siendo
renovadores, no estan a la altura de Bagaria:

Emplean con mayor o menor fortuna los procedimientos habituales del
género (literalizacién de metaforas, parodias, comentarios de diverso tono en
escenas dialogadas, etc.,) y le dan una patina moderna a viejos temas y motivos
de la satira grotesca.27

Ya en la generacién de los dibujantes del 27, la influencia de Bagaria y su estilo
se mantiene en muchos dibujantes como José Delgado Ubeda, ZAS, el cubano Sirio
y, algo mas tarde, el asturiano Marola™. Otros dibujantes importantes, ademas de
escritores, del 27, son Antonio Robles, Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville y
Antonio Lara, Tono.

Con la llegada de la Republica, Bagaria se instala en Crisol, el periddico creado
por Urgoiti tras la pérdida de El Sol. El dibujante empieza a colaborar en abril de
1931; posteriormente Crisol se transforma en Luz. Bagaria se siente plenamente
identificado con la ideologia y los valores de los grupos politicos que han hecho
posible el advenimiento de la Il Republica.

Durante el primer periodo de la Il Republica, la polarizacién entre los partidarios
y los criticos del nuevo régimen politico hace surgir a un Bagaria defensor
contundente de las politicas del gobierno republicano. La «cuestion religiosa» salta
de nuevo al escenario politico, ahora con mas virulencia. Desde finales de 1932 y
durante 1933 el dibujante dedica muchos trabajos en Luz a defender el proyecto de
la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas. Como sefiala Antonio Elorza,
«Bagaria encuentra aqui -en el anticlericalismo- la vena populista de sus origenes
catalanes»29. La cargacritica de Bagaria aumentard al compas de los ataques que reciba
el Gobierno. El punto algido del proceso acontece en los primeros meses de 1933,
coincidiendo con el debate de la mencionada Ley de Confesiones y Congregaciones
Religiosas, «convertida por el dibujante poco menos que en un juego de todo o
nada en el avance o retroceso del régimen»30. Bagaria también coloca en el blanco
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de sus satiras durante el bienio azafiista a los monarquicos, a los anarquistas o a
Alejandro Lerroux. Los dibujos de esta etapa, resultando de interés para contemplar
la evolucion del dibujante en toda su perspectiva, y sin perder un apice de contenido
politico, al contrario, intensificandolo, los dibujos de este periodo, deciamos, no
aportan innovaciones icénicas como las apuntadas en periodos anteriores; se recrean
en el imaginario significativo ya creado previamente.

A partir de 1933, Bagaria entra en una crisis personal debida a multiples factores:
«Solo tenia 51 afios, pero eraya un hombre viejo. Habia vivido mucho y el desgaste
fisico y espiritual empezaban a dejarse sentir»3'. Algunos de sus mejores amigos
desaparecen; es el caso de Félix Lorenzo, que habia sido director de EIl Sol e intimo
compafiero de la bohemia madrilefia. La caida del gobierno de Azafia -con el que se
sentia muy identificado-, la grave depresion y el intento de suicido de Nicolas Maria
Urgoiti, la actitud de Ortega frente a la Repulblica... A finales de junio de 1933, la
direccién de Luz es encomendada a Corpus Bargay se produce un profundo cambio
en la direccion politica de la publicacion que pasa a ser critica con los socialistas
y con muchos aspectos de las politicas impulsadas por el gobierno de Azafia. Este
cambio también afectara psicoldgicamente a Bagaria.

La ultima etapa de la biografia creativa del caricaturista se desarrolla a partir de
septiembre de 1934 en laque se incorpora de nuevo a El Sol y vuelve a la carga contra
los gobiernos radical-cedistas, contra la contrarreforma agraria y las demas acciones
de suspension o eliminacién de las obras del gobierno republicano-socialista. La
llegada del Frente Popular no lograra ilusionarlo de la manera en que lo habia
hecho el advenimiento de la Il Republica. El fin de estay el inicio de la guerra civil
suponen nuevos golpes para el dibujante. Sus colaboraciones durante el conflicto se
publican en La Vanguardia-, su tltimo dibujo en este periddico aparece el 24 de abril
de 193832 En la primavera de 1938 se exilia a Paris. Durante su estancia en Francia,
muy entristecido por la muerte de su hijo Jaime -joven promesa del dibujo- en el
frente de Aragon, publicara vifietas en' La Voz de Madrid (julio de 1938 - abril de
1939) y exhibira sus retratos en la Galeria Jeanne Castel.

En esta etapa parisina las iconografias vuelven a tocar temas religiosos: la mater
doloroso, el Pecado original, el fracaso de las ensefianzas morales de las religiones,
el didlogo entre San Francisco de Asis y el lobo33 Bagaria se ha mostrado siempre
-y ahorareincide- en su valoracion negativa de la religion institucional, pero en esta
ultima etapa se apoya en ciertas metaforas inspiradas en la religion como fundamento
moral de las cosas. En este periodo publica diferentes vifietas con esta orientacion.
Sefiala Elorza que «parece como si Bagaria quisiera poner a Dios (Dios como razon
y fuente de moralidad) del lado de la Republica»34. Bagaria retoma a lo religioso
en busqueda de un trasfondo metafisico que logre dar significado a un mundo que
escapa a toda explicacion racional.
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En mayo de 1940 y con los alemanes a las puertas de Paris embarca hacia La
Habana con su mujer, y en tierras cubanas muere, sin que se cumpla un mes desde su
llegada, el 26 de junio de 194035

IV. Azorin ante la nueva sintaxis de Bagaria

La trayectoria de Bagaria como caricaturista testimonia una ruptura con los
modos y formas del retrato del XIX fruto de la convulsion cultural que vive Europa
en el arranque de siglo. Como ha sefialado Emilio Marcos:

Una de las razones que explican el éxito de la caricatura durante el primer
tercio del siglo XX consiste en su capacidad para aprehender la realidad de
forma répida. La aspiracion a captar todos los aspectos de la agitada vida
moderna, es una de las pretensiones mas caracteristicas del nuevo mundo que
surge al ritmo acelerado que el progreso cientifico y técnico imponen.36

Apuntabamos al comienzo la transformacion de la novela en el cruce de ese hito
gue es 1900. El transito de la novela que retrata el mundo a la novela que se aleja del
mismo para volverse sobre si misma, para volver sobre su literalidad. Es el transito
hacia la autorreferencialidad. Y este cambio radical acontece, en el planteamiento
de German Gullén, en una doble perspectiva literaria: «una por medio del lenguaje,
y una segunda mediante una literal reproduccién en el texto del personaje principal
que se mira a si mismox»37. En Bagaria se cumple con el doble diagnéstico literario
de Gullén, aunque légicamente trasladado desde la esfera de las palabras a la esfera
de los trazos.

Respecto del primer elemento -esto es, la transformacion del lenguaje- hemos
confirmado a Bagaria como creador de la caricatura moderna, sintética, concentrada
en la idea, en ruptura con la tradicion de lo satirico grotesco del XIX y la caricatura
deformativa. En segundo lugar podemos decir que Bagaria introduce una iconologia
simbdlica extraordinariamente rica en recursos, una iconologia que crea el propio
Bagaria. Dos ejemplos revisados: la animalizacion y los llamados «dibujos de
almohada.

Pero nuestro caricaturista no solo revoluciona la sintaxis estética del retrato,
del dibujo. Transforma con igual intensidad su plano semantico. La caricatura
clasica del XIX, que maneja los registros del humor bronco, ahora se despliega
en los multiples matices de la ironia, jugando con el humor, pero también con la
tristeza y la melancolia. Pongamos por ejemplo el extraordinario virtuosismo con
el que maneja la vifieta satirica de tematica politico-religiosa diferenciando tres
fases fundamentales. Primera, en las portadas del semanario Espafia, del afio 1915
en adelante, en donde agudiza la contradiccién entre ser germanofilo y catdlico;
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segunda, durante el bienio azafiista de la Il Republica, cuando apoya las reformas del
Gobierno de una manera casi militante. Y, en tercer lugar, la correspondiente al exilio
parisino, donde entristecido y derrotado por muchas razones -y una muy importante
es la muerte de su hijo en el frente de Aragén-, Bagaria vuelve a dibujar vifietas que,
sin perder su sentido politico al hilo de los acontecimientos bélicos, manifiestan gran
hondura metafisica y en las que parece preguntarse por el sentido de la existencia.

El segundo elemento del andlisis de Gullén incide en la inmersion del literato en
la obra. Esta idea se plasma en Bagaria a través de la conversion del propio dibujante
en protagonista de sus vifietas. Hay un dibujo extraordinario de Bagaria que ilustra
esta idea. Fue publicado en Espafia en agosto de 1925. El dibujante quiere criticar el
férreo control de los censores, pero sin ser censurado, légicamente. A la izquierda del
dibujo aparece retratado el censor con un lapiz del tamafio de un brazo, a la izquierda
esta Bagaria dibujado con sus prominentes labios, en el suelo hay un lapiz pequefio,
los dos lo miran y Bagaria lo sefiala con un brazo. Las palabras son de Bagaria que,
a pie de dibujo, le dice al censor: «Sefior censor: se conoce que su lapiz es mejor que
el mio; por lo tanto yo le suplico que me 1jQgq la caricatura. Si usted quiere yo le daré
la idea: puede dibujar un espafiol rollizo y optimista que diga: “Nunca habia estado
mejor que ahora”» (fig. 25).

Las palabras de Azorin sobre Bagaria aludiendo a ese Bosco que produce
sensaciones extrafias e inquietantes al pintar el extracto de las cosas son las palabras
que diagnostican el tiempo que, como literato, le toc6 vivir en el momento en que
las escribid, en la primavera de 1916. Esto es, el tiempo de la nueva literatura que
ya él representa, el cisma consumado entre el propio Azorin, Valle o Juan Ramén y
aquellos que habian construido la novela del XIX.

fig. 25.- Bagaria, El Sol, 22 de

agosto de 1925.
Colaboracion. El caricaturista:
-Sefor censor: se conoce que su lapiz
es mejor que el mio; por lo tanto, yo le
suplico que me haga la caricatura. Si
usted quiere yo le daré una idea: puede
dibujar un espafiol rollizo y optimista'
que diga: «nunca habia estado mejor
gue ahora».
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Retrato del Parlamento: humor,
caricatura e indiscrecion en Azorin

José Ferrandiz Lozano
IAC Juan Gil-Albert, Alicante, Espafa

El Diario de Sesiones del Congreso espafiol del jueves 7 de diciembre de 1905
recogia que la asamblea se abri6 a las dos y media de la tarde. En primer lugar fueron
leidos tres documentos, uno de ellos el acta anterior, y a continuacion se iniciaron las
intervenciones. El vicepresidente de la Camara, Francisco de Federico, dijo: «EI Sr. Pi
Sufier tiene la palabra». Y a renglon seguido éste comenzé una interpelacién con estos
términos: «He pedido la palabra para dirigirme a los Sres. Ministros de Hacienda y de
Estadoy tal vez al Sr. Presidente del Consejo de Ministros; como no estan en sus bancos,
ruego a la Mesa se sirva transmitirles las preguntas que les voy a hacer». Lo que seguia
era un discurso que, por su extension escrita, debié durar cerca de un cuarto de horal.
Nada relevante, pues, parecia ocurrir; nada era ajeno a los tediosos inicios de sesion que
se ofrecian habitualmente. Es mas, de no ser por Azorin, este principio careceria hoy de
interés. Pero el escritor, sentado en la tribuna de periodistas, habia llegado al Congreso
a las dos; con casi nadie alli, salvo los empleados. Poco después habia entrado Pedro
Piy Sufier en el edificio. Lo que sucedi6 a partir de entonces, cuando un ujier aparecio
en el pasillo e indico al diputado que el presidente del Congreso queria verle en su
despacho, no lo registraron los taquigrafos pero si lo consignd Azorin en la crénica que
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publicé al dia siguiente en ABC2. Quien habia requerido al diputado no era el presidente
del Congreso sino uno de sus vicepresidentes, el citado De Federico, apurado por
tener que presidir la sesion y estar vacio el hemiciclo. Aunque el reglamento exigia
un quorum para empezar, era costumbre omitir el recuento a fin de que un secretario
avanzara leyendo documentos previos3. Por eso el vicepresidente, segin Azorin, realizo
en su despacho una encomienda sorprendente: «Sefior Pi y Sufier, yo voy a abrir la
sesion; no hay nadie en la Cadmara, y yo ruego a usted que hable, que diga algo, a fin
de hacer tiempo y que lleguen los diputados». Este planteamiento provoc6 una lucida
cronica en la que la recreacion del ambiente permitio al escritor modelar una situacion
humoristica, ridicula. Describié el ceremonioso traslado del sefior De Federico desde el
despacho, precedido y ornamentado por un par de maceros. Relato su entrada al sal6n
de sesiones. Los dos escoltas, con su respectiva maza al hombro, se detuvieron al pie
de los escalones que daban acceso a la Mesa presidencial, por los que el vicepresidente
ascendio hasta alcanzar el sitial preferente, donde un uj ier se hizo cargo de su sombreroy
otro le preparaba el sillén. Azorin anoté minuciosamente el ritual y el efecto conseguido
entre los pocos asistentes.
Todo esto no puede ser mas sencillo, mas vulgar, mas prosaico, como ve

el lector, y, sin embargo, esta insignificante apariciéon del sefior De Federico ha

causado una viva ansiedad en los escasos espectadores que teniamos la dicha

de contemplarla.

Testigo desde la alta tribuna reservada al publico, cuya parte central ocupaban
los periodistas, el cronista de ABC sigui6 las incidencias de la sesién. No le paso
desapercibida la sospechosa complicidad del secretario: de pie, delante de la Mesa
presidencial, sosteniendo los papeles previstos para leer. Azorin no desaprovecho el
momento que a su literatura ofrecia la representacion.

Leer el acta de la sesion anterior es una operacion que habitualmente se hace
con cierta lentitud y prosopopeya; y si la sesién se abre sin diputados y se quiere
dar lugar a que vengan, entonces las palabras se deslizan tan suavemente, que
tenemos lugar a lanzar tres o cuatro bostezos de una a otra. Pero todo tiene fin en
el mundo; la lectura del acta ha acabado también. El sefior secretario ha revuelto
en unos papeles y ha comenzado a leer otro documento; todos hemos aplaudido la
decision del sefior secretario. Y acabada esta segunda lectura, el sefior secretario
ha tenido un momento de indecision; luego como quien se decide a una accién
peligrosa, se ha inclinado sobre los papelorios, ha cogido otro y ha tornado a leer.
Hemos admirado alin mas ahora que la vez anterior el coraje del sefior secretario.
Mas esta lectura ha dado fin también. Ya no era posible leer mas cosas; hubiera
sido temerario. En la Camara habia cuatro sefiores diputados. El sefior secretario
se ha vuelto con un ligero gesto de tristeza hacia el sefior De Federico; el sefior De
Federico se ha encogido resignadamente de hombros, como diciendo: «Sea lo que
Dios quiera».
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Pero tras este preliminar llegaba el momento delicado en que no hubo més remedio
que abrir las interpelaciones. Con cuatro diputados presentes, el colorido rojo de las
bancadas de escafios, roto tan solo por el tapizado azul de una parte de la primera fila
reservada al Gobierno, debié predominar en la parte baja de la sala.

Y en este punto ha sido cuando el sefior Pi y Sufier, encarandose con el
banco azul, completamente desierto, ha comenzado a decir:

—Tengo el honor de dirigirme a los sefiores ministros de Hacienda y
Gobernacion para decirles...

Y en este punto ha sido también cuando han resonado en el salén unas
sonoras, joviales carcajadas que, con el discurso del sefior Pi y Sufier, recogeran
en sus cronicas los historiadores futuros.

He escogido este ejemplo porque aqui se resumen las claves de la renovacion
que el escritor produjo en el género de crénica de Cortes. Para empezar, Azorin puso
imagen a lo que en el Diario de Sesiones no es mas que una fria transcripcion de
las palabras pronunciadas. En el articulo, ademas, hay una vision humoristica que a
partir de un hecho irrelevante, cotidiano en la Camara, sirve al autor para construir
una descarnada critica a la practica parlamentaria. En este texto cultiva la ironia,
ridiculiza a unos personajes que parecen interpretar una comedia y roza incluso la
caricatura. Existe, por ultimo, un elemento mas: la indiscrecion. Indiscrecién porque
no se limitd a contar lo que acontecia y se decia en el saldn principal. Azorin, con
su dibujo de iméagenes, nos hace ver todas las escenas de la pequefia trama como si
fuésemos espectadores directos. No nos retiene sélo en el hemiciclo: nos conduce al
pasillo para que veamos al ujier avisando a Pi Sufier, nos introduce en un despacho
para presenciar la encomienda del vicepresidente. Ese acceso a la trastienda, ese
recurso a incorporar lo confidencial en la noticia, sera insistente en él. Si tuviéramos
que establecer paralelismos con los modernos medios de comunicacion, podriamos
asegurar que Azorin parece el técnico de la camara, el filmador indiscreto que no
enfoca Unicamente a quien habla sino que se distrae buscando detalles por todo el
escenario: que graba a quienes escuchan, a quienes entran y salen; que de vez en
cuando se carga esa camara al hombro y sale a recorrer otras dependencias. Su plano
se concentro a veces en el detalle, como un zoom que se aproximaba a los pufios de
una camisa o se alejaba hasta obtener una panoramica interior. Al escritor le intereso
la escenografia y por eso los diputados no fueron sus Unicos protagonistas: en sus
cronicas estaban también los figurantes -desde los ujieres al camarero del cafetin-y
hasta los propios espectadores invitados en las tribunas, inconscientes de que en una
cronica azoriniana pasaban a ser actores. El Parlamento que le interesé no fue solo el
de los oradores, como a los periodistas que le precedieron, sino el de su version total.
Por eso su retrato del Parlamento es uno de los mas sugerentes que pueden hallarse
en ese periodo que la historiografia llama «segunda Restauracién», comprendido
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entre la proclamacién en 1902 de Alfonso XIII como Rey por mayoria de edad y
el golpe de Primo de Rivera en 1923, etapa que coincide ademdas con su maxima
dedicacién politica, tanto en su periodismo -algo mas del 54 por ciento de los 2.562
articulos censados con su firma por E. Inman Fox de esta época fueron politicos-
como en el ejercicio de cargos, especialmente con el logro de escafio conservador
en cinco ocasionesb. Es también la época en la que publica novecientos articulos
de contenido parlamentario6, de los que cerca de quinientos son cronicas de Cortes
en los diarios Espafia, ABC, Diario de Barcelona y El Pueblo Vasco, publicadas
éstas de 1904 a 1911 y dispersas en series tituladas «Impresiones parlamentarias»,
«Impresiones senatoriales», «El retablo parlamentario», «Ante el Parlamento»,
«Anales de un diputado», «Diario de las Cortes», «Tépicos parlamentarios» 0
«Parlamentarias», a las que se ha podido sumar el hallazgo Gltimo de una seccion
anénima, «Vida parlamentaria», en El Globo de 1902, por el momento su mas
remota contribucion conocida a este género?. El resto de articulos no incluidos en
estas series son testimonios de otros momentos vividos en las Cortes y reflexiones
historicas e ideoldgicas sobre el parlamentarismo y antiparlamentarismo, parte ésta
que se nutrio también con articulos de La vanguardia y La Prensa de Buenos Aires.
No faltan estampas de diputados y senadores.

En definitiva, en esa aspiracion a integrarlo todo hubo veracidad y creatividad.
Partiendo de la realidad de los hechos construyd su versién del Parlamento: relatd
lo que veia y queria hacer ver. Y para ello se valié de su potencial literario. Resulta
sugestiva la percepciéon de un narrador como Mario Vargas Llosa, lector de las
cronicas seleccionadas en el libro Parlamentarismo espafiol.

No hay en este volumen una pagina que no sea un prodigio de ingenio
e ironia. Desplazando la perspectiva de los grandes asuntos debatidos en las
Cortes a los menudos detalles insignificantes, Azorin convierte las sesiones en
un espectaculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y de gracia, de estupidez y
de ternura, en una frase gentil a la que el lector asiste con indulgencia y buen
humor. Cada crénica es un dechado de sabiduria narrativa, con repeticiones y
precisiones efectistas que dejan imé&genes muy vividas en la memoria. Elfondo
es feroz -una sangrienta critica del régimen parlamentario-, pero apenas se
advierte, tamizado como esta por la socarroneria juguetona de una prosa que
ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de la historia por el
ficticio de la literatura.8

Lalecturade VVargas Llosaes precisa, ajustada, sobre todo en lo que se refiere al tipo
de crénicas contenidas en este libro. No obstante, no todos han sido tan perspicaces.
De Azorin se ha afirmado que no fue méas que un observador del espectaculo
parlamentario al que sélo importaba el ademan, el gesto, el pormenor, pero no el
hecho politico que se trataba en cada sesion. Se ha recordado, en apoyo a esta tesis,
que ni siquiera aludia al contenido de los discursos. Justo es afiadir que fue el mismo
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Azorin quien contribuy6 a disefiarse esa imagen, pues no se cansd de reconocerse
como espectador en las Cortes. Ya en 1908, en Diario de Barcelona, incidia en esa
obsesién: «Antes y ahora no he pasado en el Parlamento de un espectador; ni antes
ni ahora me he apasionado, he perdido la impasibilidad, la ecuanimidad»9.

Pero esta interpretacion ha calado durante décadas no por su acierto sino por
dos vicios metodoldgicos: por una parte, en los acercamientos a su periodismo
parlamentario se ha omitido el estudio del contexto periodistico y politico concreto
en el que nacieron sus articulos; por otra, los estudios sobre esta faceta han utilizado
a menudo como fuente Unica el libro Parlamentarismo espafiol, al que incorporé su
autor en la primera edicion de 1916 cuarentay cinco articulos -casi todos ellos fueron
cronicas parlamentarias-, ampliados en veinticinco més en las Obras completas de
los afios cuarentall, articulos procedentes de su produccién de 1904, 1905, 1906
y, dando un salto notable, de 1916". La cronologia incluida en estas paginas ya
desvirtla, por si misma, cualquier enfoque. Con ella condené al olvido Azorin
su no menos activa época de cronista desde 1907 a 1911, ésta con estilo menos
irénico, menos humoristico y de mayor implicacion politica, época coincidente
en buena parte con su primera experiencia como diputado de la mayoria maurista.
Parlamentarismo espafiol, aparte de la distorsion temporal que provoca, no significa
més que el siete por ciento de su periodismo parlamentario escrito desde 1902 a
1923. El desliz metodologico de prescindir de este corpus periodistico completo
de contenido parlamentario y de eludir la comprensién de sus articulos dentro
de su contexto diario ha provocado conclusiones erréneas, desde las puramente
cronologicas consistentes en creer que sélo fue cronista periodistico de Cortes en los
afios recogidos en el libro a las de interpretacion, al convencerse de que no fue mas
que un periodista literario desinteresado por la politica. Paulino Garagorri ya sefialo
que para estudiar los textos politicos de Azorin y evitar generalizaciones faciles
era necesario otro tipo de aproximacion: «Seria menester conocer su obra integra
y, por otra parte, saberse bien la historia de la vida politica espafiola del tiempo
de su actuacién y, sobre todo, ser capaz de entender una vida desde dentro»'2. La
sugerencia de Garagorri resulta imprescindible para llegar a conclusiones fiables.
El periodismo parlamentario de Azorin es precisamente una de esas materias que
exige estudio desde esta metodologia, con enfoques propios de la investigacion
histdrica y ciencia politica, desprendidos de todo condicionamiento ideoldgico. Pero
ese contexto no sélo esta formado en Azorin por los sucesos historicos. Al tratarse
de la relacién con una institucion del Estado es necesario el conocimiento politico,
juridico y costumbrista de esa institucion, y es necesario ademas el conocimiento de
la practica del periodismo de Cortes. La comprension en su contexto, a veces en su
contexto diario, es lo que permite apreciar el significado del testimonio azoriniano.
Todo ello contribuye a desterrar topicos. El presumible distanciamiento de Azorin
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de las cosas politicas, salvo en su interés por ciertos personajes como Maura y Juan
de la Cierva -aspecto éste que siempre ha sido reconocido por ser tan evidente en su
obra-, es un punto dificil de sostener si se acude al andlisis de su corpus periodistico
completo, unido ademas a su contexto. Los resultados son muy distintos de los que
proceden de las lecturas en suelto de sus articulos, lecturas por lo demas realizadas
en décadas posteriores, desconectadas de las circunstancias que provocaban sus
articulos. Uno de esos tépicos ha consistido en aumentar las bondades de sus retratos
literarios del Parlamento en detrimento de su retrato politico, quiza porque buena
parte de sus hagiografos querian ver s6lo a un Azorin literato, ignorando que encarné
la figura del intelectual y, como tal, utilizé la prensa para consumar su ambicion
de influir politicamente en sus lectores. Los lectores y criticos extemporaneos se
convencieron, por ejemplo, de que el Azorin irénico ante el Parlamento, el humorista
gue hacia chanza sobre las costumbres de la Camara popular, fue Gnicamente un
espectador al que interesaba el resultado literario de sus textos y poco mas. No era
poco, tratandose de un autor descollante, pero es curioso que este predominio del
escritor, del hombre de letras, se haya querido salvar de toda contaminacién politica
con el afan en negarle cualquier vinculo serio a ésta, aun conociendo sus tanteos y su
pasado como diputado y subsecretrario ministerial. Ya Werner Mulertt sostenia una
inexplicable contradiccion al declarar que Parlamentarismo espafiol era «el mejor
de sus escritos politicos» para decir después que «no es un libro meramente politico,
porque en fin de cuentas es algo distinto lo que prevalece en él: la atraccion por el
bullicio de la Camara de los Diputados »'3. La vision era, desde luego, simple. José
Alfonso, paisano de Azorin, fue uno de los que insistié en esa imagen: «El pequefio
filosofo y gran observador pudo afinar a su gusto la pluma en un ambiente que le
interesaba como escritor, pero que no le iba como politico», escribio en 193114, Afios
después seguia pensando que su aproximacion tenia que ver con la curiosidad y con
la intencidn de «ilustrar sus trabajos literarios», a mas de repetir que aquel ambiente
«no le iba»15, Ramon GAmez de la Serna lo sintié como escritor que no perdia ripio
del espectaculo parlamentario y que se habia hecho diputado para «estar mas dentro
del acuarium nacional», pero en el fondo queria presentarlo al publico como un
autor que «de la vitalidad histérica y seria de la politica sacaba fuerza y contraste
para su trabajo literario»16. José Garcia Mercadal no le reconocia mas que un «éxito
de observador» desde la tribuna del Congreso, desdefiando -mas bien censurandole-
su desconexion de la literatura con la practica activa de la politica. «Era ignorar
su aureo valor de hombre de letras para cambiarlos por la calderilla sobada del
pordiosero, enterrando lo que habia escrito de los politicos en su Antonio Azorin y
en muchas otras ocasiones». Por eso concluia que no fue afortunada su presencia
en los escafios: «Ser autor de Parlamentarismo espafiol y Diputado a Cortes cunero,
resultaban titulos que no debian reunirse en una misma persona»!7. Y ain en 1973
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permanecia esta actitud de dispensay negacion de cualquier valor politico de Azorin.
Alejandro Fernandez Pombo, en una breve biografia, se esforzaba en inscribir que ni
influy6 en la politica espafiola ni ésta hizo mella en él: «Sdlo fueron concesiones a un
tiempo, a unas circunstancias, a unos amigos. Algo de lo que luego él se arrepentiria,
como de aquellas otras excentricidades juveniles de tiempos de anarquista»18.

Pero quien habia refundido los topicos que afectaban a la mayor parte de la
critica azoriniana fue Juan Alcina en la introduccion de una de las ediciones de
Parlamentarismo espafiol, la Gltima que se ha publicado hasta ahora, editada en
196719, Alcina destaco la falta de compromiso politico en sus cronicas de Cortes, sin
comentario politico a su juicio, acompafiadas de «la mas rigurosa asepsia», y afiadia
convencido que «lo politico, el hecho puro y escueto, el acontecer se esfuma», con
lo cual la atencién del cronista se escapaba, en palabras suyas, «hacia motivaciones
accesorias, nimias muchas veces, vela su opinion cuidadosamente y desarrolla,
fiel a si mismo, idéntica intencion a la que encontramos en sus restantes escritos».
Obviamente cualquier analisis contextual de sus cronicas desmiente esta conclusion
de Alcina, puesto que el humor y la indiscrecion en las crénicas azorinianas eran
precisamente los recursos que utilizé el escritorpara sus manipulaciones periodisticas,
de las que no anduvo exento. Ni siquiera las «Impresiones parlamentarias» de sus
primeros afios, a las que en buena parte se referia Alcina por pertenecer a la época
que abastecia mayoritariamente el libro, eludieron la intencionalidad politica: las
astucias literarias para ensalzar ciertas figuras conservadoras contrastaban con los
retratos caricaturescos o0 agresivos que destind a destacados liberales -Canalejas,
Moret, Montero Rios, Vega de Armijo- o republicanos -Rodrigo Soriano, Salmerén-
prueba méas que suficiente para desmentir cualquier aceptacion de imparcialidad
azoriniana.

Ahora bien, si sostenemos que la implicacion politica de Azorin era en su
periodismo mucho mayor de lo que la bibliografia del siglo XX ha insinuado
¢por qué en sus articulos no aparecia el contenido de los discursos, como se le ha
reprochado? Para dar una respuesta convincente a esta pregunta es conveniente
exponer algunas explicaciones. En primer lugar, si el analisis de sus textos lo
hacemos teniendo en cuenta su periodismo parlamentario completo, tendremos que
aceptar que la aseveracion de que no le interesaban los contenidos de los discursos
es inexacta. Desde que se enfrent6 abiertamente al Gobierno liberal de Moret en el
primer trimestre de 1906, con motivo del proyecto de Ley de Jurisdicciones, sus
cronicas de Cortes fueron paulatinamente cambiando, con mayor oposicion a este
partido que contrastaba con su trato de favor a los conservadores. De su humor y
satiras, que le servian para comparecer en los diarios como escritor distanciado de
las hilarantes préacticas parlamentarias, fue pasando a una inmersion politica muy
visible, que se acentu6 al obtener acta como diputado conservador en 1907, aunque
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sus cartas a Gabriel Maura durante 1906 descubren que ya estaba en contacto con
el partido bastante antes de su candidatura al Congreso. Con la politizacion de sus
textos adquirieron méas importancia los fragmentos de los discursos, bien para dar
resonancia a las palabras de sus «amigos» conservadores, bien para atacar a liberales
y republicanos.

Sin embargo, es cierto que en su primera época, en la que coincide con las
etapas seleccionadas en Parlamentarismo espafiol, escribia poco sobre la letra de
los oradores. En los habitos periodisticos de principios del siglo XX encontraremos
la justificacion a esas omisiones. Para empezar, la informacion parlamentaria de
los periddicos solia constar de dos partes: en una se realizaba un resumen de los
debates, con extractos de frases, dialogos y parrafos pronunciados por los diputados;
en la otra se reproducia la cronica. Asi lo hizo El Globo, Espafia y ABC. Por tanto,
de haber citado en sus cronicas fragmentos notorios de las intervenciones hubiera
incurrido en duplicidad informativa, innecesaria al periédico. Sus articulos eran un
complemento libre: de ahi que se centrara mas en aspectos visuales, tan habituales
en su literatura. Pero no era eso todo: existia otro detalle chocante. Dado que el
Congreso espafiol tiene forma de hemiciclo, los cronistas -desde la tribuna en lo
alto- veian de frente la Mesa presidencial y el lugar de lectura de los secretarios,
pero estaban a espaldas de los diputados. Estos, por virtud del reglamento, hablaban
desde sus escafios, por lo que en varias ocasiones escribié Azorin que oia mal a los
oradores. De hecho, en 1908 Moret rompi6 el protocolo un dia'y hablo desde el atril
de los secretarios, de cara a los diputados y al publico de las tribunas, gesto que
Azorin, en un articulo que titulé «Innovacidn parlamentaria» y publicé en ABC el 14
de junio, asegur6 que hizo pensando en los informadores. Sélo a partir de 1907, con
asiento en los escafios, pudo vencer ese problema, y quiza por eso no le costo ya tanto
introducir parrafos entrecomillados. Con todo, su personal técnica periodistica no
buscaba subrayar los discursos sino las actitudes y los momentos para él especiales
o simplemente inesperados, distintos, en cada sesién. Acaso haya que aceptar como
manifiesto suyo de extraordinario interés un articulo desconocido, olvidado, ni
siquiera relacionado en el inevitable listado de E. Inman Fox: un articulo titulado
«Historiay vida. Los cronistas parlamentarios», publicado por Azorin en El Pueblo
Vasco el 17 de noviembre de 1911 y no recogido en libro, cuyo texto completo se
afiade aqui como anexo. A pesar de que el pretexto para este articulo era el de resefiar
el libro Su Sefioria de Luis Antonio del Olmet, coleccion de articulos parlamentarios,
lo cierto es que en él aprovechd Azorin para comentar su propia experiencia. Ademas
de referir la incomodidad sufrida por los periodistas en las Cortes, aludia a esa doble
funcion informadora consistente en anotar parrafos pronunciados por los diputados
-con el fin de componer los extractos de debates para el peridédico-y en captar por
otra parte el ambiente de la Camara, que en el caso azoriniano consistia en recoger
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los momentos singulares de la sesién no por ser politicamente mas trascendentes
sino por criterios subjetivos. «Una buena crénica parlamentaria sera aquella que en
media columna de periddico, a lo més, es decir, en un breve espacio, dé al lector la
sustancia, la nota saliente, el hecho culminante de una sesion», explicaba. Azorin, en
cambio, aceptaba que los articulos parlamentarios no eran en ningin caso inocentes
o inofensivos, y conocia el poder manipulador que podia tentar a cada periodista.
Precisamente en su cronica «Innovaciéon parlamentaria», antes citada, también
reproducida integra como anexo a esta ponencia al no figurar en ninguno de sus libros,
aceptaba en publico que el autor de cualquier articulo que resumiera una sesién o
un discurso decidia con la seleccion de frases y parrafos la orientacion que queria
darle a su texto, sin olvidar que existia un componente afectivo que condicionaba
el tratamiento escogido -favorable o contrario- para el dibujo del orador. «Si un
adversario nuestro obtiene un triunfo sobre un amigo, ¢se le dird a los millares y
millares de lectores de una hoja diaria?», escribia sin disimulo en unos tiempos en
los que ya era un diputado mas de la mayoria conservadora y reconocia que en el
periodismo la pasion politica del autor de un articulo dificilmente podia reprimirse
«para dar paso a una copia, a una sintesis fiel de lo que en la Camara ocurra».

Con su técnica innovadora y su conciencia de que manejaba un género en el
gue como periodista podia utilizar su influencia, Azorin ajust6 en la Restauracién su
vision del Parlamento. El humor, la indiscrecion, la caricatura no fueron soélo recursos
para amenizar la lectura; con su uso alcanzaba efectos para atraer a su pensamiento a
sus lectores. Pero independientemente de la intencionalidad, lo cierto es que su larga
vivencia en el Parlamento espafiol inspird un elocuente dibujo de esta institucion del
Estado. Recorrid los pasillos del Congreso, pased por su sala de conferencias donde
diputados, exdiputados y cronistas improvisaban tertulias, entraba en la biblioteca
y en el cafetin, subia a las tribunas que describia angostas e incobmodas, seguia los
debates y todo lo relativo a la vida parlamentaria. Se fijo en los presidentes de la
Camara, en los oradores, en el personal funcionario. Aparte de esto, escribio sobre
diputados del siglo XIX y se mantuvo presente en momentos criticos para el régimen
de la Restauracion: asistié al debate de la Ley de las jurisdicciones, a la crisis de
1909 tras la Semana Tragica, a la revision del proceso Ferrer en 1911. Vio quebrarse
en la segunda década del siglo los partidos liberal y conservador, ramificados ambos
en diversos liderazgos, y fue testigo de la emergencia de otras fuerzas -regionalistas
catalanes, reformistas- hasta romperse el tumo dinastico y ser sustituido con
gobiernos de concentracion. Conocid y vio en plena actuacion a los politicos mas
importantes de su época: Maura, La Cierva, Romero Robledo, Fernandez Villaverde,
Dato, Montero Rios, Moret, Canalejas, el conde de Romanones, Salmerén, Cambd,
Melquiades Alvarez... De todos y de todo escribio. Unas veces las Cortes le
parecian el escenario de una comedia; en otra ocasion dijo que en ellas tenia su
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asiento el régimen. Sea como fuere, lo incuestionable es que lo contd en novecientos
articulos, a los que pueden afiadirse unas decenas mas con sus regresos memoriales
de décadas posteriores. Todo este Corpus constituye un testimonio periodistico,
literario e histdrico excepcional. Y aunque su atencion al Senado fue minima, s6lo
por su inmensa produccion dedicada al Congreso cabe considerar el suyo como uno
de los retratos imprescindibles de aquel Parlamento.
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APENDICES

Azorin, «Innovacion parlamentaria»
ABC, 14 dejunio de 1908

El Sr. Moret realizé6 ayer una ligera
innovacion en la vida parlamentaria: hablé,
no desde su escafio, sino desde la tribuna
dedicada a los secretarios. Si perdura esta
costumbre, tendra su pequefia trascendencia
en nuestro Parlamento.

Los diputados que entraban y veian al
sefior Moret en la tribuna experimentaban
cierta extrafleza; algunos sonreian; otros
decian festivamente si el Sr. Moret estaba
haciendo la apologia de alguna mixtura
o0 droga; otros -mas serios y reflexivos-
hacian algunas observaciones que es Uutil
repetir.

El Sr. Moret quiso hablar desde latribuna
para que los periodistas le entendieran
bien. Sobre la fidelidad de las resefias de
la Prensa se ha hablado mucho estos dias.
¢Por qué hay que lamentar inexactitudes
en las resefias? Ante todo, porque desde la
tribuna de la Prensa se oye mal. (Por qué
se oye mal desde la tribuna de la Prensa?
Primero, por su situacion respecto de ciertos
oradores; luego por la aglomeracion que, en
dias solemnes, se produce a consecuencia
de que en ella penetran oyentes que no son
periodistas o lo son sélo titularmente, para
este efecto.

Urge, por tanto, poner remedio a
esto. Pero, puesto remedio a este defecto,
¢se habra conseguido todo? No; no nos
engafiemos. Un discurso, si es algo extenso,
contiene mucha materia y muchas palabras;

para dar en pocas lineas un fiel extracto de él
se requiere un espiritu sintetizador, avezado
a este arte, que sepa separar lo accesorio y
dejar solo lo sustancial. Si no se sabe hacer
esto; si no se acierta a elaborar con arte estas
pequefias y sucintas sintesis, ¢de qué servira
el que se oiga bien?

Todo el que ha realizado durante algin
tiempo la tarea de extractar y condensar
discursos, sabe que se puede ser fiel en el
extracto y sin embargo no dar la impresion
de laverdad. Un cronista escucha un discurso
atentamente, de este discurso reproduce
parrafos y conceptos que no constituyen
esencia; reproduce también conceptos que
necesitan, para que se vea su verdadera
significacion, una idea previa, un enlace
con lo anterior; junta también conceptos
e ideas que en el discurso estan separados
por una légica y seriada ideacion y que al
estar juntos pierden su significacién, o un
matiz de ello, y sugieren otra cosa distinta.
El autor del discurso, en estricta justicia, no
puede quejarse; él ha dicho todo aquello.
¢Como podra negarlo? Sin embargo, a pesar
de la fidelidad en la traslacion, la traslacion
esta mixtificada.

Y hay otra cosa también. En el
Parlamento, como en las conversaciones
particulares, se pronuncian muchas frases
ligeras, rapidas, cuyo solo valor esta en el
tono, en el gesto y en el momento en que se
pronuncian. Estas frases al ser trasladadas a

Retrato del Parlamento: humor, caricatura e indiscrecién en Azorin 181



la letra de imprenta, adquieren una rigidez,
una importancia, una trascendencia que
antes no tenian. Antes eran una cosa alada,
tenue, fugaz; el gesto y la entonacion de
la voz las paliaban o les daban un alcance
distinto de su significado literal. Ahora
puestas en letra de molde tienen el valor de
lo estable, de lo petrificado y definitivo; y si
antes, por ejemplo, al ser dichas suscitaron
una sonrisa amable, al presente acaso
susciten un desdén o un reproche.

Y ¢qué diremos del elemento cordial,
afectivo, que ha de entrar, que es légico que
entre en laresefiay traslacion de las palabras
ajenas? Si un adversario nuestro obtiene un
triunfo sobre un amigo, ¢se le dird a los
millares y millares de lectores de una hoja
diaria? La pasion politica, la enemiga, el
encono, ¢podran nunca ser reprimidos para
dar paso a una copia, a una sintesis fiel de
lo que en la Camara ocurra? En momentos,

por ejemplo, de enardecimiento publico,
cuando la masa deriva en una direccion,
¢se ira contra esa direccidn para decir que
tal o cual personalidad parlamentaria, de
la derecha o de la izquierda, blanca o roja,
dijo en el Parlamento altas y bellas cosas
que precisamente pugnan con la orientacion
momenténea de la muchedumbre?

La innovacion del Sr. Moret ayer ha
sugerido estas reflexiones. Aparte de esto,
hablar desde la tribuna, es hacer la oratoria
mas enfatica de lo que es. No baja un
diputado del escafio, atraviesa el hemiciclo,
y sube a la tribuna para decir una cosa
sencilla y corta, aunque muy pertinente.
En Francia se habla desde la tribuna; no
en Inglaterra. El ideal seria el que cada
diputado hablara sin solemnidad ninguna,
en tono de conversacion, en estilo familiar.

¢Cuando llegaremos a eso?
AZOR.IiN

Azorin, «Historiay vida. Los cronistas parlamentarios»

El Pueblo Vasco,

Luis Antén de Olmet, acaba de publicar
un libro titulado «Su Sefioria». Conocida
es de los lectores de El Pueblo Vasco la
personalidad del joven escritor. Anton del
Olmet escribe con brio, con profusion,
impetuosamente; posee un variado y
pintoresco léxico; tiene ironia, desenfado
y donaire. Como periodista militante de
batalla, ahi esta «El Debate», que acrecenta
a Luis Anton de activo entusiasta, discreto y
ameno cronista. El libro que ahora publica
el joven escritor es una recopilacion de
alguno de sus trabajos parlamentarios;
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17 de noviembre de 1911

segun saben los lectores, Anton del Olmet
ha asistido durante algun tiempo a la tribuna
de la Camara popular y ha resefiado en
pintorescos articulos las sesiones, los bancos,
las peripecias, las charlas y soflamas que en
aquel recinto ha presenciado y escuchado.
Libro es éste interesante y que puede quedar
como expresion de un «monumento»
parlamentario: puede quedar, en tanto, qué
muchedumbre de vanos discursos, de huecas
peroratas, desvaneceran como el humo.
El autor de «Su Sefioria», ha dejado
ya hace algiun tiempo de escribir sus
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crénicas parlamentarias. ¢Ha renunciado,
definitivamente, Antén de Olmet a esas
tareas periodisticas? La empresa, de seguir
punto por punto los incidentes de una sesién
parlamentaria y luego hacer un resumen
sobre las cuartillas, ofrece mas dificultades,
muchas mas de las que a primeravista parece.
Hablo por propia y larga experiencia. Ante
todo el periodista que se proponga escribir,
unas exactas, fieles crénicas parlamentarias,
ha de asistir toda, absolutamente toda la
sesion, desde que se abre hasta que se cierra.
Si ese periodista no es o ha sido diputado, se
vera obligado a tomar asiento en la tribuna
de la Prensa, porque no podra presenciar
los debates desde los escafios, sentado
comodamente -que es la mejor manera
de presenciarlas- o junto a las barandillas
del salén, donde nos ponemos todos los
cuitaditos que no tenemos acta.

La estancia en la tribuna de la Prensa,
es sumamente incomoda y molesta; tienen
tomado su asiento en las delanteras los
redactores de los grandes periodicos, y los
periodistas que a esas tribunas vayan, no
para hacer un «extracto» -como se dice en
términos periodisticos- sino para recoger
impresiones, se ven obligados a permanecer
sentados o de pie en los bancos del fondo.
En invierno, las molestias de tal dichosa
tribuna, no son tantas como en la época
del calor. En estos dias de la primavera, de
la entrada del verano o del otofio, ¢como
ponderaremos lo desagradable que resulta,
en dias de apretujamiento, de aglomeracion,
el permanecer sentado en aquellas banquetas
cubiertas de sobado y céalido peluche? Y si la
mucha concurrencia obliga, segun acontece,
a estar de pie, (de qué manera toma uno
nota, redacta unos apuntes que sirvan de
guia para el articulo?

Dejo aparte que como se trata de
periodistas jovenes, entusiastas de unos u

otros oradores, la pasion sale a cada paso
a los labios, y muchas veces es preciso
escuchar con calma, con flema, alli mismo,
a nuestro lado, juicios dictados por el
apasionamiento, y que, seguramente,
dejada la tribuna, pasada la efervescencia
de momento, el mismo que les ha proferido
rectifica leal y cordialmente. Pero no
todos tienen la bondadosa indulgencia y la
exquisita correccion de Gabriel Briones, el
decano respetadisimo de los periodistas de
la tribuna, redactor de «La Epoca», y suele
suceder que tales apasionados, momentaneos
y disculpables juicios motivan ruidosas
protestas, polémicas y altercados.

He dicho que al cronista parlamentario
le serd preciso asistir a la sesidon desde
su comienzo hasta el final. Una buena
cronica parlamentaria sera aquella que
en media columna de periodico, a lo mas,
es decir, en un breve espacio, dé al lector
la sustancia, la nota saliente, el hecho
culminante de una sesion. Cuando se trata
de un debate ruidoso, importante, ya se sabe
por adelantado a qué hora, en qué parte de
la sesién se desarrollara la discusion y cuél,
sobre poco mas o menos, sera el momento
culminante de la polémica. EIl cronista
no es preciso, por lo pronto, que ocupe su
puesto en la tribuna desde el instante, y esté
alli esclavizado y molesto. Pero aparte de
que en tales dias suele haber también sus
sorpresas, puesto que puede surgir a primera
hora, cuando nadie lo espera, un incidente
que por su magnitud viene a eclipsar el
esperado debate que se ha de desarrollar
luego; aparte de esto, repito, los debates
ruidosos son la excepcién en los anales
parlamentarios, y lo corriente, lo normal,
son las grises, monétonas, casi aburridas, en
que no sucede nada. Pues en estas sesiones
es en las que ha de demostrar su maestria de
periodista, su pericia profesional, el cronista
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parlamentario. Suelen ser tales sesiones
anodinas parael puablico de las tribunas; pero
el observador, el humorista, el conocedor
meticuloso de la «Casa», puede encontrar
en ellas detalles, pormenores, incidencias,
discursos, que pueden ser materia de un
articulo entretenido, interesante y ameno.
Ahora bien, ,como saber cuando va a ocurrir
en el curso de las tres horas ese incidente
0 esa nota excelente para el articulo?
Imposible en absoluto. Esa nota sera lo mas
interesante de la sesién, lo Unico interesante,
toda la sesion, en suma. Y, ¢qué diriamos de
un cronista que sirviera su articulo al lector
hablando de otra cosa y no de ese detalle,
de ese pormenor que, realmente, es lo
Unico tipico de la sesién? Ese cronista no
habra reflejado en su articulo la verdadera
realidad. Un redactor encargado de hacer el
extracto de una sesion, puede entrar y salir
en la tribuna; un compafiero puede suplir
su ausencia o prestarle sus cuartillas; pero
quien desee dar al publico en una breve
impresion lo culminante de una sesion
parlamentaria, tendra que presenciar por si
mismo la sesion desde que el presidente se
sienta en su alto sitial hasta que lo abandone.
Y no vale que un colega, le dé cuentas de
un incidente ocurrido estando fuera de
la tribuna el cronista. No; los incidentes
es preciso que el cronista mismo los
presencie. Cada una de las personas que lo

NOTAS

relate, lo relatard a su modo; de una a otra
narracion, habra bastantes e importantes
detalles de diferencia; ni tendrd tampoco
el cronista la sensacién viva, directa,
auténtica, palpitante, que poseera habiendo
presenciado el incidente. Esto aparte -y ello
es esencialisimo- de que en la multitud de
sesiones grises, anodinas, s6lo el observador
atento, s6lo el humorista, podra discernir
el hecho o la palabra que tengan un valor
humoristico o psicolégico; valor que soélo
el humorista o el psicélogo, y no otras
personas, podran encontrar en ese hecho o
en esa palabra.

Durante seis afios el autor de estas
lineas ha asistido a las sesiones de la Camara
popular, sentado en la tribuna de la Prensa,
desde que se abrian hasta que se cerraban,
sin perder un movimiento de los sefiores
diputados una sola de sus palabras. He
hablado de algunas generalidades relativas
a la profesién periodistica; lo que acaso
pudiera ser interesante en la manera de ver
un cronista el espectaculo parlamentario: la
evolucion desde que el cronista se asoma
por primera vez a la tribuna, sin conocer
a nadie, hasta que mezclado, andando los
afios, al mundo parlamentario, conoce todos
sus recovecos, sinuosidades y torceduras.

AZORIN
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EL ARTE DEL RETRATO






Imagenes del yo, espejismos y simulacros

Antonio Sanchez Martin
IES Los Angeles, Almeria/ UNED, Almeria, Espafa

Mi intervencion se va a ocupar principalmente de los retratos que aparecen en
dos novelas de Azorin, Don Juan y Dofia Inés, de 1922 y 1925, respectivamente,
aungue seran inevitables las referencias a obras precedentes y posteriores.

No voy a tratar los aspectos técnicos de la relacién entre pintura y literatura,
mas bien tomaré esta cuestion como uno de los planteamientos mas sugestivos de la
relacién entre el arte -y el lenguaje literario-y la realidad.

Por supuesto, esta cuestion es ya antigual; es la cuestion de la écfrasis, es decir el
intento literario de evocar la plasticidad de una presencia, junto al tépico horaciano -aun-
gue se le atribuye a Simonides su practica- de ut pictura poesis, es decir la fusion
del arte literario, temporal, con las artes espaciales, aunque de hecho estos términos
los incorpord Lessing para negar cualquier posibilidad de mezcla entre ambas artes.

Adelantaré que en estas obras no es facil encontrar la ilusion de la écfrasis, tal
vez porque tanto las artes plasticas como la literatura han iniciado ya sus respectivos
caminos hacia la autonomia, nunca plena, como se sabe, y nunca exenta de analogias
como se encargaran de recordar diversos vanguardismos?2

Pero como decia, la cuestién es antigua y para nosotros muy sintomatica. Desde
Fedro, pintura'y poesia comparten no solo parecido, sino el malestar que producen.
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Ambas son apariencias tras las que no existe verdad alguna, presencia alguna, lo que
si ocurre en el caso del lenguaje hablado. Ambas -escribe Blanchot3- llevan consigo
el silencio inquietante de la nada, que es su origen. Se inaugura con Platon un largo
periodo logocéntrico en el que el prestigio esta siempre del lado de la palabra hablada
e ideada para la comunicacién, aquella en la que el yo encuentra siempre al Otroy no
se enfrenta al vértigo de la nada, ni de lo sagrado.

Al reducir la escritura a lo sensible y no verdadero, a la mimesis y no al
conocimiento (reservado a la filosofia), la escritura quedaba confinada para siempre
en la metafisica. Este acontecimiento, glosado en profundidad por Derrida y
Blanchot4, puede aportar modos de interpretacion sugerentes en esta cuestion.

Asi que no conviene olvidarlo: la literatura no es filosofia. Le concederemos a
Platon este reconocimiento.

Al menos desde La voluntad la escritura azoriniana muestra de forma préactica
(como otras précticas artisticas o filosoficas) el resquebrajamiento del horizonte
ideologico positivista y la aparicion de la fenomenologia. Como ya me he ocupado
de esta cuestion, me limitaré a recordar ahora el principio basico de esa escritura
azoriniana: el detalle relevante portador de sentido a pesar de su trivialidad, que
hace surgir -recordemos: la sugerencia, el simbolismo...- la facticidad de los objetos
en su relacion existencial con el mundo y con ello el dominio de la percepcion, de
la luz y de la mirada: no en vano se han podido aproximar la novela azoriniana y el
Nouveau Roman5.

En Azorin esta cuestion es crucial, lo que no significa que sus obras reflejen los
postulados fenomenoldgicos sin méas, sino que en ellas cuestiones como la necesidad
de superar la oposicidn clasica de sujeto/objeto se viven de una manera problematica;
construyen personajes; se encarnan en la estructura novelesca, etc. Recordemos dos
frases del adin Martinez Ruiz. La primera pertenece a Diario de un enfermo-,

¢Como salir, sin destruirla, de esta barbara carcel de la propia subjetividad?
¢Cbémo conocer la esencia que es espiritu y no puede ser percibido por los
sentidos, que son materia?6

La otra, repetida varias veces a lo largo de La voluntad, viene a decir que la
imagen es la Unica realidad, pese a que los sentidos no aseguren la objetividad:
¢;Doénde esta después de todo la seguridad de que lo objetivo existe?
Berkeley no creia en lo objetivo. El mundo son nuestros sentidos; nuestros
sentidos pueden ser una ilusion.?

El espesor de ambas frases muestra una superficie de partida contradictoria e
inestable que no acaba de solidificarse nunca y que muestra al menos tres desarrollos
interesantes: una estética con indudable imperativo mimético, pero con la aspiracion
confesa de superar las convenciones «literarias» al uso -ver el cap. XIX de la primera
parte de La voluntad-, la necesidad sentida especialmente en la frase de Diario de
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escapar al solipsismo impuesto por el cogito o yo trascendental, que en La voluntad
se conoce como «hombre reflexion», y cuya primera instancia sera la aparicion de
Azorin en el puesto de Martinez Ruiz, la conversién del yo en un Otro, lo que nos
lleva al tercer aspecto, que podriamos llamar politico: ese observar de cerca del que
nos hablo Victor Ouimette; la mirada que comprende y se conmueve con los otros y
gue no transcurre sin tensiones: en 1928 escribe Azorin que el sosiego es el terreno
en el que trabaja el escritor, pero si este no hace nada ante los problemas sociales,
la serenidad acabara siendo imposible, y se pregunta: «;No se dara la paradoja de
gue para salvar su serenidad debe el artista destruirla?»8 La misma frase de Diario
en términos politicos. Y aqui tropezamos con el primer retrato, la etopeya del tio
Pablo, sosegado contemplador de las cosas que no soporta el impulso que lo lanza a
laaccion, politica o mercantil (Dofia Inés, XV). Después de todo, no parece esto sino
el conflicto que expresa la fenomenologia entre el intelectualismo y el empirismo,
en cuyo intervalo aspira a la mediacion, aunque de hecho el gran momento politico
de la fenomenologia correspondera a Ortega y a la nueva generacion gque capitanea.

Ortega nos facilitara retomar un hilo de nuestra argumentacién, pues no deja
de ser interesante que, como ha escrito Dominguez Rey?9, el filésofo se planteara
en varios momentos de su obra una consideracion del lenguaje que fuera mas alla
de la apariencia mimeética y del significado y también del irracionalismo, algo que
se referia a una «ausencia profunda» y que encontraba en el sentido el elemento
mediador. Estamos muy cerca del vanguardismo y del 27.

Y aungue ya estamos hablando de literatura, no estatan claro que el dominio no
siga siendo logocéntrico. También Merleau Ponty concibe la palabra en si misma
como portadora de sentido, al tiempo que gesto del cuerpo, pero en ningdn momento
deja de ver la palabra escrita como otra cosa que no sea mera sedimentacion del
vocabloll.

Es conocida lafrecuenciacon laque en las novelas de Azorin aparecen protagonistas
escritores. Esto les otorga un caracter de novelas autorreflexivas muy interesante para
cualquier critico. En Dofa Inés tenemos al tio Pablo, que esta escribiendo un libro
sobre una antepasada de la protagonista. Pues bien, el narrador nos comunica que la
letra es sintoma del estado del escritor: irregular en estado -mistico- de «sequedad»;
uniforme cuando la prosa fluye «limpida y exacta». Solo en el acto de escribir se
manifiesta, pues, el vacio, producto de una accién sobre el lenguaje, esa instancia
aparentemente natural y fluida. Solo a partir de esta experiencia puede continuar el
libro. Como tal libro, sus cuartillas permanecen inéditas y lo que le cuenta el autor
a su sobrina a lo largo de cuatro capitulos de la novela es una narracion oral de tipo
folletinesco y de truculento romanticismo que mantiene en suspenso la atencion de
la oyente. La fabula, la mala literatura. La escritura sin embargo es una materia fragil
que empieza a desvanecerse una vez publicadall
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Algunos capitulos de estas novelas son festines de la mirada, especialmente
Dofa Inés, donde todo el mundo contempla; donde la perspectiva se transfiere a
veces sin solucion de continuidad del narrador al personajel2. Aungue el narrador
-el nosotros omnisciente que se desliza como por descuido al yol3— no renuncia a
sensaciones auditivas (incluido el silencio en los instantes nocturnos de misterio),
olfativas, e incluso tactiles en el retrato pétreo de Dofa Beatriz. VVoluntad mimética
sin duda: ilusién, conscientemente literaria, de una presencia viva... y algo mas que
solo la escritura puede arrastrar consigo y que se libera en la contemplacion: las
cosas nos llevan a lo anodino e inalterable a lo largo del tiempo (I); producen el
hechizo de la paz, la armonia, la suavidad (690); explican el caracter del personaje
(695) o muestran la facticidad de lo sagrado (716).

Estas pausas descriptivas apoyan sin duda el desarrollo de la diégesis, pero
cabria preguntarse si esa continua solicitud a lo invisible que se desliza en la
aparente mimesis no pone en peligro la propia continuidad narrativa. Hay un
capitulo magistral de Dofia Inés, «Placida enferma» (cap. XLVI) donde dentro y
fuera, forma y contenido, parecen anudarse a partir de una extensa sinestesia en la
que el gris de la niebla exterior invade la situacion de ambas mujeres tras el lance
amoroso de Dofia Inés y Diego («En la inmensa marafia gris estan enredados los
pensamientos y las cosas...»); donde la tristeza resuena en los goterones de lluvia.
Sin embargo, la sensacidn de irrealidad («dudamos de la existencia de la materia.
Todo es impalpable, gris y de ensuefio») parece anular la fibula melodramatica.
Incluso un narrador -poco fidedigno- se permite una pausa reflexiva para disertar
acerca de la importancia de los olores en la literatura.

Los retratos (y consideraremos retrato todo artefacto que pretenda reflejar un yo,
desde la pinturaal espejo, pasando por las fotografias o las esculturas) también cumplen
una funcion importante en la narracion. Algunos son decisivos en la disposicion de
la historia, en la fabula. Asi, en Dofia Inés todo permite conjeturar que la historia
se cuenta desde el momento en el que ese narrador histéricamente distanciado del
capitulo XLI, que asegura en primera persona haber oido en Segovia la leyenda de una
frase que remite a un lance de la historia, encuentra el daguerrotipo de dofia Inés (cap.
I1), al que la recreacion literaria le da nueva vida, y el retrato, en este caso pintura, del
tio Pablo (cap. XIV) «encontrado con sorpresay admiracion en un desvan»l4,

En ambos casos se pasa casi imperceptiblemente de la imagen estatica a la
narracion; en ambos casos, la literatura compite con los rasgos puramente visuales
para ofrecer una percepcién mas profunda del personaje.

Estos retratos no tienen como referente un objeto natural; no pretende la escritura
aqui hacerse transparente e invisible respecto a un modelo reconocible. El origen
artificial del retrato literario acaba por encerrar a los dos personajes en los limites de
un fragmento del tiempo y en los contornos del cuerpo y solo asi surge lo invisible,
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el sentido, el mediador entre lo sensible y lo inteligible. No hay evidencia realista
construida antes de la morosidad de una mirada. Hay que insistir en esto para poder
apreciar la diferencia: es laactividad o intervencién literariay perceptiva del narrador
la que convierte una lamina borrosa o un viejo retrato abandonado en el desvan
en un producto con apariencia de vida. Accion sefialada por la ironia que otorga
la autorreflexividad, mostrando el movimiento de la diégesis («El transelnte que
avanza por la callejuela es una mujer...») para dejar que inmediatamente la escritura
revele su verdadero origen.

Asi pues, en estas novelas, parece dificil la creacién de personajes «reales».
Incluso los retratos literarios y los paisajes parecen muchas veces mediatizados:

[...] unapinceladita de vivo carmin marca los labios.

Placida es alta y cencefia. En la tez tersa y brillante -al igual que en las
esculturas sagradas- brillan los dientes blancos. En la blancura de la piel se
enciende el rosicler de las mejillas. Los labios y las mejillas son -usando una
imagen que gustaba usar Lope- pétalos de rosa caidos...

Frecuentemente -como ocurre con el retrato de Diego Garcillan (Dofia Inés,
cap. XIX)- parecen desgajados del hilo narrativo. En todo caso, el narrador siempre
selecciona unos pocos rasgos de caracter visual (bastan dos o tres lineas):

Destaca su noble cabeza en el vivo amoratado de las ropas talares. (Don

Juan, cap. Xl)
En Angela resalta lo siguiente: sus labios grosezuelos y rojos, la carnosidad

redonda y suave de la barbilla... (Idem, cap. XXVIII)

En este Gltimo, el narrador usa la sinécdoque -la mano de Angela- para dibujar
el caracter moral del personaje. Siempre pues ese rasgo relevante del cuerpo; la
visidn parcial que evita al yo como objeto previo y ya constituido desde antes de ser
percibido y escrito: objeto de representacion.

Esta limitacién se convierte en una practica literaria sistematica. Posiblemente
sea la solucidn estética a aquella frase relativa a salir de la subjetividad sin destruirla.
Es curioso que los personajes no acaben de verse representados nunca de forma
completa: el retrato de ese pintor que afirma que hay cosas imposibles de pintar no se
parece al modelo. El yo parece disolverse, como el tiempo, en la repeticion («¢Quién
era ella, Inés o Beatriz?», cap. XXXVI) que la protagonista vive como alucinacion,
instante angustioso y tal vez patologico.

En el mismo instante en que se festeja la mirada se muestra su radical limitacién
¢donde esta lo otro, lo invisible? Ni siquiera los espejos, ese lugar en el que, segin
Lacan, el sujeto recupera su imagen fragmentaria con la percepcién de los otros,
devuelven una imagen completa. El espejo ejecuta el retrato huidizo y fragil, intimo
y momentaneo, que solo contempla el propio yo, que a su vez es contemplado por
él («los espejos no volveran a ver...»). (Contempla Sor Natividad ante el espejo la
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belleza de su cuerpo, tras haber sido informado el lector acerca de un residuo de vida
libre y rebelde en el convento, y de la secreta envidia que siente la monja por el viaje
a Paris de su hermanay su sobrina? La interrogacion sobre la mirada del personaje
es del narrador: «¢Ha contemplado su busto sélido, firme, en un espejo?»
Interrogar incluso la mirada sobre el espejo es hacerlo sobre el modo dominante,
no marcado artisticamente; esa metafora mecanicista que determina todo el discurso
de la representacion (incluso para la obra literaria, que por el contrario, Azorin
convertira en autorreflexiva). El espejo no esta aqui para objetivar el cuerpo, sino
paratodo lo contrario: para mostrar la imposibilidad de convertir el cuerpo en objeto,
pues el yo no puede desgajarse de su propia imagen, aunque del lado del narrador
el espejo se convierte en la mirada que observa una imagen fragmentaria, aunque
cargada de significacion: esas mujeres que se contemplan en los espejos buscan su
propio reconocimiento, pero el lector observa la vanidad juguetona de Jeannette; el
paso de lajuventud en dofia Inés (lo que sabemos decisivo para la historia), pero
sobre todo, por esa sutileza narrativa que enlaza tres episodios, la huella de rebeldia
de las monjas jerdnimas que permanece en el todavia bello cuerpo de sor Natividad.
Claro que tras esa sutileza hay algo mas que un ejercicio de depurado estilismo: esta
la voluntad de mostrar que la continuidad narrativa se introduce desde el exterior en
los intervalos que hay entre los instantes relevantes. En estos tres capitulos, se difiere
la representacion mediante el gesto narrativo cuya performatividad crea el sentido.
Fragmentarismo que un critico ha llamado a modo de reproche «cuerpo
mutilado»15 pero que parece ser para Azorin el Unico asidero del sentido. Sentido que
pretende aln asegurar una presencia, aunque cada vez es mas evidente que no puede
tratarse ya tanto de una presencia real como de la presencia de otras representaciones.
Pero hay algo que sigue debatiéndose contra el solipsismo, como si la posibilidad del
yo o del otro permaneciesen en la «barbara carcel de la subjetividad». Yo inestable
y fragil, que parece siempre al borde de la disoluciéon, momento del que surge sin
embargo la escritura, esa escritura fragmentaria, erroneamente tildada de inorgéanica.
Laescritura, esa huella, vestigio delicado que se disuelve también una vez producida,
o0 se rompe, como la carta de Don Juan (en obras posteriores vuelven estas imagenes).
Y asi debe ser, pues también hay una letra inamovible y soélida, en la que el
espiritu no ha dejado su huella, que en Don Juan aparece en la vertiente politica,
con la dualidad justicia/ley y, en la misma novela y también en Dofia Inés, como
planteamiento de modernismo religioso o de catolicismo liberal, desde el prologo
mismo, que alude a uno de los milagros de Berceo en el que la Virgen pasa por
encima de larigidez de las escrituras. En ambas novelas se hace un retrato irénico del
clero espafiol exi la persona de los obispos: en Don Juan, el obispo, ciego, por cierto,
con el ascendiente de otro obispo ciego no menos doctrinario que él, Segur, que
aun recuerda, ante la rechifla de sus interlocutores, haber visto en Paris al Enemigo
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(Renan); en Dofia Inés, el retrato del malicioso obispo aparece por primera vez como
una caricatura grotesca en el mascaron de la misericordia, cuyo parecido acepta el
propio obispo y asume el narrador cuando hace un retrato en el que se muestra la
mezcla de sutileza y brutalidad del clero.

Las consecuencias y las posibilidades de la salida de la subjetividad nos las
muestran los personajes: Don Pablo, ya lo hemos visto, pero sobre todo Don Juan.
Ambos incapaces de otra accion que no sea la silenciosa caridad ante los graves
problemas que contemplan. La mirada muestra e ilumina, pero simultdneamente
parece anular el verdadero sentido de los acontecimientos. El caso del poeta metido a
efimero gobernador civil {Don Juan) es muy elocuente de esa subjetividad herida de
realidad pues de hecho su destitucién se produce «porque no estaba en la realidad».

Constituye un topico bastante cansino de la critica -inevitable cuando tenemos
que hablar de novela y de Azorin- la afirmacion de que las novelas de Azorin son
dificilmente aceptables como novelas: ya hemos anotado mas arriba el peligro
gue estas pausas descriptivas y reflexivas suponen para la narratividad lineal (las
historicistas de Dofia Inés, no ayudan gran cosa), aunque tal vez no sea ya de recibo
confundir a estas alturas narracién (lineal) y novela, sin mas. Igualmente discutible
parece asociar este modo de novelar con el abandono de la realidad social por parte
del autor: ni siquiera existe la evidencia de que este abandono sea un precio necesario
a la adopcién de la modernidad artistica, pues en absoluto, cuando se miran los
textos de cerca, parece este un asunto plenamente clausurado en Azorin, ni en estas
ni en novelas posteriores. Si esta forma de novelar supone inevitablemente una
disminucién de la mimesis (pintura en movimiento), esto ocurre en la misma medida
en que sucede una epifania de la escritura -cosa que también se le ha reprochado-
que revela asi su origen no natural o realistay acaba por distanciarse de la ilusion de
la écfrasis; si los retratos de Azorin -que de eso hablamos aqui- son incompletos, tal
vez sea porque Azorin se dio cuenta desde muy pronto de que reflejar una subjetividad
no problematica e integra era ya sencillamente una impostura. Asi que en cuanto
a la relacion entre el retrato literario (o el paisaje) y el retrato pictérico, del que
se muestra subsidiario en una primera instancia (Gayana Jurkevich ha anotado con
agudeza lo que llamaframing effect oframing narrative's) aquel se convierte en un
simulacro, tal vez incluso, ya que hablamos de pintura, en una falsificacidon. Respecto
a la realidad representada, el simulacro, la palabra ya, es la huella de una presencia
constantemente diferida y a la vez signo Unico de su ausencia, que al tiempo que
confiesa la limitacion de la mirada, apela a lo invisible. Los gestos generosos de Don
Juan y el tio Pablo parecen homdlogos al gesto narrativo del autor (esta escrito que
Azorin es incapaz de crear personajes diferentes a él mismo). Confesion silenciosa
de las limitaciones del intelectual pese a todo ese voluntarismo de la observacién
cercana que acaba por poner en cuestion la mirada misma.
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Bohemia (1897) ou la dynamique du
portrait boheme

Xavier Escudero
Lycée Gambetta, Arras / CRIMIC, Paris IV, France

José Martinez Ruiz, non encore connu sous son célébre pseudonyme Azorin,
dans sa jeunesse littéraire boheme, convulsive et anarchiste des années 1895-1897,
se propose de brosser le portrait du boheme littéraire a travers un recueil de contes,
Bohemia, publié en 1897.

Période d’agitation, de crise, de doute, art de vivre aventureux et fantasque,
la bohéme littéraire espagnole fin-de-siecle s’associe a I’idée de mouvement,
d’agitation, d’instabilité, voire de futilité et d’absurdité. La bohéme meéne vers la
renommeée, si on se contente de la considérer comme un «stage de la vie artistique»l,
ou, au contraire, dans I’'impasse tragique de I’échec. Elle est, dans tous les cas, un
passage initiatique qui met a I’épreuve l'artiste dans la quéte de son identité, un
passage généralement marqué par la douleur, la dureté, la souffrance.

Nous rencontrons dans Bohemia une vision dynamique du jeune Azorin portée
sur cette vie et ses représentants. C’est pourquoi, aprés un détour sur la période
bohéme de José Martinez Ruiz, nous nous proposons d’apprécier comment une
dynamique du portrait bohéme se met en place au sein du recueil; une dynamique
autant thématique que structurelle et formelle. Cependant, au-dela de la dynamique
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du portrait interne a I’ceuvre, nous essaierons de montrer comment le jeune Azorin
participe plus largement a ce que nous pouvons nommer de dynamique littéraire
fin-de-siecle du portrait bohéme, Bohemia faisant ainsi partie d’une lignée littéraire
bohéme a part entiére.

Ainsi, de prime abord, nous tenons a mettre en avant que le jeune José Martinez
Ruiz participe activement a la vie de boheme madrilene des années 1895. Arrivé a
la capitale a I’'automne 18952, depuis sa province natale (Valencia), le futur Azorin
termine ses études en Droit, tout en désirant poursuivre la gloire littéraire, menant
une vie bohéme, de journaliste sulfureux dans El Pais (une lettre de recommandation
de Luis Bonafoux pour Ricardo Fuente, éditeur en chef de El Pais, avait permis au
futur Azorin de se frayer une voie dans les cercles madrilenes du journalisme, mais
ses articles satiriques I’écartent de toute collaboration avec le journal) a critique
littéraire dans son livre Charivari (Critica discordante), vitrine audacieuse des
critiques qui se répandaient dans les cercles bohémes madrilénes. Lejeune Azorin
loge dans une chambre de bonnes («guardilla»), vivotant, I’argent et la nourriture lui
manquent, peu de portes s’ouvrent a lui. Lejeune Azorin se caractérise a ses débuts
a Madrid par son intrépidité, son errance esthétique: comme nombre d’écrivains
arrivés a la capitale, il fait ses armes dans le journalisme, c’est-a-dire se livre a une
écriture vive, fugace, presque spontanée, dynamique, méme s’il prend le temps dans
ses articles de revisiter les classiques. Le créateur serein, mesuré et discret que nous
connaissons par la suite passe par ce stage artistique boheme, dont il ne restera pas
longtemps prisonniers.

Jeune journaliste a Valence, José Martinez Ruiz se consacre de méme tres tot
a la critique littéraire, baignant dans une atmosphere d’anarchisme. En 1893, alors
qgu’il suit les cours d’Histoire Générale du Droit, il prononce un discours a I’Ateneo
Littéraire valencien publié sous le titre de La critica literaria en Espaha et avec le
pseudonyme de Céndido. Quelques mois plus tard, parait sous le méme pseudonyme,
un opuscule d’une centaine de pages Moratin. En 1894, parait Buscapiés (Satirasy
criticas), par Ahriman, un exposeé sur les dangers qui guettent la «sincérité»; le recours
a la satire I’installe dans le décalage par rapport au discours officiel et conservateur.
En 1895, José Martinez Ruiz, sans pseudonyme, fait paraitre Anarquistas literarios
(Notas sobre la Literatura espahola). Il devient le type de I'anarchiste littéraire (le
bohéme est assimilé a la figure de I'anarchiste). A cette époque, I’écriture se place
au service de la propagande révolutionnaire, devenant une arme de combat. Puis,
parait un petit recueil de contes, Bohemia, en 1897, marqué par la vie de bohéme,
renvoyant une image claire, transparente et fragmentaire de cet art de vivre. Comme
nombre d’écrivains de sa génération, il constate, a son arrivée a Madrid en 1895,
I’écart entre ses réves de gloire fomentés dans sa province natale et la fausse et
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frivole réalité madriléne. Le passage de I’illusion & la désillusion, maintes fois mis en
avant dans les écrits bohemes, développe cette vision amere, sarcastique et ironique,
déformée et inquiétante dans ses contes sur la bohéme.

Bohemia est imprégné de cette ambiance et rend compte de I'expérience de
I’auteur dans ce passage douloureux, ce via crucis artistique (4 des 8 contes qui
composent le recueil portent plus spécifiquement sur le portrait du boheme).
Drailleurs, le caractére autobiographique est confirmé par I'auteur lui-méme dans
Madrid ou il revient sur ce qu’il nomme les «alegres pecadillos de juventud»4,
c’est-a-dire les contes de Bohemia. Il écrit au chapitre Il: «Nadie pudo sospechar, ni
en la Redaccion ni en parte alguna-no lo delataba mi actitud-, la dura prueba por que
pasé unos dias. [...]. Con veinte céntimos al dia hacia yo mi comida»5. Il est a noter
tout de suite (mais nous y reviendrons tout a I’heure) que le genre autobiographique
revét une importance capitale dans la production littéraire bohéme fin-de-siécle (le
boheme se plait a épancher son moi mouvementé, tentant de se reconstruire bien
souvent). Cette fonction propre a I’écriture autobiographique (le plus souvent, sous
la forme d’un journal intime), nous la retrouvons dans Bohemia a travers le premier
conte.

Le conte, né avec la presse, est une voie d’expression moderne et sa forme
compacte obéit naturellement au format du support qui lui est imposé (le journal). Le
conte, a lafin du XIXe siecle, est une fagon de se faire connaitre en tant qu’auteur aux
yeux du public puisqu’il est publié dans des journaux et revues de fagon réguliere.
Azorin a conscience de ce rapport étroit entre le genre, caractérisé par sa brieveté et
sa précision et le format qui I’accueille, dans le prologue a Cavilary contar (1942):
«El cuento es cosa moderna; nace con el periddico; la necesidad de constrefiir la
narracion a una o dos columnas hace que surja el cuento, narracion abreviada»6. Le
conte de la fin du XIXe est trées proche des themes de I’actualité, devient un genre
trés vivant, dynamique, «era el resultado de una época inquieta, obsesionada con
la idea del tiempo y la velocidad»7. Le conte se passe de commentaires, de larges
descriptions et vise la condensation, proche de la nuance poétique, permettant de
dégager le détail ou I’apparente insignifiance d’une scene, par exemple. Il compare de
méme et ajuste titre I’ouverture du conte a une ouverture théatrale: «Desde el primer
instante, andlogamente de lo que sucede en el teatro, el lector ha de “entrar” en el
cuento. [...]. No se puede llevar al lector durante cierto trecho para enfrentarle luego
con una vulgaridad»8 Mais, il importe de rappeler, suivant en cela ce qu’écrivait
Mirella D’Ambrosio Servodidio dans Azorin, escritor de cuentos, qu’il n’existe
pas réellement de cloisonnement entre les genres (certains contes proviennent d’un
chapitre de roman ou constituent de véritables essais) dans I’ceuvre d’Azorin et cette
perméabilité constante détermine le dynamisme et la fluidité des contes inclus dans
Bohemia, réunis autour d’un theme fédérateur: I’échec de la bohéme, théme qui sera

Bohemia (1897) ou la dynamique du portrait bohéme 201



repris dans Diario de un enfermo et La voluntad. Bohemia est la premiére collection
de contes publié en 1897; c’est aussi sa premiére ceuvre de pure création littéraire,
appartenant a une période instable de sa vie de jeune littérateur, marquée par la
rébellion, la propagande anarchiste et I’attitude boheme et qui correspond aussi a
une période d’apprentissage, d’auto-formation. Dans Bohemia, I’auteur se prend au
jeu de la dénonciation de I’'hypocrisie et de I’exploitation du jeune écrivain et rend
manifeste I'impuissance de I'artiste face a une société médiocre, inculte, en retard
socialement et politiguement. Dans cette ceuvre, Azorin s’en prend directement a une
réalité angoissante, forcément fuyante car passagere, transitoire: la vie de bohéme.
Sa technique s’en trouve forcément marquée: comment capter I’instant, rendre la
futilité, I'absurdité de I’état de boheme? Bohemia est cette ceuvre ou court le temps,
ou le portrait a du mal a se fixer, ou I’écriture est mouvante sur un sujet qui I’est tout
autant: «Con todo, estos cuentos impresionan al lector por su viveza, su brio y su
fuerza, tan de acuerdo con el género»9,

Enfin, ainsi que nous allons le voir, I’organisation des contes obéit a une
dynamique structurelle précise, ce qui nous permet déja d’avancer que la dynamique
du portrait bohéme, rentrée dans les meeurs de la littérature espagnole, a tel point
que le bohéme croqué par José Martinez Ruiz est déja caricatural, stéréotypé, se
double d’une dynamique formelle liée a la présence de plusieurs contes dialogués
ou scéniquesl) dans le recueil Bohemia, mais aussi de fagon plus générale dans la
littérature fin-de-siécle. Ce recours systématique au dialogue dynamise sans conteste
le récit, annulant la présence narrative pour laisser place exclusivement a la voix
directe des personnages, a la parole. Aussi Azorin se propose-t-il certainement de
saisir I’instant boheme, de croquer la fugacité et la futilité de cet art de vivre marqué
généralement par I’échec. L’échec est, en effet, I’'ombre grandissante qui noircit le
portrait du bohéme dans les contes de Bohemia («Fragmentas de un diario», «El
maestro», «El amigo», «Paisajes», «Una vida»).

A I’aide des cing contes précités, José Martinez Ruiz propose une dynamique
du portrait bohéme, un portrait toujours en mouvement. Une dynamique que nous
pouvons nommer d’abord de thématique.

Les situations évoquées dans ces contes, véritables tableaux réalistes sur
les différents états de la bohemell, rappellent ou annoncent d’autres récits sur
I’itinéraire bohéme. Tout bohéme qui se respecte quitte sa province natale gonflé
d’espoirs, avec pour seul bagage un manuscrit, quelques piéces de monnaie et un
trésor d’illusions qui se résume a écrire, publier, se faire connaitre, acquérir un
nom, s’extirper de I'anonymat, de la masse des écrivaillons laborieux et tacherons,
«llegar». Azorin, ayant connu et vécu ce passage douloureux de I’illusion a la
désillusion, brosse le portrait vivant, dynamique car inséré dans un conte dialogué,
d’un jeune provincial -«el jovenx»- fraichement arrivé a la capitale et qui se présente,
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muni de I’indispensable lettre de recommandation (de don Ramoén Ossorio), a un
«maitre» en littérature, «El maestro». Celui-ci, apres avoir échangé des mots futiles
avec le jeune, se propose de lire le manuscrit amené par le bohéme (Triunfo de amor)
et finit par s’arroger la paternité de I’ceuvre n’ayant rien d’autre a envoyer a son
éditeur. Cette fin cynique est I’illustration de la dégradation de la figure du bohéme
littéraire. La vision du bohéme désabusé, trompé, exploité, méprisé par la société
paralysante de la Restauration se prolonge dans le conte «El amigo». LOpez, jeune
littérateur provincial débutant («principiante de literato»), arrive a la rédaction d’un
journal, La Peninsula. «El amigo» Fernando, son interlocuteur-ami et ainé dans cette
vie de bohéme, lui propose de collaborer dans la revue EIl Arte. Il en résultera un
dréle de commerce d’articles entre le jeune, I’'ami et le directeur de la revue. Nous
apprenons que I’écrivain en herbe n’ajamais été rétribué, jusqu’au moment ou celui-
ci se présente a la rédaction de ElArte. Le directeur le récompense froidement d’une
somme dérisoire: «<EL DIRECTOR.- Veinticinco pesetas... Lo mismo que todos»12
Le futur Azorin place dans la bouche du personnage-charlatan de ce conte, lui-méme
ancien combattant dans les rangs de la bohéme, des vérités sur les principes de la vie
bohéme, comme leur volonté et leur indépendance:
iOh, si yo contara! ... EIl modesto pero honrado nombre de que disfruto

en la republica de las letras lo he ganado a pulso..., ja pulso! Nada de

adulaciones, nada de bombos, ni de mendigar elogios en los periédicos.

Lo que soy me lo debo a mi mismo. Y usted puede llegar a ser algo; tiene

usted independencia, ingenio, y..., amigo, eso es un capital en estos tiempos

asquerosos...; lo dicho: jasquerosos!(3

Le conte «El amigo» ou I’introduction du jeune littérateur dans le monde de
I’écriture met en évidence combien le bohéme est abusé malgré lui. Il se confronte
avec naiveté au commerce des articles, a lacamaraderie ou amitié bohéme qui repose
sur le mensonge et la tromperie.

«El amigo», se plagant au début de I’itinéraire bohéme, rappelle certaines pages
de Elfrac azul (memorias de un joven flaco) (1864) de Enrique Pérez Escrich,
premier roman espagnol sur labohéme littéraire madriléne. Si le boheme, personnage
innocent et enthousiaste, commence son parcours gonflé d’espoir, celui-ci, dont le
talent et la constance sont souvent remis en cause, ne tarde pas a se ranger dans la
horde des vaincus, sapé dans ses illusions, revenu de ses erreurs d’optimisme.

Cette dynamique du portrait boheme sur le mode de I’abjection et de I'immoralité,
rejoignant le regard critique et contestataire dujeune Azorin, prompt a la dénonciation
de la perversion de I'artiste abimé par une société corrompue, se double d’une
dynamique du portrait bohéme sur le mode de I’échec. Les deux bohémes des
deux contes qui ouvrent et ferment le recueil en sont la parfaite illustration. Le
premier conte «Fragmentos de un diario» -clairement autobiographique- refléte
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I’état d’indigence extréme du bohéme, état de misere ou «philosophie de la misére»
récurrente dans les écrits bohémes. Le protagoniste, s’exprimant a travers son journal
intime, confesse son impossibilité de renouveler son abonnement au restaurant («No
he podido renovar mi abono de cincuenta pesetas en el restaurante»l), se résignant
a manger ce qu’il trouvera, il n’a que «tres duros» pour finir le mois de mars; au
journal ou il travaille jusqu’a deux heures du matin, on ne le paye pas. Il achéte des
livres et il ne lui reste que «cinco pesetas». Un matin, alors qu’il s’achemine vers
le Retiro pour manger son pain, il tombe affaibli et s’entend dire au milieu de rires
qu’il ne s’agit que d’un clochard («No es nada..., jun curda'.»’%). C’est cette méme
indifférence ou ce méme mépris du regard bourgeois porté sur I’'indigence bohéme
qui accompagnera le poéte aveugle et fou, Max Estrella dans Luces de bohemia
(1920) de Ramon Maria del Valle-Inclan («un curda», a la scéne 4, par exemple).
Sur son fauteuil de malade, un jeune homme de 25 ans, paralytique, du dernier
conte scénique «Una vida», essuie successivement les reproches de sa mere, de son
frére et de sa sceur sur sa vie gachée, sur le capital de la famille dilapidé (Alejandro
Miquis de El doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdos avait fait de méme).
Sa défense: son honneur. Il se dépeint sciemment comme, indépendant, athée et
quichottesque:
EL ENFERMO.-;Qué habéis visto? No podéis ver mas que mi sacrificio,
las iniquidades sufridas por no humillarme ante el poderoso, por no pensar
como «todo el mundo» piensa..., por ser independiente, por ser libre. Ese es mi
crimen; el ser rebelde contra todo convencionalismo, contra todo dogma, contra

toda ley.
[...] s6lo soy... un amigo de la verdad, un enamorado de lajusticia..., jun

Quijote!16
De plus, Azorin compléte sa vision du bohéme madriléne fin-de-siécle d’une
description physique mettant en avant la décrépitude prématurée et I’extravagance
du personnage:

EL ENFERMO.-(Sobre veinticinco afios; faz palida, larga la barba y
descuidada. Aspecto de pensador, de fildsofo en perpetua batalla con la realidad.

L’une des derniéres images qui s’impose lorsqu’on s’intéresse a la bohéme, est la
maladie (Isidro Maltrana de La horda de Vicente Blasco Ibafiez était privé de travaux
physiques par sa faible constitution, Alejandro Miquis est décrit décrépi dans son
lit...). Les écrits sur la bohéme (romans, poésies) mettent souvent en avant cette
image de décrépitude physique et morale.

La bohéme est la voie de I'erreur, de I’errance («extraviarte», dira la mere du
condamné, du malade), de I’échec, de la méprise. En fin de parcours forcé, le bohéme
devient la victime éclairée de ses erreurs de jeunesse. A I’instar d’un Don Quichotte
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frappé par la raison, le bohéme du conte «Una vida» fait avec conscience -s’il est
un trait commun a tous les personnages bohémes, c’est leur sens de la lucidité, leur
clairvoyance- le bilan d’une vie sacrifiée, tournée de fagon obsessionnelle vers la
gloire littéraire («Por mi nombre he luchado y por el nombre de toda la familia»18),
une gloire qui ne fera qu’attendre: «Soy un vencido..., si es derrota el tener vergiienza
y no transigir con la mentira»19 Le héros boheme fin-de-sieécle est un perdant, un
«vencido» (Alejandro Sawa intitulait déja son récit autobiographique bohéme en
1887 de Declaraciéon de un vencido), abandonné de tous. Sa vie est un combat
inutile, impossible, quichottesque qui ne peut mener qu’au suicide (par désespoir):
«jQuiero morir solo..., de hambire..., de hastio, de odio!»20.

Le conte dialogué «Paisajes», véritable petit traité esthétique sur la captation
sensorielle du paysage (et nous savons que la nature est une autre obsession
thématique azorinienne), conte central dans Bohemia, porte sur le mangue de volonté
chronique et le déclin du bohéme (fin de parcours), incapable de réaliser un projet
d’écriture. Nous savons que le bohéme est marqué par I’incapacité ou I’'impuissance
a passer a I’acte d’écriture:

Se titulara Paisajes’, sera una serie de cuadros sin figuras, de manchas de
color, de visiones..., estados de alma ante un pedazo de Naturaleza, [...].

Paisajes no salia. Todos los dias proponiase principiar su obra y todos los
dias dejaba su tarea para mafiana2l

Le personnage de ce conte se distingue par cette pathologie du manque de volonté,
inséparable, comme I’alcool et le manque d’argent, du portrait du bohéme: «Pero le
era imposible escribir: no tenia fuerzas, no podia»22. D’ailleurs, le bohéme présenté par
Azorin, stéréotype du bohéme fin-de-siecle, consume sa vie dans les cafés madrilénes;
son emploi du temps se présente sous la forme d’un itinéraire angoissant:

Y, sin embargo, persistia en su vida de bohemio empedernido: pasando
el dia en los cafés; dormitando, repleto de ginebra, en las tabernas; viviendo
angustiosamente de la caridad forzada de sus amigos. «Esa obra me reanimara»,
decia, poniendo sus esperanzas en el libro proyectado.23

Pour Azorin aussi, la bohéme est le passage douloureux de I’illusion a la
désillusion, elle est une expérience angoissante ou prédominent la frustration et
I’échec. Le boheme suit inéluctablement un itinéraire de douleur et de misére?4 dont
la fin, tragique ici, est I’enfermement dans la folie du désespoir:

[...] apelotonado en un rincén del coche, dejaba vagar su espiritu, sin vigor,
sin consistencia, de lado para otro:

Dega, dela

Pareil a la

Feuille morte.25
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Pour résumer, le conte qui ouvre Bohemia, «Fragmentos de un diario», ou le
manque de dynamisme de I’action semble compensé par la forme (selon D’Ambraosio,
il existe effectivement chez Azorin une complémentarité entre la forme et le fond)
porte sur la dureté, I’ascétisme d’une vie paralysée par le mangue de succés. Le dernier
conte est lavision dynamique pitoyable d’un boheme cloué dans son lit et assisté par sa
sceur, son frere sa mere. Pétrifié dans un orgueil absurde, le boheme confirme sa fibre
contestataire, anti-bourgeoise, au grand dam de son entourage qui I’abandonne petit a
petit, puis revenant assister au suicide du bohéme, ultime acte de protestation; un geste
que nous retrouvons dans Declaracion de un vencido de Sawa publié en 1887).

La dureté de cette vie boheme, avec tout ce qu’elle suppose d’absurdités, de
désordres, de doutes, de rivalités littéraires, de désirs frustrés, d’illusions, impregne le
portrait bohéme des contes Bohemia, qui posséde également une valeur documentaire
indéniable:

Son confesiones personales, apenas vestidas de ficciobn novelesca, o
pretextos para hacer publicos, una vez mas, escenas y sucesos de la bohemia
literaria con la que convive, asi como sus convicciones e ideales.26

Ainsi que nous l’avons déja dit, Bohemia est un recueil de contes scéniques, a
cause de la prépondérance accordée au dialogue (dans «El maestro», «El amigo», «Una
mujer», «Una vida»), au caractére théatral de I’écriture de certains contes (présence de
didascalies, noms des personnages précédant I’intervention)?7, favorisant, de surcroit,
I’annulation de la présence du narrateur, laissant place a une plus grande autonomie ou
objectivité au récit. Ce mélange des genres et I'alliance du présent et du passé-simple
dans un méme conte aidant, participe a la modernité de son texte qui annoncerait, selon
Arregui Zamorano, latechnique du «nouveau roman»:

La insistencia de Azorin en narrar con el presente y el pretérito perfecto
ha sido uno de los motivos por los cuales se le ha considerado precursor de las
tendencias literarias objetivistas como el «nouveau roman» francés.28

De méme, selon Arregui Zamorano, plus d’un tiers des contes azoriniens présente
des personnages qui sont en méme temps les narrateurs de leur propre histoire,
privilégiant le dialogue, afin de dynamiser leur récit. La forme dialoguée dans le
roman devient une mode narrative fin-de-siécle en Espagne, méme si I'origine de
celle-ci peut remonter a La Celestina: outre de larges passages de Elfrac azul, le
roman El abuelo (1897) de Benito Pérez Galdds en est un exemple remarquable
(«novela dialogada en cinco jornadas»). Le conte fin-de-siécle adopte également ce
jeu narratif: soit entierement dialogué, soit contenant des passages dramatiques (nous
pensons aux Cuentos dramaticos de 1901 d’Emilia Pardo Bazan), nous les voyons
foisonner, par exemple, dans El Cuento Semanal. Enfin, le conte ou ses dérivés
(«leyenda», «novela corta») est I'un des genres les plus travaillés par les auteurs
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bohemes fin-de-siécle. Et puis certainement que cette fagon tout a fait dynamique
de privilégier la voix directe du bohéme répond au souhait du premier Azorin de
ne pas séparer I'art de la vie. Au chapitre Il de Soledades-, «El artista que piensa
noblemente y no vive como piensa, no es un artista completo. [...] No estamos en los
tiempos de Benvenuto Cellini, en que se le perdonaba todo a un hombre con tal que
gjecutase maravillas artisticas. ¢Qué vale la sublimidad de un libro, de un cuadro,
de una estatua, al lado de la grandeza de una vida santa? Hay que ser genio con la
cabeza y con el corazon; en la obray en la vida».

Le veeu d’Azorin est-il peut-étre de rapprocher I’art de la vie, de sa spontanéité,
par le biais d’une écriture dynamisée. L’un des credo de I’anarchisme littéraire étant
I’«innovation», c’est-a-dire la capacité de I’artiste a placer ou a mettre la littérature
au pas, au rythme dynamique de la réalité: I'art doit en effet chercher a rester libre
et indépendant tout en s’adaptant aux changements imposés par la technique (le
développement de la presse), par le progres.

L’inanité de I’action du premier conte, «Fragmentos de un diario», qui tourne
autour de I’obsession de I’argent et la domination de la vie par I’échec et la misére,
semble compenser par une forme dynamique, mouvante -le journal intime-, genre par
excellence de la «quasi-simultanéité avec la vie»29. De plus, I’écriture fragmentaire,
morcelée accompagne la définition a appliquer a I’artiste bohéme, caractérisé d’une
part par son manque de cohésion, mais également par sa personnalité littéraire aux
abois, en quéte d’une authenticité artistique qui le mene souvent dans I’impasse
tragique de I’échec. Le choix du jeune Martinez Ruiz de couler ce portrait dans
le moule autobiographique, lui-méme inséré dans la forme extrémement codée du
conte, devant s’adapter lui-méme aux lois de I’impression journalistique, illustrerait
peut-étre ce tiraillement du premier Azorin anarchiste entre I’affirmation de la liberté
et de I’'indépendance de I'artiste et le désir de se faire connaitre, de publier, de se
plier aux exigences de la publication. Cette méme inanité de I’état de bohéme perdu
a la Verlaine se répand dans les autres contes du recueil sur la bohéme: la boheme
est paralysante, a I'image du bohéme malade du dernier conte «Una vida» qui a
entrainé avec lui dans la misére toute sa famille. Le premier conte «Fragmentos
de un diario» propose une ouverture du recueil sur I'état d’indigence extréme de
I’artiste bohéme, déja défaillant et finissant par étre confondu avec «un curda». Le
dernier conte qui le ferme «Una vida» propose une vision tragique de la fin d’un
bohéme dont I’obstination a se croire supérieur, enfermé dans un orgueil anarchiste,
le pousse a choisir la voie de la destruction, du suicide, dernier geste contestataire
par excellence.

Bohemia est un recueil dynamique a plus d’un titre: participation au traitement
du portrait littéraire de I’artiste boheme, «maudit» fin-de-siecle en butte a I’injustice
sociale, a I’incompréhension du public, drapé dans un orgueil grotesque mais exploité,
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humilié, méprisé et finalement oublié; dynamisme formel proposé par la conjugaison
de genres différents (contes dramatiques, théatraux ou entierement dialogués; sous
forme de monologue -la confession «agonique» du bohéme de «Paisajes» ou de
journal intime dans le premier conte marqué par la présence d’un moi résigné mais
ironique); dynamique de I’écriture azorinienne: en tant qu’ceuvre de jeunesse publiée
en pleine tourmente éditoriale pour I’écrivain, période critique, Bohemia s’inscrit
dans un passage littéraire, presque d’initiation a I’affirmation du moi de I’auteur.

S’il est vrai que les themes de la rébellion et de la dénonciation sont transitoires,
selon ce qu’affirme D’Ambrosio («A grandes rasgos, la postura adoptada por Azorin
en Bohemia es transitoria. [...]. La presente actitud de inconformismo intelectual,
revestida de sarcasmo e ironia, sera superada posteriormente, convirtiéndose en otra
de reconciliacién serena con la tradicion»30), n’oublions pas que la bohéme doit
rester un état transitoire, méme si, toujours en suivant D’Ambrosio, certains themes
développés renvoient a des convictions solides et a des centres d’intérét permanents
chez Azorin, quoique de facon embryonnaire tels que le role de la nature et I’intérét
pour le paysage dans «Paisajes»dl ou encore le choix de plusieurs formes comme
le journal intime (I’écriture autobiographique), des essais poétiques, des dialogues
et des descriptions de paysages. C’est bien le portrait dynamique de la frustration,
de I’absurdité et de I’échec que nous propose Martinez Ruiz dans Bohemia, mais
aussi une dynamique de la création et de la gestation littéraire. Il s’agit dans tous
les cas d’un Azorin atypique, contestataire et le portrait ou I’image qu’il propose de
ce moment de vie se caractérise bien par I'inconstance, le mouvement, I’agitation,
notions propres a la définition réelle a appliquer au concept dynamique de boheme
littéraire.

Dans les contes bohémes du futur Azorin se développe une écriture centrée sur
le dévoilement du cbté grotesque, vain et, finalement, dégradant de la boheme. C’est
ainsi que, pour nous, la voie de la dérision frayée par le roman de Galdos, El doctor
Centeno (1883), se prolonge sur la voie définitive de I’échec a travers les différentes
scenes de boheme croquées, brossées par Martinez Ruiz. Il utilisera les stéréotypes
romanesques qui ont accompagné jusqu’a présent la description du parcours bohéme,
mais s’ajoute a cela une ridiculisation du personnage bohéme qui passe ainsi d’un
regard complaisant et compatissant & une image dégradante. Les contes que nous
avons dégagé nous permettent de reconstruire la vision et la définition du parcours
bohéme selon le futur Azorin.

Bohemia, dans la production azorinienne, du premier Azorin, rentre dans cette
vision agitée, révoltée, iconoclaste du jeune artiste se cherchant une identité, aspirant
a la gloire et a la renommeée, fait partie de ce parcours littéraire qui débute avec
les textes de Mariano José de Larra, puis avec le roman autobiographique de El
frac azul d’Enrique Pérez Escrich pour se prolonger avec d’autres ceuvres sur le
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type bohéme (Pio Baroja le dépeint généralement comme un pauvre hére sans
consistance, misérable et inutile; Valle-Inclan dans Luces de bohemia comme un
vagabond misérable, affamé mais brillant, tragiquement atteint par I’échec et porteur
du message «esperpentique»). Azorin participe a cette dynamique du portrait bohéme
en échec avec la vie, avec ses idéaux. Cette vision de la bohéme vient répondre a
cette lignée d’écrits sur la boheme fin-de-siécle.

Par exemple -et le premier conte I'illustre parfaitement-, dans cette existence
vaine, I’angoisse du manque d’argent est cuisante: «Poseer dinero era para €l como
la razon de vivir, [,..]»32, pour Alejandro Miquis du roman de Benito Pérez Galdés,
El doctor Centeno. Elias Gomez, de Elfrac azul, le premier vrai boheme, recourt
souvent & la pratique du crédit33, gage ses vétements (la «capa empefiada» d’Emilio
Carrere), Alejandro Sawa se plaint de sa misere dans Iluminaciones en la sombra
(1910).

Par ailleurs, la désorganisation ainsi que I’aspect décousu du premier roman
bohéeme encouragés par la présence de l'oralité développent une écriture en
mouvement (telle que celle développée dans Bohemia)', le bohéme est un étre
instable, dans la mesure ou il ne se satisfait pas de se ranger dans la normalité.
Son écriture semble prolonger sa marginalité, son art de vivre s’inscrit dans un art
d’écrire. Pérez Escrich nous livre un roman ou la confusion régne, dans le but, peut-
étre, d’identifier la bohéme a une période d’instabilité, d’indécision, de titonnement.
C’est tout naturellement que dans Elfrac azul s’installe la confusion des genres et des
voix. Pérez Escrich ne semble pas maitriser sa subjectivité et finit par ne plus pouvoir
ni vouloir se cacher derriére la voix narratrice. Le roman bohéme, autobiographique
dans le cas d’Escrich, franchit facilement les frontiéres du journal intime: roman
autobiographique ou mémoires romanesques34? Avec le Frac azul, on se rend déja
compte combien la frontiére entre fiction et réalité est difficile a établir, reste floue.
Drailleurs, la singularité de son roman tient a I’ambiguité du champ auquel il se
raccroche (entre autobiographie et fiction).

Le bohéme se regarde et témoigne, observe et se justifie, se tourne facilement
vers un passé révolu, le plus souvent pour «s’en délecter» et non pour le «maudire»35.
Il développe une écriture centrée sur le moi autobiographique. Le bohéme espagnol
fin-de-siecle privilégie dans les écritures de I’intime, I’autobiographie, le journal
intime et les mémoires, des écrits qui «ne constituent pas réellement un genre
littéraire [-si ce n’est I'autobiographie dont le code a été défini par Jean-Jacques
Rousseau dans ses Confessions-] puisque ce qui les réunit, c’est moins une série
de traits formels qu’un sujet commun: le moi»36. Le bohéme est un étre recentré sur
lui-méme, qui a le sens aigu de sa personne, de ses faiblesses, de ses limites37. Il
développe I'esprit d’analyse qui paralyse parfois totalement, pour reprendre la thése
de Paul Bourget, critique catholique et traditionaliste, dans Essais de psychologie
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contemporaine (1883-1885), au sujet du Journal (1884) d’Amiel, la volonté de
I’individu et le rend incapable d’actions (la maladie de la volonté dont souffre le
bohéme de «Paisajes» est due aussi a un «exces d’analyse»). D’ailleurs, I’écriture
diaristique devient un miroir (d’ou le réle de confident) et permet a I’individu de se
reconstruire: le diariste pratique I’autoanalyse (fonction active du journal intime), il
se confesse, fait son examen de conscience et godte le plaisir de se replonger dans les
profondeurs de la vie passée. Le bohéme est un étre qui se regarde, qui s’introspecte,
qui s’«analyse». Depuis I'un des textes fondateurs de cette littérature de I’intime
bohéme3s -Elfrac azul-, le bohéme a I’habitude de se présenter a ses camarades,
sous forme de composition poétique. La poésie fait partie du rite d’intronisation
dans la vie et la confrérie bohéme. Par ailleurs, et a titre d’exemple, Alejandro Sawa
dans lluminaciones en la sombra pratique I’autoportrait et propose des portraits de
personnages littéraires ou politiques appréciés ou, parfois, méprisés par I’auteur3).
La boheme est la convergence de contradictions rendant I’appréhension de ce
phénomene d’autant plus délicat qu’il est diffus et confus, car le versant idéal est
toujours contrebalancé d’un versant douloureux, triste, qui oriente le regard boheme
vers le noir et la terred0. Les vers du poéte bohéme sont empreints du sentiment de
dureté d’une vie marquée par I'amertume, la souffrance et la douleur, ainsi qu’en
témoignent Francisco Villaespesa dans «Bohemia»4l, Antonio Palomero dans
«Delormex»4? et Alfonso Tobar dans «Cantares». Ce dernier poéme, ol nous voyons
le poéte se plaindre de la faim43 et de son existence vouée a I’infortune qu’il ne peut
dompter, est intéressant a rapprocher du sonnetde Francisco de laEscalera, «Laalegria
del bohemio», qui offre un contraste remarquable dans le traitement de I’impression
de douleur par le bohéme. Pour lui aussi, le bohéme est prédestiné au malheur et
a la pauvreté, mais loin de sombrer dans la déprime ou un état spleenétique, selon
Escalera, le bohéme s’en défend en se réfugiant dans I’insouciance grace a laquelle il
maitrise paradoxalement sa douleur. Ainsi, Francisco de la Escalera choisit le sonnet,
forme parfaite, pour trouver une solution a ce probléme. Tobar verse son message
dans un «cantar», forme poétique populaire. Le contraste est aussi formel. De méme,
Pedro Luis de Galvez, «extravagante y satanico»44, choisit le sonnet pour évoquer son
expérience de boheme ou il démontre que la seule qualité maitrisée par le bohéme
est son insouciance: «No curo del mafana ni el presente». Manuel Machado, dans
son poeme-épitaphe dédié a Alejandro Sawa, I’'un des bohémes emblématiques fin-
de-siécle, souligne la malédiction du destin bohéme irrévocablement orienté vers la
douleur: «Jamas hombre mas nacido / para el placer, fue al dolor / més derecho».
Ainsi, la poésie bohéme est dominée par la douleur de vivre, le «vivir doliente»
faisant écho a I’existence réelle du bohéme, véritablement meurtri dans sa chair par
la misere, car la douleur du boheme n’est pas seulement morale: elle est physiqueds,
Accablé de douleurs, le bohéme adopte souvent dans sa poésie une attitude triste,

210 Xavier Escudero



mélancolique, voire suicidaire: «Soy un hombre roido por cruel melancolia»46; «jOh
qué triste es la tristeza/ de vivir, / que es correr tras de una sombra, y en la sombra/
hallar el fin!»47; «[...] muerta la fe, sin ilusién alguna, / y en la mano una bala, como
Larra»48; «[...] y he suspirado por / el Placer de morir»49,

Par ailleurs, les contes d’Azorin rejoignent les jugements portés ultérieurement
par un Rubén Dario revenu de ses erreurs de jeunesse. L’artiste bohéme est par
antonomase un raté, un parasite selon les critiques les plus virulentes de I’époque fin-
de-siecle. C’estainsi que le poéte nicaraguayen Rubén Dario, en dépit de ses franches
amitiés avec les bohemes, dont I’'une des plus célebres et des plus tourmentées avec
Alejandro Sawa, juge en 1895, dans un texte intitulé «Este era un rey de Bohemia»,
que la bohéeme littéraire espagnole fin-de-siecle n’est que I’'ombre, le pale reflet de
la bohéme galante «a la Murger». Selon lui, la bohéme est liée a I’élégance, or «los
bohemios de hoy son los perdidos de la literatura. [...]. Son los holgazanes en prosa
y los desvergonzados en verso; son el asco de la profesion, la lepra de la imprenta,
la triste y aspera flor de la canalla»50. Sous le nom de bohéme se cache, dans les
années 1890, la cour des miracles des lettres espagnoles: I’antique bohéme élégante
a laissé place a la boheme moderne, indécente et funambulesque. Cependant, on peut
s’accorder avec la définition donnée par Emilio Carrere, le chantre de la boheme de
la rue, des cafés et des cabarets et qui reprend une idée déja véhiculée par Henry
Murgerbl, a savoir la bohéme en tant que passage vers une vie meilleure:

La bohemia es una forma espiritual de aristocracia, de protesta contra la
ramploneria instituida. Es un anhelo ideal de un arte méas alto, de una vida
mejor.52

Et dans ce passage se sont cotoyés nombre d’artistes et d’écrivains d’obédience
souvent opposée, a tel point que la bohéme est une nébuleuse, un magma d’écrivains
en effervescence ou en gestation aspirant a «lI’immortalité» ou poursuivant
simplement leur chanson jusqu’a la mort selon Rubén Dario63

La bohéme est une épreuve forcée, un véritable via crucis de I'artiste en quéte
d’une authenticité, d’une vérité, d’un style, d’une identité propre, de sa «facture». Le
bohéme est tout et rien a la fois: artiste en formation, en transit, de passage, en attente
et le (la) bohéme évoque tellement de choses a la fois que les qualificatifs ne cessent
de pleuvoir comme autant de couleurs parant un habit d’Arlequin54. La bohéme
est un dilemme déchirant, une errance perpétuelle entre deux états, entre deux
définitions, est «ce monotone et inutile vagabondage» déploré par Marcel, le peintre
des Scenes de la vie de bohéme”. «La nueva bohemia finisecular es un “proletariado
artistico” de aguerridos combatientes, fuera de las fronteras de la sociedad burguesa
y marginada en su inframundo por volicion propia, libre e irresponsable, anarquica
y consciente»56.
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Pour conclure sur la vision dynamique du jeune José Martinez Ruiz dans
Bohemia, la boheme est synonyme de tromperie, d’illusions vaines, d’injustice,
d’ingénuité et de naiveté. Bohemia (1897) est le constat pessimiste voire dénigrant
sur I’état ou le statut du bohéme, que I’on se place au début, au milieu ou a la fin de ce
parcours marqué aussi, pour le futur Azorin, par le malheur, la malchance, le ridicule
et I'impuissance. Ses bohemes sont souvent anonymes et cet anonymat répondrait
certainement au veeu de I’auteur, non seulement d’universaliser ce personnage, mais
également de rappeler certainement I’insignifiance de son existence ou I’erreur de
celle-ci, dans la mesure ou le bohéme aspire a la reconnaissance et seuls I’attendent
I’indifférence, I’oubli, I’abandon, I’isolement et I’lamertume.

A travers son recueil de contes, Bohemia, José Martinez Ruiz, parcourant la vie
de bohéme comme un simple «stage de la vie artistique» (Henry Murger), s’inscrit
aussi dans cette tradition du portrait bohéme, dans cette dynamique.
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Son recueil de contes, Blanco en azul (1929), dés le titre, évoque un paysage, les nuages tout en nuances, élément
fascinant pour Azorin, dont les changements incessants renvoient pour lui a la destinée humaine. D’ailleurs, le
dynamisme formel souligné dans Bohemia se confirmera dans cette ceuvre ou le paysage est vu de I’intérieur,
«Azorin mira la representaciéon del mundo en su conciencia» (Manuel Granel!, Estética de Azorin, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1949, p. 123). De plus, le travail de I’auteur réalisé sur la lumiére, les plans et les angles de vue
soulignent I’intérét croissant d’Azorin pour la technique cinématographique. Les contes de Blanco en azul, tous
congus de fagon fragmentaire, prolongent, affinent et élargissent ceux de Bohemia. Le goQt de I’ascétisme forcé de
la bohéme devient volontaire lors de son exil & Paris de 1936 a 1939.

Benito Pérez Galdds, El doctor Centeno, Novelas Contemporaneas, vol. 1V {El amigo Manso. El doctor Centeno.
Torment6), Madrid, Alianza Editorial, 1994, Biblioteca Castro, Editorial Hernando, p. 65.

«Inseparables de lavagancia fueron jay! los apuros. Alejandro viviadel crédito y de combinaciones». Ibid., p. 492.
En plus du sous-titre du roman, le mot «memorias» réapparait au début du chapitre XVI.

«Un écrivain, si son existence se prolonge, se tourne pour finir vers son passé, pour le maudire ou s’en délecter»
Colette, La Maison de Claudine. http://fr.wikisource.org/wiki/La_Maison_de_Claudine

Jean-Pierre Dufief, op. cil.

«[...] le moi fin-de-siécle a perdu la belle énergie vitale de I’ego romantique.» Idem.

Nous pensons effectivement, du coté espagnol, au roman Elfrac azul et, du c6té francais, aux Scénes de Murger.
Ces portraits apparaissent sous I’étiquette «De mi iconografia».

Le pessimisme, maladie fin-de-siécle, bat dans le cceur boheme: Sawa diagnostique ce sentiment qui tend a devenir
un véritable mal boheme dans sa «dedicatoria» au roman La mujer de todo el mundo (1885).

«Flotando en el ambiente, del tabaco / en la humareda envuelto, / el Dolor escanciaba en nuestras almas / el
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el granito» («Cantares»), Notons que le «cantar» est une forme poétique populaire légére destinée a étre mise en
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Pio Baroja, «Espectro de bohemios», Canciones del suburbio, Poesia bohemia espafiola (Antologia de temasy
figuras), Ed. Victor Fuentes, Biblioteca Bohemia, Celeste Ediciones, 1999, p. 44.
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chimere, de n’étre qu’une ombre -n’étre que I’'ombre ou le spectre (pour Baroja) de soi-méme est aux origines de
la considération caricaturale qui finit par s’imposer dans la littérature ou dans le traitement littéraire du bohéme;
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José Martinez Ruiz retrata a sus
deudos de Yecla

José Manuel Vidal Ortufio
IES J. Martinez Ruiz, Yecla, Espafia

A finales del siglo XIX, empieza a cultivarse en Espafia casi un nuevo género
que podriamos llamar el retrato literario, el cual pone de manifiesto una influencia
reciproca entre pinturay literatura, sefialada por criticos como Miguel Angel Lozano
Marcol. Asi nos vamos a encontrar con la paradoja de escritores que escriben como
pintores y, a su vez, pintores que se pasan a las filas de la escritura; respecto a estos
ultimos, pensemos por ejemplo en Ricardo Baroja (y su Gente del 98, de 1935) o
en José Gutiérrez Solana (y su tan traida y llevada La Espafia negra, de 1920). En
nuestras letras puede que el mas claro precedente del retrato literario sea Los raros,
de Rubén Dario, publicado en 1896; su cultivo ocupatodo el siglo XX, y ahi esta para
demostrarlo Los encuentros (1958), de Vicente Aleixandre. Sin embargo, una de las
obras mas sefieras quizéa siga siendo Espafioles de tres mundos (1942); recordemos
que, cuando Ricardo Gullén se acerco a estas caricaturas liricas del autor de Platero
yyo, hablé de «El arte del retrato en Juan Ramdén Jiménez».

José Martinez Ruiz no fue, no quiso ser ajeno a esta moda del retrato en
literatura, cultivando dicho subgénero a lo largo de toda su vida. Por ello, con el fin
de aproximarme a su estudio, me centraré exclusivamente en los deudos yeclanos,
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para demostrar, como otros criticos han sefialado antes, la huella de la Ciudad adusta
en laobra de Martinez Ruiz. Asi lo dej6 escrito él mismo en «Yecla», capitulo XIV de
Las confesiones de un pequefiofildsofo-, «Yecla -ha dicho un novelista- es un pueblo
terrible. Si que lo es; en este pueblo se ha formado mi espiritu». Y aunque muchas
veces se pone el acento en la educacion recibida en el Colegio de los Escolapios (de
«influencia decisiva» ha llegado a hablar Santiago Riopérez?), no hay que pasar por
alto lo que, hace tiempo ya, Maria Martinez del Portal califico como «serie de figuras
entrafiables» (los familiares) que se alza «sobre tan castigado soporte»3.

Don José Soriano Garcia era en realidad el bisabuelo paterno del escritor. Segun
Miguel Ortufio Palao, vivio en Yeclaentre 1775y 18574. Del interés de José Martinez
Ruiz por rehabilitar la figura de este deudo suyo da cuenta una temprana carta a
Clarin fechada en Mondvar, el 7 de febrero de 1892, en la que el entonces joven
escritor ofrecia «una porcién de obras inéditas de un filésofo espafiol desconocido
y que se llama D. José Soriano Garcia», para que el autor de La Regenta lo diese
a conocerb. Es el que aparece en Las confesiones... como «El abuelo Azorin» (cap.
XXVIII). Al ser un familiar que no pudo tratar nuestro escritor, su descripcion nos
viene dada a partir de un cuadro,, lo que -una vez mas- nos llevaria a hablar de las
relaciones entre pinturay literatura en la obra de José Martinez Ruiz6. Relaciones que
han dado lugar a cuentos como «Don José Nieto» {Espafia, 1909) y a toda una serie
periodistica titulada «Los amigos del Museo», recogida el afio 1963 en el volumen
En lontananzal. En el mencionado capitulo de Las confesiones..., con ese arranque
que tanto nos recuerda el de los cuentos tradicionales, leemos: «Una vez, alla en
la primera mitad del siglo XIX, pas6 por Yecla un pintor y retraté a mi bisabuelo
paterno». Ese cuadro, que en realidad existe8, se califica de «lienzo extrafio» y, muy
en consonancia con el espiritu noventayochista de la época, se nos dice «que ha
cautivado a Pio Baroja, el gran admirador del Greco». La descripcion del bisabuelo
paterno (siguiendo la méxima horaciana utpicturapoesis) se ajusta a la imagen del
cuadro: «mi bisabuelo es un viejecito con la cara afeitada, encogido, ensimismado;
tiene el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atras; sus ojos son pequefios [...];
su boca es grande, y la nariz hace un pico sobre la larga comisura». En honor a
la profesion que en vida tuvo -la de escribano-," el descriptor deja constancia de
su indumentaria («corbata negra, de lazo», «dos pequefios triangulos blancos del
cuello, y por debajo, sobre el pecho, otro tridngulo, que es la pechera»). También
describe el fondo, que nos dice mucho de su oficio y de su actividad intelectual; por
eso, «a la altura del pecho, aparece la mano amarilla y huesosa del pequefio viejo,
medio extendida, como sefialando, pero sin afeccién, cuatro o seis infolios que se
destacan a la derecha con sus tejuelos rojos y verdes»9. Més abajo nos hablara de su
condicién de filésofo, del aprecio de sus descendientes (para el tio Antonio «ganaba
por la mano a Balmes»l(), de los titulos de sus obras, ya inéditas -Filosofia del
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Simbolo o mis ideas religiosas ypoliticas-, ya editadas -El Contestador a una carta
que se quiere suponer escritapor el Principe Talleyrand al Sumo Pontifice Pio VII,
publicada en Alcoy, Imprenta de José Marti, mayo de 1838-,

La figura del filésofo Soriano Garcia reaparece dentro de la obra azoriniana
en los afios de senectud. Memorias inmemoriales, de 1946, lleva una cita inicial
de su bisabuelo que le sirve de lema: «Los seres inteligentes son los que tienen
una existencia mas positiva, mas llena, mas enérgica; por ellos tiene el mundo
espectadores». Aunque se sigue recordando la descripcion fisica del personaje, a
don José Soriano lo vamos a conocer ahora por sus palabras. Con tal fin se comentan
amplias citas de sus obras, como ocurre en el cap. XXIII, «Martinez del Portal», en
el que se pone en relacién al bisabuelo paterno nada menos que con Schopenhauer:
«Notese [leemos] que un afio después de publicado su libro, en 1839, publicaba
Arturo Schopenhauer su primer trabajo. [...] Y ahorael espiritu de X, estimulado por
esos recuerdos, iba de la voluntad a la inteligencia. Y veia, al cabo, la inteligencia
como motor del mundo»1l.

Otra aproximacion a esta figura aparecio en el ABC del 9-XI11-1948; su titulo,
«Don José Soriano», incluido afios més tarde por José Garcia Mercadal en Varios
hombresy alguna mujer (1962). Lo curioso de esta recopilacién es que el retrato del
bisabuelo de nuestro escritor esta colocado junto a grandes hombres como Leandro
Fernandez de Moratin, don Raman de la Cruz, el conde de Floridablancay el propio
Balmes. Y en cuanto al retratado, lo sitla Martinez Ruiz en la ciudad donde nacio,
vivio y murid: «en una ciudad multisecular, milenaria, con vestigios de civilizaciones
remotas, asentada en la falda de un cerro»; esto es, en Yecla. Y a diferencia de otras
Yeclas -la que abre La voluntad, pongamos por caso- la descripcién de la misma se
corresponde con la primera mitad del siglo XIX, porque a la enumeracion de iglesias
que salpican su perfil («la Asuncion, gética, comenzada en 1512, Santa Barbara,
San Francisco, el Nifio, Nuestra Sefiora de las Nieves»), nos indica que «se esta
edificando una magnifica» (obviamente, la iglesia Nueva). La importancia del fondo
es algo que en sus caricaturas liricas siempre ponder6é Juan Ramon Jiménez, otro
gran retratista literario del siglo XX, segun dijimos. En Espafioles de tres mundos,
a proposito de José Marti, dice el de Moguer: «Yo quiero siempre los fondos de
hombre y cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser y estar verdaderos. Si
no tengo el fondo, hago el hombre transparente, la cosa transparente»12

Por falta de informacion, tal vez, o porque se escribe de memoria, los datos del
biografiado no coinciden con los de su biografia, porque «vivid [nos dira Azorin]
noventay dos o noventay tres afios», cuando en realidad debieron ser ochentay dos
u ochenta y tres. Se nos vuelve a describir ese cuadro que hizo un extrafio pintor,
pero ahora utiliza Martinez Ruiz esas voces arcaicas de las que tanto gustd en su
ultimo periodo: «En el retrato se nos muestra nonagenario, asomada la mano, fina
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y amarilla, por el embozo de la capa, la cara ovalada, escrutadores los ojitos, como
avizorando la diutumidad, la evitemidad, la eternidad»13. En relacién a esto, se cita
un texto de don José Soriano extraido de El contestador, que trata sobre el tiempo y
que tan allegable resulta con la obra de su biznieto. He aqui un fragmento del mismo:
«La eternidad [escribe José Soriano Garcia] es un atributo de la Divinidad, y por lo
tanto, en ella no puede haber sucesion. La eternidad es una vida interminable, y de
tal condicion, que se redne en un punto, por decirlo asi, toda ella; en la que todo es
presente, y no hay pasado ni futuro».

Si lafigura del filésofo Soriano Garcia suscit6 el interés del joven Martinez Ruiz,
es logico que dicho interés quede de manifiesto asimismo en uno de sus ultimos libros.
Me refiero a los Papeles de Azorin que se publicaron en aquellas Conversaciones
con Azorin (1964), de Jorge Campos. En «Addenda a la autobiografia» nuestro
escritor comienza diciendo: «quiero hablar, debo hablar de mi bisabuelo paterno,
el filésofo José Soriano Garcia», al que considera «integrado, por naturaleza en
Yecla: una Yecla intemporal y casi borrosa, tanto mas amada cuanto se aleja mas».
Insiste en aspectos ya tratados en obras anteriores; destaca que pocos datos se saben
acerca de la vida de este intelectual, sefialando ademéas que su hermano Amancio
«recoge -en el prélogo del libro de Ana Krause- las escasas noticias de la tradicion
oral»4, Las palabras de Amancio Martinez Ruiz, aun pintando sobre una base real,
dejan a menudo paso a lo legendario, retratando a don José Soriano desde nuevas
perspectivas. De la realidad pueden proceder datos como que «hablaba el francés
y estaba al tanto del enciclopedismo»; y por eso, durante la invasion napolednica,
«fue alojado en su casa un apuesto oficial, gratamente sorprendido de hallar en el
pueblo una persona con quien entenderse en su parla». Sin embargo, a lo novelesco
parece pertenecer la anécdota de una maleta que el antedicho oficial dejé en la casa
del filésofo antes de salir de campafa y, como no volviera «el acaso infortunado
militar», se la llevd un soldado «con un falso pretexto». Termina Amancio con estas
palabras: «Probablemente guardaria el cabas monedas de oro y valiosas preseas. Al
fin -pensaria mi bisabuelo paterno- el oro, agente corruptor de la paz»1.

Otro tipo de retrato observamos en capitulos de Las confesiones... como «Mi
tia Barbara» (cap. XXVII) y «Mi tia Agueda» (cap. XXXII). Son familiares que, a
diferencia de don José Soriano Garcia, si tuvo ocasion de conocer J. Martinez Ruiz
y de ahi, tal vez, la presencia del adjetivo posesivo mi («Mi tia Barbara», «Mi tia
Agueda»), con indudable valor afectivo. Sin embargo, creo que junto a esta base
real, cabe hablar de otros elementos literarios afiadidos, que conviene deslindar.

Latia Barbara, Barbara Martinez Yuste, lo era en realidad del padre del escritor,
de ahi que sorprendan las dubitaciones iniciales de quien rememora: «aunque la
llamo asi, tia, como si lo fuese carnal, no sé a punto fijo qué clase de parentesco
me unia a ella. Creo que era tia lejana de mi padre». Si la tia Barbara naci6 en
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1819, segun Ortufio Palao, es imposible que contara «la entrada de los franceses
en la ciudad el afio 1808». Lo que si cae dentro de lo certero es que el colegial
Martinez Ruiz la tuvo que conocer, anciana, en casa del tio Antonio. Su descripcién,
muy sucinta, constituye uno de esos prototipos que cruzan la literatura y la pintura
del 98 (Regoyos, Salaverria, Solana...)!6; era -leemos- «una vieja menudita,
encorvada, con la cara arrugada y pajiza, siempre con una mantilla de tela negra».
Sus ocupaciones fundamentales son rosarios y novenas. Y la frase tipificada que
la caracteriza, muestra de estoicismo y resignacion, es «jAy, Sefior!». José Maria
Martinez Cachero, quien ha sefialado varias veces la importancia de este capitulo,
lo sitda al lado de otros tantos de Las confesiones..., tipicamente noventayochistas,
como «Yecla», «La misteriosa Elo», «La sequia», «Los despertadores» y «Los tres
cofrecillos». Capitulos -dice el egregio profesor- que «configuran la mentalidad de
unos seres como la tia Barbara o los despertadores, cuyo rasgo mas distintivo sea
su triste y horrida religiosidad», junto a los cuales «el joven y ya rebelde colegial
causa el contraste»l’. Por eso mismo yo afiadiria también el capitulo XXXI, «El
monstruo y la vieja», donde, segun se recordara, el pequefio Antonio Azorin, acaso
al cabo de uno de esos dias de salida, espera en el porche de la casa del tio Antonio,
en el cual entra «una vieja, vestida de negro, con la cara arrugada y pajiza», que
se pone a rezar «en un tono de habla lento y agudo, por todos los difuntos de la
casa», terminando asimismo con la exclamacion «jAy, Sefior!»18; una de esas frases
caracterizadoras de los pueblos de Espafia que «indican la resignacion, el dolor, la
sumisién, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora de la muerte» (segin leemos
en el cap. XXXVII, «Los tres cofrecillos»19). Y si antes he hablado de prototipo,
es porgue en el personaje de la tia Barbara creo ver, como lo ha visto Francisco J.
Martin, un calco de otro personaje que aparece en Diario de un enfermo, la novela
de 1901. En ella, y en el apunte del «29 Enero», el narrador protagonista, venido a
Lantigua (Yecla) para casarse, conoce a la tia Candida, que lo es de su mujer; y esta
resulta ser «octogenaria, chiquita, doblada, acartonada, perdida la diminuta cara en
la negrura de su limpia mantellina», concluyendo tal descripcion con que «la tia
Candida es la mas venerable institucion de la familia»20.

En «Mi tia Agueda» hay un claro desajuste entre la realidad y la literatura. Si
el arranque del capitulo fuera verdad (el que dice «A mi tia Agueda yo no la conoci
sino un afio antes de morir, cuando vino a Yecla, su pueblo natal, a acabar su bellay
noble vida»), de ser cierto esto, digo, estariamos en 1896 y por tanto lejos de los afios
colegiales del escritor, 1881-188821. Aun siendo una reelaboracidn literaria de lo que
pudieron ser estas visitas, el retrato que Azorin hace de su tia Agueda es sumamente
delicado. Al escribir que esta «tenia toda la penetracion, todo el despejo natural, toda
la bondad ingénita de esas almas que Montaigne ha llamado «universales, abiertas y
prestas a todo», se estd poniendo el acento en la etopeya sobre la descripcion fisica,
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de la cual tan solo trasciende un dato al presentarnosla «con la cabeza pensativa
apoyadaen lablancay suave mano». Esta actitud de latia Agueda, con el garcilasiano
«dolorido sentir» tan de otros personajes de Azorin (pensemos en el caballero
intemporal de «Una ciudad y un balcén» o en el nuevo Calisto de «Las nubes» al
repasar Castilla, 1912), es la representacion de la melancolia, tal y como la imaginé
Alberto Durero en ese memorable grabado de 1514 o, sin querer agotar los ejemplos,
como la recreé Francisco de Goya en el magnifico retrato que le hizo a Jovellanos
en 1798. Si ademas, como hemos visto, el fondo sigue teniendo importancia en la
caracterizacion del personaje, no creo que sea casual el que la tia Agueda aparezca
«en una inmensa sala de uno de estos caserones yeclanos, sentada en un ancho sillon
[...] con lienzos religiosos, con los retratos de la familia». El personaje evocado
y el ambiente en que se evoca me recuerda, lejanamente, la remembranza de otro
familiar azoriniano, realizada en dos ocasiones distantes: dofia Loreto Ruiz y Mira,
tia abuela del escritor. Primero, con el laconico estilo de los miembros disyectos de
Superrealismo, la novela de 1929, en estos términos: «Dofia Loreto Ruiz, en su casa
solariega; puertas de cuarterones; ancha sala; el retrato de Pi6 IX de gran tamafio en
litografia; sobre la mesa, El Siglo Futuro». La otra, utilizando la primera persona en
los Papeles de Azorin, periodo de senectud del escritor, pero sin pasar de la categoria
de lo que podriamos llamar, muy azorinianamente, trazo o silueta'. «Me llevaban de
tarde en tarde, siendo yo nifio, a ver a dofia Loreto Ruiz; yo le leia con titubeos un
periddico a que ella estaba suscrita. Colgaba en la sala un gran retrato de Pio 1X»22.
Sin embargo, hay en el retrato de la tia Agueda algo que no esta en el de dofia
Loreto Ruiz: su valor simbdlico. Y es que me parece adivinar en este capitulo de Las
confesiones... la mano del que, en 1896, tradujo La intrusa de Maurice Maeterlinck.
Porque entre las lineas que dibujan la melancolica figura de la tia Agueda, como en
la pieza teatral del escritor belga, planea la sombra de la muerte. No hay mas que
fijarse en ciertos sintagmas: «un afio antes de morir», «acabar su bellay noble vida»,
«estaba muy enferma», «su acabamiento préximo». Tanto es asi, que el pequefio
Antonio Azorin, al igual que algunos personajes de La intrusa, intuye la proximidad
de la muerte, «mirando a las paredes con esos ojos atontados de los nifios cuando pasa
algo a su lado que ellos presienten que es muy grave, pero que no se explican...».
Como la tia Barbara, también fue personaje literario Antonio Martinez Soriano
(1836-1899) en Diario de un enfermo, donde aparece con el nombre del tio Marcos
caracterizado de este modo: «de cuando en cuando, el tio Marcos -gordo, calvo,
con su caido bigote romo y su larga cadena de oro pasada al cuello- sacaba sus
apechuques de viejo fumador y golpeaba metddicamente el pedernal con el acero»23.
De entre los retratos familiares, puede que sea el del tio Antonio el mas acabado,
debido a una minuciosa y continuada observacion, y también al sincero afecto que
le profes6 el sobrino al tio. Maria Martinez del Portal hace bien en recordamos
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que fue el tio Antonio «quien, como se nos dice en Memorias inmemoriales,
velo carifiosamente por el colegial durante su larga estancia en el internado y es
asimismo quien se encarg0 de relacionarlo con otros familiares»24. De ahi que, en
Las confesiones de un pequefio filésofo, le dedique no un capitulo sino tres. En
«Mi tio Antonio» (cap. XXVI) lo describe como «escéptico y afable»; nos dice que
vestia: «gorra antigua», «sombrero hongo», «un carrik viejo». Por su descripcion
fisica sabemos que era «hombre dulce», que tenia «cabeza redonda y abultada»,
«mostacho romo» y «abundosa papada que caia sobre el cuello bajo y cerrado de la
camisa». Desde el presente en que se recuerda, el evocador destaca de su tio «una
bondad inquebrantable que ha dejado en mis recuerdos una suave estela de ternura».
Respecto al marco donde sitda al retratado, en el caso del tio Antonio son varios
dentro de una casa tipicamente burguesa. Dentro del capitulo que comentamos, el tio
Antonio aparece en la sala, donde escucha al piano El barbero de Sevilla, de Rossini.
En otro -«Mi tio Antonio en el comedor», cap. XXIX-, como un personaje de novela
decimonodnica, Azorin nos lo muestra ante un buen cocido, devorando «beatamente
los garbanzos, la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas».

A esta figura, como la del fildsofo Soriano Garcia, también la recordara Azorin
en sus ultimos afios, por lo que podriamos hablar de retratos sucesivos que se van
haciendo, rehaciendo una y otra vez. Y lo hara en Agenda, de 1959, en su capitulo
XVIII, «Un epicureo sin saberlo». Alli el evocador, pese al tiempo transcurrido, no
olvida lo mucho que de nifio se ocupd de él su tio Antonio, con afecto casi paternal.
Escribe: «Cuando me llevaban de Mondvar al Colegio, paraba en su casa; cuando
habia salida del Colegio, comia en su casa». Si en Las confesiones... se nos dijo
de la devocion de su tio por El barbero de Sevilla, aqui se apunta que gustaba «de
escuchar al piano La marchafunebre de una mufieca, que [escribe Azorin] ahora no
sé quién la compuso»25. El precoz bibliofilo que fue Martinez Ruiz hall6 en casa de
su tio Antonio libros raros y curiosos, ya que en el desvan estaba la biblioteca de su
bisabuelo, «el filosofo don José Soriano Garcia»: «ejemplares de El Contestador y
volimenes de historia y filosofia», «las Relecciones del P. Victoria, en la edicion
de Lyon», donde se habla «de la yerba llamada pico, que posee la virtud de abrir
las cerraduras» (titulo y dato que aparecen mencionados en obras de Martinez Ruiz
tales como El alma castellana, de 1900, y Espafia, de 19092) y «un Robertson, con
impugnaciones manuscritas»?27. Incluso, en casa de su tio Antonio, tendra el joven
colegial una de sus primeras aproximaciones al Quijote, en una edicidon «hecha a
fines del siglo XVIII».

Los retratos de los deudos yeclanos -lo hemos ido viendo- siguen en el periodo
de senectud, una vez vuelto a Espafia nuestro escritor tras el paréntesis de la Guerra
Civil, pasado -como se sabe- en Paris. Son otravez notas caracterizadoras la nostalgia
y la melancolia, méas acentuadas si cabe, puesto que quien ahora escribe se halla casi
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al final de su vida. De hecho, en Memorias inmemoriales nos encontramos con los
capitulos XXIII («Martinez del Portal») y el XXXI («Maria»), cufiado y hermana de
Azorin respectivamente. José Martinez del Portal Martinez (1865-1954), notario, era
también primo de J. Martinez Ruiz, puesto que era «hijo de una hermana del padre
de X, Agueda»28. Al igual que el del tio Antonio, su retrato estd hecho a través de
los rasgos fisicos, pero también de su caracter. De su aspecto nos dice: «Martinez
del Portal es mas bien bajo que alto; sus ademanes son reposados; usé barbita hasta
bien entrada la vejez; se rasurd y ahora muestra faz cuidadosamente afeitada. Su
tez es rubescente; se ve que traspira salud Martinez del Portal». Sobre el caracter
de su primo y cufiado, no ahorra elogios Azorin cuando resalta que «la probidad, la
inteligencia, la escrupulosidad no pueden ser llevadas a mayor extremo que en la
vida de Martinez del Portal». Y como en otros retratos anteriores, gusta el escritor
de situar al deudo en un ambiente que sea capaz de culminar el retrato; a don José
Martinez del Portal no lo evoca, ahora, en Yecla, ciudad que el notario tanto quiso,
sino paseando en medio del paisaje familiar del Collado de Salinas, reflexionando
como lo hiciera un filésofo antiguo, «porque lo que él ambiciona es escribir un libro
de metafisica». Continta diciendo Azorin: «Y yo lo veo [y por lo tanto lo vemos
nosotros, los lectores] en los pinares del Collado, bajo el azul desleido de Levante,
caminar despacio, sobre el tapiz resbaladizo de las hojas de pino, y pensando en los
problemas del conocimiento y de nuestra esencia»29.

Belleza, nostalgia y suave melancolia, en grado sumo, son caracteristicas del
otro capitulo citado de Memorias inmemoriales, «Maria», que es en realidad Maria
Martinez Ruiz (1875-1935), hermana del escritor. Aunque nacida en Mondévar, su
vida estuvo ligada a Yecla después de su matrimonio con José Martinez del Portal.
En este retrato, ademas de la muy lograda etopeya, veo inconfundibles elementos
narrativos que lo aproximan a lo que pudiera ser un cuento. De Maria, a diferencia
de otros personajes (con la excepcion de la tia Agueda), no se nos ofrecen rasgos
fisicos, acentuando aquellos que se refieren a su forma de ser. Entre estos, el gusto
por la limpieza («lo tenia todo limpio, y andaba por la casa de un lado a otro
constantemente») y sus indudables dotes culinarias («sabia Maria, por tanto, hacer
esos rolléis, rosquillas, y esas coquetes, tortitas, con que se obsequia en las casas
a los amigos dilectos o simplemente conocidos»). Son rasgos estos que Maria
heredé de su madre, dofia Maria Luisa Ruiz y Maestre, lo que viene a probar la
importancia que José Martinez Ruiz concedia a la herencia30; y son rasgos, a su vez,
que el escritor prestd a ciertos personajes suyos (v. gr., la nueva Melibea de «Las
nubes» o latambién nueva Constanza de «La fragancia del vaso», en Castilla). De su
personalidad también nos hablan esas «frases triviales» en las que vemos reflejado
«todo un carécter», tal y como vimos en la tia Barbara de Las confesiones... Frases
como «No, no; eso de ningn modo» (que indica determinacion) o «Pero, ;tU crees?
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¢Lo crees de veras?» (sindnimo de curiosidad y candor). En cuanto al ambiente que
la rodea, la sitda en Yecla, ciudad en la que vivio hasta su obito, pero su sentimiento
refleja la nostalgia del desterrado; cito: «su vehemente deseo era acabar sus dias
en el pueblo en que naciera». Sigue diciendo Azorin: «En la Ciudad se les queria
a uno y otro; el ambiente no podia ser para mujer y marido méas afectuoso. Pero
cuando salia Maria a las afueras de la Ciudad, contemplaba a lo lejos la mole azul
de una montafia, y tras aquella mole de afiil, estaba el pueblo nativo»3l. La muerte,
sobrevenida de repente por una pulmonia, echd por tierra irremediablemente esos
anhelos...

Algo méas que un deudo -qué duda cabe- fue don Isidro Martinez Soriano, el
padre del escritor. Su itinerario vital fue al contrario que el de su hija Maria: nacido en
Yeclaen 1844; fallecido en Monovar en 1919. Aun siendo una figura tan importante,
merecedora tal vez de un tratamiento mas amplio, Anna Krause se pregunta por qué
hay «muy pocas referencias a don Isidro Martinez en los escritos de su hijo», hecho
que muestra «una completa diferencia de temperamentos entre padre e hijo». Luis
S. Granjel sefiala asimismo un distanciamiento con el padre, «con quien apenas tuvo
unién afectiva» debido a discrepancias «ideoldgicas y creenciales»32. Dos retratos
distantes y algo distintos nos dejé Azorin de su padre. El primero se incorpord con
el titulo «Mi padre» a la edicion de 1920 de Las confesiones de un pequefiofilésofo.
El otro, ya desde la Gltima vuelta del camino, esta entre los Papeles de Azorin. Pese
a haber sido redactados siguiendo la misma plantilla, hay diferencias en la segunda
versién, donde el paso del tiempo ha limado asperezas.

El retrato «Mi padre» de Las confesiones... me parece mas frio, aun habiendo
sido escrito al poco tiempo de la muerte de don Isidro, acaecida el 30 de octubre de
1919. En él, nos informa de su caracter metddico, de sus ideas conservadoras, de
su aficion heredada a los libros de historia (Robertson, Forneron, Thiers, Lafuente).
Timidamente asoma su vitalismo, cuando comenta que «rehuia cuanto se relacionase
con el trance supremo. No queria ir a los entierros, ni hablaba de muertos y cosas
IGgubres». Cuenta Azorin su muerte que, como en el caso de su hija Maria, empezé
con «un ligero enfriamiento».

Afos después, vuelve el escritor a pintarnos a su padre con una mirada mas
comprensiva. Con mas detalles, nos habla de su esmerada formacién: «Estudio siendo
muchacho en el Seminario de San Fulgencio, en Murcia; después cursé Derecho, en
Valencia». Destaca un curioso rasgo de su personalidad: «vestia y calzaba bien» y
«compraba las camisas y los sombreros en la camiseria y sombrereria de Castillo,
en el paseo de Amerigo, esquina Princesa». En estas visitas semanales a Alicante
no olvidaba adquirir para sus hijos «alguna golleria» en la tienda de comestibles de
Serafin Sanchez. Aunque moderado en las comidas, tomaba una taza de café después
de las mismas «y vertia en ella una copita de legitimo ron». Como el tio Antonio,
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gustaba también de las natillas «en los dias sonados». Hombre de costumbres fijas,
no perdonaba sus salidas vespertinas al Casino de Monévar, «rodeado de vicioso
jardin», ni sus paseos a la finca de la Cafiada, «<acompafiado de un perro» (sucesivos
perros que fueron siempre «pachones y de zalamera condicion»). Insiste el retratista
en el interés de su padre por los libros histéricos, pero, buen lector al fin y al cabo,
«compraba las novedades de Pereda, Galdds, Alarcon y Campoamors. En las tardes
de invierno, sentado junto a la lumbre, «se entretenia en tizonear con las tenazas».
Y en consonancia con sus raices yeclanas dice su hijo que don Isidro siempre dijo
«albercoque, voz adquirida». Destaca el bigote como Unico rasgo fisico, un bigote
que en tanto envejecia «hubo de ennegrecer» en una lucha indtil contra el tiempo.
El vitalismo de don Isidro Martinez Soriano queda subrayado de nuevo en la Gltima
frase, que es la que cierra el retrato: «Lo que subsistia intacta era su fe, la de mi padre
en la vida»33

Trazos, bocetos, siluetas... José Martinez Ruiz nos dejé paginas del entrafiable
y poético mundo familiar yeclano. Supo corresponder asi al afecto que -de nifio y
de muchacho- recibié de aquellos, bien en la Ciudad adusta, o bien en la Ciudad
apacible. Nos legd, pues, una bella galeria de retratos, con el fin de que la muerte,
primero, y el tiempo, después, no se llevaran a estos seres hacia el olvido.
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En busca de la imperceptible mueca:
Azorin retratista de Larra

Christian Manso
Université de Pau et des Pays de I’Adour, France

A modo de introduccion se podria citar el capitulo X de la Parte Il de La
Voluntad, en el que el narrador relata que Azorin «ha estado en la Biblioteca
Nacional», afectado de un difuso abatimiento. Consulta una «coleccion vieja de un
periddico», una edicién del afio de 1890. Tras hojear los niUmeros de este periddico
-El Imparcial-, no mejora su estado animico, todo lo contrario, por percatarse de los
agravios perpetrados por el paso del tiempo a la par que de la vanidad y la ridiculez
de muchisimos actos y posturas;

iLos articulos que le parecieron demoledores, son ridiculamente candidos!
Y después, jqué desfile tétrico de hombres que han vivido un minuto, de

periodistas que han tenido una semana de gloria! [..] todos gesticulan un
momento ante este cinematdgrafo, agitan los brazos, menean la pluma, mueven

los masculos de la cara violentamente...; luego se esfuman, desaparecen.!

Tal espectaculo de pelicula muda, bufa, lindante con el absurdo, provoca casi
simultdneamente una reaccion de escandalo y de aturdimiento en el protagonista,
ya que cuando presentemente «estos hombres ilustres» retratados en el periddico
surgen ante su mirada en la calle, se le antojan «fantasmas, aparecidos impertinentes,
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sombras que tienen el mal gusto de mostrarse ante las nuevas generaciones»2. La
prensa, con su cohorte de retratos animados, parece ser un pequefio museo de los
horrores que, ademas, tiene como destino el cobijar a muertos-vivos, a zombis, con
lo que la disposicion mental de Azorin se deteriora un poco mas: «Azorin se ha
salido descorazonado de la Biblioteca». Buscando un alivio susceptible de atenuar
las consecuencias nocivas de esta galeria de retratos de fantoches, Azorin opta por
una forma imaginifera analoga, pero de tecnicismo mas refinado y de objeto mas
selecto: «Luego Azorin, para templar estas hdrridas impresiones, se ha entretenido
en repasar una coleccién de retratos quelLaurent hizo alla por los afios del 60 al 70»3,
Desgraciadamente, la contemplacién de la serie de fotos sacadas por el fotografo
inglés de renombre, Jean Laurent, no surte efecto:
Figuran en ella diputados, ministros, poetas, periodistas, tiples, tenores,
gimnastas, obispos, musicos, pintores. Y todos pasan lamentables, tragicos,
ridiculos, audaces, anodinos: [...] Arrazola, presidente del Consejo, con su cara

de hombrecito apocado, asustadizo, y la mano derecha puesta sobre el pecho al
modo doctrinario, [...]; Pacheco, con su faz de lobo marino, y unos bordados en

el enhiesto cuello, y una banda y una medalla, y una cruz.4

Azorin examina detalladamente cada foto de «la inmensa coleccién de retratos»
hasta el momento en que le atraen todavia mas la atencion cuatro fotografias, por
ser «como emblemas de todo lo més intenso que el hombre puede alcanzar en la
vida»5, Cada una devuelve, cual espejo, una imagen modélica, paradigmatica. De
la primera emana la Fuerza, ilustrada por «un hombre recio, enérgico, brutal. [..] Y
hay en su cabeza, de ancha frente, de ojos provocadores, de enorme cuello bovino,
tal energia, tal imperativa sefial de mando, que sugestiona y doma. Este hombre
se llamaba Antonio Canovas del Castillo»6. En la segunda reverbera la Elegancia,
encarnada por «un gentilisimo caballero [...]. Esta pulcramente afeitado; su cara
es bellamente ovalada; sobre la oreja se arrebujan los finos bucles de una corta y
graciosa melena. Viste una impecable levita, y su pantalén es inmaculado. [...]; se
llamaba Julian Romea»7. La tercera personifica el Dinero con la personalidad de
«un hombre afeitado también correctamente. Tiene asimismo una corta melena, en
finos mechones, como mojados, en elegante desalifio. Su boca se pliega desdefiosa,
y su mirada es soberanamente altiva. Se llamaba este hombre José de Salamanca»8.
El «postrer retrato», al contrario de los demas, tiene fondo, «un paisaje exuberante,
tropical, romantico, de ese romanticismo sensual y flébil [..]. Ante este fondo
permanece erguido un hombre de cerrada barba; tiene en la mano un sombrero de
copa [...]. En los ojos de esta figura, unos ojos que miran a lo lejos, a lo infinito, hay
destellos de un ideal sugestionador y misterioso... Este hombre se llamaba Gustavo
Adolfo Bécquer. [...] Simboliza la Poesia»9. Tras escrutar, escudrifiar, los rasgos que
se le imponen como destacados, manifiestos, pronunciados, de cada personalidad,
Azorin no ha podido menos de sumirse en el mayor desconsuelo:
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Y ahora si que él, que tiene alma de artista, se ha puesto triste, al sentirse
sin la Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero, y sin la Poesia. Y ha pensado en
su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas fuerzas no merece la
pena de vivirse.l0

Encararse con el retrato ajeno, para Azorin, no le proporciona balsamo ni
serenidad, ni mucho menos, lo altera, lo desmoraliza, lo turba profundamente. No
cabe duda de que para él -y también para su generacién- lo iconologico en general
reviste particular interés: en tanto que directo y fiel heredero de Taine y de su sistema
de ecuacion entre paisaje y paisanaje, lo fisonémico, mejor, lo fisiognomonico, es de
especial relevancia.

Como se pudo observar, anida en la psique del joven Azorin un estado general
de decaimiento, evocado repetidas veces por el escritor Martinez Ruiz/Azorin, mas
de esencia psicolégica, segun él, que realmente politica 0 moral; asi como lo explica,
por ejemplo, en «Luna en Toledo», capitulo XXIV de Madrid'.

Ha habido en el fondo de la generacion del 98 un Iégamo de melancolia.
En reaccién contra la frivolidad ambiente, esos escritores eran tristes. Triste
era el Greco y triste era Larra, admirado por tal generacion [...]. Nos entristecia
el Desastre. Pero no era, no, la causa politica, sino psicolégica. Emanaba, a
no dudar, del replegamiento sobre si mismo de esos escritores. Replegamiento
a que obligaba el cansancio, ya naciente, de una sociedad -la sociedad de la
Restauracion- que llegaba a su final.ll

En tales condiciones, la referencia, apropiada, idonea y egregia, tanto psiquica
como estética e ideoldgica, referencia nada coetanea sino mas bien de ilacion afectivo-
espiritual trans-epocal, basada en una relacion entre potencia tutelar y epigonos, es
axiomaticamente Mariano José de Larra, como lo atestigua el discurso pronunciado
el 13 de febrero de 1901 -fecha aniversario de la muerte de Figaro acaecida el 13
de febrero de 1837- por José Martinez Ruiz, rodeddo de siete compafieros, delante
del nicho de Larra en el cementerio de San Nicolds de Madrid, discurso impreso en
la hoja volandera del Manifiestol?, texto que luego sera vertido integramente en el
capitulo 1X de la Parte Il de La Voluntad, en el que es de recalcar el trozo siguiente:

Y he aqui por qué nosotros, jovenes y artistas, atormentados por las
mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, venimos hoy a honrar, en
su aniversario, la memoria de quien queremos como a un amigo y veneramos
como a un maestro. Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra.l3

El Mentor de aquellos jévenes regeneracionistas no podia prescindir de efigie,
habida cuenta de lo dicho méas arriba; les acuciaba un deseo casi convulsivo y obsesivo
de tener presente siempre las facciones de tal o cual personaje insigne, de un icono
en su sentido afectivo-espiritual y, de ser posible en determinadas circunstancias, de
procurar volver a encontrarlas -a toda costa- en un lugar especifico, como ocurre
cuando el exiliado Azorin en Paris evidencia la adecuacion fisica de la calle de
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Racine con los rasgos caracteristicos de la personalidad del dramaturgo francésl4. No
es exagerado aseverar, pues, que el retrato en el escritor Azorin fundamenta, anima,
de algin modo, su forma, su practica, de escritura, hasta tal punto que se podria
contemplar para él una férmula que podria ser: primum retratar, deinde filosofar.
Por lo que a Larra respecta, hay que esperar el 13 de febrero de 1904 para
obtener de la mano de Martinez Ruiz el primer retrato fisico -retrato casi
definitivo- de Mariano José de Larra. Esta publicado en el diario madrilefio Espafia
y titulado a secas «Aniversario»15; en 1920 lo recogera Azorin en su volumen
Fantasias y devaneos (politica, literatura, naturaleza)'é. Martinez Ruiz se porta,
en la ocasion, a la vez como un pintor al que incumbe fijar en la tela la plasticidad
expresiva y sugestiva que le inspira la fisonomia de su personaje, sustentada por
una gama -cinética- de tintes, tonalidades adecuadas y ampliamente matizadas,
y un auténtico aruspice-catoptromantico empatico capacitado para adivinar el
comportamiento de su sujeto. Asi surge el retrato:
¢Os acordais de este pequefio joven? Es bajo, impetuoso, nervioso,
con una barba primeriza, sedosa, negra, terminada en punta; con los ojos
grandes -un tanto ingenuos, un tanto melancélicos-; con el pelo que hace

sobre la frente un elevado tupé, que él alisa y atusa de cuando en cuando.
[...] El, que es tan cuidadoso de su indumentaria, tan atildado, tan elegante

[...] se ha mirado ante el espejo mientras se vestia [...] y se ha compuesto y
alifiado. [...] él se ha colocado [...] ante este espejo que le ha visto ponerse
tantas veces su pantaldn colan, su frac con botones de oro, su larga corbata
de terciopelo negro; que le ha visto alisarse y atusarse el mechén de pelo
negro que corona su frente; este espejo, que, como un sillén, como una mesa
con los que nos encarifiamos, es un amigo suyo.l7
Larra, como se lo imagina Martinez Ruiz, recurre al espejo para acicalarse,
engalanarse, poniendo muchisimo esmero en el corte de su barba o en el arreglo
de su peinado, y coincidir, por supuesto, con los criterios de la moda de su tiempo.
¢De qué espejo se vale, a su vez, Martinez Ruiz/Azorin para devolverle al lector el
retrato del joven atildado? Ni que decir tiene que, en esta circunstancia, es ineludible
el juego especular para acercarse -en lo posible- a este joven dandil8. La respuesta,
la da Azorin, por primera vez, en su obra Lecturas espafiolas, de 1912 (obra dedicada
a la memoria de Larra)ld. Un primer texto, «1836», afio en que Espafia, sea dicho
de paso, conoce a mediados del verano una sargentada que hace temblar el edificio
regio, le permite a Azorin reconstituir un cuadro de costumbres sobre la base de un
conjunto de retratos tendentes a puntualizar la tipologia social de la aristocracia en
sus facetas tanto femeninas como masculinas:
Ya estamos en 1836. Las mujeres llevan anchos, pomposos vestidos; largas

y finas cadenas de oro, brillantes, refulgentes, caen sobre el abombado pecho;
el relojito, grueso, panzudo, pende de un broche. Una crencha divide el pelo en
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dos mitades iguales; dos rodetes de lustroso cabello casi ocultan las orejas, o
bien unos rizados bucles caen junto a ellas. Visten los caballeros fraques azules
con dorados botones; el pantalén, llamado «colan», baja ajustado todo a lo largo
de la pierna y se une fuertemente a la bota charolada con una trabilla; sobre el
pecho lucen los sutiles encajes de la camisa, y una negra corbata de raso da dos
o tres vueltas alrededor del cuello. Acaso un lente, no redondo, sino cuadrado,
cuelga de una cinta, y es colocado de cuando en cuando, displicentemente,

impertinentemente, en un ojo, segln lo usaba el conde de Toreno.20

La fuente/espejo de Azorin es resueltamente pictdrica. La alusion al jefe de
Gobierno de 1835 le lleva a Azorin a sacar del anonimato determinados personajes
pintados de la época y a revelar el nombre del pintor que le ha inspirado esa
descripcidn tan refinada de la sociedad de 1836:

¢No habéis visto el retrato de Espronceda, con su larga y sedosa melena?
¢Y el de Larra con su barba fina, su tupé enhiesto y su labio carnoso, desdefioso,
sensual? Esquivel ha retratado en su cuadro Una lectura a casi todos los poetas
y literatos de esta época férvida y fecunda.2l

El retrato fisico de Larra se afina con la introduccion del detalle del labio. La
mencion del retratista romantico, Antonio Maria Esquivel, y de uno de sus lienzos
famosos mas exactamente titulado Los poetas contemporaneos o Una lectura de
Zorrilla en el estudio del pintor (Madrid, 1846) son indicios substanciales gracias a
los cuales el texto del literato adquiere su credibilidad, su legitimidad, en su afan de
trasladar al papel lo que, segun él, exhibe la tela. Para aprehender toda esa sociedad
de 1836 representada mas arriba, falta, al menos, otro documento iconografico que
el escritor no juzgd oportuno mentar: en efecto, en el cuadro susodicho no hay rastro
de la menor presencia femenina. Asi que se puede conjeturar, observando la debida
coherencia requerida para el caso, que Azorin descartd el cuadro de Esquivel de
palmaria idoneidad, a saber Una lectura de Ventura de la Vega ante los actores de la
época (Madrid, 1845) en cuya composicién -extrafiamente paralela a la del cuadro
de 1846- figura con distincion y lustre el elemento femenino. Actitud que se podria
explicar sin dificultad alguna, ya que el personaje sobre el que va a concentrar toda
su atencion es Mariano José de Larra.

Larra que, seguidamente en el texto «Larra y Mesonero», vuelve caracterizado
por un tresillo de adjetivos -«atildado, elegante, desdefioso»- con un trasfondo
esencialmente pictdrico descansando en la obra de Esquivel: estan «los fraques azules
con botones dorados, los pantalones con trabilla [...] las melenas largas y sedosas»22
Dos textos suplementarios de Lecturas espafiolas ponen énfasis en el retrato fisico
de Larra, cuyos detalles fisonémicos del cuadro proceden, probablemente, del cuadro
citado anteriormente. En «Larra», texto extenso y denso compuesto de dos partes,
Azorin, sin abandonar la concepcién global del retrato considerado, introduce unos
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cuantos toques que perfeccionan la aproximacion al personaje de Larra (pigmentacion
de la piel y adjetivacion de los 0jos):
Era Larra mas bien bajo que alto. Tenia la tez morena, con un ligero matiz
de bronce. Orlaba su cara una barba negra y sedosa; erguiase sobre su frente

un recio mechon rizado. Sus ojos refulgian negros, anchos, vivos, expresivos,
elocuentes [...]. Vestia Larra con alifio y buen gusto.23

Al final de Lecturas espafiolas, Azorin forma una galeria de «Retratos de
algunos malos espafioles y de un mal espafiol honorario», que justifica alegando
que no puede suscribir los asertos de un «determinado libro moderno» relativos a
la psicologia espafiola, ni puede aceptar que un «nucleo de escritores espafioles»
se granjean la aversion del autor del libro por ser tachados de pesimistas?4. La obra
incriminada, no cabe duda, es Psicologia del pueblo espafiol de Rafael Altamira2s.
Entre los espafioles redimidos de esta injusta discriminacién se encuentra Larra cuyo
retrato fisico en su conjunto no varia, pero con la salvedad de que su precision se
acrecienta con el dato sobre el pelo:

Sus ojos, anchos, relampaguean inteligencia; un tupé de negro pelo se

yergue en su frente. Negro pelo, sedoso, encuadra su caray baja hasta rematar

en una punta aguda [...] este joven de los ojos vivaces y de una barbita negray
sedosa...26

El ultimo retrato fisico elaborado por Azorin aparece en Rivas y Larra (Razén
social del Romanticismo en Espafia) de 1916 y, una vez mas, a la constante de los
rasgos definitorios afiade Azorin uno nuevo concerniente al bigote:

Viste con un atildamiento perfecto; su mirada brilla con lumbres de
inteligencia; lleva una barbita negra y sedosa, y sobre su grueso labio, sobre la
boca, que es un trazo recio, se ostenta un poblado y caido bigote. Hay en toda

la persona de este joven, en sus ademanes, en sus gestos, cierta vivacidad, cierta
nerviosa rapidez.27

Lo que se podria sefialar, tras esta indagacion acerca de los retratos fisicos de
Larra, es que nunca aparece en Azorin el nombre de José Gutiérrez de la Vega,
retratista célebre que pintdé un retrato de Mariano José de Larra -el busto- que
también hubiera podido ser motivo de comentarios analiticos.

Hasta ahora la investigacion se ha centrado sobre los detalles del retrato, sus
constantes y sus variantes o afiadimientos, tras especificar que, para pasar de la
vision del retrato pictorico a la escritura descriptiva entraban enjuego determinadas
operaciones mentales evidenciando un complejo fendmeno de recepcion, y para el
caso que nos ocupa, ampliamente movilizadas por los resortes afectivos del propio
Azorin. Y a este respecto un analisis apretado de la terminologia utilizada en la
elaboracion exhaustiva del retrato, y en particular la adjetivacion, encauzaria hacia
resultados que harian hincapié en el variopinto campo de la sensorialidad azoriniana.
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De ahi una pregunta: ¢habria que invocar asomos sensualistas? Cuestion que
mereceria un debate, por ser el sensualismo una corriente filoséfica que responde,
en parte, a los criterios/designios azorinianos. Lo que se plantea como problema
después de entresacar esta serie de pequefios cuadros de la figura de Mariano José
de Larra, es intentar descubrir cudl podria ser el proceso de escritura de Azorin
en este ejercicio preciso de la elaboracién literaria del retrato. Personalmente,
subrayé repetidas veces que en su incipiente carrera de escritor Martinez Ruiz se
consagro a la «escritura artista», codificada en Francia en particular por Guy de
Maupassant y Edmond de Goncourt28. Ahora bien, cuando uno esta atento al proceso
de transmutacién que interviene al pasar de la tela al papel, no puede dejar de tener
presentes unas referencias fundamentales en materia de retrato pictérico que, con
respecto a Azorin, se podria contemplar sin incurrir, por supuesto, en un error de bulto.
Los textos que pudieron influir en la escritura azoriniana son -primordialmente-
los dos textos -de titulo similar- que Baudelaire escribié con motivo del Salén de
1846 y el de 1859, reunidos en su obra Curiosités esthétiquesld En ambos textos
titulados Du portrait, escritos con ocasion de la celebracion de dos Exposiciones
cuya produccion Baudelaire pasa por la criba de su juicio critico, el poeta teoriza
sobre el arte del retrato, indicando detalladamente su concepcidn de la elaboracion
de este tipo de pintura. La insercién de los extractos mas enjundiosos, en este estadio
de la ponencia, esta destinada a dejar entrever relaciones entre el teorizante y el
practicante, entre dos personalidades que, si fueron distintas por razones obvias,
comulgaron, en diferentes aspectos, en el mismo altar de la estética. En el primer
texto de 1846, Baudelaire, de entrada, estipula las condiciones que, en su opinion,
son indispensables para pincelar:

Existen dos maneras de cefiirse al retrato -la historia y la novela. La
primera consiste en reproducir fielmente, sobriamente, minuciosamente el
contorno y el modelado del modelo, lo que no excluye la idealizacion, que
estribara para los naturalistas ilustrados en elegir la actitud mas caracteristica,
la que expresa mejor la disposicién de &nimo mas usual; ademas en saber dar
a cada detalle importante una exageracion razonable, echar luz sobre todo lo
que es naturalmente saliente, acentuado, y principal, y desatender o fundir en el
conjunto todo lo que es insignificante. El segundo método, el particular de los
coloristas, consiste en hacer del retrato un cuadro, un poema con sus accesorios,
lleno de espacio y de ensofiacion. Aqui, el arte es mas dificil, porque es mas
ambicioso. Es preciso saber bafiar una cabeza en el acuoso vaho de una célida
atmosfera, o hacerla emerger de las profundidades de un creplsculo. Aqui,
la imaginacion tiene un papel mas importante, y sin embargo, como ocurre a
menudo que la novela es méas verdadera que la historia, ocurre también que
un modelo estd mas claramente expresado por el pincel prédigo y agil de un

colorista que por el lapiz de un dibujante.30
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El texto de 1859, si insiste mas en el papel de la imaginacion, reafirma los dos
gjes definidos antes: al Alma de la Burguesia que le comenta a Baudelaire que «los
poetas son locos de remate al pretender que la imaginacion es necesaria en todas las
funciones del Arte», que no es necesaria para realizar un retrato, la contestacion del
Poeta no puede ser mas rotunda:

Cuanto mas positiva y soélida es en apariencia la materia, mas la tarea
de la imaginacion es sutil y laboriosa. Un retrato, jqué cosa mas sencilla y
mas complicada, mas evidente y méas profunda! De carecer de imaginacion
La Bruyere, ¢hubiera podido componer sus Caracteres, cuya materia, sin
embargo, tan evidente, se le brindaba tan generosamente? El retrato, este género
aparentemente tan modesto necesita una inmensa inteligencia. Es preciso, sin
duda, que la observancia del artista sea grande, pero su divinacion ha de ser

igual.3l

Los dos imperativos -categoéricos- preceptuados por Baudelaire, que se han de
poner enjuego para satisfacer, en su opinion, las exigencias del «género», Azorin los
observa en cada uno de sus cuadros literarios.

Todo lo que atafie a la «historia», 0 sea al «contorno», al «modelado», Azorin lo
reproduce, casi reiteradamente para determinados detalles, y de manera escrupulosa,
a todo lo largo de su produccion: «barba/barbita, negra, fina, terminada en punta;
0jos, negros, grandes, anchos; elevado, enhiesto tupé/recio mechdén; labio carnoso,
grueso: tez morena, con un ligero matiz a bronce; pelo negro; poblado y caido bigote».
A partir de esas facciones Azorin solicita su «divinacién», siquiera para expresar la
sensacion tactil que despierta en él la barba/barbita de Larra. Todo lo que corresponde
a la mirada es objeto de solicitacion -y de solicitud- por parte del escritor que, a
través de los ojos del retratado procura, por una parte, penetrar en los recovecos de
su psique para sacar en claro qué estado animico le imbuye, y, por otra, acreditar la
excepcional facultad intelectiva de Larra. El retrato de Esquivel mencionado antes,
ya no es valido; para este ejercicio de interpretacion de signos, se vale, sobre todo,
Azorin, de la lectura de las obras de Larra -las mas veces de sus articulos- que
cita muy a menudo, como Dia de difuntos, Horas de invierno, Yoy mi criado, que,
segln él, estan empapados de una «tristeza aterradora» y que expresan «estados
de un espiritu quebrantado por la desgracia»32 En el juego especular intersubjetivo
entre diferentes textos susceptibles de reflejar disposiciones animicas, por una
parte, y la psique azoriniana, por otra, se elabora el retrato subjetivo, méas delicado,
mas arriesgado, mas comprometido: Azorin esta creandolo gracias a un verdadero
efecto de desmultiplicacion especulativo-afectivo. En «Retratos de algunos malos
espafioles» de Lecturas espafiolas, Azorin insiste en esta interrelacion activa, que
se puede contemplar dentro de una relacion de clarisima -y ambigua- fascinacion,
siendo Larra un auténticofascinus para Azorin, es decir, como recalca Gérard Bonnet
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en Voir-Etre vu. Figures de I'exhibitionnisme aujourd'hui, «el origen, en el sentido
bioldgico y personal del término. Si hay fascinacion, prosigue el psicoanalista
franceés, es porque uno se siente a la vez horrorizado y tranquilizado al fijar la vista en
la potencia de origen y comulgar con ella»33. El retrato, en esas condiciones, es algo
que abre perspectivas no tan claras, mas bien de opaca y embrollada confusion. El
trozo que viene a colacion, encabezado por expresiones/declaraciones ponderativas
y encomiasticas de fuerte y apasionada raigambre afectiva, es una prueba fehaciente
de dicha interrelacion:
iQuerido Larra, amado Larra! Al escribir estas pocas lineas, tenemos la
sensacion de haberte conocido y haber departido contigo largamente. Hay
memorias de hombres muertos ha largo tiempo que tienen mas realidad que
muchos vivientes actuales. Larraes uno de los factores de nuestra vida mental.34

Este comentario se le ocurre a Azorin tras evidenciar en las facciones de Larra
una «imperceptible mueca»¥ -delatadora, segin él, de un profundo proceso de
desintegracion psiquica-; este rasgo, lo advierte precisamente Azorin muy poco
tiempo antes del viaje que Larra va a emprender a Portugal. Este gesto, recalca el
comentarista, lo repetira Larra al poner pie en la misma frontera. Tal expresion, la
volvera a comentar -y explicitar- Azorin un poco mas tarde en Espafia, rdbrica
de la parte dedicada a Larra de Rivas y Larra3. La aprehension psicoldgica de lo
que se podria denominar el «caso Larra» estd ya en marcha nada mas despuntar
Martinez Ruiz entre los incipientes escritores finiseculares: en Anarquistas literarios
(1895), de entrada, Martinez Ruiz recurre a Maurice Spronck para acercarse a la
personalidad de Larra, intentando comprender a la vez su recorrido, su porte y su
final tragico, o sea en filigrana «la imperceptible mueca»3i. Otro texto de suma
importancia para profundizar la expresion quizads mas caracteristica y reveladora
del facies de Larra, es el texto titulado «Comento a Larra», publicado en A voleo,
fechado en «Madrid, noviembre 1941»38 En este estudio se lanza Azorin, resueltay
ahincadamente, en busca de los factores de estas facciones, a partir de un esquema
familiar -casi una «escena primitiva»- en que tanto la madre como el padre tienen
su peso de condicionamiento psiquico: ausencia o alejamiento de la madre, presencia
de un padre extravagante, expatriado, grave e irrisorio a la vez, con respecto a un
nifio afectado por un trauma desestabilizante: «aprende Mariano José el castellano
en Espafia -nativamente- y lo olvida en Francia; torna a Espafia y deja el francés
y vuelve al castellano»39. La pérdida -entre los 4 y 9 afios de edad- de su substrato
linguistico-cultural viene ampliado, sobre todo segun Azorin, por la falta de la madre:

En Larra, contrariamente al caso de Nietzsche, la madre falta; en Larra

-que tiene rasgos de Nietzsche-, el cambio brusco, la decision impetuosa, el
trastorno en determinado momento de toda la sensibilidad -su muerte es un

subito trastorno- se van advirtiendo desde el primer instante.40
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Azorin/Martinez Ruiz desglosa del expediente de la madre su caracterizada
carencia, pormenorizando todo lo que no pudo redundar en beneficio de su hijo:
La madre, siempre presente en el espiritu de Nietzsche, acaso inspira-sin
que Nietzsche lo sepa- esta penetracion femenina del fildsofo, esta innata
repugnancia a contaminarse en los espectaculos groseros y su oposicion a la
truculencia que trastorna el sereno pensar.il

Es innegable, pues, la atraccion que provoca en Azorin esta «imperceptible
mueca», ocasionada, segun él, por esa privacion afectivo-intelectiva. Tal insistencia
aprehendida dentro de ese juego especular que devuelve incesantemente la misma
imagen, acaba por crear una situacion que Borges pudo escribir, en la que el retratista
se puede convertir en un aprendiz de brujo, dejandose vampirizar por el mismo
espejo, y en este caso al psicoanalista se le ofrecerian muchas zonas sombrias que
desenmarafiar, o en la que el retratista, dominando perfectamente el espejo, se vale del
«pretexto Larra» para explayary explotar -autoficticiamente- un yo roborativamente
fabulado, lo que también le abre otro campo de investigacion al epigono del Maestro
de Viena.
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Azorin, retratista de poetas

Miguel Angel Auladell Pérez
Universidad de Alicante / IAC Juan Gil-Albert, Alicante, Espafia

Azorin perfila el retrato de numerosos poetas a lo largo de su prolifica obra
literaria y periodistica. En ocasiones, nos da su vision de algunos de los poetas
mayores de la historia de la literatura, especialmente de la espafiola. Otras veces nos
muestra a poetas de menor relieve o, incluso, reivindica la figura de algun olvidado.
También nos presenta a seres de ficcidon que actlan como poetas.

El retrato de poetas aparece en los articulos periodisticos, en los ensayos, en
las novelas, en los cuentos, en los libros de memorias y en las obras teatrales. Se
combina la atencién preferente a la etopeya con la que se presta a la prosopopeya.
No obstante, la mayoria pueden ser calificados como retratos truncados, puesto que
consisten en pinceladas sueltas y brillantes que intentan destacar un detalle. Se trata,
pues, de la forma de retratar del poeta que es Azorin, que deja su impronta de tal en
la exaltacién de ese determinado aspecto definidor, emocionante o sugestivo.

El objeto de mi atencién, por consiguiente, se incardina en el amplio conjunto de
los retratos escritos por Azorin, es decir, los creados por el autor alicantino: retratos
ficticios, autorretratos, reelaboraciones de personajes del pasado, retratos de sus
contemporaneos, de hombres politicos, de artistas (pintores, sobre todo) y, claro esta,
de escritores, apartado este ultimo donde se incluirian los poetas.

Los retratos de Azorin. VII Coloquio Internacional: Pau, 2007 243



El retrato, técnica fundamentalmente pictorica, le permite a Azorin el tratar de
buscar en sus textos la formula suprema del arte: la simplificacién. La composicion
retratistica se configura en Azorin de forma estructural cifiendo expresion y
contenido, tanto en textos de ficcibn como ensayisticos y critico-literarios, y todo
ello con una interesante consecuencia, como es el establecimiento de marcas que
contribuyen a que el espectador (lector, en estos casos) del retrato retenga en su
retina (en su mente) el elemento constituyente que le ayudara a recordar el capitulo o
la obra en cuestion en los que el retrato esta incluido. La exacerbacidn de ese proceso
simplificador, de ese mecanismo sintético sera el nombre del retratado como marca,
como sefial. Antonio Mufioz Molinal nos advierte de cémo en muchas ocasiones la
simple mencién del nombre de un personaje nos ayuda a reconstruir toda la historia
narrada o sugerida. La aficion de Azorin al juego literario nos proporcionara una
serie de (varios) ejemplos bajo el sorprendente titulo de «El poeta sin nombre», que
extiende mas, si cabe, la atencion a la figura del poeta, a la manera que nuestro autor
concibe como propia o caracteristica del poeta esencial.

Azorin ofrece a través de la técnica retratistica toda una galeria de personajes
que son trasunto de sus afanes, preocupaciones o hasta ensofiaciones, y que tienen
en la figura del poeta un caso recurrente a lo largo y ancho de su extensa produccion
literaria. Estamos, pues, ante la configuracion de un inmenso montaje teatral en el
que la representacion muestra y oculta a la vez. El cultivo continuado del retrato
contribuye a esa idea de la creacion azoriniana como puesta en escena, en la que lo
figural (que no figurativo) adquiere una relevancia raramente superada por obras de
otros autores que nos da cuenta del trasfondo emotivo y sugestivo, indicador de la
profundidad y la indole de humanidad esencial que la obra de José Martinez Ruiz
«Azorin» contiene.

La practica del retrato nos conduce a reparar en la necesidad que el ser humano
tiene de reconocerse a si mismo (autorretrato) y también de conocer al otro. En
ese marco, y ya en época contemporanea, se ha ido desarrollando un dialogo que
en el caso de la literatura de Fin de Siglo tiene la obra de Azorin como exponente
destacado.

Sin embargo, la nocién contemporanea de retrato y, mas en concreto, de la que
puede disponer Azorin para sus textos de diversa indole, dista bastante del concepto
y hasta de la denominacion que aquello a lo que nos referimos, ha tenido a lo largo de
laevolucion histérica del hecho literario. Fundamentalmente, los pasos iniciales de la
practica representativa de lo humano -lo que significa retrato, en resumidas cuentas-
han corrido parejos al desarrollo de la elaboracion retérica. De tal modo, que una vez
mas asistimos a un fendmeno, no nos importa ahora su naturaleza,’que es cultivado
a partir de la practica de un conocimiento propiamente tedrico-literario. Por otro
lado, el acercamiento al mismo que han emprendido los estudiosos se ha reducido a
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través de los siglos a la atencion que ha suscitado la descripcion, de entre las formas
de composicién basicas, y se ha ampliado Ultimamente al entendimiento del retrato
como género y, por tanto, desligando su naturaleza y funciones del frondoso tronco
de la retorica para acercarlo al mundo de la poética y, en definitiva, de la creacion
literaria en sus diversos modos de expresion textual.

La bibliografia sobre el retrato literario ha sido escasa en Espafia. A finales del
siglo XX, uno de los primeros en reivindicar una mayor atencion al mismo ha sido
Ricardo Senabre2. Son posteriores a su antologia dos rigurosos trabajos que debemos
a Miguel A. Méarquez3 y a Margarita Iriarte Lopez4.

Azorin, pese a su extensa cultura y a su caudal de lecturas, no posee en su
biblioteca particular ni familiar los libros que, segun Senabre, constituyen la
configuracion de la nocion de retrato a lo largo de la historia. La disposicion de
Azorin para el retrato parece consustancial con su manera de acercarse a la realidad
y representarla. La plasmacién de la figura humana como parte de esa realidad queda
inserta en la reelaboracion genuina del escritor y por ello sus retratos combinan los
matices derivados de sus grandes dotes de observador con los rasgos atribuidos tras
un perspicaz conocimiento psicolégico. La imaginacion de Azorin nos sitla a la
mayoria de los personajes retratados dentro de un marco que el autor ha dispuesto
con extremo cuidado y que, en la mayoria de ocasiones, favorece el difuminatto,
propiciando a la vez que cierta oscuridad, una sana idealidad y un halo de misterio
y de atraccién. El autor se nos presenta a través de sus retratos como un auténtico
miron. Su estilete lo aplica con una precisiéon que brinda unas siluetas asimiladas y
plasmadas desde multiples perspectivas, resultando la antitesis de esos personajes
planos, que denuncia Javier Marias en Negra espalda del tiempo -Francisco Rico,
precisamente, ha tildado a este novelista de «mirén»-, personajes -dice- «poco
creibles y aln menos perspicaces, como sucede a menudo con los que vienen
demasiado directamente de lareal idad sin pernoctaren la imaginacion»5. Lo que llama
enormemente la atencion de los retratos azorinianos es la perfecta contextualizacion
de los personajes que trata de representar, el espacio en el que se sitlan y el tiempo
al que pertenecen. Algo similar a lo que hace poco ha sefialado el ya citado Mufioz
Molina, otro gran retratista de nuestros dias, a proposito de la visita realizada a la
exposicion El retrato moderno en Espafia (1906-1936) que, a la sazén, se celebra
en la Real Academia de Bellas Artes de San Femando hasta diciembre de 2007 (El
Pais-Babelia-, 17-X1-2007, p. 11): «Los personajes de los mejores retratos no miran
desde esa lejania inaccesible a la que han retrocedido los muertos de los cuadros y
las fotografias cuando se extingue la Gltima persona que podia recordarlos. Estan en
su mundo, en su tiempo...»

La figura del poeta parece presentarse en los textos azorinianos como figura del
elenco de las dramatis personae. El poeta es para Azorin un interesante y decisivo
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personaje literario. Ese personaje literario es en sus obras un ente de ficcion, pero un
ente de ficcion sui generis, puesto que, en unas ocasiones, responde a la vision que
el maestro de Mondvar nos quiere mostrar de algunos escritores de su propio tiempo
y, en otras, de algunos del pasado (clasicos y también aquellos otros que poseen un
simple interés historico).

Emile Littré destac6 como en el pasado el retrato era «la imagen de una persona
realizada con la ayuda de algunas de las artes del dibujo». Tras las experiencias
de impresionistas, cubistas, fauvistas y abstractos dicha definicion ha quedado muy
limitada. En su afan por ampliar el concepto, la Enciclopedia Britanica, por ejemplo,
da la siguiente acepcion: «EIl retrato es una evocacion de ciertos aspectos de un
ser humano particular, visto por otro». Galienne Francastel piensa, no obstante, que
dicha definicidn no es satisfactoria, puesto que «omite todo lo vivo y lo multiple que
se desliza en el retrato y silencia toda la variedad de sentidos adicionales con que se
han impregnado en épocas ya pasadas la palabray la cosa»6. Afiade, asimismo, que:
«Si uno retiene la definicion que considera el retrato como la imagen fiel del modelo,
es evidente que habra que eliminar todas las representaciones humanas a las que se ha
atribuido un sentido extrapersonal, es decir, a su gran mayoria»7. Galienne concluye
la introduccion a su tratado de arte postulando la historia del género retrato mas que
la historia de los retratos. De la época contemporanea/finisecular se ocupa el gran
socidlogo del arte Pierre Francastel y su colofon dice lo siguiente: «La decadencia
actual del retrato como ‘género’ testimonia que el hombre dotado de nuevos medios
de accién sobre su entorno no se sitla todavia de una manera estable, como persona,
en relacion con el universo»8,

La declaracién de la decadencia que vive nuestra época de un género que, sin
embargo, ha vivido los comienzos de la historia nos hace reparar en la practica
azoriniana del retrato como en una manera crepuscular, en definitiva decadente,
de una técnica destinada a su transformacion o, incluso, a su desaparicion. Es aqui
en donde, creemos que se da la aportacion méas novedosa al respecto por parte del
monovero. Darle la vuelta, en definitiva, a la nocion clasicamente admitida de
retrato como afan de presentar algo externo a nosotros mismos. En Azorin el retrato
significard muchas veces autorretrato de si mismo o, méas aun, reflejo de sus propias
ideas, sensaciones, emociones, ensofiaciones. Al ocuparnos de los retratos que
lleva a cabo Azorin, los cuales guardan estrecha relacion con su peculiar manera de
construir el personaje literario, apreciamos que quedan en entredicho las siguientes
palabras de Pierre Francastel que, claro estd, se refieren principalmente al ambito de
las artes pléasticas:

Puede haber retrato s6lo cuando de una manera consciente el artista
distingue entre el interés que experimenta por sus propias percepciones y una
intencion completamente deliberada de hacernos sensible la apariencia de otra
individualidad distinta a la suya9.
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La difuminacion de una concreta caracterizacion de retrato y, en particular, de
retrato literario tiene que ver con la que ha devenido con respecto a la propia teoria
de los géneros. Tal y como ocurre en las artes plasticas, la literatura ha asistido,
principalmente desde el Simbolismo, a la progresiva abstraccion en la representacion
de la figura humana. Dicho proceso se advierte de manera sobresaliente en el caso
azoriniano, puesto que sus textos nos ofrecen numerosos casos de retratos truncados
0 apuntados en los que vale primordialmente la impresion, el efecto inmediato,
la sugestién, la emocion que nos transmite la alusion a tal o cual detalle en la
presentacién de un personaje o de cualquier figura del escogido elenco que el escritor
levantino lleva a escena en su minuciosa creacion literaria.

Azorin, segin José Luis Bernal, se convertird en un escritor de cuadros y pintor
de libros. Sorprende la frecuencia con la que en sus textos hace uso de «términos
especificos del arte de la pintura»l0. El escritor reconstruia su mundo de ensofiaciones,
en este caso su museo imaginario. Los personajes retratados por él «son seres entre
el suefio y la realidad»ll (fantasmas escapados de los cuadros de un museo o que
se cree encontrar en la vida real, y los tangibles, vitales, de carne y hueso -retratos
corporeos-).

A continuacién y, pese al riesgo de pecar de incompleta, proponemos una
aproximacion a la tipologia de Azorin como retratista de poetas, considerados por él
como los escritores-artistas por antonomasia:

1. Segun el género en el que se desenvuelven:
1.1. El retrato del poeta en la novela.
en el cuento.
en el teatro.
en el ensayo.
en el articulo periodistico,
en textos critico-literarios,
en textos memorialisticos.
2. Segun el tipo de composicién retratistica:
2.1. Ser de ficcion protagonista de la obra o personaje de caracter episodico
(personaje-poeta).
2.2. Imagen de un conjunto de rasgos que caracterizan esencialmente al poeta
(poeta esencial).
2.3. Construccion fantasmal de un ser misterioso, angélico o divino, que habita
en un espacio arcadico o paradisiaco.
2.4. Ser atormentado y melancélico que esgrime el estro lirico para mostrar la
unica posibilidad salvifica al experimentar la sensacion, la emocion.
2.5. «Perfil» o «silueta» del poeta de existencia histérica, visto en su propio
tiempo.
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2.6. «Perfil» o «silueta» del poeta de existencia histdrica, visto desde laactualidad
del autor.

2.7. Alusion a algun poeta, preferentemente clasico, para tratar de otro personaje
o de otro asunto (por derivacion).

2.8. La reconstruccién de la figura de un poeta extranjero, especialmente de la
literatura francesa.

2.9. La figura del poeta sin nombre.

2.10. Lafigura del poeta que se quiere reivindicar por parte del autor. Aunque poco
conocidos su nombre y sus obras, Azorin, en ocasiones, nos presenta a este poeta como
si fuera casi familiar al lector. Las obras de Meléndez Valdés y de José Somoza son
recurrentemente reivindicadas por Azorin, pero con el paso de los afios sera el caso de
Rosalia de Castro el de los méas sonados éxitos de su padrinazgo critico.

2.11. El ejemplo més repetido referido a otros géneros serd, verbi gratia, el de
Mor de Fuentes.

3. Segln la actitud del retratado:

3.1. Retrato de poeta que tiene voz propia.

3.2. Retrato de poeta de caracter melancélico que no actda, s6lo ocupa un lugar
en el espacio.

3.3. Retrato del poeta a través de una breve pincelada que suele destacar o
subrayar un detalle, un rasgo que, en general le define.

Haremos seguidamente una seleccion de la seleccion y una apretada exégesis
de la misma. En Apéndice ofrecemos una breve antologia de fragmentos en los
que Azorin traza retratos, tanto de poetas historicos como de aquéllos creados por
su imaginacion. Nos hemos fijado para nuestro analisis en retratos que Azorin nos
ofrece de la figura del poeta, incluidos en volimenes exentos o que lo hicieron mas
tarde en ese mismo soporte en reediciones o reimpresiones dé textos que, en primer
término, aparecieron en la prensa periédica. No obstante, para mayor comodidad
del lector actual, en el cuerpo del trabajo citaremos mayoritariamente por la edicién
de las Obras Escogidas'2, indicando los numeros del tomo y de la/s pagina/s
correspondiente/s.

Los tres retratos que transcribo a continuacién pueden tomarse como
paradigmaticos en cuanto al modo en el que Azorin acomete la labor retratistica de
la figura del poeta a lo largo de su produccion literaria:

-«Un retrato imaginario», en Azorin, Leyendo a los poetas, Zaragoza, Libreria
General, 1929, pp. 61-65:
Escribia él versos; esos versos no eran como los demas que escribian
otros poetas. Lo que hacia él -y hasta entonces no se habia hecho- era
acercar sensaciones distantes, apartadas, que antes no se hubiera atrevido
nadie a pintar (p. 63).
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En 1927, dentro de dos afios, la ciudad de Cordoba conmemoraré el
tricentenario de la muerte de Géngora (1561-1627). En esta pagina he
querido esbozar el retrato -imaginario- de un poeta (p. 64).

La influencia de Gongora alcanza a mas: se extiende, principalmente,
a la prosa literaria. Y se extiende, aunque parezca extrafio a primera vista,
a los dominios de la pintura. En la prosay en la pintura modernas es donde
hay que estudiar, sobre todo, la influencia del gran poeta (p. 65).

-«Jorge Manrique», en Azorin, Al margen de los clasicos, ed. Santiago Riopérez
y Mila, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 123-124:

Jorge Manrique... ;C6mo era Jorge Manrigque? Jorge Manrique es una
cosa etérea, sutil, fragil, quebradiza. Jorge Manrique es un escalofrio ligero
que nos sobrecoge un momento y nos hace pensar. Jorge Manrique es una
rafaga que lleva nuestro espiritu alla hacia una lontananza ideal. La critica no
puede apoyar mucho sobre una de estas figuras; se nos antoja que examinarlas,
descomponerlas, escrutarlas, es hacerlas perder su encanto. ;C6mo podremos
expresar la impresion que nos produce el son remoto de un piano en que se toca
un nocturno de Chopin, o la de una rosa que comienza a ajarse, o la de las finas
ropas de una mujer a quien hemos amado y que ha desaparecido hace tiempo,
para siempre? (p. 123).

-«Un librito de versos», en J. Martinez Ruiz, Fabia Linde y otros cuentos, ed.
Maria Martinez del Portal, Murcia, Ateneo Literario de Yecla/Instituto Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Yecla, 1992, pp. 135-141:

Todo el mundo sabe que, entre la poesia lirica espafiola moderna, resalta
-como un purisimo brillante- el librito Jardin del divino amor, de Fray Damian
Ovalle, religioso franciscano. Y todo el mundo sabe también, no lo habra
olvidado nadie, que Ovalle muri6 joven, en plena juventud, a los veinticuatro
afios. Jardin del divino amor se publicé en 1900; dos afios mas tarde moria el
gran poeta; moria en el convento de la Pasién, cerca de Vitoria, donde Ovalle
profesara. El convento de la Pasién se halla -lo hemos dicho- no lejos de la
capital de Alava; le precede un extenso huerto. Esta colocado el edificio muy
proximo a la via de Madrid a Paris, dando espaldas al camino de hierro. En los
primeros dias de otofio pasado, una tarde de fines de septiembre, di yo un paseo
por los alrededores de Vitoriay llegué hasta el convento de la Pasion. Me detuve
un momento en la puerta (p. 135).

[...] Fray Damian, joven, impetuoso, se halla en su celdita. La celdita
tiene una ventana. La ventana se abre en la trasera del edificio, y por ella se
columbra la via. La via esta cerca. Se ven, con todos sus pormenores, pasar
vertiginosos los trenes. Por las mafianas, por las noches corren los trenes, frente
a la ventana, sobre los brillantes rieles. Estos rieles que pasan por aqui llegan a
Madrid; llegan a la frontera de Francia. Fray Damian se ha inclinado ante una
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blanca hoja de papel; va escribiendo rengloncitos cortos con un ligero son de
la pluma. Ya es de noche; el convento se halla en profundo sosiego. De pronto
rasga los aires un profundo silbido... Cruza rapido un tren; la luz vivisima de
las ventanillas ilumina el campo. Se rompen un instante las tinieblas. Fray
Damian se estremece todo. Ese tren vertiginoso es el misterio, el renombre,
la gloria. Ese tren va a Madrid; va a Paris. La mano del religioso, que estaba
escribiendo -escribiendo rengloncitos cortos—, ha tembloteado. Fray Damian
se ha levantado y ha ido a colocarse en la ventana (p. 137).

Antes de cualesquiera otros analisis, nos gustaria comentar brevemente estos tres
textos:

«Un retrato imaginario».

Son multitud los momentos en los que Azorin presta atencion a Luis de Gongora
en su extensa produccion literaria y periodistica. Pero en esta ocasién, aparecen
reunidas la alusion explicita al deseo de retratar al poeta cordobés, la relacion
recurrente de dicha técnica con el arte pictérico y la peculiaridad sorprendente de
las lineas finales.

«Jorge Manrique».

En este fragmento del texto dedicado al autor de las Coplas, nuestro escritor
realiza el retrato magistral, el que traslada de manera sintética a través del uso
metaférico la personalidad del retratado. Ante todo, se nos queda grabado ese signo
de identificacién con la Muerte en la frase “Jorge Manrique es un escalofrio ligero...”

«Un librito de versos».

No sabemos bien si este Fray Damian Ovalle tiene existencia real. No seria la
primera vez que Azorin intenta rescatar a un artista, a un escritor, a un poeta. El
mecanismo que utiliza a menudo da por supuesto que el lector conoce y aprecia a
tal personalidad. Su retrato, pues, puede permitirse insistir en alguna particularidad
significativa, sin necesidad de recurrir a la descripcion minuciosa de rasgos fisicos
y morales. Aqui, desde el principio, el mecanismo goza de singular explicitud:
«Todo el mundo sabe que, entre la poesia lirica moderna, resalta-como un purisimo
brillante- el librito Jardin del divino amor, de Fray Damian Ovalle». En este texto
tan ilustrativo de la manera azoriniana de retratar puede destacarse otro fragmento
en el que vemos como el autor recrea una escena protagonizada por el personaje
retratado. Esa escena, que combina la figura del fraile franciscano con el paisaje
cercano a su celdita conventual, atravesado por el cruce rapido de un tren, resume el
estado espiritual del personaje y el afan del mismo por intentar atisbar aquel mundo
que no le es perceptible desde su ventana y que intuye que podria ser conocido
velozmente a través de la ventanilla de un vagon de ferrocarril.
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Los retratos de poetas que escribe Azorin a lo largo de sus libros son variopintos.
En el siguiente repaso podemos hacemos una idea de la importancia de los mismos
dentro de su galeria general retratistica, de la practica de una técnica que ayuda a
elaborar un tipo de personaje peculiar y de la pericia en uno de los recursos mas
tradicionales de la descripcion, forma discursiva en la que se reconoce habitualmente
al escritor levantino como un maestro.

NOVELA

Félix Vargas-

«Prologo»

Hay dos momentos en el prélogo a Félix Vargas, obra que Azorin subtitula
muy intencionadamente «Etopeya», en los cuales el escritor nos desvela algunas
claves de lo que es practica habitual en sus presentaciones de personajes. Azorin
juega frecuentemente con el perspectivismo y con el comportamiento variable del
retratado. En el caso de la figura del poeta ese recurso es utilizado de forma muy
similar a como se indica en esos dos momentos.

Por un lado, el autor afirma que «la imagen que no corresponde a la realidad
exterior-agrandando las cosas, deformandolas- [...] traduce una realidad intrinseca»
(OE, 1.1, p. 781). Es decir, no importa la presentacion desenfocada-incluso podriamos
exagerar, abstracta- si se consigue transmitir la verdad interior del retratado. Por
otro lado, las Ultimas palabras del prologo insisten en la idea, el hecho de que el uso
de la «ambivalencia de las iméagenes» hace «visible» la «dualidad de una situacion
psicologica» (OE, 1.1, p. 782).

En algunos capitulos de Félix Vargas (X, XIIl y XXX, principalmente) se pone
en préctica lo adelantado en el prélogo. En el XlIl («Desde el fondo del tiempo»)
asistimos a un curioso fenomeno. El poeta, Félix Vargas, se nos va configurando al
focalizar la atencion en su mirada («discreta, cauta, respetuosa...», OE, 1.1, p. 806)
que a la vez esta construyendo el retrato de Andrea, mujer que esta junto a él («Sus
o0jos, claros y anchos; sus mejillas, tersas; su cuello, finamente torneado; su busto,
ligeramente henchido...», OE, 1.1, p. 806). Pero el mas fiel desarrollo de lo apuntado
en el prélogo respecto a la posibilidad de hacer visible la «dualidad de una situacion
psicolégica», lo tenemos en el capitulo XXX («Disgregacion del alma»), en donde
el narrador llega a escribir: «Por primera vez, desde hace afios, la doble personalidad
de Félix» (OE, 1.1, p 835).

El escritor .-

Aqui contamos con reflexiones azorinianas que valen para conocer su voluntad
de estilo y que, asimismo, pueden extrapolarse al caso del ejercicio retratistico. El
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gusto por.todo lo relacionado con la pintura y los pintores, nos hace asomarnos al
rico mundo pléstico que Azorin ofrece a través de su escritura. Es destacable lo que
dice admirar en el pintor: «No tanto [...] la pintura misma como la psicologia” (OE,
t. 1,p. 1060).

Davila es el poeta que sirve como personaje central de estanovela. Paradescribirlo
a él, describe su escritura («su letra es clara, fina y ancha», OE, t. I, p. 1073) v,
sobre todo, presenta como sorprendente el hecho de que «Davila puede escribir
con estrépitos y con interrupciones» (OE, t. I, p. 1073); esa facultad es la antitesis
del modo querido por Azorin para la creacion literaria («el sosiego y el silencio»,
OE, 1.1, p. 1073), que, en tantas ocasiones, recrea como ambiente circundante a sus
retratos de poetas, escritores y artistas, en general. Hay una referencia a un poeta de
existencia historica, Quintana. Curiosamente, su aparicién textual es a través de la
contemplacion de su retrato y esa imagen necesita una conversién linguistica para
enfatizar el conjunto de rasgos que nos caracterizan al poeta romantico: «ya setenton,
pulcramente vestido de frac, con mitica camisay corbata de lazo blanco. Su faz era
placida, casi jovial» (OE, 1.1, p. 1075).

Capricho-

En Capricho se sitan algunas de las mds atinadas ideas azorinianas sobre la
construccion de personajes y sus correspondientes retratos. Es muy significativo el
hecho de que la Primera Parte de la obra se titula «El problema y los personajes».
Lo relativo al poeta se inserta en un tipo de mitologia simbolista. Pero aqui, lo méas
resefiable es lo que encierra el dialogo que se entabla también en la primera parte (OE,
1.1, p. 1198) en el que Azorin parece que nos desvela cual es su «anhelo» y su técnica
para acercarnos a una personalidad, mas si cabe si se trata de una personalidad artistica:

—iNo da usted sensacién concretal

—Cabalmente: ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni hablo
de su condicion social. Y ello con razén evidente; para hacer més visible el
anhelo hacia lo infinito he procurado escamochar de lo real todo lo adherente,
hasta dejar escueta la idea.

La isla sin aurora-

E1 misterio, por una parte, y la reflexion, por otra, acerca de los géneros literarios
presentan variadas facetas en una de las novelas azorinianas mas reivindicadas en los
altimos afios, La isla sin aurora'3. En el capitulo Il («Sofiaba que sofiaba») asistimos
a uno de los retratos de poeta construidos a partir de la sugestién motivada por la
lectura de otro poeta; en este caso, Shelley:

Sudor frio bafid la frente de nuestro poeta al rememorar tales versos.

También a él podian devolvérsele las ideas. Sin ideas, imposible ser poeta (OE,
1.1 p. 1295).
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En el capitulo XXXII («EI lago») encontramos al poeta-personaje preguntandose
por su propio retrato:
¢Quién esta retratado ahi ahora? ;Soy yo o no soy yo? Al contemplar esa
imagen deformada de mi mismo, veo que mi personalidad no es la que yo creo
[...] La otra personalidad mia es la que esta ahora retratando misteriosamente
este lago [...] Conocerse a si mismo es el principio del dominarse (OE, t. I, p.
1363).

Salvadora de Olbena-

El capitulo XVII de Salvadora de Olbena lleva por titulo «El retrato». Trata de
como Ardales hace pruebas para conseguir el mejor marco que rodee el retrato de la
protagonista de la novela. Por boca del personaje, Azorin nos proporciona otro de los
presupuestos con que debe contarse para elaborar retratos. Muchas veces la excesiva
escenografia impide captar la fuerza de la expresion que queremos reproducir (OE,
1.1, p. 1496):

Salvadora no descollara tanto junto a una masa de ramaje como estando sola.
—¢Y dénde quieren ustedes que hagamos el retrato? -dice Ardales.
El personaje-poeta de esta novela es Silvestre Velasco, en cuyo caso el nombre
propio es simbolico.

ENSAYO

Espafa.-

En el ensayo Espafia Azorin incluye dos retratos de caracter muy distinto. El
primero es el de Carlos Rubio en un articulo, cuyo titulo es ese nombre precisamente.
El segundo es el de un hidalgo en el articulo «Lo fatal». Carlos Rubio es un
«distinguido escritor» que, al final del texto, Azorin nos desvela como fallecido en
1871, aludiendo a la necroldgica correspondiente publicada en el diario bonaerense
La Nacion. En el retrato de Carlos Rubio, nuestro autor se esmera en describir
algunos rasgos fisicos y de atuendo, pero el canon respectivo queda en suspenso al
no seguir la descripcion en orden descendente como recogen las preceptivas desde
la Antigiiedad clésica:

Carlos lleva una americana rota, sobada; sus pantalones, sin forma, mal
cefiidos, parece que a cada momento van a deslizarse hacia el suelo y muestran
en sus extremidades unos flecos llenos de barro; las botas de Carlos estan
deslustradas, polvorientas, medio rotas; y en torno del cuello de nuestro amigo,

tapando a medias una camisa negruzcay ajada, se anuda un pafiuelo de seda que
hace tiempo fue blanco [...] (OE, t. Il, p. 552).
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En «L'o fatal» Azorin nos retrata a un hidalgo a través de dos retratos muy
conocidos, uno literario y otro pictérico. El retrato literario lo realiz6 Gdngora
en uno de sus sonetos: «El poeta habla de un ser a quien no nombra ni de quien
nos da sefias ningunas». El glosador del poema gongorino pregunta atinadamente:
«;Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en sus versos?» (OE, t. Il, p.
667). Y prosigue: «Entonces fue cuando un pintor hizo su retrato» (OE, t. I, p.
668). Parece como si Azorin quisiera subrayar la sugestion creada por el retrato
literario y delimitacion objetiva que se espera del retrato plastico. La cita culta
nos ofrece la segura pista para cualquier persona con cierta formacion: «Se cree
generalmente que no fue otro ese pintor sino Doménico Theotocopuli, llamado el
Grecox. El circulo se cierra al término del texto, al volver a la elaboracion de un
casi naturalista retrato literario:

El hidalgo aparece en el retrato con la cara buida, alargada; una barbilla rala
le corre por las mandibulas y viene a acabar en punta sobre la nitida gorguera;
en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos cenicientos. Sus ojos estan

hundidos, cavernosos y en ellos hay -como en quien ve la muerte cercana- un
fulgor de eternidad (OE, t. I, p. 668).

Lecturas espafiolas-
en Lecturas espafolas aparece de nuevo el poeta que retrata y vuelve a ser
Gongora («Garcilaso y Gongora», OE, t. 11, pp. 732-733):
Gongora retrata 0 hace hablar a algunas mozuelas en esas poesias. Y
su atractivo estriba en un dejo suave de melancolia junto con una nota de
sensualidad y picarismo [...]
A Gongora bastanle cuatro rasgos satiricos, trazados como al desgaire, para
darnos una visién de la sociedad o para esbozar el retrato de un personaje.

Clasicos y Modernos.-

Uno de los retratos mas completos y cabales que realiza Azorin de un poeta
es, sin duda, el de Jovellanos. Ademas, este caso es el de una pieza de magistral
critica literaria. Se trata del texto que con el inopinable titulo de «Un poeta», incluye
nuestro autor en uno de sus libros ensayisticos mas famosos, Clasicos y Modernos
(OE, t. Il, pp. 829, 832y 833):

Un anciano se halla frente al mar en esta costa cantabrica. Esta pensativo;
atalaya la inmensidad. Sus ojos fulgen de bondad e inteligencia. Su cara limpia,
cuidadosamente afeitada, remata en una redonday suave barbilla [...] Ha escrito
mucho [...] La poesia le encanta; numerosas poesias han salido de su pluma.
Poeta es, ante todo, este anciano [...]

Nuestro poeta romantico se halla frente al mar en esta costa cantabrica.
Sus ojos, tristes y rasgados, contemplan la inmensidad azul, verdosa, glauca.
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Todavia, antes de morir lejos de esta su ciudad natal -que él ama tanto- ha de
sufrir una amargura mas sobre las numerosas ya sufridas [...]

Vivié don Melchor Gaspar de Jovellanos sesenta y siete arios. Murid en
1811.

En otro articulo del mismo libro, «Los pintores», Azorin nos da la clave para
entender su afan por situar a los artistas que retrata y, especialmente, a los poetas, en
su lugar de trabajo, en el aislamiento que para él requiere la creacion, alejada de la
recepcion exitosa o no: «Trabajamos en el silencio con mas pasién, con mas fe, con
mas entusiasmo, con mas grande y mas incontrastable intensidad» (OE, t. Il, p. 874).

«El paisaje en la poesia» es un fino analisis de la obra de Antonio Machado.
La figura y la obra del gran poeta sevillano fueron objeto de atencion y estudio
en diversos textos de Azorin que, si bien no lo incluyd en la primera némina
proporcionada en el cuarto articulo de su serie «La generacion de 1898», publicado
en ABC en febrero de 1913, si que lo hizo posteriormente. Pero en esta ocasion -y
por ello nos interesa aqui y ahora- repara en Antonio Machado a partir del retrato
que hace de él Rubén Dario. Es un retrato sobre el que la critica ha vertido rios
de tinta; destaca el articulo dedicado al mismo por Luisa Lopez Grigerald Azorin
subraya como Rubén ha radiografiado al poeta andaluz que acaba de publicar su
libro mas nombrado, Campos de Castilla'.

Rubén Dario, en su retrato de Machado, ha tenido una de sus genialisimas
intuiciones... un hombre que fue (OE, t. I, p. 889).

En el articulo «El segundo Campoamor», ademas de distinguir dos etapas en
la produccion literaria de Don Ramdn, Azorin lleva a cabo el retrato etopéyico
més cefiido del poeta asturiano, el primero, el méas atractivo segin él: «El primer
Campoamor es el poeta, delicado, generoso, innovador, progresivo, odiador de
prejuicios y rutinas» (OE, t. Il, p. 941).

Los valores literarios.-

Los valores literarios es otro ensayo que ofrece variados acercamientos a la
elaboracién retratistica por parte del escritor monovero. Desde preguntarse por «;como
han visto los pintores y dibujantes Don Quijote?» en el articulo «Heine y Cervantes
(I1)», hasta llegar a discernir los tipos basicos de poetas en el texto que dedica a «Don
Juan Valera». En el primero nos viene a decir a partir de su estudio de la iconografia
quijotesca que es preferible para trasladar la esencia del personaje prescindir algo mas
de las notas relacionadas con lo aventurero y recalar en la expresion de los estados
espirituales. En «Don Juan Valera», nuestro escritor -que no sentia gran simpatia por
el autor cordobés-, enfrenta dos posibles formas de concebir la escritura poética. Para
Azorin, sélo los que practican una de ella son poetas esenciales:
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A un lado estan los artistas de la laya de un Carlyle, de un Flaubert y de un Leopardi;
los artistas inquietos, tormentosos, obsesionados por la Idea. A otro lado se hallan los escritores
amenos, agradables, aticos, irénicos. Solo los primeros son grandes y perdurables. Han sentido y
hacen sentir. Han amado y hacen amar. Han sido poetas y hacen sofiar (OE, t. I, p. 1141).

La misma técnica, muy recurrente en Azorin, de retratamos otro poeta
describiendo un retrato pictdrico la vemos usada en «Piferrer y los clasicos» (OE, t.
Il, p. 1156):

Pablo Piferrer murié a los treinta afios. En sus retratos le vemos con una
faz ovalada, un bigote caido y una barba encrespada y primeriza; lleva un
anchuroso, abierto y doblado cuello blanco, como los que nos muestran en sus
efigies Byron y Shelley.

Una hora de Espafia-

En Una hora de Espafa pueden leerse dos nuevas formas de ofrecer la imagen
del poeta. En el epigrafe titulado «El estilo» se sintetiza, sobre todo, el mecanismo de
composicion del poeta popular por antonomasia, Lope de Vega, obteniéndose asi su
retrato literario mas Gtil y, a la vez, esencial, el que nos desvela la formula magistral
de dicho autor: «Lo primero en el estilo es la claridad. Quien piensa claramente
escribe claramente».

En «El aposento del poeta» asistimos a la utilizacion de un recurso que Azorin
frecuenta a menudo. La imagen del retratado la va construyendo al describir en
nuestro caso cuales son las lecturas del poeta, el sitio en donde escribe sus versos,
etc. El autor llega incluso a proponer ese «retrato» en ausencia del retratado. En
conexion con la estética simbolista, importa el sugerir para que seamos nosotros
mismos, los lectores, los que disefiemos el gabinete del escritor, veamos cudles son
sus Utiles de escritura, cuales son los libros que llenan sus estanterias, qué ambiente
incita a la creacion literaria.

Los Pueblos.-

«La muerte de un amigo: Sarrio» es un texto que nos ofrece a uno de esos artistas
y escritores casi anonimos que Azorin intenta rescatar o que le sirven simplemente
para reivindicar su actividad. Se trata de Sarrio, que es uno de los personajes mejor
caracterizados de toda su produccion, personaje, ademas, que nos aparece en distintas
obras (Antonio Azorin, Los Pueblos). Sarrio es el paradigma del artista que pasa sin
pena ni gloria, que no queda incorporado a la fama, a la posteridad. De él, sobre todo,
nos transmite Azorin cualidades psiquicas y virtudes morales; también el aprecio
con el que le regalan sus paisanos. Pero aqui contamos con uno de los retratos mas
prosopopéyicos:
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El era alto y recio; €l tenia un bigote pequefio y una mosca; él llevaba un
chaleco de ancho escote, con los tres primeros botones siempre desabrochados;
él usaba -y este era su mas tipico distintivo- una gruesa cadena de plata, con
una enorme muletilla atravesada en uno de los ojales altos del chaleco [...] (OE,
t. I, pp. 1603-1604).

En el apéndice del tomo Il de las Obras Escogidas (Espasa-Calpe) hay un
apartado titulado significativa, a lavez que irGnicamente, «Retratos de algunos malos
espafioles y de un mal espafiol honorario». Aparte del sarcasmo que supone referirse
a Cervantes como ese «mal espafiol», tenemos entre las filas de «algunos malos
espafioles» a dos destacados poetas: Fray Luis de Ledn y Lope de Vega. En el caso
del primero, nos encontramos con el intento de ruptura con la imagen tradicional que
se nos da del catedratico salmantino:

¢Como ha nacido el toépico de la ‘serenidad’ de fray Luis? [...] Ningun
artista menos sereno, menos ecuanime que fray Luis [...] Y no es ecudnime el
poeta, afortunadamente. Gracias a su ardimiento, a su impetu, a su pasion, ha

podido fray Luis escribir los magnificos versos que todos admiramos (OE, t. II,
p. 1619).

En el segundo caso, Azorin enfrenta dos retratos de Lope, uno pictérico y otro
derivado de un punto de vista critico-literario. El resultado es curioso, puesto que
para nuestro autor prevalece el Lope que nos llega a través de los versos de sus
Rimas sacras, frente al grabado por Perret:

No podia faltar en esta breve galeria la efigie [...] de nuestro gran Lope
de Vega [...] ¢EIl del retrato grabado por Perret, huesudo, duro, enérgico, con
mirada de hombre que un segundo después va a acometer? ;El Lope de Vega,
por el contrario, de las Rimas sacras, versos de honda emocion, lo de mas

emocion tal vez que ha hecho Lope de Vega, versos que son a Lope lo que la
Sagesse a Verlaine? (O£, t. Il, p. 1620)

TEATRO

También en el teatro, aunque menos, contamos con retratos de poetas. Uno de
ellos lo hallamos en Lo invisible, en donde la vulnerabilidad del poeta romantico
queda fielmente expresada. La figura de Rilke es retratada por el alicantino con
unas breves pero intensas pinceladas, que adquieren mayor relieve e impacto en el
receptor al conocer que al modelo le ha llegado la muerte (OE, t. 11, p. 123).
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CUENTOS

Son los cuentos la verdadera mina de retratos escritos por Azorin. Si nos cefiimos,
como es nuestro cometido, a los retratos de poetas, podemos sefialar algunos de los
mas logrados en los siguientes titulos: «El reverso del tapiz», «Las tres pastillitas»,
«Los nifios en la playa», «Un librito de versos», «La caja de plata», «Las sirenas»
(Blanco en azul), «La ecuacién» (Blanco en azul), «La fama postuma» (Fabia Linde
y otros cuentos y Cada cosa en su sitio).

En los cuentos, Azorin construye varios personajes que califica de poetas: Eladio
Parra («Las sirenas»), Pablo Mansilla («Las tres pastillitas») o el trasvasable (véase la
novela del mismo titulo) Félix Vargas («El reverso del tapiz», «Los nifios en la playa»),

A través de «EIl reverso del tapiz» asistimos al proceso de creacién que sigue el
poeta Félix Vargas. A partir de la imagen de «los telares de la eternidad» de Saavedra
Fajardo, Azorin nos enreda con un juego de espejos el devenir del protagonista. En
la trama del relato «el personaje que ha imaginado Félix Vargas es decididamente un
poeta; esto es cosa resuelta; tendra asi su figura un ambiente de delicadeza, de finura,
en contraste con el terrible destino que le aguarda». El narrador llega a superponer
hasta tres «espectaculos» en un mismo «momento»:

De una parte, el verdadero poeta, echado en la cama, contempla el cielo y
piensa en la creacion literaria; de otra, los dos personajes ficticios, el otro Félix
y el obrero de Albacete, van cada cual realizando sus actos sincrénicamente,
como en el mecanismo de un reloj; y, finalmente, en la region de la eternidad,

unas manos finas, etéreas, delicadisimas, van tejiendo en silencio un tapiz (OE,
t. 11, p. 486).

La clave de la arquitectura discursiva queda expresada explicitamente cuando
afirma: «El poeta, el verdadero, lleva su pensamiento a otro asunto. Provisionalmente,
el cuento esta construido; después vendran los detalles» (OE, t. Il p. 487).

En «Las tres pastillitas», el poeta Pablo Mansilla parece actor de sucesivas
secuencias cinematogréaficas que, ademas, resultan ser estadios de un mismo suefio:

Pablo Mansilla, el poeta, estaba leyendo en su despacho (OE, t. I, p. 497).

Se levanta muchas veces el poeta antes de que claree el Oriente; de noche
todavia enciende, ante la ancha ventana, una lucecita, luego, apenas comienza a
clarear -jde un modo tan débil!-, la apaga y va viendo como el alba apunta en
la linea del horizonte (OE, t. IlI, p. 498).

Ahora Pablo Mansilla se levanta de su hondo sillon. Y en el mismo
momento de ponerse en pie el poeta, la estancia se ilumina con una dulce y vaga
claridad [...] Ya ha comprendido el poeta: un angel, si; un angel ha descendido
a su despacho (OE, t. Ill, p. 499).
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El poeta va en el tren; se encamina hacia el Pais Vasco. Son las primeras
horas de la mafiana. El tren se ha detenido en una estacion. El poeta acaba de
salir de la cabina del sleeping’, en el pasillo ha visto una sefiora alta, enlutada
(O£, t. I, p. 501).

Pablo Mansilla se halla en el vagon del sleeping con la cara pegada al ancho
cristal. La bella viajera ha descendido en la estacién de un pueblecito [...] Pablo
Mansilla contempla ansiosamente a la desconocida (OE, t. IlI, p. 502).

El tren ha reanudado su marcha. Pablo Mansilla ha pedido un vaso de agua.
Solo en su departamento, ha sacado de la caja de oro una pastillita. Ya la ha
disuelto en el aguay tiene cogido el vaso para llevarselo a la boca. EI momento
es terrible; va a vivir el poeta en una hora, en dos horas, toda la vida de la
desconocida (OE, t. 11, p. 502-503).

Pablo se queda absorto, turbado. [...] Y el poeta siente una profunda
angustia. jAh, no! El ensuefio no vale mas que la accion. Sofar no es vivir (OE,
t. 111, p. 504).

El personaje Félix Vargas transita por varias creaciones azorinianas. En «Los
nifios en la playa» su aparicion es presentada como personaje tipico de cuento: «Pues,
sefior, una vez habia un poeta; se llamaba Félix VVargas». En gran medida, la actitud
retratada es pasiva: «escucha», «mira»; mientras, por ejemplo, «los tertuliantes
charlan». La jornada del creador se reparte entre la labor de escritura -«EIl poeta
trabaja a primera hora de la mafiana»- y la contemplaciéon de una dama: «Placida
Valle habla, y el poeta, tendido en una larga silla, se incorpora un poco, la mira, la
escucha en silencio, embelesado» {OE, t. Ill, p. 518).

MEMORIAS

También los libros memorialisticos nos ofrecen algunos retratos de poetas.
Destaco tres de manera especial. EI primero pertenece a Valencia y es «LXVII.
Querol»; algunos fragmentos nos ponen delante de un poeta vencido por el tiempo,
la gran preocupacién azoriniana:

A Querol le veo literariamente a través de sutil neblina [...] Deseo dejar
la figura del sensitivo Querol en su ambiente propio. El poeta esta en Bétera,
y al relatar sus impresiones se dirige, en bella epistola, a sus hermanas [...] El
declinar fisico de Querol fue doloroso [...], y el poeta se sentia débil, como un
nifio pronto a romper en llanto, en este crepuscular vespertino, que anunciaba el
acabamiento de su vida {OE, t. Ill, pp. 908-909).

Los otros dos retratos de poetas estan incluidos en Madrid. Se trata de «XI.
Rubén Dario» y de «XXXIV. El poeta sin nombre». A Rubén nos lo pinta como
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extremadamente sensible y situado en la penumbra una tarde de verano en la que
fue a visitar al nicaragiiense a San Esteban de Pravia. La caracterizacion que nos
hace de él Azorin subraya la «bondad indulgente y comprensiva» de la Gltima etapa
de su vida. Por su parte, en «El poeta sin nombre» asistimos a todo un conjunto de
ingredientes que conforman muchas de las piezas azorinianas. Parece que reivindica
a un poeta no incluido en el canon, Francisco de la Torre. De todas formas, el nombre
no le preocupay a partir de unas primeras elucubraciones pasa a construir un retrato
-otro ingrediente habitual- a partir de la visiéon de un lienzo:
Como puede tener muchos nombres, no tiene ninguno. Y el ideal para un

verdadero poeta es no tener nombre [...] El poeta sin nombre es el poeta que

todos llevamos en el corazén [...] En un jardin abandonado [...], se halla el

poeta sin nombre [...] Han ido acaso a la lirica desde los lienzos del pintor. [...]

el caballero, un caballero espafiol, vestido de negro, con su sombrero de copa,

va paseando lentamente. Y de tarde en tarde, con ademan instintivo se lleva la

mano a la corbata de peto en que fulge un perla (pp. 1.005-1.006).

El retrato de poetas abarca toda la produccion literaria de José Martinez
Ruiz «Azorin» y muchas veces asistimos, tanto a verdaderos metarretratos, como
a disimulados autorretratos. Comprobamos su presencia en las novelas (La isla sin
aurora es, sin duda, el caso méas destacado al respecto), en los ensayos (algunos
como Al margen de los clasicos o Lope en silueta -este ltimo de significativo titulo
a nuestro efecto- nos ofrecen ejemplos brillantes de su sensibilidad retratistica), en
el teatro, en los cuentos, en las memorias y en otros textos varios.

Con motivo de la concesion del joven Premio Leteo (Ledn) al hoy en dia muy
polémico escritor Martin Amis -calificado como I'enfant terrible de la literatura
britanica-, se han publicado en la prensa diversas declaraciones suyas. Si cito para
terminar una de esas declaraciones (al diario El Pais, 25-11-2007) es porque nos
permite ver como el pensamiento poético que arranca con el Romanticismo, que
asienta firmemente el Simbolismo y del que Azorin nos da cumplida muestra a
través, entre otros, de sus retratos de poetas, es puesto en evidencia y sugiere la
cuestion de si continda siendo el mas valido para contribuir a la ansiada educacion en
la sensibilidad que tanto se echa de menos en nuestra época. Tras lanzar en Segovia
(Festival Hay de 2006) un juicio funerario sobre la poesia, Martin Amis ha matizado
ahora que coincide con su padre (el gran Kingsley Amis) en que «la poesiaes la forma
mas noble de creacién con el lenguaje, pero es un género cuya funcion es detener
el tiempo, parar el reloj. Eso, en estos tiempos en que nuestros instintos nos llevan
a movernos rapido, no la hace compatible con el presente». Tal vez, ese frenazo lo
pudo dar Azorin, pero -visto ahora- podemos concluir que era necesario y propicio
un nuevo modo de concebir el lenguaje, de urdir el idioma haciendo que desde su
componente lirico lo plastico y lo musical (ritmico) entrelazados imprimieran, tras
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el parén o la ralentizacién, una nueva marcha. La practica del retrato (muchas veces,
metarretrato y autorretrato) acrecentd probablemente ese proceso y no hay més que
pensar en las técnicas literarias que se han ido sucediendo desde entonces.
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APENDICE: RETRATOS AZORINIANOS DE POETAS

A continuacion se ofrece una breve antologia de retratos azorinianos de poetas
incluidos en titulos no compilados en las Obras escogidas de la editorial Espasa-
Calpe, que ha sido la guia que mas fielmente hemos seguido a lo largo del trabajo
para nuestros comentarios.

Critica de afios cercanos (Madrid, Taurus, 1967).-

«Los angeles», 6-VI1-1929

«...Hay junto al poeta como una personalidad translicida, impalpable, que
va guiando su mano sobre las cuartillas; la presencia de este espiritu puro hace
transfigurar todo lo que el poeta ve con sus ojos carnales [...] Rafael Alberti se va
alejando en una profundidad de luz blanca, resplandeciente [...] navega Alberti en la
region de lo inconcreto» (pp. 75-76).

«Rafael Alberti», 16-1-1930

«Con un catalejo anacronico, en una noche estrellada, vamos resgistrando el
cielo de nuestra poesia lirica. Nos detenemos, con profunda delectacion, en el astro
Rafael Alberti; lo contemplamos largo rato, absortos. Tiene bellas y misteriosas
titilaciones verdes, azules, blancas, rojas. Brilla esplendente en la noche callada e
inmensa [...] (p. 128).

Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo espontaneo;
Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo [...] (p. 130).

Final. Con el catalejo en la mano, vamos observando, en la noche callada, la
evolucién del astro esplendoroso» (p. 131).

«Los romanticos», 26-V111-1947

«Angel Saavedra, el mas cordial, el mas tratable, el mas simpatico de todos; su
vida, la vida mds varia, méas tormentosa de todas [...] (p. 171).

Nada altera la serenidad, la conformidad, lajovialidad de Rivas [...] Su pesar, es
intimo, su profundo pesar, es envejecer; no tiene remedio este mal» (p. 172).

Ultramarinos (Barcelona, Edhasa, 1966).-

«Enrique Diez-Canedo», 10-111-1929

«El hombre, en Diez-Canedo, esta de par con el literato. Bondadoso, afable,
cortés, no falta nunca en los actos de compafierismo [...] (p. 107).

iEpigramas americanos! El poeta, tan sutil, sensitivo y cerebral, erudito
y primario, se ha embarcado en un puerto de Europa y ha ido navegando por el
inmenso mar [...] Y ahora el poeta-Enrique Diez-Canedo- se ha recogido sobre si
mismo: hay en su espiritu un matiz de melancolia 'y un tornasol de satisfaccion. La
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tristezay el alborozo se maridan en su espiritu, sobre la llanada azul del mar, bajo la
boveda azul del cielo» (p. 109).

«Federico Mistral», 30-X1-1930

«El rasgo fundamental del gran poeta [Federico Mistral], es esta dulce y suave
serenidad que él tiene sin proponérselo, sin esfuerzo, sin voluntad de tenerla» (p.
131).

«Paul Valéry», 9-V111-1936

«.. .El poeta se acerca al espejo, lo considera tiene ante su brillante superficie un
gesto de desdén, desdén, no para el cristal, sino para el marco, y a seguida comienza
a quitar de tal encuadramiento ramos, volutas e imbricaciones» (p. 134).

Lope en silueta (Buenos Aires, Losada, 1960).-

«E1 mayor poeta de Espafia ».

«El poeta ha estado regando, a primera hora de la mafiana, las plantas de su
jardin. Es una mafiana de agosto; pero el poeta se ha enfriado un poco. Cuenta ya
setenta y tres afios [...] (p. 49).

Tres o cuatro dias mas tarde Lope Félix de Vega Carpid no existia» (p. 50).

De Valera a Miré (Madrid, Afrodisio Aguado, 1959).-

«Tacto».

«Y este es el caso de Gabriel Mird, sentado ante las cuartillas; el caso de las
manos exclusivas, dominadoras, acariciadoras [...] Y, jqué raros son los prosistas en
quienes predomina el tacto! [...] (p. 204).

Las manos del escritor van tocando, acariciando, los redonditos y suaves cantaros,
[...] En Mird, todo eterno en el segundo actual; en el segundo en que sus manos van
acariciando y reteniendo las cosas» (p. 206).

Cada cosa en su sitio [Cuentos] (Barcelona, Destino, 1973).-

«E1 poeta era Eladio Parra [...]

Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiracién y del carifio de todos,
se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coqueteria, en el
blanco mantel [...]

El poeta sonrio con bondad; todos le rodeaban; manos finas y blancas se apoyaban
en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiracién [...] (p. 89)

Y cuando Eladio hubo contemplado un rato al nifio, pidié ser llevado a un salén
vecino, donde habia recado de escribir. Todos esperaban en la puerta. El poeta se
recogio un momento, en pausa cémica, y luego salié de la estancia llevando en la
mano un sobre.

—ijAqui esta -dijo- el horéscopo de este nifio!» (p. 90).
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Azorin en una «caricatura lirica» de
Juan Ramoén Jiménez

Ma Angeles Sanz Manzano
Universidad de Alcala de Henares, Espafia

José Martinez Ruiz, Azorin, y Juan Ramon Jiménez, «El Andaluz Universal»,
fueron actores y espectadores de una misma época. Ambos nacieron cuando el siglo
XIX ya declinaba (Azorin en 1873 y Juan Ramén en 1881) y ambos fueron a morir
pasada la primera mitad del siglo XX (Azorin en 1967 y Juan Ramén en 1958). Si por
algo se caracterizo el tiempo que compartieron novelista y poeta fue por la agitacion
que afecto a todos los ordenes de la vida. Acontecimientos histéricos, movimientos
estéticos, corrientes filosoficas surgian y se sucedian de manera aceleraday violental.
Juan Ramon, a quien todavia no se le ha reconocido suficientemente su condicion de
agudo observador de su época, acerto a entrever la verdadera dimension de la crisis
en la que se hallaba inmerso:

La crisis de esta época hermosa y horrible a un tiempo, en que nos
ha tocado vivir por fortuna o por desgracia, no puede considerarse por
aislaciones; es completa, ya que se funda en un cambio absoluto de sentidos
fundamentales cuyo progreso y regreso se ramifica viciosamente como una
ahogadora vejetacion, en la segunda mitad del siglo pasado.?
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Puesto que se trataba de una «crisis jeneral y total», abarcaba, segun sefialo el
poeta, todos los ambitos: «el de la relijién o teoldjico, el de la belleza o estético y el
de la verdad o filoséfico»3. Nada parecia estable y seguro. Ningun principio, verdad
0 certeza mantenian su vigencia por mucho tiempo. José Martinez Ruiz, que como
Juan Ramén fue un licido testigo de su siglo, supo expresar la fugacidad de todo lo
existente con estas palabras puestas en boca de Yuste, el maestro de Antonio Azorin
en La voluntad-.

La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es
sucesion; sucesion es tiempo. Y el tiempo -cambiante siempre- es la antitesis
de la eternidad -presente siempre. [...]

Todo pasa. La sucesion vertiginosa de los fenébmenos, no acaba. Los atomos
en eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas.4

Fue necesidad de esta época cambiante y compleja elegir, entre los géneros
literarios que la tradicién le ofrecia, aquellos que mejor acertaran a representarla.
A juzgar por la frecuencia con que fue cultivado el retrato literario por Azorin,
Juan Ramon y muchos de sus coetaneos, cabe deducir que fue uno de los géneros
preferidos desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX5. Entre
género y época se produjo, pues, una relacion de compenetracion y afinidad. Nunca
puede considerarse casual o fortuita la identificacion entre un tiempo y una forma
literaria6. Hay que hallar, pues, las razones que explican la vocacién de retratistas de
Azorin y Juan Ramon. Para ello, es preciso atender a los siguientes puntos:

1°. Visién de la realidad que se forjo la época que ambos compartieron.

2°. Caracteristicas del género literario del retrato.

3°. Modo en que las caracteristicas genéricas del retrato se adecuaron y ajustaron
a la vision de la realidad de aquel tiempo.

La época de crisis en que vivieron Azorin y Juan Ramén les ofrecio el espectaculo
de un mundo desmembrado, descompuesto, en definitiva, sumido en el caos. Para
poder vivir en él se hacia necesario recomponerlo y ordenarlo. Puesto que la razon
y lafilosofia se habian revelado incapaces de acometer esta tarea, la responsabilidad
recay6 sobre el arte. Consciente de ello, Juan Ramon afirmo, en uno de sus aforismos,
sentirse llamado a cumplir con su mision ordenadora desde la poesia:

El poeta ha venido al mundo para definirlo, ordenarlo voluptuosamente
en belleza, para nombrarlo bello, verdaderamente, para inutilizarle todo lo
indtil y salvarle todo lo atil.7

También, Azorin quiso llegar a interpretar y comprender la realidad que lo
rodeaba a través de sus muchos articulos, ensayos y novelas8

En esta empresa comdn, ambos autores coincidieron en recurrir ai retrato
literario por considerar especialmente adecuadas para su propdsito sus caracteristicas
genéricas9. El «procedimiento discursivo» propio del retrato es la descripcionl) y,

266 M* Angeles Sanz Manzano



precisamente, con el acto de describir comenzé la labor ordenadora de Azorin y Juan
Ramén. En aquella primera mitad del siglo XX, desfilaron ante la atenta mirada de
los dos autores un sinfin de figuras borrosas e informes, que se difuminaban y diluian
entre la confusion general. Convertir estas imagenes en retratos exigia delimitarlas
y definirlas. A esta labor se aplicaron durante toda su vida el novelista de Mondvar
y el poeta de Moguer, tal y como demuestra el gran nimero de retratos que aparece
en sus obras.

Azorin se inicié como retratista en obras de juventud como Charivari (Critica
discordante), publicada en 1897, que acoge «siluetas de maestros y esbozos de
jovenes» del mundillo literario madrilefio trazadas con la intemperancia y el
atrevimiento propios de los veinte y cuatro afios; prosiguio en sus articulos sobre la
realidad espafiola aparecidos en el diario madrilefio Espafia entre 1904 y 1905. En
ese mismo afio fueron recogidos en forma de libro bajo el titulo de Los pueblos y el
subtitulo de Ensayos sobre la vida provinciana". El escritor alicantino fue capaz de
perfilar con su pluma los diversos tipos humanos que conocio en el transcurso de sus
viajes por tierras vascas y castellanas. Una extensa galeria de personajes anonimos
se dan cita en estas paginas: «Don Juan, don Andrés, don Rafael» y el resto de
respetabilisimos sefiores que cada afio acudian puntualmente a tomar las aguas a
Cestona’?; el impenitente trasnochador que no se podia acostar «nunca sin ver la luz
del dia»13; Perico y Lola a los que ni siquiera la mas «espesa nevada» les impedia
ir a pasar la velada a casa de don Juan y dofia Maria, que les aguardan «sentados
ante la chimenea»!4. Aparecen, también, delicadamente dibujadas, las siluetas de dos
ilustres personajes de la época: el gran novelista don Benito Pérez Galdds -a quien
Azorin fue a visitar a su finca santanderina de «San Quintin»i-y el insigne politico
Emilio Castelar, que, hastiado del bullicio de Madrid, buscé en los Ultimos afios de
su vida la paz y el sosiego de un pequefio pueblo levantinol6.

El quehacer de Azorin como retratista vuelve a ponerse de manifiesto ese mismo
afio de 1905 en las cronicas que escribe para el periddico madrilefio El Imparcial y
que, una vez mas, acabarian recogidas en dos libros: La ruta de Don Quijote'l y La
Andalucia tragica™.

Con La ruta de Don Quijote, el escritor de Mondvar amplia su muestrario de
tipos castellanos al afiadir los retratos de los personajes que va encontrando por el
mismo camino que, tres siglos antes, recorriera el inmortal caballero y su no menos
célebre escudero. Por Argamasilla de Alba, Puerto Lapice, Ruidera, Criptana o El
Toboso, Azorin se tropieza con hidalgos, letrados y labriegos que le recuerdan a sus
antepasados de 1605.

La Andalucia tragica es el resultado de su paso por tierras del sur. Las figuras
humanas que alli pudo contemplar fueron retratadas en todo su intenso dramatismo.
La pluma de Azorin abandoné su trazo sereno para plasmar la tragedia en que vivian
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los jornaleros andaluces, atenazados por el hambre, la miseriay la tuberculosis?9.

En afios sucesivos, el escritor alicantino prosigue incansablemente su peregrinaje
por Espafia ofreciendo nuevos retratos de espafioles en libros como Espafia (Hombres
y paisajes) (1909), Castilla (1912) o El paisaje de Espafia visto por los espafioles
(1917). Tras la guerra, Azorin continia retratando a sus contemporaneos en libros
como Memorias inmemoriales (1946).

Si abundantisimos son los retratos en sus libros de viajes y ensayos, no lo son
menos en su obra novelistica desde La voluntad (1902)20 hasta titulos de madurez
como Dofia Inés (Una historia de amor) (1925)2L

Por su parte, Juan Ramon, de quien tanto se sabe como poeta y todavia tanto se
ignora como prosista2?, llevé a cabo, por los mismos afios, una actividad paralela.
De ello dan prueba la multitud de retratos que albergan los numerosos libros que
componen su extensa obra en prosa23 El poeta comenzé componiendo con su
exquisita prosa lirica las siluetas de los personajes de Moguer -el pueblo donde
nacié- que mas vivamente le impresionaron. En el que es, sin duda, su libro mas
conocido, Platero y yo, publicado por primera vez en 191424 pero iniciado en
190625, aparecen ya los primeros ejemplos de retratos: algunos de ellos -como «El
nifio tonto»26, «La tisica»?’, «La nifia chica»? o «El pastor»29- rebosan ternura y
comprension hacia los méas débiles; otros -como «Don José, el cura»3) o «Frasco
Vélez»3l-, permiten entrever ya la fina ironia del poeta que no haria mas que ir
afinandose y puliéndose con los afios. En su afan por abarcarlo todo, Juan Ramén
quiso incluir también su autorretrato en el capitulo VII del libro titulado «El loco».
Asi era como le gritaban los «chiquillos gitanos» cuando le veian pasear por las
calles de Moguer en la inseparable compafiia de Platero32

Al poeta no le fue suficiente un solo libro para dar cabida a la gran variedad de
tipos y caracteres que le mostraba su Andalucia natal. Por los mismos afios en que
se encontraba escribiendo Platero yyo, fueron surgiendo en su mente nuevos libros
destinados a ampliar su coleccion de retratos andaluces: Josefito Figuraciones™,
Entes y sombras de mi infancia™ y El poeta en Moguer™.

Juan Ramon abandond Moguer en 1912 parainstalarse aviviren Madrid de manera
permanente hasta que el estallido de la guerra civil, en el verano de 1936, le oblig6 a
emprender el camino de un exilio que habria de ser definitivo36. El concurrido Madrid
de aquellos afios previos al conflicto ofrecio al poeta un interminable muestrario de
personajes de la méas variada condicion: unos habian alcanzado renombre por su
obra, sus ocupaciones o sus cargos; otros muchos vivian discretamente, ajenos a toda
notoriedad. Los unos y los otros transitaban por aquel Madrid; iban y venian por sus
calles, plazas y parques; bajaban y subian de coches y tranvias en incesante trasiego.
Una vez méas, Juan Ramaén necesité varios libros para configurar este riquisimo fresco
de época. Los retratos de personajes ilustres de la Institucion Libre de Ensefianza, a la
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que tan unido se sinti6 el poetad’, figuran en algunos de los libros escritos por aquellos
afios como Un vasco universa?*, dedicado al eminente cientifico y médico Nicolas
Achdcarro, y Un andaluz defuego3), concebido en honor de Francisco Giner de los
Rios, fundador de la Institucion y entrafiable maestro y amigo del poeta; en otras
obras -como Madridprimero*0), Colina del alto chopo*' o Sanatorio del Retraido*?-
los institucionistas se entremezclan con escritores, pensadores y pintores célebres de
la época. Tantos fueron los retratos de contemporaneos ilustres que fue acumulando
durante aquellos afios que decidio reunirlos todos en una obra extensa a modo de
amplia galeria. Aunque, concebido entre la década de los afios 10 y principios de los
2043, el libro no llegaria a publicarse hasta 1942, con el titulo completo de Espafioles
de tres mundos. Viejo Mundo. Nuevo Mundo. Otro Mundo.

Los retratos de ciudadanos an6nimos, sin rostro ni nombre conocidos, fueron
destinados por el poeta a los libros Ala compasivd** y Edad de oro*5. En este dltimo
aparecen también retratados los hijos de algunos amigos ilustres del poeta. Es el
caso de las nifias Walusiay Marylin, hijas de Luis Alvarez Santullano, miembro de
la Institucion Libre de Ensefianza y organizador de las Misiones Pedagdgicas46; de
Sdlita Salinas, hija de Pedro Salinas47, y de los nifios Teresay Claudio Guillén, hijos
de Jorge Guillén48

Con su méas que demostrada vocacion de retratistas, Azorin y Juan Ramon
consiguieron ir rescatando del caos imperante a muchos de los hombres y mujeres
que habitaron la Espafia de la primera mitad del siglo XX. Pero el género del retrato
todavia les brindé una posibilidad mas: salvar todas aquellas siluetas de la fugacidad
del tiempo y la amenaza de ser borradas y olvidadas. La escritura les confirié un
caracter indeleble y permanente, de manera que las siluetas realizadas por los dos
autores pasaron a formar parte de la memoria de aquella época49.

Aunque Azorin y Juan Ramon dirigieron su mirada hacia unas figuras que estaban
insertas en una misma realidad, el enfoque que adopté cada uno fue distinto. No
podia ser de otro modo en una época en que la realidad habia dejado de concebirse
como absoluta para convertirse en relativa y, sobre todo, subjetiva. Ortega y Gasset
se erigid en portavoz de sus contemporaneos al afirmar con toda claridad en 1910:

No existe, por tanto, esa supuesta realidad inmutable y Gnica con quien
poder comparar los contenidos de las obras artisticas: hay tantas realidades
como puntos de vista. El punto de vista crea el panorama.50

Precisamente, este era otro de los grandes alicientes que ofrecia el retrato literario
a los dos escritores: les concedia libertad para elegir la perspectiva desde la que
contemplar la imagen del retratado5l.

En esta trayectoria paralela y fecunda que recorren Azorin y Juan Ramon como
retratistas tuvo lugar un hecho relevante en el afio 1915: el retratista Juan Ramén
convierte al otro retratista, Azorin, en su retratado. Una prosa fechada en ese afio
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y destinada-al libro de retratos Espafioles de tres mundos, asi lo demuestra52. Cabe
preguntarse, entonces, cuales fueron las razones que llevaron al poeta a fijar su
mirada en el novelista.

Para averiguarlo, es necesario retrotraerse hasta aquel afio. Juan Ramoén se
encontraba viviendo en Madrid. Habia fijado su domicilio en la Residencia de
Estudiantes, desde que en 1913, su director, Alberto Jiménez Fraud, le invitara a
ocupar una de sus habitaciones. El poeta, que contaba por entonces con 34 afios de
edad, atravesaba uno de sus periodos creativos mas fecundos. A ello contribuian,
sin duda, el ambiente de paz y silencio que se respiraba en las estancias y jardines
de la Residencia y el estimulo que para el poeta suponia el trato asiduo con las
personalidades mas destacadas del pensamiento, la ciencia, el arte y, por supuesto,
la literaturab3.

De aquellas fechas data una carta enviada por Juan Ramén a su madre, Dofia
Purificacion Mantecdn. La misiva iba acompafiada de una fotografia en la que aparece
el poetajunto a José Ortegay Gasset, Ramon Menéndez Pidal y el propio José Martinez
Ruiz, Azorin, que por entonces pasaba ya de los cuarenta afios54. La instantanea recoge
una de tantas reuniones que se celebraban a diario en la Residencia de Estudiantes,
convertida a la sazén en el centro cultural mas importante de la capital.

De este testimonio gréafico se infiere que antes de retratar al escritor de Mondvar,
el poeta de Moguer habia frecuentado su trato55. Para definir con exactitud la
relacién que ambos escritores mantenian en 1915, conviene recordar algunos
hechos significativos. Fue Juan Ramon quien, junto con Ortega y Gasset, organizé
el homenaje en honor a Azorin que se celebré el 23 de noviembre de 1913 en los
jardines de Aranjuez para reparar el agravio del que habia sido victima el escritor
alicantino al negéarsele una plaza en la Real Academia Espafiola de la Lengua. En
opinion del poeta andaluz, el novelista merecia esa distincion por ser «un gran
escritor» pero, segun le explica a su hermano Eustaquio en una carta, se comprendia
que finalmente ocupase el sillén el ministro de Estado, Navarro Reverter, que carecia
de toda valia literaria porque, a su juicio, «la Academia es una institucion politica y,
generalmente, no es lajusticia la que triunfa»56.

Para que este homenaje no quedase en el olvido, la Residencia de Estudiantes
publicé en 1915, bajo el titulo Fiesta de Aranjuez en honor a Azorin, un libro
conmemorativo en el que quedaron recogidos los poemas y discursos pronunciados
en aquel emotivo acto por todos los participantes, ademas de la lista completa
de asistentes y de los telegramas y cartas de adhesion enviados por quienes no
pudieron estar presentesb/. La edicion estuvo al cuidado del propio Juan Ramoén
que por entonces ocupaba el cargo de director de publicaciones de la Residencia
de Estudiantes. Ademas, el andaluz aprovechd su nuevo puesto para editar en aquel
mismo afio de 1915 dos obras de Azorin: El licenciado Vidriera y Al margen de los
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clasicos. El escritor de Mondvar, agradecido por el esmero que puso el poeta en la
edicion de estas dos obras, le dedicé el Gltimo de los libros citados con las siguientes
palabras: «A Juan Ramén Jiménez, poeta predilecto, con un abrazo cordial». En 1916
Juan Raman se encargaria de la edicion de otra obra azoriniana mas: Unpueblecito.
Riofrio de Avila.

En la Casa-Museo Azorin se conserva la abundante correspondencia que
intercambiaron poeta y novelista durante aquel tiempo de intensa colaboracion
literaria. Juan Ramon informaba puntualmente a Azorin -entonces diputado a
Cortes, primero por Puenteareas (Pontevedra); después por Sorbas (Almeria)- de los
pormenores de la edicion de sus libros; Azorin contestaba con diligencia, bien para
darle su conformidad, bien para proponerle algunas sugerenciass8.

De lo dicho se colige que la relaciéon que mantenia Juan Ramon con Azorin cuando
realizo su retrato literario era de estima personal, de admiracion por su obra literaria'y
de afinidad estética e ideologica. Por todo ello, el poeta situaba al escritor de Mondvar
entre los hombres de mas mérito de su tiempo. La alta consideracion que le merecian
su figura 'y su obra fue el motivo que le impulsé a realizar su retrato en 1915.

Juan Ramén habia iniciado la escritura de Espafioles de tres mundos tan solo
un afio antes, en 1914, y la prolongaria hasta 194059. Escribir sus libros, ya fueran
en prosa o en verso, en periodos tan largos de tiempo era habitual en el poeta. En
el transcurso de este dilatado proceso de creacién, Juan Ramoén, que con razon se
llamaba a si mismo «metamorfoseador»60, iba cambiando los aspectos esenciales
del libro: intencidn, titulo, estructura, indices; ademas, corregia los textos unay otra
vez6l Asi ocurri6 con su libro de retratos.

La prosa dedicada a Azorin debe enmarcarse, pues, dentro de la primera fase de
creacion de la obra. En esta etapa inicial el poeta tenia la intencién de componer un
libro integrado exclusivamente por retratos de «héroes espafioles» del presente y
algunos del pasado62. Por eso, uno de los primeros titulos que pensé para el libro fue
el de Héroes espafioles variados63 En el «Epilogo» de la obra, Juan Ramoén ofrece
su particular definicion de «héroe»:

Llamé héroes a los espafioles que en Espafia se dedican mas o menos
decididamente a disciplinas estéticas o cientificas.

Ambiente inadecuado, indiferente, hostil como en Espafia, no creo que lo
encuentre el poeta, el filésofo, en otro pais de este mundo [...].

Ruido, mala temperatura, grito, incomodidad, picos, necesidad de
alternacion politica, falta de respeto, pago escaso, etc., todo contribuye a que el
hombre interior espafiol viva triste [...].

Como en los tiempos de Larra (lugar comun ¢verdad? si, si, ya lo sé) hoy y

en todos los tiempos seguramente, escribir, pintar, filosofar, esculpir, mirar los
astros, crear o investigar en suma, es en Espafia llorar.64
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Ajuicio del poeta, Azorin reunia en su persona todo este compendio de virtudes
heroicas: dedicacion plena a una «disciplina estética» que, en su caso, era la escritura;
fortaleza frente al ambiente hostil que le rodeaba ejemplificado, sobre todo, en el
desprecio de laReal Academia; resistenciaante las penuriasecondémicasy perseverancia
para proseguir, pese a todo, con su labor literaria. Tan claramente observo el temple
de un héroe moderno en el escritor de Monovar que su retrato fue uno de los que
primero escribid junto con los de otros ilustres contemporaneos como Francisco Giner
de los Rios65, Manuel Bartolomé Cossiof6 y Ricardo Rubio67, vinculados todos ellos a
la Institucion Libre de Ensefianza y a la Residencia de Estudiantes.

Una vez hallados los motivos que impulsaron a Juan Ramén a escribir el retrato
de Azorin, es menester abordar su elaboracion literaria. Como primera exigencia
estética, el poeta se impuso la originalidad. Aspiraba a que todos sus retratos fueran
innovadores, distintos a los escritos por sus predecesores en el cultivo del género.
Juan Ramon, que desde su juventud fue un lector voraz68, conocia bien los principales
libros de retratos escritos hasta entonces en lengua espafiola y francesa. Entre sus
preferidos se encontraban Lospoetas malditos de Verlaine, publicado en 1884, o Los
raros de Rubén Dario, aparecido en 1896. A pesar de la veneracion que profesaba el
moguerefio a ambos poetas no sucumbi6 a la tentacion de imitarlos en su faceta de
retratistas, antes al contrario se mantuvo firme en su propoésito de distanciarse de los
modelos existentes.

Comprendi6 el poeta que para lograr la tan ansiada originalidad en sus retratos,
en primer lugar, debia adoptar una forma de mirar nueva que le permitiese descubrir
rasgos insolitos incluso en personajes de sobra conocidos por todos; en segundo
lugar, debia hallar un estilo y un lenguaje propios, capaces de trasladar con la
mayor precision posible la imagen hallada. En definitiva, Juan Ramén se propuso
el ambicioso objetivo de desarrollar un «arte nuevo» de hacer retratos. Las prosas
que fueron surgiendo eran, a su juicio, tan distintas de los retratos escritos por los
demas autores, que merecian una nueva denominacion, la de «caricaturas liricas»69.
El término sintetiza a la perfeccion la técnica utilizada en la escritura de textos como
este dedicado a Azorin?0.

El escritor que se coloca delante de su modelo para realizar una caricatura
adopta una perspectiva diferente del que pretende, simplemente, retratarlo. Mientras
que el retratista se afana por describir pormenorizadamente cada uno de los rasgos
fisicos y morales del personaje, el caricaturista lleva a cabo un proceso perceptivo y
cognoscitivo de mayor complejidad: primeramente se detiene a estudiar a fondo el
personaje para poder discernir, después, entre sus rasgos principales y secundarios.
Su mirada se concentra exclusivamente en las caracteristicas esenciales del modelo,
eliminando de su campo de vision las que no lo son. De esta operacion de sintesis, se
obtiene lo que Juan Ramdn denomina el «perfil esencial» del personajeil
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Este fue, pues, el procedimiento empleado por el poeta para realizar la caricatura
de Azorin. Aprovechd aquellos afios de cercania y trato asiduo con el novelista
para observarlo detenidamente. A través de la contemplacién atenta y continuada
del escritor, Juan Ramon adquirié el conocimiento suficiente para trazar su «perfil
esencial». De su rostro, selecciond como rasgo principal sus 0jos, unos ojos «de
una leve y grata bizquez verdeazul» donde «aletean suaves y carifiosas respuestas
encontradas»; del conjunto de su cuerpo, fueron sus manos las que captaron la
atencion del poeta, manos a las que «el reuma inutiliza, seguro de no molestarle
mucho»72. El resto de caracteristicas fisicas fueron excluidas de la caricatura, de
manera que Azorin quedd reducido a unos ojos bizcos de expresién benévola 'y unas
torpes manos aquejadas de reuma.

Poseia Juan Ramadn una gran capacidad paratrasladar a imagenes sus caricaturas.
No en vano siendo adolescente sintié una temprana vocacion por la pinturai3. La
conversion inmediata en lineas y formas de lo escrito le llevo a tomar conciencia de
que la imagen que resultaba de distorsionar y deformar las facciones y el cuerpo de
sus retratados podia parecer a los lectores irreverente y burlona. Con el propésito
de evitar una lectura errénea y malintencionada de sus caricaturas escribio el poeta:
«No se piense que hay nada despectivo aqui ni contra nadie»74 Tampoco, pues, lo
habia contra Azorin en la caricatura que de él escribio. Segun aclara el poeta, tan
solo trataba de aprovechar el humor para sorprender al lector mostrandole una visién
insélita y enteramente nueva de alguien que habia sido retratado multitud de veces
tanto a través del pincel como de la pluma.

Sin embargo, Juan Ramén no se conformd con contemplar el personaje
Unicamente desde el prisma del humor. El adjetivo «liricas» con el que califica sus
«caricaturas» evidencia que también recurrié al enfoque poético para conseguir que
su mirada atravesase la corporeidad del retratado y llegase hasta el Ultimo recoveco
de su alma. Su intuicion de poeta le permitié descubrir, precisamente a través de los
ojos y las manos de Azorin, cudles eran los sentimientos que se ocultaban tras su
apariencia de hombre tranquilo y discreto. Le bastd asomarse a sus 0jos para darse
cuenta de que Azorin sufria:

Como acaba de llorar, hay que contentarle mas que a los otros. Y se va uno
con él a decirle cosas. Es inutil (Apenas). No contesta. No puede estallar.75

Su sufrimiento era callado, contenido, sin aspavientos. Pero Azorin, el gran
novelista, lloraba por dentro. Su pena, a juicio de Juan Ramon, era honda y no
admitia consuelo.

Las manos del escritor de Mondvar desvelaron al poeta una posible causa de
su dolor: el reuma que le impedia escribir a la misma velocidad que le dictaba su
pensamiento. Juan Ramon quiso dejar constancia de su implicacion en la vida y
las circunstancias del retratado reproduciendo integramente una carta que le envio
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Azorin en 1915 para solicitarle los servicios de un «joven taquigrafo» que el poeta le
habia recomendado en cierta ocasion:
Querido Juan Ramon:
¢Quiere usted mandarme mafianajueves a ese joven taquigrafo?
Por la mafiana a las once o por la tarde a las cuatro.
¢ Qué retribucion se le suele dar?
Suyo siempre. Azorin. Hoy 2876

De la autenticidad de la misivay de lafidelidad con que fue transcrita por el poeta
no existe duda alguna ya que se conserva todavia hoy en la Casa-Museo Azorin de
MondvarTT.

Tras caracterizar a Azorin desde una doble perspectiva -la de la deformacién
humoristica y la intuicién poética-, Juan Ramdn prosigue su «caricatura lirica»
poniendo en relacion al personaje con su obray con su entorno.

El poeta aprovecha el episodio del taquigrafo para definir la «literatura» del
novelista como «taquigrafia sentimental»78. Su estilo literario compartia con la
«taquigrafia» el gusto por la concision, la supresion de todo elemento ornamental
o superfluo y la tendencia a la sintaxis yuxtapuesta y entrecortada. Decir mucho
con el menor ndmero de recursos: esa era la maxima que asemejaba la escritura
azoriniana a la taquigrafica. No le pasé inadvertido a Juan Ramén que la sintesis y
la sencillez son especialmente dificiles de lograr cuando se poseia, como era el caso
de Azorin, un «antro» interior «lleno y reventado»79 de sentimientos y pensamientos
gue pugnaban por salir al exterior sin apenas darle tiempo a encontrar palabras.

Es en este punto donde Juan Ramoén vuelve a dar prueba, una vez mas, de su
originalidad como retratista al pretender imitar en cada una de sus «caricaturas
liricas» el estilo literario del escritor retratado. En el prélogo a Espafioles de tres
mundos dejo bien claro su propésito:

Las caricaturas estan tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista,
alto, oblicuo, ladeado, caido, segun el modelo. Siempre he creido en ladiversidad
de la prosa como en la del verso.80

Entre todas las variedades de prosa que enumera, el poeta eligié para la
«caricatura» de Azorin el «modo sencillo» por ser este el estilo que, a su juicio,
mejor se correspondia con el escritor de Mondvar. A esta pretensién obedece el
empleo, desacostumbrado en Juan Raman, de periodos sintacticos extremadamente
sencillos y brevesd! o la austeridad con la que administra los adjetivos o las metaforas
a lo largo del texto82. Tan solo se permite Juan Ramédn la introduccion de un rasgo
inequivocamente suyo: el uso de neologismos aunque también con restricciones
ya que Unicamente aparecen dos: «bizquez» y «verdeazul»83. El estilo e, incluso,
la extension de esta «caricatura» nada tienen que ver, por ejemplo, con la que el
poeta dedicé a Pablo Neruda en 1939. En este texto su prosa adopta las mismas
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caracteristicas exuberantes y barrocas que atribuye a la obra del poeta chileno8s.
Juan Ramon finaliza la «caricatura lirica» situando a Azorin en medio de un
«fondo». Utilizando una técnica casi cinematografica, el poeta aleja su enfoque del
rostro y las manos del personaje para ofrecer un plano general en que aparece la
figura del escritor confundiéndose entre el paisaje mientras abandona poco a poco
la escena.
Al irse, ya en el puente verde, quisiera uno decirle mas. Y él se para un
momento, triste, como haciendo pucheros, penetrando a uno de la mas fina
gracia del instante.85

La eleccion del «fondo» o paisaje, por supuesto, tampoco es casual. Juan Ramon
compartia con Ortega y Gasset la idea de que todo hombre esta integrado en un
entorno y que este entorno forma parte de su identidads6. En palabras del poeta:

Hombre sin fondo suyo o nuestro [...] no es hombre real. Yo quiero siempre
los fondos de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su ser
y estar verdaderos. Si no tengo fondo, hago el hombre transparente, la cosa
transparente.87

No queria que Azorin apareciera ante los ojos del lector como un «hombre
transparente», etéreo, sin arraigo en su ambiente sino que deseaba mostrarlo como
hombre «real» y verdadero, firmemente enclavado en su lugar y su tiempo. Por eso,
lo enmarca en el ambiente de la Residencia de Estudiantes de Madrid donde entabld
amistad con él. «Las flores», el «banco», «el chopo de oro» que menciona en el texto
pertenecen a los jardines que poseia la Residencia en sus nuevas instalaciones de los
Altos del Hipédromo, inauguradas precisamente en aquel afio de 191588 «La sierra
malva y rosa» no es otra que el Guadarrama cuya silueta, recortada en el horizonte,
pudieron divisar juntos tantas tardes el novelistay el poeta.

Una vez conocidos los motivos por los que Juan Ramén eligié a Azorin como
modelo de una de sus «caricaturas liricas» y una vez analizada la peculiar técnica
con que fue escrita, queda por averiguar qué opinion le mereci6 al retratado. Aunque
Espafioles de tres mundos, el libro al que desde un principio estaba destinada la
«caricatura», no se publicaria hasta 1942, el poeta fue entregando entre 1915 y 1936
algunas de las prosas que habian de componerlo a diversos periddicos y revistas
espafiolas de la época8d. La caricatura de Azorin no se encuentra entre las que vieron
la luz por aquellos afios. No obstante, el poeta quiso enviarsela al escritor de Monévar
quien, tras leerla, le remitié una escueta carta, sin fecha, para expresarle su gratitud
y su aprobacion:

Querido Juan Ramén: Gracias por el retrato suyo. Muy expresivo. Lo
utilizaré a su tiempo. Suyo.

Azorin.90
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Como Consumado prosista, Azorin poseia la suficiente sensibilidad estética para
valorar la compleja y original elaboracion literaria del texto. Con igual claridad,
debid de apreciar el sentimiento de afecto que lo inspird. En suma, a la vez que una
«caricatura lirica», el texto representaba un verdadero testimonio de amistad.

Sin embargo, la relacién entre los dos escritores comenz0 a deteriorarse en 1921.
Son varias las causas que pueden apuntarsedl. Juan Ramén desvela una de ellas en
una conversacion mantenida el 10 de septiembre de 1933 con Juan Guerrero Ruiz.
Confesé entonces a su amigo que fue «aquella vergonzosa campafa de adulacion
a los académicos, que realiz6 (Azorin) en ABC para lograr sus votos y entrar en
la Academia» el principal motivo de su decepciond. La entrada del novelista en
la docta casa el 26 de octubre de 1924 fue calificada por el poeta como un acto
de «indignidad». En su opinion, Azorin habia claudicado de sus principios éticos
y estéticos, seducido, como tantos otros escritores de la época, por el aplauso y el
reconocimiento oficial. A sus ojos habia dejado de ser el esforzado y sufrido «héroe»
espafiol que retraté con tanto entusiasmo en 1915.

Resulta inevitable preguntarse, entonces, si este cambio radical en su concepcién
del personaje llevo a Juan Ramoén a modificar su «caricatura lirica». La respuesta la
ofrece el propio poeta en el prélogo a Espafioles de tres mundos-.

Si hemos tenido una determinada estimacion por una persona que luego la
ha merecido o desmerecido, el retrato, la caricatura no deben desaparecer ni ser
menguados ni aumentados por la pasion afirmativa o negativa. [...] Quien debe
desaparecer en el peor caso, y de nosotros en particular, es la persona misma.

La vengancilla del retrato correjido me parece grotesca o infantil. No se puede
correjir un retrato, menos una caricatura lirica [...].93

Fiel a sus propias palabras, el poeta nunca corrigio la «caricatura» que escribid
de Azorin en 1915 aunque jamas llegara a reconciliarse con él, a pesar de los intentos
que realizé el novelistad4. Sin embargo, llama poderosamente la atencién que Juan
Ramon muriera sin llegar a publicarla. ¢Fue voluntad del poeta dejarla inédita o,
por el contrario, fue fruto del azar? Antes de aventurar cualquier hipdtesis conviene
tener en cuenta las circunstancias que rodearon la publicacion de Espafioles de tres
mundos.

Cuando en 1942 vio la luz la primera edicion del libro en la editorial Losada de
Buenos Aires, Juan Ramén se encontraba en pleno exilio. Habia fijado, por entonces,
su residencia en Washington9., Como advierte en el prélogo de la obra, tuvo que
conformarse con dar a la imprenta tan solo 61 «caricaturas liricas», de las mas de
150 que tenia escritas, porque casi la mitad se habia quedado en Espafia debido a
que, en su precipitada salida en agosto de 1936, no le fue posible recoger los textos
y llevarlos consigo%. Confiaba poder dar el libro completo en una préxima edicion.
Sin embargo, la muerte le sorprendié en 1958 sin haber conseguido reunir todos los
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textos en una edicién definitiva de Espafioles de tres mundos. Sera Ricardo Gullén
quien en 1987, casi treinta afios después de la muerte del poeta, recopile en una
edicion postuma del libro hasta un total de 130 «caricaturas liricas» entre las que,
por fin, figura la de Azorin97.

El texto sobrevivio, pues, a las mil vicisitudes en que se vio envuelto: la guerra%,
el exilioy, sobre todo, la pérdida de estimacion del retratado por parte de su retratista.
Gracias a que, pese a tanto contratiempo, esta «caricatura lirica» ha llegado hasta
nosotros podemos sumar, a la extensa coleccion de retratos de Azorin, el realizado
por uno de sus mas ilustres contemporaneos: Juan Ramon Jiménez. El poeta nos ha
legado la imagen de un Azorin, diferente, estremecedoramente humano; el Azorin
que sufria, escribia y vivia en medio de un ambiente hostil que lo amenazaba y
asustaba sin lograr vencerlo.
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Juan Ramoén Jiménez, «Caricatura lirica» de Azorin:

Azorin

(1915)

Como acaba de llorar, hay que
contentarle mas que a los otros. Y se
va uno con él a decirle cosas. Es intil.
(Apenas). No contesta. No puede esta-
llar. Pero en sus ojos, de una leve y grata
bizquez verdeazul, aletean suaves y
carifiosas respuestas encontradas.

También escribe con los ojos. Y
como las manos, que el reuma inutiliza,
seguro de no molestarle mucho, no le
sirven, este invierno me pide un taqui-
grafo que le sepa coger el aleteo. Asi:

Querido Juan Ramon:

¢Quiere usted mandarme mafiana
jueves a ese joven taquigrafo?

Por la mafana a las once o por la
tarde a las cuatro.

¢ Qué retribucién se le suele dar?

Suyo siempre. Azorin, Hoy 28.

Asi, su literatura resulta una taqui-

grafia sentimental, pasada directa-
mente por sus ojos al signo mas que a
la palabra escrita. Parece producto de un
sondeo dificil, leve fluir de un antro que
estd lleno y reventado... Pero se siente
que alli dentro hay una cosa sin fondo
que siempre dara luz.

Con él hay que dialogar como con
una novia cuando todo se ha dicho; con
sonrisas y efusiones... Al irse, ya en el
puente verde, quisiera uno decirle més.
Y él se para un momento, triste, como
haciendo pucheros, penetrando a uno
de las mas fina gracia del instante. Y
entonces le da a uno pena de que se vaya
asi, tan sin decir nada, y se queda uno
rezagado entre las flores, en el banco
solo, mirando mejor lo solo bello: el
chopo de oro, la sierra malva y rosa, el
agua clara, entre recuerdos puros...

Ediciones en las que puede encontrarse el texto:
-Espafioles de tres mundos, ed. de Ricardo Gullon, Madrid, Alianza, 1987, pp.

263-264.

-Libro de retratos, ed. de Javier Blasco y Francisco J. Diaz de Castro en Obra-
poética de Juan Ramén Jiménez, tomo IV, Madrid, Espasa, 2005, pp. 106-107.
(Tras cotejar estas tres ediciones, no se observan variantes textuales. Todas

reproducen el mismo texto)
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NOTAS

Al estudio monogréafico de este periodo de la literatura espafiola se ha dedicado José Carlos Mainer en La Edad
de Plata (1902-1939). José Carlos Mainer, Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Madrid, Cétedra,
1983.

«Crisis jeneral y total» en El andarin de su érbita, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Magisterio, 1974, p. 231. En
esta cita, como en todas las que se reproduzcan del poeta, se va a respetar la peculiar ortografia juanramoniana.
Op. cit., p. 231.

Cito por La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Clasicos Castalia, 1989, p. 73.

Entre los cultivadores que tuvo el género destacaron: Pio Baraja, Armando Palacio Valdés, Ramén Pérez de
Ayala, Silverio Lanza, Gabriel Mird, Ramén del Valle-Inclan, Salvador Rueda, Eugenio Noel. De los retratos
escritos por estos y otros autores coetaneos de Azorin y Juan Ramdn, Ricardo Senabre ofrece una amplia
seleccién en El retrato literario (Antologia), Salamanca, Ediciones Colegio de Espafia, 1997, pp. 110-152.

Asi lo sefiala Miguel Angel Garrido: «Los géneros, pues, remiten a coordenadas espacio-temporales. Son, si,
manifestacion de las posibilidades creadoras del hombre, pero también de la temporalidad de todo quehacer
humano.» (Teoria de los géneros literarios, Madrid, Arcos, 1988, p. 21). En el mismo sentido, se pronuncié
Todorov: «[...] une société choisit et codifie les actes qui correspondent au plus prés a son idéologie; c’est
pourquoi I’existence de certains genres dans une société, leur absence dans une autre, sont révélatrices de cette
idéologie et nous permettent de I'établir avec une plus ou moins grande certitude. Ce n’est pas un hasard si
I’épopée est possible & une époque, le roman a une autre, le héros individuel de celui-ci s’opposant au héros
collectif de celle-1a: chacun de ces choix dépend du cadre idéologique au sein duquel il s’opére». Tzvetan
Todorov, Les genres du discours, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 51.

Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis, IV, aforismo n° 3469, ed. de Antonio Sanchez Romeralo, Barcelona,
Anthropos, 1990, p. 595. En otro aforismo, Juan Ramon vuelve a insistir en lamisma idea: «;Qué la«naturaleza»
(qué la vida) es asi, ciega? (¢ desordenada, inconsecuente?). Bien; ¢y por qué el arte no ha de intentar abrirle los
o0jos a la naturaleza?». Idem, aforismo n° 738, p. 145.

Asi lo subraya uno de los mejores conocedores de su obra, E. Inman Fox: «En conclusién, si comprendemos
bien el problema de Azorin y la lectura, llegamos a la unidad de su arte -un arte que es esencialmente anti-
realista y anti-realidad- La crisis del mundo contemporaneo no permite que la vision de la realidad sea monista
porque la presion de la historia pide un subjetivismo fluctuante; y es mas: el motivo creador de cualquier artista
es el deseo de imponer orden en un universo que entiende como cadtico». E. Inman Fox, «Azorin y la nueva
manera de ver las cosas», Ensayos sobre la obra de Azorin, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo, 2000,
p. 96.

De establecerlas, se ha ocupado recientemente Margarita Iriarte Lépez en «El retrato como género:
Caracteristicas», capitulo perteneciente a su estudio El retrato literario, Pamplona, Ediciones de la Universidad
de Navarra, 2004, pp. 272-279.

Ver idem, p. 273. Sefiala M. Iriarte L6pez que «ademas de la descripcién» también se acepta «como otro posible
procedimiento discursivo» «la narracién». lbid., p. 274.

Ver Los pueblos. La Andalucia tragica y otros articulos (1904-1905), ed. de José Maria Vaiverde, Madrid,
Clésicos Castalia, 1973.

«Siluetas de Urberuaga», idem, p. 113.
«Un trasnochador», ibid., pp. 178-183.

«La velada», ibid., pp. 206-210.

«En San Quintin. Una tarde con Galdds», ibid., pp. 124-132.

«El gran hombre en el pueblo», ibid., pp. 98-104.

Ver La ruta de Don Quijote, ed. de José Maria Martinez Cachero, Madrid, Cétedra, 1995.

Ver Los pueblos. La Andalucia tragicay otros articulos (1904-1905), ed. cit.

Esta Ultima obra aparecié publicada en la reedicion de Los pueblos de 1914, si bien como parte diferenciada
dentro del libro.

Ver «Los obreros de Lebrija», idem, pp. 248-254.

En su muestra antologica, R. Senabre selecciona varios de los retratos que aparecen en esta obra. Op. cit., pp.
115-116.
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Ver, por ejemplo, el retrato que realiza de la protagonista en Dofia Inés (Historia de amor), ed. de Elena Catena,
Madrid, Clasicos Castalia, 1999, pp. 72-74.
Los estudios de conjunto sobre su obra en prosa son poco numerosos. Entre los que se pueden consultar cabe
citar: Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Gredos, 1966; J. Blasco Pascual
y T. GOmez Trueba, Juan Ramén Jiménez: La prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994; T. Gémez
Trueba, «Estampas liricas» en la prosa de Juan Ramon Jiménez. Retratos, paisajesy recuerdos, Valladolid,
Universidad de Valladolid, 1995 y M" Angeles Sanz Manzano, Laprosa autobiografica de Juan Ramén Jiménez
(Estudios de sus autobiografias, autorretratosy diarios), Alcala de Henares, Universidad de Alcala de Henares,
2003.
Mas informacién sobre la totalidad de la obra juanramoniana (ediciones de su verso y su prosa, monografias,
articulos, traducciones, homenajes, etc.) puede encontrarse en Antonio Campoamor Gonzalez, Bibliografia de
Juan Ramoén Jiménez, Huelva, Fundacion Juan Ramoén Jiménez, 2000.
Recientemente, ha aparecido lo que constituye, hasta la fecha, la recopilaciéon mas completa de su produccién
prosistica en Obra poética de Juan Ramén Jiménez, ed. Javier Blasco Pascual y Teresa Gomez Trueba, tomos
11y IV, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.
Tres afios después, en 1917, apareceria en la madrilefia editorial Calleja la version completa del libro que
constaria de 138 capitulos.
Tal y como afirma el poeta: «[...] empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a Moguer después de haber
vivido dos afios con el jeneroso Doctor Simarro». Cito por Plateroyyo, ed. de Jorge Urrutia, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1997, p. 89.
Ver Plateroyyo, ed. de M. P. Predmore, Madrid, Catedra, 1995, p. 109.
Idem, p. 142.
lbid., p. 187.
Ibid., p. 188.

p. 118.
lbid., p. 168.
Ibid., p. 98.
Aunque el libro qued6 inacabado e inédito a la muerte del poeta, ha sido reconstruido recientemente por Soledad
Gonzélez Rédenas con la colaboracion de Howard T. Young en Obrapoética de Juan Ramén Jiménez, tomo Il1,
ed. cit., pp. 670-726.
Como en el caso anterior, también se trata de una obra inacabada e inédita que ha sido reconstruida por Maria
Pilar Celma Valero en op. cit., pp. 727-815.
De este libro se conserva un reducido nimero de textos que han ido viendo la luz en las sucesivas recopilaciones
de la prosa del poeta: Elejias andaluzas, ed. de Arturo del Villar, Barcelona, Seix Barral, 1994, pp. 95-110; Por
el cristal amarillo, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 287-294; Libros de prosa, |, ed. de F.
Garfias, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 465-469 y Antologia de prosa lirica, ed. de M" Angeles Sanz Manzano,
Madrid, Cétedra, 2007, pp. 290-294.
Estos y otros datos relativos a la trayectoria vital del poeta pueden ampliarse consultando las siguientes
biografias: Francisco Garfias, Juan Ramén Jiménez, Madrid, Taurus, 1958; Graciela Palau de Nemes, Vida
y obra de Juan Ramén Jiménez: La poesia desnuda, 2 vols., Madrid, Gredos, 1974; Antonio Campoamor
Gonzélez, Vida y poesia de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Sedmay, 1976 y Juan Ramon Jiménez. Nueva
biografia, Sevilla, Edicion especial de EI Correo de Andalucia, 2002 y, el mas reciente, Rafael Alarcon Sierra,
Juan Ramén Jiménez. Unapasion perfecta, Madrid, Espasa-Calpe, 2003.
La estrechisima relacion que mantuvo con esta institucién y sus miembros asi como la influencia decisiva
que tuvo en su pensamiento estético y ético ha sido estudiada con todo rigor por M" Jesis Dominguez Sio en
Juan Ramon Jiménezy la Institucion Libre de Ensefianza, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de
Madrid, 1991.
Libro inconcluso e inédito reconstruido por T. Gdmez Trueba en Obra poética de Juan Ramén Jiménez, tomo
11, ed. cit., pp. 1093-1111.
Como el anterior, también quedd inacabado e inédito a la muerte del poeta. Con el titulo Un le6n andaluz ha sido
reconstruido porT. Gémez Trueba en idem, pp. 1037-1092.
De este libro se conserva un nimero muy escaso de prosas. Ha sido reconstruido por T. GémezTrueba en ibid.,
pp. 1005-1009.
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Obra inédita reconstruida por T. Gémez Trueba en ibid., pp. 1137-1174.

Dejado también inédito, ha sido reconstruido por T. G6mez Trueba en ibid,, pp. 1011-1036.

VerJ. Blasco Pascual y Francisco J. Diaz de Castro, «Introduccién» a Libro de retratos en op. cit., tomo IV, p. 7.
Obra inédita, reconstruida por José Ramén Gonzalez en op. cit., pp. 729-797.

Obra también inédita reconstruida por German Gullon y Heilette van Ree en idem, pp. 799-854.

Ver iftiiZ, pp. 818-819.

Ver ibid., pp. 823-824.

Ver ibid., pp. 824-825.

En su intento de definicion del retrato como género literario, M. Iriarte Lopez subraya esta caracteristica:
«El retrato tiene el fin de permanecer, en la memoria y el tiempo, de traspasar fronteras espacio-temporales,
recuperar el pasado, hacerlo presente y proyectarse como memoria hacia el futuro. Es lo que sustenta su mismo
origen, su razén de ser». M. Iriarte Lépez, «El retrato como género: Caracteristicas», en El retrato literario, op.
cit., p. 275.

«Adan en el paraiso», La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Alianza, 1983, p. 68.
Tanto Azorin como Juan Ramon fueron fieles lectores de Ortega 'y Gasset. El poeta afirmé que fue precisamente
este articulo, publicado en 1910, el primero que ley6 del filésofo madrilefio (ver «Recuerdo a Ortega y Gasset»,
La corriente infinita, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p. 155).

E. Inman Fox ha sefialado notables coincidencias entre el modo orteguiano de concebir la relacién sujeto-
realidad y el que manifiesta Azorin en sus novelas y ensayos (ver «Azorin y la nueva manera de ver las
cosas», art. cit., pp. 89-93). En opinion del citado estudioso, ambos autores contribuyen -el primero desde el
pensamiento filoséfico, el segundo desde la literatura- a inaugurar en la Espafia de principios del siglo XX una
«nueva manera de ver el mundo», «precursora de la renovacion de la imaginacién europea» (idem, p. 89).

M. Iriarte L6pez, El retrato literario, op. cit., p. 274.

Ver Libro de retratos en Obrapoética de Juan Ramén Jiménez, tomo 1V ,ed. cit., pp. 106-107.

En una carta dirigida a su madre y su hermano Eustaquio, el poeta describia asi su vida: «Estoy contentisimo.
Gracias que puedo tener en Madrid un sitio tranquilo y agradable donde trabajar y vivir. Mi cuarto es precioso;
tiene tres ventanas grandes al jardin y todo el dia lo tengo lleno de sol; ademas, el jardin esta precioso, con
muchas flores, que a mi solo, entre los 150 residentes, me permiten coger para mi cuarto. [...] Todas las semanas
viene a comer una persona eminente en politica, arte, ciencia, literatura, etc. Ademas se dan conciertos todos
los sdbados [...]. Yo no podré decir el género de vida que se hace aqui sin que ustedes lo vean. En cuanto a
mi no puede usted figurarse las atenciones y delicadezas que me guardan todos.» Cartas (I"Seleccién), ed. de
Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 156-157.

Idem, p. 148.

Se pueden encontrar abundantes datos de la relacion humana y literaria mantenida por ambos escritores a lo
largo de sus vidas en los siguientes estudios: Alien W. Phillips, «Juan Ramén Jiménez y Azorin: notas sobre sus
relaciones literarias», La Torre, pp. 111-113 y 113-114 (enero-diciembre de 1984), pp. 239-263; Jorge Urrutia,
«Del epistolario entre Martinez Ruiz (Azorin) y Juan Ramén Jiménez», Anales azorinianos, 2 (1985), pp. 87-97
y Mu Angeles Sanz Manzano, «La figuray la obra de José Martinez Ruiz Azorin desde la mirada de Juan Ramoén
Jiménez», Anales azorinianos, 9 (2005), pp. 331-379.

Cartas. laSeleccion, op. cit.,y. 179.

Entre quienes asistieron al acto destacan, ademéas de los dos organizadores -Juan Ramén y Ortega y Gasset-:
Ramoén de Basterra, Corpus Barga, Enrique Diez-Canedo, Manuel B. Cossio, Alberto Jiménez Fraud, Pedro
Salinas, Luis de Zuluetay Ramoén Gémez de la Serna. Entre quienes no pudieron asistir pero dejaron testimonio
de su apoyo a Azorin merecen ser citados: Pio Baroja, Benito Pérez Galdés, Gregorio Martinez Sierra, José
Moreno Villa, Gabriel Mir6, Manuel Machado, Eugenio D’Ors y Ramén del Valle-Inclan (ver «La figuray la
obra de José Martinez Ruiz “Azorin” desde la mirada de Juan Ramén Jiménez», art. cit., pp. 351-352).

Estas cartas, depositadas hoy en la Casa-Museo Azorin, también fueron reproducidas por Jorge Urrutia en «Del
epistolario entre Martinez Ruiz (Azorin) y Juan Ramén Jiménez», art. cit., pp. 90-93.

Asi lo indica en la portada de la primera edicion de la obra (Buenos Aires, Editorial Losada, 1942) donde bajo
el titulo, Espafioles de tres mundos, y el subtitulo, Viejo Mundo. Nuevo Mundo. Otro mundo (Caricatura lirica),
figura el siguiente paréntesis: «1914-1940».

En uno de sus aforismos afirmé: «Soy metamorfoseador. Mi escritura es metamorfosis como mi naturalezay la
Naturaleza (Jdeolojia, op. cit., n° de aforismo 4116, p. 753). En otro: «Mi obra es fatalmente transformable. Su
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mejor nombre es “Metamorfosis”». Idem, n° de aforismo 4078, p. 74.

Explico con detalle las peculiaridades del quehacer creativojuanramoniano en la «Introduccién» a Antologia de
prosa lirica, Madrid, Cétedra, 2007, pp. 23-29.

Son los «espafioles» de «otro mundo» que mencionael poetaen el titulo del libro. Entre otros, rescata del pasado
a los escritores roméanticos Gustavo Adolfo Bécquer (Libro de retratos, ed. cit., pp. 61-63), Rosalia de Castro
(idem, pp. 65-66), José de Espronceda (ibid., p. 60) y Mariano José de Larra (ibid., pp. 60-61); también al pintor
Francisco de Goya (ibid., p. 59).

Asi se lo confes6 a su amigo Juan Guerrero el dia 11 de enero de 1931. Ver Juan Ramén de viva voz, ed. de
Manuel Ruiz-Funes Ferndndez, vol. |, VValencia, Pre-Textos, 1998, p. 116.

Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 201.

Idem, pp. 79-80.

Ibid., p. 81

Ibid., pp. 83-84.

Por si existia aun alguna duda, la voracidad lectora del poeta ha quedado debidamente demostrada en el estudio
de Soledad Gonzalez Rédenas, Juan Ramén Jiménez a través de su biblioteca. Lecturasy traducciones en
lenguafrancesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.

En el «Prélogo» a Espafioles de tres mundos declara el poeta: «Al principio pensé en separar las siluetas en
retratos y caricaturas, retratos de los entes mas formales y caricaturas de los mas pintorescos, pero pronto
comprendi que la division era innecesaria y que todos los retratos podian ser caricaturas». Juan Ramén Jiménez,
Libro de retratos, op. cit., p. 53.

La técnica juanramoniana de la «caricatura lirica» ha sido objeto de numerosos estudios entre los que destacan
los realizados por M“ Antonia Salgado, El arte polifacético en las «caricaturas liricas» juanramonianas,
Madrid, insula, 1968 y, mas recientemente, por T. Gomez Trueba en «.Espafioles de tres mundos, creacién de un
nuevo retrato: la “caricatura lirica”», dentro de su libro «Estampas liricas» en laprosa de Juan Ramén Jiménez.
Retratos, paisajesy recuerdos, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1995, pp. 82-120.

El propio Juan Ramén fue capaz de describir, incluso, la evolucién artistica y literaria de la que resultd la
caricatura. De este modo sintetiza su nacimiento y desarrollo en la pintura: «El Greco y Goya son los mayores
caricaturistas. Toda la fuerza del postimpresionismo est& en la acentuacion caricaturesca de los rasgos (Cézanne,
Van Gogh, Gauguin, Picasso, Sunyer, son todos grandes casi pintores de almas).

El producto més sutil del arte moderno: la caricatura lirica: Rimbaud, Corbiére, Mallarmé, Laforgue, Dukas,
Debussy, Rand, Cézanne, Van Gogh, Gauguin. Entre nosotros, Picasso, Sunyer». Libro de retratos, op. cit., p.
293.

En la literatura fija su periodo de méaximo esplendor en Quevedo y el barroco espafiol (idem, p. 54).

Se comprende bien la predisposicidn que el poeta de Moguer muestra hacia la caricatura si se repara en los
puntos en comun que tienen el lenguaje poético y el del caricaturista. Segun sefial6 Carlos Bousofio: «el gusto
por lasintesis, la vision subjetiva del objeto y el “ser sendos modos de escaparse a la diccion neutral e insipida”».
Teoria de la expresién poética, Madrid, Editorial Gredos, 1962, pp. 297-298.

M* Antonia Salgado afiade, ademas, otra razén: la «natural vena humoristica, tan tipica del carécter andaluz» que
poseia el poeta también lo hizo inclinarse hacia la caricatura. «Espafioles de tres mundos», El arte polifacético
de las «caricaturas liricas» Juanramonianas, op. cit., p. 30.

Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 106.

Segun escribi6 el propio Azorin en una carta destinada a su amigo y valedor Ramén Serrano Sufier, fechada
el 14 de enero de 1960, la primera vez que se vio aquejado de reuma fue a los 34 afios de edad: «En 1907
estuve en cama, paralitico, por el reuma. No existen remedios eficaces. Son paliativos las drogas diuréticas. Son
preferibles, a este efecto, las vegetales» (ver José Ferrandiz Lozano, «Azorin regresa del exilio: certezas y dudas
sobre su relacién con Serrano Sufier», Azorin 1939-1945, dir. Pascale Peyraga, Alicante, Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert, 2005, p. 361). Del texto juanramoniano, se deduce que el reuma volvi6 a afectar al
escritor alicantino en 1915, cuando contaba 42 afios, aunque esta vez de manera menos grave.

En 1896, con 15 afios, el poeta asiste a clases de Dibujo en Sevilla en el estudio del pintor gaditano Salvador
Clemente (ver Antonio Campoamor, Juan Ramén Jiménez. Nueva biografia, op, cit., pp. 30-40). Aunque pronto
abandonaria su formacién como pintor, siempre conservo su pasion por la pintura hasta el extremo de llegar a
influir en su escritura. Asi lo pone de manifiesto en un aforismo escrito en su madurez: «Escribir, para mi, es
dibujar, pintar. Me seria imposible escribir en la oscuridad» (ldeolojia, op. cit., n° de aforismo 1862, p. 306).
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A la estrecha relacion del poeta con el arte dedicé Angel Crespo su estudio Juan Ramén Jiménez 'y la pintura,
Universidad de Puerto Rico, 1974, reed. Universidad de Salamanca, 1999.

Cito por Espafioles de tres mundos, ed. de R. Gullén, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 15.

Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 106.

Idem, p. 106.

Ademas fue publicada antes por Jorge Urrutia en «Del epistolario entre Martinez Ruiz (Azorin) y Juan Ramén
Jiménez», art. cit., p. 93.

Tras confrontar esta carta con la reproduccion que de ellareal iza Juan Ramén en su «caricatura lirica» se observa
que tan solo existe una modificacién: mientras que en la carta firmada por Azorin el poeta hace referencia a una
«joven taquigrafa», en el retrato alude a un «joven taquigrafo».

En una conversacién mantenida con su amigo y confidente Juan Guerrero el dia 30 de agosto de 1931, Juan
Ramon, al recordar este episodio, vuelve a hablar de «unajoven taquigrafa». Ver Juan Ramén de viva voz, 1, op.
cit., p. 335.

Cito por Libro de retratos, ed. cit., p. 106.

Idem, p. 106.

Ibid., p. 54.

Sirvade ejemplo: «Y se va uno con él adecirle cosas. Es indtil. (Apenas). No contesta. No puede estallar». Ibid.,
p. 106.

Piénsese que muchas de las «caricaturas liricas» que escribi6 el poeta se basan, sobre todo, en la asociacion del
personaje con diversas iméagenes. Un ejemplo muy representativo es la «caricatura» dedicada a Francisco Giner
de los Rios en la que Juan Ramon identifica la figura de su maestro con el fuego, ofreciendo todo un repertorio
de imégenes alusivas: «vibora de luz», «chispeante enredadera de ascuas», «leonzuelo relampagueante»,
«reguero puro de oro», «incendio agudo». Ver ibid., pp. 79-80.

Ibid., p. 106.

Ver ibid., pp. 162-164.

Ver z26/rf., p. 106.

Ver «Verdad y perspectiva» en El Espectador, Madrid, Salvat Editores, 1969, p. 21.

«José Marti», Libro de retratos, ed. cit., p. 71.

Juan Ramon dedic6 todo un libro a recoger sus recuerdos y vivencias en la Residencia de Estudiantes. Bajo
el titulo, Colina del Alto Chopo la obra ha sido recientemente reconstruida por Teresa G6mez Trueba en Obra
poética de Juan Ramon Jiménez, tomo I, ed. cit., pp. 1137-1174. Precisamente, fue al poeta a quien Alberto
Jiménez Fraud, director de la Residencia, encargé el disefio de losjardines de la nueva sede. Juan Ramén ordené
plantar, sobre todo, largas hileras de chopos.

Antonio Campoamor ofrece la relacion completa de los retratos que aparecieron publicados entonces en
Bibliografia de Juan Ramén Jiménez, Moguer, Ediciones de la Fundacién Juan Ramén Jiménez, 1999, pp. 132-
143.

«Del epistolario entre Martinez Ruiz (Azorin) y Juan Ramén Jiménez», art. cit., p. 93., J. Urrutia apunta como
fechas probables de esta carta los afios 1915 6 1916.

Azorin y Juan Ramén adujeron razones distintas para explicar su distanciamiento. Las explicaciones que
ofrecieron uno y otro fueron recogidas por mi en «La figura y la obra de José Martinez Ruiz Azorin desde la
mirada de Juan Ramoén Jiménez», art. cit., pp. 358-368.

Juan Ramon de viva voz, Il, ed. de M. Ruiz Funes-Fernandez, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 120, nota de 19 de
junio de 1935.

Libro de retratos, ed. cit., pp. 55-56.

El primer gesto conciliador data del afio 1923. Azorin envia al poeta un ejemplar de lujo del libro que acababa
de publicar por entonces, El chirrién de los politicos. Juan Ramoén se lo devolvié de inmediato con una escueta
nota fechada el 20 de noviembre de 1923. El episodio aparece recogido en el libro de Juan Guerrero Ruiz, quien
se lo escuché relatar al poeta, durante el curso de una conversacion mantenida el 10 de septiembre de 1933,
en los siguientes términos: «Por entonces publicéd Azorin El chirrién de los politicos y le dedico un ejemplar
en papel especial diciéndole que solo habia hecho tres ejemplares de lujo, uno de los cuales le enviaba. Juan
Ramoén se lo devolvié con una tarjeta en la que poco mas o menos le decia “Lamento su actitud critica actual y
le devuelvo el ejemplar de lujo de su libro que ha tenido la atencion de enviarme”». Gracias a Alien W. Phillips
se conoce el contenido exacto de esta nota, escrita curiosamente en tercera persona: «A Azorin: Juan Ramon
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lamenta profundamente la conducta de usted; le devuelve su ultimo libro y se da de baja como socio del “P.E.N
Club”». Ver «Juan Ramén Jiménez y Azorin: notas sobre sus relaciones literarias», art. cit., p. 258.

Muchos afios después, con motivo de la concesion del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramoén el 25 de
octubre de 1956, Azorin publica en el ABC, diario del que era colaborador, un elogiosisimo articulo sobre el
poeta del que merecen entresacarse estas palabras: «Representa el poeta toda una etapa en la evolucion de la
lirica espafiola: podemos ir siguiendo la lirica ideal -de siglo en siglo- desde el “Poema del Mio Cid” hasta
llegar a Juan Ramén. Como una constelacion le vemos, entre astros de primera magnitud». Ver ABC, 26 de
octubre de 1956, p. 37. Segln anoté Jorge Campos en Conversaciones con Azorin (Madrid, Taurus Ediciones,
1964, p. 49), el escritor alicantino pretendio6 con este articulo «tender una mano que el poeta no recogio».

Mas datos sobre este periodo de su vida ofrece A. Campoamor en Juan Ramén Jiménez. Nueva biografia, op.
cit.,pp. 110-119.

Libro de retratos, op. cit., p. 53.

Ed. cit., pp. 263-264.

Hay que tener en cuenta que muchos de los manuscritos que Juan Ramén dejé en Madrid al abandonar su
domicilio se perdieron o fueron robados. Con esta dificultad se encontr6 el poeta durante su exilio cuando
retom6 en América los libros que dejo iniciados en Madrid. Asi se lo confes6 a su amigo Juan Guerrero en una
carta fechada el dia | de julio de 1943: «jQué daria yo ahora por estar con Uds. (y con mis papeles, mis libros,
todo mi trabajo de Espafia)! En cuanto me pongo a trabajar, todo se me queda a medias. ¢;Perdido, eso para
siempre?» Cito por José Maria Naharro-Calderén, «Juan Ramén Jiménez en el exilio: nostalgia, ética y obra
(1939-1948)», La emigraciony el exilio en la Literatura Hispanica del Siglo Veinte, coord. Myron 1. Lichtblau,
Miami, Florida, Ediciones Universal, 1988, p. 36.
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Retrato y apocrifo:
Azorin, por Max Aub

Eva Soler Sasera
Universitét de Valencia, Espafa

I. Desencuentros estéticos

El Colegio de México publicaba en 1945 un texto de un recién llegado, Max
Aub, bajo el titulo de Discurso de la novela espafiola contemporanea. Se trataba de
un breve ensayo de Max Aub donde el autor enjuiciaba la novela espafiola desde la
Generacion del 68 hasta una temprana posguerra. Critico beligerante, Aub insistia en
la moderna estética del noventayochismo: la «superioridad despreciativa de la frase
corta e impresionista», su subjetividad y su afan de interioridad. Caracteristicas bien
lejanas, desde luego, a la estética aubiana, el autor especificaba la lejania existente
entre la tendencia que él mismo secundaria a partir de la Segunda Republica, esto
es, el realismo decimonénico! y la ruptura que representaban los autores de la
Generacion del 98: «emplearan el lenguaje para exteriorizar sus propios sentimientos,
sin cuidarse del ambiente, antes bien, felices de desafiarlo»2

Si bien Aub fue un decidido lector de la obra de algunos de los miembros del
98 -Pio Baroja y Miguel de Unamuno3, méas que otros-, entre las preferencias del
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escritor nunca hallamos la de José Martinez Ruiz. Parece que no hubo autores mas
distantes: conservador, uno; comprometido apasionadamente, el otro. Nada sabemos
de los posibles contactos entre ambos. Posiblemente porque no los hubo.

No obstante, en la biblioteca que el autor form6 en México y que, actualmente,
se conserva en la Fundacion Max Aub (Segorbe, Castellén) quince librost son el
testimonio de la lectura que el escritor hispano francés realizd del alicantino.
Destacan de entre ellos la gran cantidad de ensayos, si tenemos en cuenta que el
propio Aub citaria como una de las fuentes de su Manual de Historia de la Literatura
Espafiola (1966) su edicion de las Cartas Marruecas (1913) de José Cadalso5 y, por
supuesto, sus Lecturas Espafiolas (1912).

El 8 de abril de 1941, todavia en su exilio francés, Aub dedicaba una larga nota
a Azorin en sus Diarios:

Lo esencial en Azorin esjustamente lo accesorio. Su arte consiste en ocultar
lo esencial dandolo a entender por el detalle. Su arte consiste en hacer intuir al
lector lo esencial -que para cada cual es distinto- por medio de lo nimio. Que
los detalles suelen ser para todos idénticos y los motivos profundos, dispares.

Azorin ha acertado siempre en los detalles. Su arte es perfecto. Y se ha
equivocado -€él- en lo principal de su vida. Su arte no tiene nada que ver con su
actividad, con su politica, con el sentido ético de lavida. Su arte esta al margen.

Es de margen, de notas marginales que permiten, al lector, forjarse el texto que
mejor desea.t

Otros términos, quizas mas provocadores, serian los utilizados por el escritor en
1945. Para Max, un ferviente defensor de lo ético en lo estético, la escritura de José
Martinez Ruiz era el fruto de una escritura personal: «Ese hombre con cara de bobo,
naricilla respingona, se forjo como sus coetaneos un estilo peculiar»7. En opinion
de Aub, la escritura de Azorin, de pincelada corta, sencilla, puntillista, carece de la
profundidad de Unamuno -autor reverenciado en gran medida por el escritor durante
su juventud8. Azorin «forma un “puzzle” a ojos vistas», «se dedico a pintar apuntes
poéticos en los que pronto adquirio facil maestria».

Para Aub, es Azorin, méas que ningun otro, el verdadero rupturista con el periodo
largo de la novela decimondnica. Mas una caricatura que un esbozo o retrato
de Martinez Ruiz, es la definiciéon del alicantino como un escritor que «juega al
herbolario y cazador de mariposas». En ello, esta su obsesion por la propiedad del
vocablo, por la utilizacion de palabras en desuso engarzandolas con cuidado para
formar una emocion mas que una historia: «Mediterraneo hasta las cachas es un
descriptor brillante por acumulacion de toques de luz [...]. Rompidé con el cuadro
de historia -la novela- para dedicarse al impresionismo no ya de caballete sino de
cartoncillo»9.

Su «gusto por lo quieto, lo escondido» lo llevaba a valorar el mundo pequefio,
eludiendo cualquier tipo de complejidad en sus personajes: «Los caracteres de sus
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personajes discurren iguales del principio al final de sus voliumenes»10. Nada de
complejidades: el Azorin de Max -quizas un Azorin aminorado- gusta de la ternura
y la sensibilidad -es un «poeta de lo que ve y alcanza» y recala en cierto primitivismo
que también observaba Ortega en su ensayo acerca del escritor".

En lo referente a la critica, Max sefialaba la distancia entre Martinez Ruiz y
Menéndez Pelayo basada en la supuesta ligereza'y sentimentalidad del primero. Con
todo esto, Aub no hacia sino aludir a su concepcidn de la critica y del ensayismo
como ejercicio literario. Frente al alarde de erudicion del critico montafiés, Martinez
Ruiz se recreaba en una vision personal que posiblemente no era del agrado de un
Max Aub evidentemente directo en sus intervenciones criticas. Curiosamente, el
modelo de critica literaria de Aub estaba mas préximo del erudito cantabro, citado
hasta la saciedad en su personal Manual de Historia de la Literatura Espafiola en lo
que respecta, sobre todo, a sus estudios sobre teatro de los Siglos de Orol2

Posteriormente, en 1948, en la publicacion mexicana Ultimas Noticias, Max Aub
realizaba una resefia de las Obras Completas de Azorin publicadas en la editorial
Aguilarl3. El escritor parecia volver, con distintas expresiones, al mismo contenido:
«Acierta siempre en los detalles aunque se equivoque en lo principal». No obstante,
parece reflejar una mayor tolerancia hacia la escritura del autor de Monovar:

Hay dos clases fundamentales de escritores, de poetas: el que pide
colaboracion al lector y el que se basta para decir las cosas como quiere que
sean. «Azorin» pertenece al primer grupo -donde se suele encontrar a los
gongorinos- El éxito del escritor levantino decanta de que es un gongorino
claro.

Nada parece presagiar que la resefia cambie de tono para llevarnos otra vez al
menoscabo: «Pero su arte sutil, prolijo, verboso, repetido, es un arte con siete gatos
en la barriga». Y, si bien Aub anteriormente nunca habia subrayado las inclinaciones
politicas de Martinez Ruiz, sera, en este momento, cuando opine crudamente sobre
los cambios de tendencia politica de Azorin:

Y la falta de firmeza de sus convicciones. Ha cambiado de color con
todas las estaciones. Liviano, al calor de las simpatias personales, no supo
mantener nunca una posicion. Anarquista, revolucionario, liberal, conservador,
reaccionario se ha mantenido a flote gracias a que sélo ve la luz sobre los
cuerpos.

Mucho mas sobrio y objetivo seria Aub en el Manual (1966), obra que escribio
por encargo de laeditorial Pormaca. Azorin deja de ser una caricatura para convertirse
en una caracteristica definitoria: la voluntad de estilo:

Literariamente, su vida es, sin embargo (salvo los primeros exabruptos ya

recordados), una linea recta: la de la voluntad de estilo. Antes que muchos,
Azorin descubrié la morosidad puramente sustantiva de las cosas. Las
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descripciones en sus primeras novelas -toda la primera mitad, por ejemplo,
de 'Antonio Azorin- parecen el recuento de un notario. Con un fraseo corto,
salpicado constantemente de puntos, en el que se eliminan sin vacilar todas las
copulas y particulas del flujo narrativo al uso, Azorin describe paisajes, tipos,
personajes, situaciones, estados de animo. Rigor de ternura, de contencion
emocional; sensibilidad evocadora, salvacion desencantada y melancdlica de
«momentos eternos». Contemplacién estética, transparencia, estaticidad. Se
ha hablado con justicia de su mundo pequefio, delicioso, detenido, pero de su
incapacidad también para contar una historia.l4

Destaca en este texto su funcion tedrica e ideoldgica dentro de la Generacion
del 98: «fue el primero en sefialar la existencia de la generaciéon del 98 como tal, y
en teorizar su ideologia y su origen»l5 y, al mismo tiempo, realiza una exposicién
bastante comedida sobre el contenido de sus ensayos:

Siempre a vueltas con Espafa (su geografia intima, sus piedras, sus
clésicos), expresa una preocupacion en la que no siempre se sabe qué es mas
importante: la estética o la ética. Le arroba el paisaje viejo, y sin embargo no
deja de echar de menos los tractores que han de eliminar la pobreza de los
campos y el aroma del tiempo.l§

Preocupado, al mismo tiempo, por la formacion de un estilo personal a través de
su escritura y por la renovacién de Espafia, Max destacara su busqueda continua en
la tradicion artistica y literaria de otros tiempos para hallar toda la finura de espiritu
y la elegancia de las maneras que pueda fundamentar el pais s6lidamente.

Il. Max Aub, retratista de sus contemporaneos

En el 2001, la Fundacion Max Aub publicaba un texto inédito del autor, editado
por José Carlos Mainer. Se trataba de una coleccion de pequefios ensayos sobre
escritores que habian sido contemporaneos a Aub.

Recuerdos, semblanzas, en resumen, retratos inéditos o ya publicados, estos
textos habian sido reunidos por el autor en una carpeta que llevaba el titulo Cuerpos
presentes, sin dejar constancia alguna de su existencia y de las razones de su
composicion. El conjunto de textos estaba formado por copias mecanoscritas datadas
entre los afios 1944 y 1970. Sin embargo, la voluntad de unirlos refleja la conciencia
de que todos los textos tienen intencion de aparecer bajo una «unidad de fondo: ser
a modo de una guirnalda de retratos contemporaneos con los que, de un modo u
otro, unas veces por simpatia y otras incluso por rechazo visceral, Aub ha tenido una
relacioén significativa», tal y como indica Mainerl].
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Erwin Piscator, Tristan Tzara, Ernest Hemingway, Ginter Grass o los mas
cercanos Antonio Machado, Edgar Neville, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y
Luis Cernuda van formando una coleccion de retratos literarios en los que el autor
parece mas retratar su propia experiencia junto al personaje que realizar un retrato
aislado de la figura. Casi todos ellos estan atravesados por la experiencia historica:
la guerra civil y el exilio, la experiencia generacional -1a de los escritores del 27 o la
de la Residencia de Estudiantes antes del 36- o por la convivencia en la republica de
las letras, como es el caso de Juan Ramén Jiménez. Cordial o implacable, Max Aub
no se deja llevar por el elogio gratuito, pero tampoco por la ofensa improcedente: se
trata de un Max Aub comedido que describe globalmente, que interpreta la realidad
para buscar el fondo de los seres y las cosas.

Se trata, pues, de una critica que se enriquece con el propio conocimiento,
con la vivencia personal del escritor junto al retratado. Es el caso del retrato de
José Moreno Villa, donde Max describe su experiencia en el entierro del escritor
malaguefio, pero también del retrato -asi se subtitula, de hecho- del escritor francés
André Malraux. La descripcion de su amigo Malraux es una representacion que no
se acerca al detalle, sino que sobrevuela tiempos y espacios en los que el personaje
estuvo presente para dar una vision global y atemporal del personaje implicado. Aub,
siguiendo la tradicién aforistica de la que tanto gustd, se decanta por la sentencia,
la frase rotunda que busca impresionar al lector: «No siempre puede uno escapar
de ser perseguido por los Dioses», escribe para introducir el textol8. Aub combina
imagenes sin la intencidn de escribir una anécdota o una historia sobre el retratado,
su objetivo es dar una impresion; la de la valentia, la rapidez, la osadia:

Se arriesga, peligra, expone aventura, la crencha en la frente. Determina,

explica, forja la realidad: -Esto es asi, esto es asa, esto de otra manera y a otra
cosa. Lo que importa es luchar contra el destino. Vencer. Conquistar. Todo se

puede conquistar.19

Pero, de nuevo, se tratara de establecer la definicion absoluta, entera, siempre
vélida y el héroe a lo Lord Byron, a lo Schiller reaparece: «Pasd los reveses mas
crueles perseguido por los llanos de la adversidad. Teniendo en mas la vida, perdié
muchas. Hurto a lo ordinario el modo de decir, enfrentando conceptos»20.

Mucho maés sefialado, si tenemos en cuenta el Gltimo texto de Max Aub que
analizaremos mas adelante, sera el retrato del poeta Ledn Felipe. Emulo de Job o de
Walt Whitman, la imagen del poeta Felipe Camino es, a todas luces, mitica, mistica
y extravagante. Su retrato es, sobre todo, una escritura en perspectiva temporal, la
que se establece desde el presente de la narracion hacia un pasado que empieza con
su camino como poeta. Sin embargo, como dice Aub, «él no vari6 con la edad». La
evolucion de su poesia, para Aub, no es una evolucién tematica ni discursiva, sino
«de intensidad»:
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Si, en general, un poeta es como un proyectil disparado a los cielos que
pierde velocidad segun el camino recorrido. Ledn Felipe fue una piedra caida
del cielo que la aumenta segln la gravedad. Y démosle a «gravedad» todos los
sentidos que queramos.2l

Los temas de la poesia de Ledn Felipe son concisamente analizados por Max Aub
hasta dar paso a la descripcidn propiamente dicha. El retrato de Ledn Felipe podria
ser una caricatura si no fuera por la sinceridad en el tono que Max Aub introduce.
Leon Felipe es «carne de profeta», «hombre heroico», creador de una «poesia de
gran primer actor, que declama en el proscenio del gran teatro del mundo». Para
Max, lo que importa de Ledn Felipe no es su poesia, sino su actitud, la actitud de los
grandes poetas, dice Max, «cuando les sopla el halito de Dios».

Puesto que Leon Felipe es, segun nuestro autor, mas una imagen, un modo de
ser ante el mundo que un productor de textos aparece descrito en términos cuasi
expresionistas:

Clamé justicia, y como no le oyeron, blasfemo, y la boca se le llené de
espumarajos que se le volvieron barbas de profeta.22

Desgargantado, infamando a los infames con sus nombres, deshaciéndose
en alegatos que pone en el cielo, alarido y aullido, lo cubre todo.23

Y, sin embargo, junto a estas rotundas descripciones Aub nos ofrece una mas
amable:

Cuando se quitaba las gafas y se pasaba la mano por la gran manzana de
su calva, se parecia a ciertos retratos del ultimo Ramon y Cajal, ese otro gran
espafiol empefiado en saber qué gusanos nos roian el cerebro.24

En conclusidn, parece que Max intenta a través de esta galeria transmitirnos un
designio que va mas alla del simplemente estilistico. Cuando Aub retrata lo hace
a toda su generacion, con el calado de una época y unos acontecimientos duros de
sobrellevar. Con el fondo de la Guerra Civil, el exilio y la Segunda Guerra Mundial,
los retratos de Max Aub son siempre retratos de experiencias comunes. Nada tiene
que ver, pues, su objetivo con el de pintar con fidelidad, con la palabra justa.

I1l. Azorin o Max Aub: un apdcrifo sobre Ledn Felipe

En mayo de 1963, se publicaba en la revista indice un texto titulado «Leo6n
Felipe segin Azorin»25. Firmado a continuacion con el nombre de Max Aub, el
articulo pretendia ser un ejercicio de estilo a la manera azoriniana y resultaba un
retrato interpuesto: el que el escritor Max Aub hacia de Leon Felipe, el que el mismo
realizaba del estilo de Azorin y el que un supuesto Azorin, narrador-escritor ficticio,
realizaba del poeta.
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Nada parece mas adecuado para un Max Aub, amante de los apdcrifos, biografias
ficticias y juegos de suplantaciones. Escritor critico e irénico, como ha sido definido
porManuel Duran?6, en sus obras méas conocidas Jusep Torres Campalans, LuisAlvarez
Petrefia, Antologia traducida recurri6 al juego de las méscaras y las falsificaciones
para ofrecer una visién propia, pero, a la vez, diferente y complementaria, la del
ficticio personaje biografiado o la del ficticio artista. No se trata de eludir la autoria,
como en el caso de los seudénimos, sino de jugar a construir un yo figurado en el
mismo escenario que el autor, como personaje viviente entre la balumba de autores
o0 artistas que poblaban los inicios del siglo XX.

Asimismo para este ejercicio de suplantacidn, ningln autor parecia mas adecuado
que el levantino Martinez Ruiz. Aficionado al recurso metaliterario, pocos autores de
la literatura espafiola estdn como él, segin ha expresado Carme Riera «literaturizado
hasta la médula»27, no solo con el empleo de seudénimos, sino con el afdn de tomar
una postura ante los clasicos y recurrir mediante la parodia literaria a la evocacion
de las obras maestras de la literatura espafiola28.

En el texto, Max intenta reproducir el estilo y los temas de Azorin. En primer
lugar, tomando como tépico el detallismo y la precisién, abusa de la utilizacién
de frases breves que forman oraciones simples, coordinadas o yuxtapuestas: «Se
cubre generalmente con una boina y viste una chamarra de pana catalana; calza
zapatones» 0 «No tiene patria, la perdié». Esta técnica impresionista de Azorin,
en la que se utiliza un estilo claro, sencillo, depurado se convierte en Max en una
acumulacion de sustantivos que no hacen sino registrar trazos, impresiones de la
realidad a través de las enumeraciones: «Una cama, una silla, una comoda. Nada
mas.» 0 «Sus amigos son de condicion diversa: un pintor, un arquitecto, un vendedor
de productos farmacéuticos». Este modelo de lentitud que pretende emular Aub esta
atravesado por el afan de precision y detallismo de las descripciones azorinianas. En
Aub, el estilo de las descripciones, a pesar de la lentitud de las que se las quiere dotar
no puede escapar, sin embargo, de la evocacion de la Historia: «Volvié al exilio,
ahora forzado. El poeta escribid en el exilio, empujado por biblica indignacion, sus
mejores cantos».

Azorin, maestro en el tratamiento del tiempo, queda suplantado por un Max Aub
que trata este concepto para dotarlo de los sentimientos de nostalgia y tristeza. Como
se observa, la lucha de «el poeta», el personaje representado por este Aub-Azorin
es una lucha contra un tiempo que se percibe como fugitivo: «Ya no tiene nada que
decir, se siente vacio». El Unico objetivo es esperar la muerte, por lo que la realidad,
eterna y perdurable, se convierte en una circunstancia en la que solo cabe recordar.

Lo que resulta notorio y, obviamente desemejante entre ambos creadores, es la
concepcion de la critica literaria. Aub, quien descuida estilisticamente la prosa de sus
ensayos literarios, alejandola completamente del ambito de la creacion, realiza un
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retrato de Ledn Felipe, siguiendo el modelo de escritura azoriniana. Tal y como indica
Miguel Angel Lozano Marco, Martinez Ruiz acumuld una serie de posibilidades
en sus ensayos: «la interpretacién de un libro o de una época literaria, tratando de
apresar su espiritu; la evocacién de ambientes, personajes o paisajes; la presencia
de un personaje situado en un ambiente y dotado de una breve anécdota»29. Todas
ellas, en mayor o menor medida, estan presentes en el intento de Aub para emular
la prosa del escritor de Monovar. Para realizar la disertacion sobre Ledn Felipe, el
narrador nos presenta al personaje aislado -«EIl poeta», dice. Se trata de una vision
pesimista de un creador que camina hacia la soledad e incluso hacia la muerte: «El
poeta, solo, insomne, quisiera morir». Lo integra en un ambiente, el cotidiano, donde
el poeta ve pasar el tiempo sumergiéndose en una rutina que lo lleva cada dia desde
un anénimo café hasta su casay viceversa. Apenas sabemos de sus textos y solo unos
pocos apuntes nos explican el contexto historico que vive o que ha vivido: «No tiene
patria, la perdié. Tampoco, antes de que los espafioles pelearon entre si como buenos
hermanos, a muerte, tampoco el poeta tuvo patria».

Max intenta, pues, reproducir la critica literaria de Azorin, hermanando el
comentario critico hacia un autor y el retrato en una breve anécdota: la del poeta
cansado, olvidado por un exilio personal y politico, como resultado del cual muchos
escritores se sintieron, para siempre, excluidos de la historia literaria. Desde su
posicidn autorial reivindica la figura de Ledn Felipe, como en tantos de sus articulos,
pero, al mismo tiempo, se retrotrae al ensayo azoriniano para intentar dar prioridad a
los valores estéticos y acometer lo que, segin Martinez Ruiz, es el nicleo de lo que
se muestra en lo escrito: el ensayista.

Posiblemente sea dificil para Max Aub escapar de sus propios planteamientos
estéticos para darnos este ficticio retrato de Ledn Felipe a la manera de Azorin.
Quizéas, porque como dijo el escritor granadino Francisco Ayala en uno de sus
ensayos: «Segun suele ocurrir con las opiniones que un autor vierte a proposito de la
obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que la ajena»30.
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APENDICE

Max Aub, «Leon Felipe segun Azorin»
indice, afio XVI, 168, mayo 1963

El poeta estaba en su casa, en un
amplio patio descubierto, enlosado;
una reja lo separa de la calle. El
poeta prueba si la puerta esta cerrada.
Generalmente no lo esta. Avanza con
cierta dificultad, apoyado en el bastén
que siempre lo acompafia; la cabeza
inclinada, un tanto metida entre los
hombros. Se cubre generalmente con
una boinay viste una chamarra de pana
catalana; calza zapatones. La noche
acaba de caer; hasta este momento ha
estado en el café.

En el café, el poeta esta sentado en
medio de una pefia de media docena
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de amigos, parece que no escucha, y
escucha; a vecés no escucha y parece
que escucha. Se acaricia la corta barba
cana, se pasa la mano por la ancha
calva. Habla muy poco. Rara vez se
quita los anteojos, entonces aparece su
mirada vieja, perdida. El poeta va todas
las tardes al café, entonces aparece
su mirada vieja, perdida. El poeta va
todas las tardes al café; sus amigos
son de condicidn diversa: un pintor, un
arquitecto, un vendedor de productos
farmacéuticos, un fotografo. A veces
se acerca un joven escritor. El poeta se
anima un poco. Pregunta:
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—¢COmo estas? ¢DOnde vives?
¢ Qué haces? ;Cuanto ganas?

Luego vuelve a su silencio. Cuando
cae la noche regresa a su casa. Le
acomparian hasta el zaguan un amigo o
dos. El poeta se despide bruscamente:

—Hasta mafiana.

Se ve solo, arrastrando los pies,
todo lo aprisa que puede. Estd solo y
es viejo. Ya muy viejo. Su mujer murid
hace algunos afios y se ha quedado solo.
No le falta asistencia; una buena mujer
cuida de que nada de lo indispensable le
falte. El poeta tiene familia, hermanas,
sobrinos, a los que ve con frecuencia;
pero vive solo. Quiere, prefiere, vivir
solo. Todos le respetan; publican y
vuelven a publicar sus libros; estd en
todas las antologias. Pero el poeta,
sintiéndose viejo, estd solo, quiere
estar solo. Ha vivido mucho, ha visto
muchas cosas. No tiene patria, la perdio.
Tampoco, antes de que los espafioles
pelearan entre si como buenos
hermanos, a muerte, tampoco el poeta
tuvo patria. Asi lo cantd en su juventud.
Salié de Espafia, anduvo muchos afios
por Africa y América. Regresé cuando
crey6 deber hacerlo. Estuvo entonces
en Madrid, en Valencia, en Barcelona;
publicé libros, recité poemas. Volvié al
exilio, ahora forzado. El poeta escribio
en el exilio, empujado por biblica
indignacion, sus mejores cantos. Su
nombre cobrd refulgente renombre,
se hizo popular. Al poeta le mantenia
la esperanza de regresar de nuevo a
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Espafia, que ahora, tal vez, consideraba
su patria. Luego murié su compafiera y
ahora esta solo. Se acuesta. Permanece
largas horas en la cama sin hacer nada.
Antes escribia tumbado, vestido. Ahora
esta muy viejo, se siente muy viejo y
no escribe. Casi no lee, porque le
cansa la vista. La alcoba del poeta es
sencilla, sencillisima. Lo primero que
sorprende es la blancura de las paredes,
solo marcada por la madera oscura de
una cruz colgada sobre la cabecera de
la cama.

Una cama, una silla, una comoda.
Nada mas. El poeta, ya lo hemos dicho,
gusta de acostarse vestido, casi sentado.
Quisiera no pensar, no recordar. Casi lo
consigue.

De cuando en cuando -si le invitan-
va al teatro. El teatro ha sido una de
las pasiones de su vida. En su juventud
fue actor. Luego ha escrito algunas
obras para el teatro, sin gran éxito. Ha
traducido a Shakespeare, con quien
se acomoda muy bien. No solo lo ha
traducido, sino que lo ha adaptado a
su manera. Algunas de estas obras han
tenido éxito.

Abhora, al volver del café, como cada
tarde, Ledn Felipe se sienta cansado en
su sillon. Se pasa la mano por su ancha
cabeza desnuda y cierra los ojos. ¢Por
qué ha escrito? ;Para quién? Y sobre
todo, ¢para qué, para quién escribir
mas? Ya no tiene nada que decir, se
siente vacio. El poeta, solo, insomne,
quisiera morir. No ser ya nada. Fue.
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==
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a través de sus Episodios Nacionales en el precursor de El Laberinto Magico. Ver «Max Aub y la tradicién
literaria», El Correo de Euclides, n° 1, 2006, pp. 145-161.
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Valenciano. Ver El compromiso de la imaginacion. Viday obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana,
2003, p. 18.

Entre ellos: Ante Baroja (Sig. BMA 2663), Castilla (Sig. BMA 2664), Los valores literarios (Sig. BMA 2662),
Sintiendo a Espafia (Sig. BMA 2668), El enfermo (Sig. BMA 2666), Lo invisible (Sig. BMA 2665).

Se trata de J. Martinez Ruiz, ‘Azorin’, «Prélogo» a José Cadalso, Cartas Marruecas, Madrid, Calleja, 1913.
Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, p. 69.

Max Aub, op. cit., p. 50.

Ver nota 2.

Max Aub, op. cit., p. 51.

Idem, p. 54.

Se trata del ensayo que cita Aub en su Discurso sobre la novela espafiola contemporanea (1945): «Azorin o
primores de lo vulgar (1917)».

Como apuntamos en nuestra edicion, actualmente en prensa, Max Aub précticamente se baso en todos los textos
criticos de don Marcelino para componer su Manual. Desde su Historia de las jdeas estéticas hasta su Estudios
y discursos de critica histéricay literaria pasando por su Historia de los heterodoxos espafioles, Max Aub cita
y transcribe su obra critica. Ver Joan Oleza (dir.), Obras Completas de Max Aub. Manual de Historia de la
Literatura Espafiola, ed. de Eva Soler, Valencia, Biblioteca Valenciana, en prensa.

Max Aub, «Las Obras Completas de Azorin», Ultimas Noticias, segunda edicion, México, 3 de julio de 1948
apud. Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico 1943-1972, ed. de Eugenia Meyer, Madrid,
FCE, 2007, pp. 364-365.
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Idem, p. 270.
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