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Les philosophes devant le « test de Montaigne »
Remarques a partir d’une suggestion de Jérome Schneewind'

Dans sa récente étude sur la morale de Montaigne, Jerome B. Schneewind rappelle la
brillante formule d’Alexander Nehamas selon laquelle les philosophes d’aujourd’hui se
donnent pour tache de « proposer un systéme de réponses bien reliées pour résoudre des
problémes dispersés »* ; puis il conclut que la philosophie de Montaigne n’est pas conforme a
cette définition’. Les quelques pages que consacre Schneewind & Montaigne dans son
Invention de I’autonomie” sont a la fois intéressantes et un peu décevantes. L’idée originale de
Montaigne est, selon Schneewind , I’invention d’un « test ». Le « test de Montaigne » est de
se demander, devant toute doctrine morale : « peut-on vraiment vivre selon cette morale ?
cette morale me convainc-t-elle assez pour que je puisse décider de vivre selon ses
préceptes ? ». « Méme si je ne puis dire si une théorie morale est vraie ou fausse, je puis me
demander si cette théorie suscite de ma part une adhésion assez forte pour me motiver de
maniere stable et durable », commente Schneewind. Il ajoute que, pour passer avec succes le
« test de Montaigne », une doctrine morale ou un modéle moral ne doivent pas étre utiles au
seul sage, qui est chose rare, mais doivent pouvoir éclairer et guider le commun des mortels.

Aucune morale ne résiste, selon Schneewind, a un test d’une telle sévérité. Méme
Socrate, pour Montaigne, n’arrive a vivre constamment selon ses propres préceptes. Mais les
quelques principes éthiques auxquels Montaigne adhére sans réserve (la condamnation de la
torture, de la cruauté et du mensonge) sont validés parce qu’ils passent le test avec succes.
Du point de vue de la problématique propre de Schneewind, qui est celle de I’autonomie,
Montaigne ne peut pas €tre celui qui apporte les réponses mais seulement celui qui pose les
bonnes questions’ — ce genre d’hommage parait toujours profondément ambivalent. Mais
I’hommage devient moins convenu quand Schneewind ajoute : « du jour ou il les a posées, les
questions de Montaigne n’ont pas cessé de nous occuper »’.  Montaigne souléve des
problémes que 1’on ne peut ni résoudre ni oublier.

Cette idée de «test» est sans doute plus féconde que 'usage restreint qu’en fait
Schneewind, et nous aimerions en proposer une version généralisée.

La notion de test, y compris dans ses aspects dérangeants, nous parait en consonance
avec la pensée de Montaigne. Un test n’est pas une question. La question s’installe dans
I’espace de discours de I’interlocuteur ; elle peut partager les présupposés dudit discours, elle
peut au contraire les contester, soit directement, soit obliquement et ironiquement. Dans tous
ces cas, la question se déploie dans le plan de 1’énoncé questionné et de la réponse exigée.
Elle reste dans un unique plan, le plan discursif. Le test, lui, opere un changement de plan ; il
ne porte pas sur 1’énoncé, mais sur I’énonciateur. Le questionneur se met, de bonne foi, par

! Texte paru dans le Nouveau Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 1, 1° semestre 2007, p. 127-135.

* « Philosophers today tend to think their task is to offer systematically connected answers to a set of
independently given problems », J. B. Schneewind, « Montaigne on moral philosophy and the good life », in The
Cambridge Companion to Montaigne, ed. by Ullrich Langer, Cambridge University Press, 2005, p. 207.

3 Ibid., p. 224.

*J. B. Schneewind, L ’invention de I’autonomie, une histoire de la philosophie morale moderne, Gallimard,
2001, p. 60-69.

> « If Montaigne did not create a philosopher’s answers tot the questions of ethics, he did more. He shaped the
questions we are still asking », in « Montaigne on moral philosophy and the good life », art. cit., p. 225.

%]. B. Schneewind, L invention de I'autonomie, op. cit., p. 60.



tactique ou par politesse, sur le méme plan que le questionné : le plan discursif des arguments
échangés. Le testeur, lui, s’installe sur un plan supérieur, puisqu’il prend le discours du testé
en amont de sa profération, puisqu’il interroge les racines subjectives de ce discours et
examine la fagon dont il est « logé » dans I’ame ou la conscience de celui qui le tient. Tout
test est non pas ad hominem, mais bien ad personam, et tend inévitablement a pencher du c6té
du brutal entretien d’embauche plutdt que de la courtoise controverse universitaire. Il va de
soi que, dans D’expérience réelle du débat public ou privé, beaucoup de « questions »
fonctionnent également comme des «tests», mais ces deux concepts doivent étre
soigneusement distingués, comme doivent étre distinguées les pratiques et les opérations
correspondantes.

Notons d’emblée que I’idée de test, malgré son coté d’efficacité a I’américaine, n’est
nullement une idée moderne qui serait étrangeére a Montaigne ; ce dernier propose au
contraire, dans « De I’Art de conférer », une série de tests extrémement précis, disons méme
raffinés, pour évaluer la compétence ou démasquer la sottise de son interlocuteur (I11.8.936-
9397); André Tournon parle méme, a ce propos, d’ « examen »". Ce sont des tests de
compétence intellectuelle, non des tests moraux. Il s’agit de déterminer ce que le locuteur
maitrise de son propre discours, s’il en percoit les points de force et la véritable valeur :
« J’ouis journellement dire a des sots des mots non sots. Ils disent une bonne chose, sachons
jusques ou ils la connaissent, voyons par ou ils la tiennent. [...] Ne les secondez pas, laissez
les aller : ils manieront cette matiere comme gens qui ont peur de s’échauder ; ils n’osent lui
changer d’assiette et de jour, ni I’enfoncer. Crolez la [secouez la] tant soit peu, elle leur
échappe : ils vous la quittent [ils y renoncent], toute forte et belle qu’elle est » (II1.8.937). Le
dialogue vivant et vif est le lieu par excellence ou, pour Montaigne, quelque chose comme
une vérité peut se faire jour; il est donc légitime d’étre soigneux quant au choix de ses
interlocuteurs. En un autre sens, I’ « essai » peut étre envisagé comme un test exercé sur soi-
meéme.

Nous renchéririons donc volontiers sur la formule de Schneewind : on peut envisager
I’ensemble des Essais non seulement comme une série de questions posées aux philosophes,
voire a la philosophie comme telle, mais bien comme une série de tests pratiqués sur les
philosophes. Mais pourquoi les philosophes ? Parce qu’ils sont les seuls a proposer, en leur
propre nom et de leur propre autorité, des principes de pensée et de vie qui ne sont pas ceux
que I’humanit¢é a spontanément ¢laborés; le philosophe est un étre fonciérement
présomptueux, et c’est sur cette présomption qu’est mesurée la sévérité du test auquel il est
soumis. Cela, évidemment, ne lui plait gucre.

C’est I’'un des sens de I’excellent titre choisi par Jean-Yves Pouilloux pour la
livraison du Bulletin de la Société des Amis de Montaigne datée de Janvier-Juin 2006 :
« Malaise dans la philosophie », c’est-a-dire aussi bien « malaise parmi les philosophes ».
Montaigne suscite chez son lecteur le type de malaise que 1’on peut éprouver quand on se sent
écouté moins pour étre compris que pour étre jaugé. Montaigne nous jauge, principalement si
nous prétendons philosopher. Philosopher change-t-il réellement quelque chose a notre vie ?
Et serait-il sérieux de penser si cela ne changeait rien ? Cela, c’est I’aspect moral du test.
L’aspect intellectuel pourrait se formuler ainsi: pensons-nous réellement, quand nous
prétendons penser ? Avons-nous bien conscience des exigences d’une pensée véritablement
rigoureuse, qui ne se tient pas quitte quand elle a respecté les contraintes formelles des
disciplines instituées ? Ne sommes-nous pas tout simplement ridicules a prétendre proposer
des conclusions, ce que Montaigne appelle des « arréts » ?

7 Nos références sont a I’édition Villey-Saulnier des Essais, PUF, 1965 ; nous donnons le numéro du livre des
Essais, puis celui du chapitre, enfin celui de la page.
8 André Tournon, note & son édition des Essais de Montaigne, Imprimerie Nationale, 1998, t. IIL, p. 569.



Ce double test, intellectuel et moral, prend volontiers, chez Montaigne, la forme
d’une enquéte biographique. On y reconnaitra son golit parfois un peu complaisant pour les
anecdotes, et, plus profondément la valorisation épistémologique du fait brut, du fait protégé
contre la folie herméneutique de I’humanité. Quel crédit, en effet, faire a une philosophie
dont le sectateur est incapable de respecter les normes ? Que valent nos catégories de pensée
si elles ne peuvent pas fonctionner en méme temps comme catégories d’existence ? Et que
vaut une pensée qui ne se connait pas elle-méme, qui parle sans savoir ce qu’elle dit ?

Nous ne développerons pas cette dimension biographique, nous nous contenterons de
rappeler la formule dirigée contre « la philosophie ostentatrice et parliére » contredite par les
actes (1.39.248), ici ce sont Cicéron et Pline qui sont visés. Remarquons simplement que s’il
arrive 2 Montaigne de tirer argument de la vie du philosophe pour contester le sérieux de sa
pensée, il lui arrive tout a I’inverse de tirer argument du sérieux de la pensée d’un philosophe
pour contester le récit que 1’on fait de sa vie. Il en va ainsi a propos de Pyrrhon. Montaigne
récuse le témoignage de Diogeéne Laérce nous présentant un Pyrrhon extravagant et
totalement indifférent aux nécessités de l’existence : « Je ne puis pas bien assortir a ce
discours [la conception pyrrhonienne] ce qu’on dit de Pyrrhon. Ils le peignent stupide et
immobile, prenant un train de vie farouche et inassociable, attendant le heurt des charrettes, se
présentant aux précipices, refusant de s’accommoder aux lois. Cela est enchérir sur sa
discipline ; Il n’a pas voulu se faire pierre ou souche ; il a voulu se faire homme vivant,
discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesoignant et
se servant de toutes ses pieces corporelles et spirituelles en regle et droiture » (I1.12.505 ).

En un certain sens, le philosophe logé « dans un cage de menus fils de fer clairsemés
[...] suspendue au haut des tours Notre Dame de Paris » (I1.12.594) tombe sous le méme test :
toute la force de la philosophie ne peut rien contre la puissance de 1’imagination, test qui
remet a leur modeste place les promesses de la philosophie. Montaigne nous invite ici a une
expérience de pensée que nous devons effectivement faire. Ce test des tours de Notre Dame,
test un peu sauvage en vérité, ne vaut pas contre telle ou telle philosophie particuliére, mais
contre la philosophie comme telle, en tant qu’elle représente ici la vanité et la présomption de
I’homme.

Le test peut étre appliqué au discours méme des philosophes, indépendamment de
leur biographie, et cette dimension n’est pas moins intéressante que la précédente. Il ne s’agit
plus d’un test de conformité entre la pensée et la vie, mais d’un test de pertinence de la pensée
elle-méme telle qu’elle s’exprime dans le discours philosophique. Pour pratiquer ce test, il
suffit de savoir lire — savoir lire comme savent lire Montaigne ou Nietzsche.

Un certain nombre de termes dépréciatifs parcourent les Essais lorsqu’ils parlent de
la philosophie : « vain », « subtil », « fin » ; termes auxquels s’opposent les adjectifs « vrai »,
«naif », « franc ». La subtilité, ou se complait 1’esprit, est presque toujours vaine (voir le
chapitre 1.54, « Des vaines subtilités ») ; et 1’esprit, selon le chapitre II.14 (« Comme notre
esprit s’empéche soi-méme ») est producteur de faux problémes, de problémes coupés de
toute nécessité non seulement vitale, mais méme de toute vraie nécessité intellectuelle.
Rechercher la pierre philosophale, vouloir quarrer un cercle, se demander comment 1’homme
pourrait choisir en situation de stricte indifférence (situation du type « ane de Buridan »), sont
autant de démarches vaines et absurdes. Le test pourrait ainsi étre formulé : «a quelle
nécessité répond tel probléme ? ». Le philosophe subtil et vain dénoncé par Montaigne, c’est
déja I’homo loquax de Bergson’, celui qui pense a partir des mots de la cité, celui « dont la

? Bergson, La Pensée et le mouvant, PUF, coll. Quadrige, 1999, p. 86-95. La « conversation » dont Bergson fait
ici la critique n’a évidemment rien a voir avec la « conférence » selon Montaigne ; elle en est méme 1’exact
opposé.



pensée, quand il pense, n’est qu’une réflexion sur sa parole »'’, au lieu de penser a méme les
exigences de la réalité. C’est aussi ’homme victime de son esprit déréglé, fantasque et
producteur de chimeéres.

Montaigne oppose ainsi «la vraie philosophie » aux «subtilités aigués,
insubstantielles, auxquelles la philosophie s’arréte parfois » (I1.11.425 et 429 ; il vise, dans ce
passage, le paradoxe stoicien selon lequel tous les vices sont un, mais la formule peut étre
appliquée a de nombreux autres exemples).

Concernant le discours des philosophes, Montaigne va proposer deux tests précis, qui
demandent 1’un et ’autre une compétence trés élevée et beaucoup de doigté pour étre maniés
avec pertinence. Ces tests concernent le contenu de la pensée, mais dans une situation telle
que ce contenu est atteint par la considération du style dans lequel cette pensée s’exprime. La
« manicre » peut, jusqu’a un certain point, permettre d’évaluer la « matiére », en méme temps
que la fagon dont le locuteur se rapporte aux contenus de son propre discours.

Montaigne, d’abord, s’en prend au style nubileux, jargonnant et prétentieux. « Et puis
il est des humeurs comme cela, a qui I’intelligence porte dédain, qui m’en estimeront mieux
de ce qu’ils ne sauront ce que je dis : ils concluront la profondeur de mon sens par 1’obscurité,
laquelle, a parler en bon escient, je hais bien fort, et 1’éviterais si je me savais éviter »
(IT1.9.995). Montaigne sait, tout comme nous, que 1’intelligence se complait souvent dans
I’inintelligible, et méprise, comme nourriture basse et sans got, les pensées claires ; étrange
vertige, commun au siécle de Montaigne comme au ndtre. Ce golit pour 1’obscur, Montaigne
dit qu’il le hait. « Haine » est un mot fort, que Montaigne réserve en général aux grands
vices : la cruauté, le mensonge, mais aussi I’opiniatreté et la sottise.

Cette déclaration est trés importante pour bien interpréter les difficultés de la langue
et de la pensée de Montaigne. Montaigne n’est pas obscur au sens ou sont obscures les
pensées vaticinantes et péremptoires, qui confondent obscurité et profondeur. Il est complexe
et sinueux, il ouvre sans cesse des « routes par ailleurs »'', mais il n’est jamais confus. Ily a
une obscurité des constructions spéculatives et systématiques, une obscurité proprement
scolastique et pédante, que Montaigne rejette; il rejette tout autant les obscurités
conceptuelles, vaines et insubstantielles. Les obscurités que Montaigne avoue n’avoir pu
éviter tiennent a la sinuosité du chemin réflexif qu’il suit ; elles tiennent a la démarche méme
de I’essai, a sa dimension instable et non-synthétisable. Devant une pensée difficile et
d’expression obscure, le test pourrait se formuler ainsi: « ces obscurités sont-elles le prix
d’une démarche rigoureuse, inventive et difficile, ou sont-elles complaisamment recherchées
par le penseur ? ».

Ensuite, Montaigne analyse, sur marques stylistiques et rhétoriques, la sincérité du
locuteur ou plutét, ici, du scripteur ; dans le présent cas, la dimension éthique et la dimension
intellectuelle, que nous avions distinguées plus haut, se rejoignent en profondeur.

« J’apercois, ce me semble, €s écrits des anciens, que celui qui dit ce qu’il pense,
I’asséne bien plus vivement que celui qui se contrefait. Oyez Cicéron parler de ’amour de la
liberté, oyez en parler Brutus : les écrits mémes vous sonnent que cettuy-ci [Brutus] était
homme pour I’acheter au prix de la vie. Que Cicéron, pere d’éloquence, traite du mépris de la
mort ; que Séneque en traite aussi : celui-la traine languissant, et vous sentez qu’il vous veut
résoudre de chose de quoi il n’est pas résolu ; il ne vous donne point de cceur, car lui-méme
n’en a point ; I’autre vous anime et enflamme. Je ne vois jamais auteur, mémement de ceux
qui traitent de la vertu et des offices [des devoirs], que je recherche curieusement

' Bergson, ibid., p. 92.
"' Voir André Tournon, Route par ailleurs, Le « nouveau langage » des Essais, Champion, 2006.



[soigneusement] quel il a été» (I1.27.716). On voit ici que le test biographique vient, a
I’occasion, relayer le test stylistique, pour conforter ici 1’assez mauvaise opinion qu’a
Montaigne de Cicéron philosophe.

Mais, dira-t-on, est-ce un test bien sérieux que celui qui juge de la valeur d’une
pensée philosophique par le style dans lequel elle s’offre a nous ? Dans ’absolu, sans doute
pas. Mais, rappelons-le, tout test est, selon son concept, ad personam ; la personne de
Cicéron étant absente, c’est encore dans le style de ses écrits qu’elle s’exprime le mieux.
Montaigne a écrit que son propre livre était consubstantiel a son auteur, que qui connaissait
son livre le connaissait lui, que son livre et lui marchaient du méme pas ; il avait donc quelque
titre a rechercher dans les textes des autres des indices propre a éclairer leur personnalité et
leur rapport subjectif a leur propre pensée. Le texte doit, a son niveau, effectuer la pensée
qu’il expose ; et il est licite de I’interroger dans la texture méme de cette effectuation. Les
Essais sortiraient victorieux d’une semblable épreuve. - C’est dans une perspective voisine
que Montaigne s’interrogera sur la possibilité d’un langage pyrrhonien qui ne trahisse pas le
pyrrhonisme, dans la méme perspective encore que Pascal se moquera des pyrrhoniens qui
s’expriment de fagon assertive et catégorique.

Nous aimerions suggérer une dernicre extension, chronologique cette fois-ci, de cette
idée de test. A quels philosophes Montaigne applique-t-il ses tests ? Aux philosophes du
passé, essentiellement ; on 1’a vu condamner Cicéron et rectifier la biographie traditionnelle
de Pyrrhon, on le voit fréquemment louer Socrate et Caton, défendre Séneque et Plutarque
contre leurs détracteurs. Parmi ses contemporains, seul La Boétie, exception des exceptions,
pourrait étre nommé — encore que la notion de test paraisse, de par sa dimension asymétrique
et inégalitaire, incompatible avec 1’amiti¢ exceptionnelle qui les unit quatre années durant.
Les contemporains loués par Montaigne, Juste Lipse, Jacques Amyot, Jean Bodin, ne
semblent pas faire I’objet des tests ici évoqués.

Mais pouvons-nous a notre tour user de ce test ? Est-il 1égitime de transporter les
tests de Montaigne au-delda de 1’époque ou il vécut? Y a-t-il un sens a soumettre les
philosophes modernes et contemporains au « test de Montaigne » ?

Tout, dans notre formation intellectuelle et dans les usages académiques, s’oppose a
un tel projet. Nous jugerions naif celui d’entre nous qui se demanderait si Spinoza a
réellement vécu selon les prescriptions de I’Ethique, et plus encore s’il prétendait que la
réponse a cette question détermine en partie la valeur de ce livre. A vrai dire, la question de
Montaigne serait plutdt de savoir s’il est possible de vivre effectivement selon les
prescriptions de ce livre ; mais méme cette question, réduite car dé-biographisée, paraitrait
naive. Il faut la voix impressionnante d’un Kierkegaard pour que nous admettions que la
question de savoir si I’on peut vivre dans les catégories du hégélianisme n’est pas totalement
dépourvue de sens. Mais juger naives ce genre de questions, n’est-ce pas une fagcon commode
de protéger la doctrine en question du test de Montaigne ? Et, par 1a méme, de nous protéger
nous-mémes ? De protéger la trés haute idée que nous nous faisons de la philosophie, et
indirectement de nous-mémes, qui la pratiquons ?

Nous craignons avant tout de passer pour naifs, Montaigne se défie avant tout de la
présomption, du manque de « cceur », de la faiblesse. A 1’époque de Montaigne comme a la
ndtre, la philosophie est une activité specialisée, dont le niveau de technicité atteint, au 16
non moins qu’au 13" siécle, et dans la plupart de ses branches, un degré de précision et
d’exigence qui reléve presque des canons de la recherche scientifique. Mais cette précision et
ces mesures ne concernent que la teneur cognitive du discours. Le test de Montaigne porte
moins, on s’en souvient, sur la teneur cognitive du discours que sur sa teneur éthique et sur la
fagon dont il peut étre « logé » en son auteur ou en son énonciateur. En ce sens, par un détour
inattendu, le test nous oblige a nous interroger sur les raisons pour lesquelles nous faisons de



la philosophie, et tel type de philosophie. Est-ce au fond si bon pour nous de faire de la
philosophie ? Un des intéréts du test de Montaigne, quand on I’envisage dans son aspect
éthique, est qu’il met 1’accent non sur la valeur de la régle, mais sur I’accord possible de la
régle et de notre conduite. D’apres le test, il faut rejeter les régles qui seraient si admirables
que nous ne pourrions que les trahir.

Selon Montaigne, I’essentiel est, pour tout homme, de savoir « arriver a soi»
(IT1.12.1045), de « savoir jouir loyalement de son étre » (III.13.1115), de savoir « vivre a
propos », ce qui est « notre grand et glorieux chef d’ceuvre » (II1.13.1108). Concluons sur la
force de cet « a propos » chargé de résonances balayant un arc-en-ciel partant de Platon et
Aristote pour arriver jusqu’a Jankélévitch et Hans Jonas. Sous la lumiere vive de cet « a
propos », ce sont bien tous les philosophes, nos contemporains et nous-mémes compris, qui
ont a s’expliquer avec le test de Montaigne.
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