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ABSTRACT

Iannis Xenakis’s pioneering role in new music technolo-
gies is well known. He contributed to their development
through his electroacoustic works (Diamorphoses, Con-
cret PH, Légende d’Eer, etc.), his theories (stochastics,
granular paradigm, etc.), his machines (UPIC), and his
multimedia realizations (polytopes, etc.). His first studies
as a civil engineer sharpened his efficiency. But his prac-
tical mind was coupled with a speculative mind, oriented
toward philosophical interrogations. In this paper, we will
quote some historical interviews in which Xenakis devel-
ops his views on technology: technology and progress;
technique as a tool; the dangers of technology; art for
everybody thanks to technology; forward-looking view
about the computer; the role of intuition; and, finally,
computer and manual actions (bricolage). In his writings,
Xenakis tends to present applications of technology, but
in his interviews, he is more eloquent on his philosophy
of technology.

1. INTRODUCTION

In his pioneering role, lannis Xenakis succeeded in put-
ting music in a direct relationship with sciences and tech-
nologies. Going farther than his spiritual father, Edgar
Varése, Xenakis materialized the idea of an artist-
searcher—an “artist-conceptor,” in his own words [1: p.
3]—that today is becoming more and more a reality. Re-
garding the relationship between music and sciences, he
developed the idea of an “alloy arts/sciences” [1]. He
explained in his interviews with Bélint A. Varga that his
interest in sciences corresponded to a quest for universal-
ity: “I became convinced—and I remain so even today—
that one can achieve universality, not through religion,
not through emotions or tradition, but through the sci-
ences. Through a scientific way of thinking” [2: p. 47]."

Copyright: © 2014 Solomos. This is an open-access article distributed

under the terms of the Creative Commons Attribution License 3.0

Unported, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction

in any medium, provided the original author and source are credited.

! The beginning of this part of the interview is in fact biographical and
is important to repeat:

“I have to tell you something.

For years, I was tormented by guilt at having left the country for which
I’d fought. I left my friends—some were in prison, others were dead,
some had managed to escape.

I felt I was in debt to them and that I had to repay that debt.

As for technology, it is important to know that Xenakis
studied civil engineering; thus, for him, technology was a
natural way to extend traditional musical means. Finally,
the relationship between music and sciences-technology
on one hand, and between sciences and technology on the
other, was realized, in Xenakis’s mind, through concep-
tual thought—philosophical or more empirical—and
more generally through the world of ideas. The same in-
terview continues: “But even with that [the scientific way
of thinking], one can get nowhere without general ideas,
points of departure. Scientific thought is only a means
with which to realize my ideas, which are not of scientific
origin. These ideas are born of intuition, some kind of
vision. None of this was clear for me then but I worked
instinctively in this direction” [2: p. 47].

On the question of technology and music,
Xenakis’s contribution to its development has a long and
rich history. To summarize it:

- Early electroacoustic music (musique concrete).
Xenakis composed five musical works, each with deci-
sive developments. Diamorphoses (1957, GRM studio)
explores various kinds of noise and, through the tech-
nique of mixage, it studies the logarithmic perception of
density. Concret PH (1958, Philips and GRM studios),
composed for the famous Philips Pavilion of the Brussels
World Exhibition, introduces the idea of granular sounds,
which are developed in the instrumental and electroa-
coustic work Analogique A and B (1958-59, Gravesano
and GRM studios). Orient-Occident (1960, GRM studio)
works the relationship of sound and image. Finally, Bo-
hor (1962, GRM studio) is recognized as one of the first
eight-track compositions (the first GRM eight-track), and
is oriented toward the idea of sound immersion. Of
course, during that period, Xenakis’s contribution to the
entire history of GRM is extremely important: use of spe-
cial devices (phonogene and maybe morphophone in
Diamorphoses, for instance [3]), technical and aesthetical
discussions, with Pierre Schaeffer and other composers,
contribution to the project of Concert collectif, and so on.

And I felt I had a mission. I had to do something important to regain the
right to live. It wasn’t a question of music—it was something much
more significant. So my thoughts were also moving around more gen-
eral, universal problems.

I became convinced—and I remain so even today—that one can achieve
universality, not through religion, not through emotions or tradition, but
through the sciences. Through a scientific way of thinking” [2: p. 47].
(The guilt and the fight are about the terrible events of December 1944
and the Greek Civil War that followed; sentenced to death, Xenakis
managed to escape and went to France in 1947.)



- Early work with computers. In 1961, Xenakis estab-
lished contact with Francois Genuys, an engineer who
worked for IBM. The next year, he gained access to an
IBM computer, and he realized an ambitious program, the
well-known ST-program that is given in the 1981 edition
of Musiques formelles [4]. With this program, he com-
posed ST/48, ST/10, ST/4, Atrées, and Morsima-
Amorsima (and also Amorsima-Morsima, which was
withdrawn from the catalogue), which, in the work cata-
logue established by the composer are dated 1956-62 to
show that he thought to use a computer since Achorripsis
(1956-57).

- During the late 1960s and early 1970s, Xenakis had the
opportunity to develop his own research center in Bloom-
ington (Indiana University), the Center for Musical
Mathematics and Automation, where he tried stochastic
synthesis for the first time. Also during the 1960s, he
founded his own center in France, the EMAMu, which in
1972 became the CEMAMu (Centre d’FEtudes de
Mathématiques et Automatique Musicales). The CE-
MAMu was an important center for developing technolo-
gies such as the UPIC or the GENDYN program. Many
composers visited and composed for the UPIC (Frangois-
Bernard Mache, Jean-Claude Eloy, Wilfried Jentzsch,
Candido Lima, Frédéric Nyst, Julio Estrada, Peter Nel-
son, Richard Barrett, etc.).

- Polytopes. During the late 1960s and 1970s, Xenakis
realized his well-known multimedia works (Polytope de
Montréal, 1967, Hibiki Hana Ma, 1969-70, Persepolis,
1971, Polytope de Cluny, 1972-74, Diatope, 1977-78,
and Polytope de Mycenes, 1978), which combine music,
visual spectacle, spatial distribution and, for the Diatope,
even architectural creation and programmatic texts. As
has often been said, the xenakian polytopes realize the
classical idea of art synthesis through technology.

- UPIC. In 1975, Xenakis realized his own synthesizer,
the UPIC (Unité Polyagogique Informatique du CE-
MAMu), which is based on drawing and thus is in har-
mony with the fact that he very often used drawing to
compose (instrumental) music. With UPIC, we can draw
into two levels: in the microtime level, we draw sound
curves, envelopes, and so on; in the macrotime level, we
draw the whole composition. With UPIC, Xenakis com-
posed Mycenes alpha (1978), Taurhiphanie (1987), Voy-
age absolu des Unari vers Andromeéde (1989), and the
piece also using narrators and choirs, Pour la Paix
(1981).

- GENDYN. In the late 1980s, Xenakis realized the pro-
gram GENDYN (for dynamic generation of sound),
which generalizes the Bloomington experiments with
stochastic synthesis. With that program, he composed
Gendy3 (1991) and S.709 (1994).

In this article, I discuss some important issues re-
lated to Xenakis’ philosophy of technology’ What is
technology for him? How should we use it for musical
purposes? And so on. To do so, I present as main material
some Xenakis interviews. Benoit Gibson and I are pre-
paring an edition with a selection of Xenakis’s inter-
views. Many of them address the question of technology

2 Some commentators already have raised important questions related to
this topic: see [5, 6, 7, 8,9, 10, 11].

and, in his responses here, Xenakis develops his views on
the philosophy of technology. In his main writings (arti-
cles and books), he deals more with pure applications.
Some of the interviews that will be used are not easy to
find, while others are more known. In chronological or-
der, they are: Mario Bois, Xenakis. Musicien d’avant-
garde (1966) [12]; Jacques Bourgeois, Entretiens avec
lannis Xenakis (1969) [13]; Giorgos Pilichos, “Idvvrng
Eevakneg” (1973) [14]; “Témoignage d'un créateur”
(1968) [15]; Pierre Darras, “Musique et programmation”
(1970) [16]; Jean-Marc Leclerc, Yves Bertrand, “L'ordi-
nateur, instrument du XXeéme sie¢cle” (1977) [17]; “Sci-
ence et société. L'informatique musicale” (1982) [18];
Francois Delalande, “Il faut étre constamment un immi-
gre,” Entretiens avec Xenakis (realized in 1981, pub-
lished in 1997) [19]; Ira Feloucatzi, “lannis Xenakis. Un
compositeur grec au rayonnement international” [20].

2. TECHNIQUE AND TECHNOLOGY

Let’s first read some interviews to understand what tech-
nology—and more generally, technique—means for
Xenakis.

2.1 Technology and progress

As was said, it was natural for Xenakis the civil engineer
to believe strongly in the utility of technology. For him,
there was no split between traditional musical techniques
and all types of technologies, even if they are not in-
tended at first for music making, including of course the
so-called “new technologies” (tape techniques, computer,
etc.). To use whatever technology for composing music is
enough to make it musical. It is also why Xenakis
strongly believed in the idea of progress through technol-
ogy:
“La musique électronique connaitra un développe-
ment et un succeés énorme aupres des jeunes généra-
tions, cela va de soi. Elle sera bien str dépendante de
I'équipement et des professeurs. A mon avis, les pro-
gres techniques exercent une pression telle que je vois
dans la musique électronique un débouché inévita-
ble.” [20: p. 275]
This view about technology is of course related to the fact
that Xenakis was deeply a modernist. This is why tech-
nology is always related to the idea that we can transform
humanity for the better:
“Aujourd'hui, il est possible que la société puisse ac-
céder a une transformation de son esprit méme, avec
le remplacement des vieilles catégories du raisonne-
ment par d'autres selon lesquelles beaucoup de no-
tions traditionnelles apparaitraient caduques. Ainsi
celles de l'espace et du temps. [...] La musique de
demain, en procédant par une structuration inédite,
particuliére de l'espace et du temps, pourrait devenir
un outil de transformation de I'homme, en influant sur
sa structure mentale.” [13: p. 39]

2.2 Technique as a tool

But what is technology and, more generally, technique?
After World War II, many European philosophers and
artists criticized technique in itself—and not only the use



that someone can make of it—as a source for alienation:
Theodor W. Adorno and Max Horkheimer [21], Martin
Heidegger [22], Jacques Ellul [23], Kostas Axelos [24]
(another Greek political refugee in France), etc. But
Xenakis saw technique as a tool. That does not mean that
it is neutral but that it is from the same essence as the
human being: it is the extension of his hands, of his legs,
of his mind:
“Il'y a trois attitudes devant la technique au-
jourd’hui :
- L’attitude de I’artiste en général qui veut 1’ignorer.
- De la part des intellectuels, il y a des attitudes néga-
tives qui veulent que la technique soit asservie aux in-
dustries, 4 ’Etat et a la société de consommation ; par
conséquent, c¢’est une chose a détruire ou a ignorer.
Elles veulent que la technique soit une espéce de dieu
actuel, une espéce de Moloch auquel on se soumet
parce que 1I’on ne peut faire autrement.
- La troisiéme position, qui est la mienne, consiste a
penser que la technique est un outil de travail, un outil
de réalisation, un outil d’expansion de ’homme et,
par conséquent, utile en art.” [15]
(This is why the argument of Olivier Revault d’Allonnes
[25]—a philosopher of arts and friend of the composer—
that Xenakis “subverts” technology by using it for mak-
ing music was not important for him.)
Now, if technique is (merely) a tool, it has to be mas-
tered:
“Pour vous, [’appareil physico-mathématique est-il
une aide a la création ?
Pas simplement... c’est une base pour mon travail de
composition. Quant a 1’informatique, elle me fournit
I’équipement nécessaire, la quincaillerie comme di-
sent les anglo-saxons. En fait, la musique est une mise
en sons de la pensée. Si cette pensée est limitée a des
états d’ame, elle ne va pas trés loin ; mais si elle est
pétrie de problémes philosophiques et mathématiques,
alors la musique s’apparente aux recherches fonda-
mentales.
[...]
C’est donc le mariage parfait entre la création artis-
tique et la technique ?
Oui, presque parfait, mais attention, la technique peut
submerger 'usager : il faut se défendre ; utiliser des
techniques, c’est bien, mais il faut les dominer, rester
sur le qui-vive. La technique permet d’explorer de
nouveaux domaines proposés par la pensée théorique
et esthétique ; puis ces domaines une fois explorés, il
faut aller plus loin. En fait, I’informatique est faite de
rationalité simple ; en tant que compositeur, j’apporte
sans cesse la complexité, parfois irrationnelle, dans
cette rationalité.” [18]

2.3 The dangers of technology

By saying that technique is (just) a tool, Xenakis is first
of all fighting the traditional distrust and fear against
technique, which often is based on superstition. That does
not mean that he is unaware of the dangers of technology.
Of course, for today’s readers, and especially for those
who are convinced that we are living an ecological catas-
trophe because of the domination of technique, this

awareness will not be enough. But we should read

Xenakis remembering his historical context. Here are two

interviews, from the 1970s and the 1980s:
“[Concernant les relations entre 1’esprit et la techno-
logie,] est-ce que vous partagez les prévisions
pessimistes, que formulent méme de nombreux
hommes de 1’esprit et des sciences, selon lesquelles la
technologie menace 1’esprit et ’art ?
Tout ce que fait ’homme menace toujours 1’homme.
Oui, il est vrai que la technologie a été utilisée et est
encore utilisée [ainsi] ; au Vietnam, par exemple, pour
exterminer un peuple entier. Cependant, la technolo-
gie a aussi permis le merveilleux bond vers la lune ou
la thérapie a travers la médecine, afin de démultiplier
la force de ’homme sur son art, sur son expression.
Ceci ne signifie bien sir pas que tous peuvent agir
ainsi ; certains le peuvent, d’autres non.” [14]

“L’ordinateur est-il a méme de traduire le sentiment
humain, le lyrisme, la sensibilité de I’dme, toute chose
que [’on attend de la musique ?

L’ordinateur, de méme d’ailleurs que tout moyen
d’expression technique, n’est que I’instrument de ce-
lui qui I’utilise. L’ordinateur offre davantage de pos-
sibilités, c’est tout. Le résultat dépend de la personne,
de son génie, de ses inclinations. L’ordinateur n’est
pas une garantie, mais une source de possibilités.

Le développement de la technologie a aussi ses cotés
négatifs, comme [’ont prouvé la récente catastrophe
de Tchernobyl et ’accident spatial américain. Com-
ment voyez-vous l’avenir de [’homme face aux pro-
gres techniques et au danger de déséquilibre écologi-
que ?

L’homme acquerra progressivement une plus grande
maitrise de la technique et de ses moyens. Des acci-
dents, on retire inévitablement une expérience qui ne
peut que nous rendre plus prévoyants. Mais il faut étre
vigilent parce qu’en méme temps que progresse la
technique, les dangers de panne ou de fuite se multi-
plient. L’étre humain réclame — et c’est une des exi-
gences majeures — que soit écarté tout danger de guer-
re, que les progrés techniques qui comportent une
quelconque menace, comme I’utilisation de 1’énergie
atomique, se poursuivent, mais soient affectés a
d’autres domaines, pacifiques. Notre planéte a pres-
que pris I’allure d’une seule et méme nation puisque
les conséquences écologiques des accidents nucléaires
ignorent les frontiéres, et que nous sommes tous
confrontés au méme destin face aux menaces de désé-
quilibre écologique qui naissent des progrés techni-
ques et du recours a 1’énergie nucléaire. Mais ces dan-
gers — 1a aussi nous devrions progressivement les
maitriser. La suppression des frontiéres sera une con-
séquence de I’évolution, un pas vers la culture
« planétaire » dans laquelle nous nous engageons de
gré ou de force.

L’Antigone de Sophocle comprend un hymne a la
gloire de ’homme qui commence ainsi : « Les infor-
tunes sont multiples ». L’homme a fait un pas en
avant, un autre en arriére, il a traversé de nombreuses
épreuves, a beaucoup souffert, a beaucoup créé, pour
son bonheur ou son malheur. Il est arrivé trés loin



grice a ses interventions. Son avenir dépend de

I’usage qu’il en fera.” [20]
In ancient Greek, the quotation of Sophocles is: Polla ta
dhina, which is the title of a Xenakis composition of
1962. In fact, Xenakis’s position could be the same as
that of Sophocles: a belief that human beings can make
great things but that they also are a great danger to the
earth.

2.4 Art for everybody

For Xenakis, technology as progress means the possibil-
ity of real democracy—something that we tend to forget
today because technology is increasingly related to the
economic interests of the very few. Speaking about art
means the possibility of making it easier to learn how to
create and, therefore, putting music making in the hands
of everybody. This was of course one of the basic credos
of classical modernism, especially the one that the idea of
(technological) progress was related to social progress
and to democratization, which flourished during the be-
ginnings of the Soviet revolution or with the Weimar
Republic. In the frame of contemporary music during the
1970s—after the 1968 revolts—this credo returned, but
softer, more reformist than revolutionary. It was material-
ized by the idea that we do not need only new works of
art but also new ways of thinking about art and of learn-
ing it. Then, the focus was on the pedagogy of music.
Xenakis explored this possibility in relationship to the
UPIC, which seemed to be an easy tool to make music:
“Vous étudiez présentement les possibilités d une uti-
lisation pédagogique de [’ordinateur.
Nous sommes en effet 3 mettre au point un systéme
s’adressant a la fois aux enfants et aux adultes, et qui
permettra de composer sans avoir a passer par le code
spécialisé qu’est le solfége.
Car, qu’est-ce que composer, sinon appeler des sons
tirés d’un stock et les organiser, les filtrer, les modu-
ler, les monter, les mixer ? Un enfant peut, par exem-
ple, enregistrer sa voix, la convertir numériquement,
puis 'utiliser en tant que matériau sonore. Une fois
stocké, un son peut étre rappelé, réentendu a volonté.
Deux sons peuvent étre rappelés en superpositions,
donc déja en com-position.
En utilisant un symbole facile, on peut dessiner les
sons sur la table graphique et en recevoir immédiate-
ment le résultat sonore. Nous percevons déja, ici, le
pas en avant apporté par I’informatique par rapport a
tous les autres moyens de faire des sons, ¢’est-a-dire
que nous pouvons penser la composition musicale de
maniére trés immédiate et trés facile. En effet, on ne
joue plus avec les sons en imagination seulement,
avec des possibilités de réalisation future, mais dans
I’immédiateté, dans la réalité. Dans le cas des enfants
et des adultes, cela facilite énormément les choses.
Vous vous rendez compte, du méme coup, qu’on peut
remplacer tous les studios de musique électronique
par une unité comme celle-1a parce que, de toutes les
fonctions, la plus simple, la plus béte et la plus néces-
saire, c’est le montage : découper un son, le coller ail-
leurs. Ensuite, c’est le mixage. L’ordinateur simplifie
ces fonctions : réentendre un son, le renvoyer au stock

ou le garder, le combiner avec d’autres, fabriquer une
séquence et I’entendre, la modifier — toutes ces opéra-
tions s’exécutent facilement et rapidement. Il en est de
méme des autres fonctions : filtrages, accélérations,
modulations, qui peuvent &tre inclues dans un logiciel
et utilisées avec les autres paramétres a la discrétion
du compositeur. Et je parle toujours de I’enfant... jus-
tement, 1’ordinateur permet de programmer toutes ces
données et de les obtenir non plus au petit bonheur,
mais sur commande et de fagon ordonnée.” [17]

“Comment voyez-vous [’évolution de l’informatique
musicale dans les années a venir ?

Tout d’abord, le développement des microprocesseurs
permettra de multiplier les systémes du type UPIC.
L’introduction de telles machines dans les centres
universitaires, les conservatoires et tous les centres de
culture ouvrirait des perspectives immenses, non seu-
lement pour la recherche, mais aussi pour la pédago-
gie. Ensuite, c’est la premiére fois dans 1’histoire de
I’humanité que I’homme peut accéder directement a la
composition. Il n’a plus besoin de connaitre la symbo-
lique du solfége, ni de savoir jouer d’un instrument.
Dans les années a venir, avec le développement de la
télématique et de [D’informatique individuelle -
I’ordinateur dans les foyers — I’homme pourra créer
seul chez lui avec une table électromagnétique reliée a
des périphériques extérieurs. Je pense que, d’une cer-
taine maniére, la fonction sociale de 1’art pourra étre
résolue aussi par I’informatique. Enfin, ’homme de la
rue va pouvoir penser la musique.” [18]

3. PHILOSOPHY OF COMPUTER

Let’s focus now on Xenakis’ philosophy regarding the
computer and its use for making music. There are not
many words on that subject in his main writings (books
and articles), but it is just the opposite in his interviews,
especially in the 1960s and 1970s. Because he was one of
the first musicians to use the computer, he was often
asked about it.

3.1 Forward-looking

First, it is important to notice that, even while using a
computer, which was new at that time, Xenakis remain
oriented toward the future. In the following important
interview about the computer and music (which also will
be quoted later), he is speaking about how to exceed the
current theory of knowledge and to introduce the human
body on it again, Then, he predicts the appearance of the
new field of sonification, and finally, he envisages the
possibility of exceeding the binary logic and even today’s
notion of the computer:
“A votre avis, I"ordinateur permet-il de dépasser la
théorie de la connaissance que nous avons actuelle-
ment ?
Je ne sais pas si on peut la « dépasser », mais on va
certainement plus loin dans les applications. Entendre
une mélodie, c’est reconnaitre des variations de fré-
quences. C’est donc un détecteur que nous avons.

[...]



C’est un domaine tout nouveau, mais qui peut se dé-
velopper de fagon extraordinaire d’ici une génération
ou deux, car la technologie permettra de faire ce type
d’expériences : joindre tous les phénomeénes, tous les
périphériques de ’homme — ses mains, ses yeux, ses
oreilles, sa peau.

Au fond, réintroduire le corps dans la connaissance...
Absolument. Voici un cas ou j’ai suggéré des expé-
riences — qui d’ailleurs n’ont pas été faites, parce que
les gens étaient trop paresseux. Vous prenez les cour-
bes statistiques d’une variable quelconque : la bourse,
le colit de la vie, I’inflation. Je suppose que vous vou-
lez y reconnaitre des périodicités : des influences sai-
sonniéres, par exemple. Une analyse statistique peut
vous les donner. Mais si vous passez cette courbe par
un convertisseur numérique analogique, vous pouvez
entendre cette courbe et en reconnaitre les périodicités
a ['oreille, qui est d’ailleurs un détecteur formidable.
[...]

Est-ce que [’ordinateur peut étre parfois obstacle a la
découverte ?

Bien sir ! Car I’ordinateur est quand méme basé sur
une certaine technique de la pensée : la logique binai-
re. Mais elle est peut-étre trop limitée, ce qui veut dire
que I’ordinateur tel qu’il est actuellement ne devrait
pas couvrir d’une maniére impérialiste tous les do-
maines. Une fois qu’on en est conscient, on doit &tre
sur ses gardes.

Vous essayez de dépasser le binaire ?

Je ne sais pas si c’est « dépasser » le binaire. Ce serait
plutdt « ne pas rester pris dans le binaire ». Voila :
rester détaché, tout en utilisant les choses.

Comment avez-vous pris vos distances vis-a-vis de
lordinateur ?

En allant a coté de I’ordinateur et des mathématiques.
La physique, par exemple, donne des modéles extra-
ordinaires, mais a cot¢ des mathématiques : la des-
cription de la formation des galaxies en spirale est une
science qui s’est développée assez récemment, mais
I’intuition était 1a bien avant les mathématiques.

Les mathématiques sont 1a pour fonder ou formuler
quelque chose. Quand nous nous demandons :
« Comment, a partir d’un gaz qui est amorphe, un
mouvement se crée-t-il lentement, prend-il des for-
mes, des phases déterminées ? ». Cette question ne
vient pas des mathématiques. Elle est relativement ré-
cente, mais elle vient de [Dintuition et de
I’observation, d’une intuition observative.

C’est donc I’intuition de trouver quelque chose a coté
des ordinateurs qui nous permet d’aller plus loin,
méme dans le domaine propre de I’ordinateur, c’est-a-
dire de créer des machines beaucoup plus riches que
les ordinateurs de la structure actuelle.

Au fond, ’ordinateur n’est qu une étape.

... Comme les bateaux. Ils étaient valables jusqu’a
I’arrivée des hydroglisseurs...” [17]

3.2 The role of intuition

A second important element of Xenakis’s philosophy
about the computer is the idea that, behind the use of

computer, there must be something called “intuition”;

otherwise, the results will not be interesting:
“Vous avez fait allusion a la «justesse» de
Iintuition. L’utilisation rationnelle de 1’ordinateur
est-elle nécessairement basée sur des intuitions ?
Oui. L’ordinateur ne peut donner que des résultats,
calculer selon vos instructions. Et si vos instructions
ne sont basées sur aucune intuition, vous suivez au
petit bonheur une combinaison de formules, de sys-
témes ou de chaines — ce qui d’ailleurs ne fait pas une
idée.
Mais si vous avez une direction, une intuition, une
«idée », comme on dit, et que vous étes tétu, et que
vous essayez, vous pouvez avoir des surprises, évi-
demment, comme vous pouvez, au bout d’un certain
temps, en cherchant fort, tomber juste.
Il se peut aussi qu’ayant une intuition, vos méthodes
ne soient pas bonnes. A supposer alors que vous
changiez de méthode et que vous trouviez la bonne,
c’est votre intuition initiale qui vous fera reconnaitre
la vraie direction.
L’intuition est un guide fondamental, aussi bien de re-
cherche que de connaissance — et de pratique, naturel-
lement. On ne peut séparer intuition et raisonnement.
Cette dichotomie est complétement farfelue et stupi-
de. Malheureusement, c’est un cliché qu’on a ensei-
gné dans les écoles et qui se continue dans la vie poli-
tique et ailleurs.” [17]

3.3 Bricolage

Finally, recognizing the important role of intuition,
Xenakis argues for the necessity of introducing what we
could call “manual actions” on the results given by the
computer. This is well-known among all musicologists;
the actions compared the calculations (made by computer
or by hand, as is the case in many pieces) and the scores.
There are many differences—for instance, a precise
analysis of Nomos alpha, which is one of the most calcu-
lated compositions, shows about 14% of differences [26:
p. 521]. In my studies on Xenakis, I often wrote about
this question [27, 28, 29, 30, 31], using the French word
bricolage to characterize these manual actions. I take it in
the sense of Claude Lévi-Strauss’s La pensée sauvage
[32]. He writes that bricolage is a kind of intermediate
phase between the mythical (or magical) thought and the
rational (scientific) one (the adjective “intermediate”
must not be understood in an evolutionary sense: we can
replace it with the word “mediation.”)
Let’s first read the interview with Frangois Delalande
(conducted in 1981), where Xenakis assumes that he is
making manual actions:
“[Prenez-vous de la distance par rapport aux pro-
grammes informatiques ?]
Absolument. C’est nécessaire, ca. Il faut une certaine
distance. Il y a des gens qui disent : « Voila, j’ai fait
un programme et tout ce que me donne la machine, je
le prends ». Ce n’est pas possible. Parce que soi-
disant la machine ne se trompe pas. Elle ne se trompe
pas, mais son programme, ce n’est pas la machine qui
I’a donné, c’est le compositeur. Et c’est 1a ou il se
trompe quand il pense que c’est absolu. Non. Et la



preuve, c’est que le résultat la plupart du temps, lors-
que c’est fait comme c¢a, est sans intérét parce que...
par la nature méme de la machine, cela ne peut pas
étre intéressant. Il faut un effort colossal
d’imagination et d’inventivité pour pouvoir donner a
la machine la vie qui lui manque.” [19: 25-32]

un choix arbitraire de départ, mais la structure, elle,
ne change pas, la structure abstraite. Donc, de ce point
de vue 13, il y a un mélange d’apriorisme, et de choix
arbitraire : les apriorismes correspondent au pro-
gramme et le choix arbitraire correspond au choix
particulier des données d’entrée. Cette machinerie,

Here is an important interview of the 1960s in which he
explains clearly that he is changing the results of the ma-
chine at least for 10%, so as to adapt them:

cette horlogerie stochastique probabiliste que j’ai fai-
te, par exemple pour cette famille d’ceuvres, c’est
vraiment une espéce d’horlogerie mentale imaginaire

“Pourquoi utiliser une machine a calculer ?

En 56-57, j’ai écrit Achorripsis pour orchestre : cette
ceuvre est une sorte de réponse a une question fonda-
mentale que je me posais depuis longtemps, aussi bien
esthétique que philosophique, a savoir : peut-on fabri-
quer, et y a-t-il un sens a fabriquer une ceuvre contro-
1ée sur un plan général pas un minimum de régles de
composition ? J’avais répondu a 1’époque apreés beau-
coup de temps et de recherches, d’une maniére théori-
que, par le calcul des probabilités que j’employai
donc pour une ceuvre que j’intitulai Achorripsis. Tout
de suite, il m’est apparu, puisque cette chose était to-
talement résolue par le calcul, qu’il serait possible de
faire tourner une machine qui calculerait a ma place.
Quel est I’'intérét de la machine ? C’est d’abord
d’objectiver la thése. Puis c’est d’explorer facilement
des parties qui seraient difficiles ou impossibles a la
main pour ce qui est du temps des calculs ; c’est éga-
lement de tester si une pensée philosophique peut
avoir un répondant sonore et étre, devenir un objet in-
téressant du point de vue sonore. Enfin, I’intérét est de
créer une forme de composition qui n’est plus 1’objet
en soi mais une idée en soi, c’est-a-dire une famille
d’ceuvres possible. Voila donc, grace a un complexe
de formules et de raisonnements logiques, les données
et les nécessités qui m’ont obligé a utiliser la machine
a calculer IBM 7090.

J'ai entendu un de vos collégues expliquer votre pro-
cessus de composition. D apreés lui, vous donnez a la
machine des élements (ce que vous appelez un pro-
gramme), la machine vous donne toutes les possibili-
tés de combinaisons et vous choisissez, parmi elles,
pour écrire définitivement votre ceuvre.

Ce n’est pas ¢a, car alors, cela n’aurait aucun sens.
Non, il faut (I’intérét étant d’atteindre un but en as-
treignant la pensée a la rigueur du probléme) pouvoir
produire 1’édifice, produire une structure abstraite de
formules et de raisonnements qui, habillée en musique
par les sons, soit intéressante jusqu’au bout. Voila le
pari. Que cette « chose » soit d’abord une chose origi-
nale, c’est-a-dire sans précédent, et qu’elle soit inté-
ressante. Une chose nouvelle est toujours intéressante
puisqu’elle est nouvelle, mais elle peut étre profon-
dément ou superficiellement originale. A la machine,
je fournis donc un réseau trés précis, trés serré de
formules et de raisonnements, toute une chaine, c’est

qui peut donner soit des ceuvres pour un instrument
soliste, soit des ceuvres pour le chant, soit des ccuvres
pour tout un orchestre, ou, comme je 1’ai fait pour
Stratégie, pour deux orchestres. Vous avez une grande
latitude de choix. Vous pouvez utiliser n’importe quel
instrument dans un intervalle trés réduit ou au contrai-
re dans toute sa richesse. Vous pouvez aussi agir sur
la structure de 1’ceuvre par exemple en imaginant de
lui donner une densité plus ou moins grande, une den-
sité physique (beaucoup de notes ou peu de notes), en
décidant de la répartition de ces notes, de leur teinte,
leurs couleurs dans telle classe de sensibilité, ensuite
dans 1’évolution globale, dans la forme. Il y a toutes
sortes d’actions, mais il faut bien siir entrer alors dans
I’horlogerie méme pour comprendre quelles sont tou-
tes les latitudes données : ce langage des machines est
universel, mais j’avoue qu’il nécessite un savoir que
les musiciens ne possédent généralement pas.

A la sortie de la boite noire ?

Je fignole a la main le matériau regu en suivant exac-
tement le méme principe théorique qui régne dans la
boite noire ; c’est-a-dire que je fais une boite vivante,
qui est en quelque sorte collée a la sortie de la boite
principale. J’ai environ 10% des décisions qui
m’appartiennent encore a la sortie, sauf pour Atrée ou,
voulant marier les deux modes de composition, je me
suis permis une intervention beaucoup plus grande a
la sortie.

1l n’y a pas d’ceuvres que vous donnez brutes a leur
sortie de la machine IBM ?

Non, car il faut quand méme passer par le décodage,
la transcription en notation traditionnelle pour
I’orchestre. De plus, la machine donne souvent des
solutions injouables sur le plan pratique.

Si vous disposiez d’'une machine imaginaire idéale et
merveilleuse, prendriez-vous brut tout le travail
qu’elle ferait ?

Si le résultat final était intéressant, je conserverais le
tout ; mais il faut avoir un résultat intéressant, c¢’est-a-
dire obtenir une espéce de kaléidoscope mental, sto-
chastique si vous voulez, qui soit partout valable et
dans tous les cas; alors, avoir un tel objet devient
merveilleux du point de vue abstrait, spéculation tout
a fait abstraite comparable au pouvoir de fabriquer un
&tre vivant tout a fait original, mais vivable et vivant
dans toutes les circonstances de la vie.” [12]

ce qui constitue en effet le programme. Puis, on lui
fixe les données d’entrée, que vous fournissez a une
sorte de « boite noire ». Elle fonctionne et vous sort

With the following third and last interview, Xenakis also
is answering the question of how he can imagine the cal-
culation’s results.

des résultats. Vous changez les données d’entrée,
vous faites fonctionner : les résultats sont différents.
La latitude de ces données d’entrée peut étre trés
grande ou tres faible, cela dépend de vous. Il y a donc

“Est-ce que pour vous, ce qui sort d’'un traitement en
machine est un produit achevé ?

Ah'! ¢’est une question complexe. En principe, le pro-
gramme qui représente une composition musicale



formalisée doit étre suffisamment bien fait et intéres-
sant pour que le résultat soit valable ; parfois si, dans
des détails, il n’est pas valable, on peut le corriger, le
rectifier a la main ; mais si, en général, il donne des
résultats vraiment sans intérét, eh bien il faut le balan-
cer par la fenétre : c’est qu’il y a une erreur, non pas
dans 1’écriture du programme puisqu’il donne un ré-
sultat, mais dans la conception méme du programme.
Cela pose un probléme : pourquoi ce vice de composi-
tion, et comment ? C’est la que le compositeur actuel
est obligé de pouvoir prédire ce qui va se produire
dans tous les cas et de former une chose abstraite,
méme s’il n’a pas la possibilité d’intervenir, parce que
¢a cofite trop cher, et puis parce que c’est ¢a le jeu,
c’est de pouvoir créer une chose qui soit sans retour,
c’est-a-dire qui soit bonne. Les corrections doivent
étre faites avant de lancer le programme ; toutes les
corrections sont décidées par I’imagination.

Mais vous avez une représentation sonore de l’ceuvre
qui va sortir du traitement machine ?

Ce n’est pas une représentation sonore d’une compo-
sition particuliére, mais c’est une représentation sono-
re de beaucoup de compositions qui devra exister,
puisqu’un programme, s’il ne fait qu’une seule com-
position, ne vaut pas la peine d’étre écrit ! Ce qu’il est
intéressant de faire, c’est un programme qui, en chan-
geant des données d’entrée, vous produise une famille
d’ceuvres. Il faut prévoir dans ce cas-la non pas une
seule ceuvre mais toute une famille.” [16]

4. CONCLUSIONS

In this article, we have quoted some historical interviews
in which Xenakis develops his views on technology:
technology and progress; technique as a tool; the dangers
of technology; art for everybody thanks to technology;
forward-looking views on the computer; the role of intui-
tion; and, finally, computer and manual actions (brico-
lage). As noted earlier, in his writings, Xenakis tends to
present applications of technology, but in his interviews,
he is more eloquent about his philosophy of technology.
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