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Le « Moi caché » de Murathan Mungan

Préambule

Murathan Mungan

Murathan Mungan est un écrivain turc d’origine arabo-kurde par son peére, né en 1955
dans I'arrondissement d’Uskiidar a Istanbul & une époque ou sa famille, originaire de Mardin,
dans le Sud-Est anatolien, s’y trouvait en exil.

En 1997, I’heure ou paraft Les Djinns de I'argent, Murathan Mungan est déja un écrivain
reconnu et son ceuvre est conséquente : il a publié depuis 1980 une dizaine de recueils de
poémes dont on peut dire qu’ils ont fait sa renommée, quatre piéces de théatre dont une
Trilogie Mésopotamienne ainsi que cing recueils de nouvelles. Il est également extrémement
prolifique, et ce depuis 1975, en tant que critique littéraire, dramatique ou de cinéma. Depuis la
parution des Djinns de I'argent, son ceuvre s’est enrichie dans chacun de ces genres et il a
également publié deux gros romans. A I’"heure ou nous parlons, un troisieme roman, que nous
évoquerons plus tard puisqu’il est présenté comme « roman autobiographique », est sur le point
de paraitre en Turquie.

Murathan Mungan n’est pas seulement un auteur reconnu par la critique, il est également
extrémement populaire et ses livres se vendent trés bien. C’est un homme de gauche qui ne
cache pas son homosexualité et qui n’hésite pas a mettre sa notoriété au service de certaines
causes, notamment celles qui touchent les minorités de Turquie : on I’a vu a I’été 2013 soutenir
les manifestants de Gezi, préfacer un livre sur les Ezidis qui, malheureux hasard de calendrier,
est sorti en 2014 au moment ol ceux-ci étaient chassés d’lrak par I’'El, ou encore prononcer un
discours a la cérémonie commémorant la mort de Hrant Dink, journaliste arménien assassiné en
2007. Nous verrons dans cette communication quelles formes peut prendre cet engagement
dans son autobiographie.

Trois de ses livres ont été traduits en frangais et sont parus aux éditions Actes Sud :
Quarante chambres aux trois miroirs (2003), Tchador (2008), Les Gants et autres nouvelles
(2011). Ces trois livres relevent du genre de la nouvelle. Au jour d’aujourd’hui, seules ses
nouvelles ont été traduites, a I'exception d’un extrait de piece dans une anthologie de théatre
et de quelques poemes en revue. Une part non négligeable du moi de Murathan Mungan reste
donc cachée au public francais.

Les Djinns de I'argent

Il me faut préciser qu’a I’heure ou je parle, Les Djinns de I’argent doit étre considéré
comme l'unique livre autobiographique de Murathan Mungan. Il ne s’agit pas d’'un roman
autobiographique (c’est le projet du livre a paraitre que je viens d’évoquer, Harita Metod Defteri
[Travaux Pratiques]), ni de nouvelles, ni méme de récits stricto sensu, mais d’'un ensemble de
« textes » dans lesquels il évoque particulierement sa famille, son enfance et sa ville d’origine,
Mardin. Certains avaient précédemment paru en revue, d’autres étaient inédits et ont paru pour
la premiére fois avec ce livre.



Le premier texte du livre, qui lui est éponyme, est explicité par une note dans le texte
comme répondant a une commande. Il est fort possible que cette commande soit a I'originedu
projet autobiographique de Mungan tel qu’il a fini par prendre forme dans Les Djinns de I’argent.
Ce statut de commande d’une part, et le statut trés général de ces « textes » d’autre part est
peut-étre bien ce qui détermine leur fonction par rapport a I'ceuvre de I'auteur et illustre son
rapport a I'autobiographie : pour le dire rapidement et dans un premier temps de facon unpeu
schématique, ils lui permettent de faire des incursions dans son ceuvre afin d’en donner des clés
de lecture a I'éclairage de sa propre biographie.

Incursions qui se présentent généralement sous le schéma suivant : Mungan raconte un
événement lié a sa biographie, un souvenir d’enfance ou une certaine évocation de la ville ou il
a grandi, aprés quoi il confie avoir utilisé ce souvenir, cette évocation dans un texte de fiction,
gu’il cite sans omettre de préciser le passage en question. De cette fagon il donne une clé, mais
il ne donne pas toutes les clés. Ainsi, s’il cite a une ou deux reprises la nouvelle Le Conte du
visage, on se rend compte, lorsque I'on lit attentivement ce texte, que de nombreux passages
peuvent étre éclairés a la lumiere de I'autobiographie car ils sont relatés dans les Djinns de
I'argent sans forcément que soit explicitée leur relation au texte de fiction en question. De la
méme fagon, des clés sont données pour la lecture de textes qui nont pas encore été publiés,
et sans doute méme pas achevés : c’est le cas de la nouvelle Robe du soir qui ne sortira que trois
ans plus tard et dont certains passages des Djinns de I'argent éclairent certains épisodes relatifs
a la biographie de 'auteur.

Je vais donc évoquer en quelques points ce qui apparait dans ce livre comme étant les
principaux enjeux du rapport fiction/autobiographie chez Murathan Mungan. Dans un premier
temps, nous verrons dans quelle mesure Mungan inscrit son projet autobiographique dans un
territoire précis et dans une continuité généalogique. Puis nous emprunterons, comme une
transition, le motif du puits pour envisager quelques exemples de la facon dont Mungan articule
fiction et éléments autobiographiques avant de passer a la maniere dont son autobiographie
traite de son homosexualité et enfin, nous essaierons de voir en quoi les figures maternelle et
paternelle sont centrales dans ce projet.

Généalogie et Territoire
La généalogie familiale

L’exposition de la généalogie familiale est la motivation principale du texte qui ouvre le
livre : Les Djinns de I'argent. La note de bas de page a laquelle je faisais référence plus haut en
expose la genése : en 1988, |'édition allemande du magazine GEO commande a Murathan
Mungan un texte ou il raconterait Mardin, sa ville d’origine, a travers un récit personnel. Mungan
utilise la matiere de trois autres textes précédemment écrits (et publiés en revue en 1979, 1983
et 1988) pour donner forme a ce qui deviendra Les Djinns de I'argent. Au final, GEO ne publiera
pas ce texte qui trouvera sa place en 1990 dans la revue Argos, qui parait en Turquie. C'est,
d’apres l'auteur lui-méme, I’écho dont jouit le texte par cette publication qui fait germer en lui
I'idée d’un recueil de textes autobiographiques.



Ce texte d’ouverture contient déja tous les motifs qui parcourent le livre : I’'enfance, la
ville de Mardin, la généalogie et I'histoire familiale, la relation au pére, a la mére, le rapport a la
langue, la problématique minoritaire, le rapport au conte. Le récit de I'histoire familiale y tient
une place centrale. Il est introduit par cette phrase : « Je descends de I'une des plus anciennes
familles de Mardin. »* ou la simple utilisation du superlatif indique sans ambages I'importance
que l'auteur accorde a sa généalogie. Le récit familial, récit originel, court sur un peu plus de
quatre des quinze pages de ce texte. L'exposition de I’arbre généalogique, qui remonte au XVlle
siecle, pose immédiatement la noblesse de la branche paternelle (c’est de celle-ci que I'on
parle). Noblesse arabe du grand-pére Hac Faris, descendant d’'un émirat de Deir el Zor,
actuellement en territoire syrien, et noblesse kurde de la grand-meére Pevruze.

« lls avaient de vastes terres, de grandes propriétés. lls possédaient des villages,
des souks en ville, des boutiques, des hammams, des caravansérails. Ils étaient
propriétaires de caravanes qui venaient d’Alep, de Mossoul. Ils étaient d’une
richesse de conte. »?

Noblesse et richesse qui ne résisteront pas aux cahots de I’histoire de la jeune République de
Turquie. On notera que ces deux paragraphes qui énumerent les biens de la famille sont écrits
au mode temporel du rivayet ou passé indéfini (-mis), dont I'emploi en turc correspond
notamment au genre du conte, ce qui contribue a donner une dimension légendaire a cette
branche de la famille.

La République de Turquie est fondée en 1923. Dans I'Est anatolien, les mesures prises par
le gouvernement de Mustafa Kemal (abolition du sultanat en 1922, du califat en 1924,
suppressions des écoles coraniques, des tribunaux religieux, mise sous contréle de I'Etat de la
religion) et I'idéologie turquiste qui les sous-tend rencontrent trés vite des résistances. Des trois
grandes révoltes kurdes qui auront lieu entre 1925 et 1938, Murathan Mungan n’évoque que la
premiere, celle de Cheikh Said, et les conséquences immédiates qu’elle a sur la population
locale :

« A I’Est éclatent les événements consécutifs au soulévement du Cheikh Said. Les
déportations commencent. L’installation forcée. La colonisation. La loi de 1925
pour le Rétablissement de I’Ordre Public. En premier lieu sont déportés les
hommes, puis les femmes. La famille se retrouve en pleine déroute. On met la
main sur les lieux et les possessions libérés par la vacance du pouvoir. Des
villageois malintentionnés s’attribuent des terres laissées sans propriétaires et
s’autoproclament aghas. Ainsi, le type d’agha que I'on trouve dans nos romans et
nouvelles correspond a des individus apparus pour la plupart a l'occasion de ces
changements de main, de terres ou de fortunes, qui ont commencé dans ces
années mouvementées, et c’est pourquoi leur généalogie ne remonte méme pas
a trois générations. Ills ne sont pas héritiers d’une “culture” dont le passé leur
aurait laissé la charge et qu’ils auraient & transmettre. »

la loi Takrir-i Stikun de 1925 pour le rétablissement de I'ordre public prévoit en effet la
déportation des populations kurdes locales et leur remplacement par des populations d’origine

Y Paranin Cinleri [Les Djinns de I'argent], Metis, 1996, p. 10.
2 Ibid, p. 11.
3 Ibid, p.12.



turque. Le Plan de Réforme de I’Orient (Sark Islahat Plani) institue notamment I'interdiction de
parler d’autres langues que le turc — que Mungan évoquera plus loin dans le texte comme
déterminante dans son propre rapport aux langues — et I’établissement de Foyers Turcs (Tiirk
Ocaklari) destinés a turciser la région.

La famille se retrouve donc sur les routes de I'exil. Le grand-pére est déporté a Nigde, en
Anatolie centrale, lagrand-mere et les enfants a Adana. lls se lancent dans le commerce, perdent
de I'argent, commencent a vendre leurs biens. A leur retour a Mardin, ils se trouvent face a la
plus totale confusion. La grand-mére vend les biens qui ne leur ont pas déja été spoliés et
emmene la famille a Istanbul, ou naitra Murathan. Dans la Turquie de I'aprés Seconde Guerre
mondiale, c’est la dépression économique. Les vicissitudes de la vie de ces femmes a Istanbul,
ici évoquées, sont développées dans d’autres textes : Ils ont disparu a présent et Opéra et autres
images.

« Elle regarde ses vieilles photos, sans doute a I’époque qui a suivi sa maladie, ou
la pauvreté I'a amenée a une plus grande acuité de conscience ; elle pense a son
passé, a ce qu’elle a perdu et elle commence a noircir, les uns apreés les autres,
tous ses colliers de perles, ses bagues serties de diamants, ses bracelets en or, ses
bijoux en argent, parce qu’ "ils ne sont plus la a présent ! lls ont disparu a présent
1" Elle essaie d’effacer des photographies, a force coups de crayon noir appliqués
avec rage, tous ces bijoux que I'on a vus a ses poignets et a son cou. Elle essaie de
les effacer de son souvenir. Elle essaie de les effacer de sa vie. Est-ce que sa
maladie I'aurait laissée s’enfermer dans l'illusion d’un passé qui n’aurait jamais
existé ? Ou pensait-elle aux années ol le pain était rationné ? Au village ot elle
s’était laissé piéger ? A la solitude de la cuisine d’une famille arménienne de
Biiyiikdere ot I'on avait trouvé refuge ? A I’effondrement de son mariage, a la
mort de son premier enfant, a la vie qu’elle n’avait pas eue ? Pour cette raison,
les bijoux qu’elle portait, les villages que I'on essayait de vendre, les vies que I'on
trainait sur les routes et bien d’autres choses encore, on peut s’en souvenir,
comme s’en souviennent a leur maniére tous ceux qui sont restés derriére, on peut
les raconter en les reprenant a zéro maintes et maintes fois, et on peut les écrire.
Tout comme je suis en train de le faire.

Il n’y a qu’une chose qui ne se discute pas : ce sont les taches sur les
photographies, qui disent : "lls ont disparu a présent !"... Cela, tout le monde s’en
souvient. Les taches, ¢a se voit. »*

Mais c’est dans Légende pour Pevruze qu’apparait le plus clairement lI'importance pour
Mungan de cette histoire familiale et de la progressive déchéance de la famille au cours des
trente premiéres années de la République. Car, alors que le grand-pére cache des pieces d’or
dans des pommes pour y emprisonner les « djinns de |'argent », la seule chose a laquelle la
famille peut se raccrocher a I’époque ou Murathan est enfant, c’est le sentiment de lanoblesse
perdue. Sentiment que la grand-mére aura a cceur de transmettre au futur écrivain et qui est
central pour cerner sa personnalité et appréhender son ceuvre :

« Ecoute, Muro, disait-elle, tu descends d’une grande famille, tu es un bey. Il est
facile d’étre noble dans les bons moments, quand on est riche, puissant et que
tout va bien. Dans de telles périodes il est facile d’étre noble et de garder une
attitude noble. Le plus difficile, c’est de savoir étre noble dans I’adversité. Si tu te
comportes avec noblesse envers ton ennemi, cela veut dire que tu as appris ce
que c’est que d’étre un bey. La noblesse, pour elle, c’était trés important. Du

4 Ibid, pp.33-34.



morcellement d’un immense beylicat il ne lui restait plus entre les mains que
quelques valeurs, et des espoirs qu’elle avait placés en une Turquie nouvelle ol
I'on s’efforgait d’organiser les bals du Parti Démocrate, elle s’était retrouvée
devant les soulévements du 27 mai®. Le monde n’était désormais plus celui qui lui
était familier, qu’elle avait connu, qu’elle pouvait comprendre. Elle s’était perdue,
avec I’héritage du passé, entre les chansons et priéres en arabe et le bruit de I'eau
qui résonnait toujours en fins murmures dans les cours des domaines par les
grandes portes desquels entraient avec une magnificence éblouissante des
juments arabes et d’ou I'on voyait disparaitre a I’horizon des cavaliers kurdes au
corps mince et aux muscles secs, dans la désolation inhérente au réve d’un nouvel
avenir. »°

Cette noblesse dans l'adversité, elle apparait également dans le paragraphe cité
précédemment a celui-ci : avec ce rappel de faits historiques volontiers oubliés — qui plus est
dans un contexte ou la vérité historique a facilement tendance a étre falsifiée — dans I'optique
de mettre en lumiére le fait que les rapports féodaux de domination exercés par les aghas sur la
classe paysanne sont a la base fondés sur une illégitimité, avec la subtilité qu’il y a a faire porter
cette rectification sur le champ littéraire.

Sous cet aspect, on considérera I’acte autobiographique de Murathan Mungan comme un
acte militant, qui cherche a rétablir un ordre renversé a travers 'inscription, en tant qu’exemple,
de sa propre généalogie familiale dans la littérature. Il cherche a redonner leur dignité, leur
légitimité aux populations que I'on a déplacées, séparées de leurs terres mais aussi de leurs
systemes de valeurs en rappelant les faits historiques dans un texte littéraire. C'est donc un
travail de mémoire a la fois personnel et historique.

Le livre Les Djinns de I'argent parait dans la seconde moitié des années 1990, et le
contexte, pour la région de Mardin, pour les Kurdes en général, pour Murathan Mungan en
particulier comme pour d’autres écrivains turcs d’origine kurde (ou non) tels que Yasar Kemal,
est a la guerre, une « sale guerre », celle que mene I'Etat turc contre les guérilleros du PKK et
dont semble se jouer, a I’heure ou j'écris ces lignes, une malheureuse réplique. Une guerre qui
implique, dans les années 1990, la survie d’un certain nombre de tabous quant a I'expression de
la kurdité : on parle de Sud-est anatolien et non de Kurdistan turc, on ne parle pas de Kurdes
mais de Turcs des montagnes et enfin, bien sdr, la langue kurde n’existe pas. Dans ce contexte,
rappeler les faits historiques consécutifs aux révoltes kurdes, insister sur I'aspect multiculturel
de la ville de Mardin, notamment en utilisant un certain nombre de mots kurdes propres a la
région, est un acte littéraire singulier etfort.

La ville d’origine et le multiculturalisme

La ville d’origine de Murathan Mungan est donc Mardin, une ville du sud-est de I’Anatolie,
proche de la frontiere syrienne, a laquelle il est extrémement attaché. Cette ville et, plus
globalement, cette région et leur identité multiculturelle fournissent un cadre récurrent a sa

> Coup d’état du 27 mai 1960.
® Ibid, p.49.



poésie, son théatre, ses nouvelles. Son ceuvre dramatique principale n’est-elle pas une Trilogie
Mésopotamienne.

La région en question est située en Haute-Mésopotamie, berceau des civilisations. Mardin
est la ville qui aujourd’hui, plus que toute autre, symbolise le multiculturalisme et la cohabitation
des communautés, méme si le XXe siécle a vu la disparition de certains groupes : Arméniens,
Juifs et certaines sectes obscures comme les Chemsis. Elle se définit a la fois comme turque,
kurde et arabe, et la présence chrétienne, notamment syriaque, y est encore forte, malgré une
tendance a I'exode qui se poursuit, notamment depuis le début des années 1980, exode
accompagné par celui d’un peuple qui avait quasiment disparu de ces terres jusqu’a une période
trés récente, les Ezidis.

Mungan se référe souvent explicitement a ce multiculturalisme lorsqu’il évoque cette
région :

« Les pinceaux hallucinés de Faris portent la résignation séculaire des murs de

pierre et de toutes leurs ombres... Assyriens, Arméniens, Syriaques, Kurdes,

Arabes... Pierres qui connaissent par cceur le tiirkii embrasé du soleil. Pierres
lavées d’eau solaire, qui ont ensuite pris sa couleur. »’

Des motifs récurrents viennent souvent symboliser ce multiculturalisme:

« désormais a mes oreilles ne cesseront de sonner ces cloches syriaques
et dans I’écho de chaque cloche une aurore... »®

Dans Les Djinns de I'argent, Mungan expose la signification qu’a pour lui cette identité
multiculturelle :

« Cette ville abritant diverses cultures, ol I'on parlait diverses langues, ou
cohabitaient diverses formes de foi, m’a appris la diversité a I'ceuvre dans le
monde et I'importance de la différence. Je crois que j’ai acquis ainsi, par moi-
méme, le sentiment, dans un sens primaire, de la démocratie. (...) J’ai aimé dans
le méme temps les églises syriaques et les mosquées artugides. C’est a Mardin
que j’ai appris que pouvaient coexister, et que c’était méme une nécessité, a la
fois une secte tres ancienne comme les Chemsis, qui vénéraient le soleil, et les
Ezidis, la divinité de ’Ange-Paon. J'ai écouté en méme temps les beaux appels a
la priére en arabe et les psaumes en latin. J'ai senti résonner dans les profondeurs
de mon éme les élégies kurdes et les tiirkiis. »°

Ce passage intervient juste aprés I'évocation d’un épisode frappant, une scéne de
lapidation d’un Ezidi enfermé dans un cercle, scéne a laquelle assiste Murathan. Il est intéressant
de noter que le mot "minorité" n’apparait pas dans les Djinns de I’argent, c’est pourtant lui qu’il
faut lire entre ces lignes ou Mungan parle de "diversité", de "différence" et de "démocratie".
L'engagement politiqgue de Murathan Mungan, tel qu’il s’est manifesté pour Selahattin
Demirtas, le candidat HDP & I’élection présidentielle de 2014, ou lors des manifestations de
Gezi en 2013 montre la conscience tres nette qu’il a de I'unicité de la cause qui unit toutes les

7 Suret Masali [Le Conte du visage], in Kaf Daginin Onii [Le Devant du Mont Qaf], Istanbul, Metis, 1994,

p. 41.

8 Ahmet ile Murathan [Ahmet et Murahtan], in Sahityan [Maroquin], Yeni Insan, 1985, Metis, 1992.
9 pC, p.17
10 « Parti Démocratique du Peuple »,pro-kurde.



minorités, et qui est particulierement visible dans le contexte de la montée d’un régime
autoritariste. Les Kurdes, (principale, mais non unique, audience du HDP), s’ils ne peuvent étre
considérés comme minorités du point de vue numéraire, peuvent I'étre, comme les femmes ou
les personnes LGBT, du point de vue de I'oppression et de la limitation desdroits.

Le motif du puits : passage et reflets

Dans Le Conte du visage, Mungan laisse parler son personnage principal a la premiere
personne - le reste du temps, le récit se fait a la troisieme personne — lorsqu’il raconte ses
souvenirs d’enfance. Fiction et autobiographie sont ici intimement mélées. On peut créer des
passerelles entre ces passages et certains textes des Djinns de I"argent mais aussi d’'une autre
nouvelle, Robe du soir'?, parue trois ans aprés ce dernier.

Le Conte du Visage, Les Djinns de I'argent et Robe du soir ont en commun cet ancrage fort
dans la ville de Mardin et permettent des allers et retours entre fiction et autobiographie. Le
puits, élément commun aux deux nouvelles mais qu’on ne retrouve pas dans Les Djinns de
I'argent, semble permettre le passage de I'autobiographie a la fiction et vice versa.

Dans Robe du Soir, Ali, le héros enfant, tombe malade. La nuit, il réve qu’il va confier ses
malheurs au puits. Quelle n’est pas sa surprise lorsque du fond du puits surgit un djinn qui le
prend par la main et le remmeéne se coucher. Pour le guérir, il confectionne une amulette a partir
d’une feuille de figuier sur laquelle il inscrit des mots magiques. Ayant posé la feuille sur sa
poitrine, il dit :

« Je suis le djinn de ce puits, nous sommes parents éloignés, je te protége, dans le
fond de ton cceur tu es un brave gargon, tu es habité par plusieurs individus a la
fois et cela n’est pas courant. Il existe dans le monde bien plus d’individus qu’on

ne le pense mais les corps manquent ; alors, certains corps en abritent
plusieurs. »*?

Ces « plusieurs individus » font référence a l'identité sexuelle d’Ali qui, plus tard dans la
nouvelle, traversera (littéralement) le miroir et deviendra une femme, Aliye, Mungan utilisant
le fantastique pour permettre I'accés a la transsexualité de son personnage qui, isolé dans une
ville de province, a fortiori dans une société et un pays réfractaires a ce genre de questions, n’y
aurait pas accés autrement.

Mais on peut également voir dans ce passage une apparition du moi de I'auteur,
particulierement si on le met en regard avec un autre passage, tiré du Conte du visage:

« Des années plus tard, par contre, lorsque j'ai commencé a réellement étre loué
pour mon orientalité, j’avais désormais honte de moi-méme. Il ne me restait rien
d’authentique ni de moi, ni de mes réves. J'étais dispersé. Je m’étais morcelé. En
moi vivaient plusieurs étres d la fois. »*3

1 Gece Elbisesi [Robe du soir], in U¢ Aynali Kirk Oda [Quarante chambres aux trois miroirs], Metis,
1999, Actes Sud, 2003.

12 1pid, p. 293.

3¢V, p.49



On voit la que l'identité sexuelle n’est qu’une facette du morcellement qui est vécu : le
tiraillement entre le masculin et le féminin se démultiplie et recouvre d’autres tensions : entre
la provincialité et I'urbanité, entre I'orientalité et I'occidentalité, entre I'obscurité et la célébrité.
Les modes de vie urbains, occidentaux et qu’apportent la célébrité facilitent — ou sont vus
comme facilitant — la maniéere de vivre sonhomosexualité.

Le puits est également un élément funeste, qui pousse au suicide. Mungan I’évoque dans
Le Conte du visage oU, aprés avoir vu son visage se refléter dans I’eau au fond du puits, Faris dit :

« C’est a cette époque que j’ai pensé pour la premiere fois que la mort me
ressemblait. »'*

et un peu plus loin:

« La nuit, dans mon lit, je pensais aux gens qui se sont tués en se jetant dans le
puits. Mes oreilles étaient remplies d’un tas d’histoires a leur sujet. Amoureux
malheureux, fous, honneurs souillés, enfants sans personne, servantes
martyrisées, forcenés... »*

Il le développe dans Robe du soir :

« Apres que la premiere de ses tantes mourut, non pas de sa belle mort mais en
se laissant tomber dans le puits en pleine nuit (...), cette mort choisie que personne
ne comprenait prit la forme d’un dangereux mystere. (...) Ali attribua le suicide de
sa tante a la vengeance du djinn du puits. (...) La vie et le destin des femmes de sa
famille reposaient entre ses mains. Elles mouraient I'une aprés I'autre parce qu’il
n’avait pas multiplié son image dans 'equ. »°

Enfin, il est intéressant de noter que le motif du puits n’apparait pas dans Les Djinns de
I'argent. 1l n’est donc pas explicitement relié a un souvenir d’enfance. Cependant, il apparait
plus dans ces deux nouvelles comme un moyen de relier le monde de la fiction a celui de
I’autobiographie. Dans Le Conte du visage, le fond du puits est un miroir et le miroir, dans Robe
du soir comme dans les deux autres nouvelles du méme recueil, permet le passage entre deux
mondes.

« Nous voulions voir notre visage qui se reflétait au fond, tout au fond, a la surface
de I'eau stagnante. Sur les eaux sombres du puits nageait notre propre visage.
Comme si, bravant le danger de cette aventure, il était descendu au fond du puits,
avait vécu la un certain temps et que maintenant, nous nous regardions depuis
la-bas. »7

« La nuit, la porte en bois et a double-battant de sa chambre entrait dans mes
réves. Je voyais cette porte refermer 'ouverture du puits dans la cour. Le puits,
c’était les mers d’Istanbul. Le visage de mon frére et le mien s’étaient mélés I'un
a l'autre. Nous nagions dans toutes les mers. Nous lancions nos voix dans leur
direction. »'®

Les fenétres qui donnaient sur la cour entraient les unes dans lesautres.

1% 1bid, p. 43.

> jbid.
16 QC,

pp.365-366.

17.¢V, p.43.
18 bid, p. 47.



Les fenétres de ces maisons aux murs trés épais, apres un retrait dans I'épaisseur
du mur, étaient jumelées avec une nouvelle fenétre. Les reflets sur les vitres de
ces deux fenétres se mélaient les uns aux autres a la lueur de la lune et se
confondaient. La plupart de ces fenétres qui donnaient sur la cour donnaient aussi
sur la plaine et protégeaient I'intérieur des maisons contre la violence des vents.

Cette fenétre était un autre puits. »*°

On commencera par noter que le visage du frere de Faris et le sien se confondent. Mungan
joue de la neutralité de la grammaire turque et le genre du frére (le mot kardes lui-méme n’est
pas genré et peut désigner, s’il n’est pas qualifié, le frére ou la sceur) n’apparait pas ici, sinon
avec I'adjectif giizel que I'on applique plutét généralement aux filles, et qui est donc ambigu.
Mungan joue sur I'ambiguité, comme il le fait relativement souvent. Cet emploi de giizel est le
seul indice auquel le lecteur puisse se raccrocher pour deviner le genre du frére (c’est vraiment
de cela qu’il est question), et c’est en plus un indice qui nous induit en erreur. Sur la fin, le texte
nous ameéne a pencher pour un frere plutét qu’une sceur, sans qu’aucun mot ne soit employé
qui puisse définitivement valider cette impression. Le frére est posé clairement comme une
figure de double, mais I'ambiguité plane sur le sexe de cette figure.

Et le processus d’identification qui se joue entre le narrateur enfant et son double reste
dans une indétermination sexuelle qui marque encore Faris adulte. Bien que le second
personnage de la nouvelle soit féminin — il s’agit de Ceyla, amie de Faris — la nature de cette
relation reste elle aussi indéterminée. S’agit-il d’'une amie, d’une amante, rien ne nous permet
de pencher pour I'un ou pour l'autre. La vie sentimentale de Faris est aussi trés vaguement et
tres fugitivement évoquée, rien ne vient déterminer sa sexualité, au point que I'on se sente
permis de parler a son sujet d’asexualité. L'asexuation est aussi I'une des caractéristiques du
portrait qui est au centre du récit et I'on peut raisonnablement s’interroger sur le sens de cette
indétermination — qui n’est pas androgynie.

Une hypothése : ce texte est précoce (1980-1982) dans la carriére de son auteur et écrit
a une époque ou I'homosexualité n’était ni dicible ni dite — les exemples littéraires de
I’'homosexualité dans la littérature turque de la période républicaine se comptent sur les doigts
d’une main —cherchait-il a parler d’homosexualité sans en dire le nom ? (pourtant, dans un autre
texte, CC, écrit a la méme époque?, il aborde le sujet d’'une maniére trés directe et explicite, ce
qui est extrémement novateur pour I’époque).

Ou bien, seconde hypothése : cette indétermination est-elle une maniere, pour Mungan,
de jouer sur un terrain qui se situe entre la fiction et I'autobiographie, entre la révélation et la
dissimulation, deux pdles qui sont également centraux dans Les Djinns de I'argent et explicités
dans le texte Le Moi caché ?

« Mon frere et moi, téte contre téte, nous criions vers le fond du puits. Ensuite,
nous lancions un caillou, I’eau faisait des ronds et mélangeait nos visages. Came
plaisait beaucoup. Car mon frére était tres mignon. Son visage était porteur d’une
beauté que I’on elit pu dire extraordinaire. Il me faisait toujours penser aux anges
sur les peintures qui ornent les églises syriaques. J'étais jaloux de lui, tellement

9 1bid, p. 48.
20.¢C, in Son Istanbul, Ucurum, 1985, Metis, 1993.



jaloux. (Je détestais les murs des églises, comme s’ils me volaient ce qui m’était
di) J'étais si heureux quand ces petits ronds dans I’eau unissaient nos visages.

La nuit, dans mon lit, je pensais aussi a cela. »*

Vers la fin du Conte du visage, le puits revient faire le lien entre deux époques, entre deux
générations d’'une méme famille, entre deux hommes d’une méme famille qui portent le méme
nom : entre Faris et son grand-pére, Haci Faris — qui est, soit dit en passant le nom de l'arriére-
grand-pére de Mungan :

« Ses proches ne parviennent pas a comprendre leur enfant que la grande ville a
changé. Parfois, il traverse la cour, il s’enferme dans la chambre de son grand-
pére Haci Faris, il y reste pendant des heures sans rien faire sinon regarder les
murs. (Depuis la mort de Haci Faris on n’a rien touché a cette chambre. Tout ¢a
pour faire vivre sa mémoire.) Dans cette chambre ol I'on conserve des lampes
anciennes, des céramiques opalescentes, des sabres qui donnent vie aux murs,
des tapis persans et d’autres objets semblables, Faris cherche les temps révolus.
Ces temps révolus lui paraissent plus beaux, plus respectables, plus heureux... Il
regarde les photos immortelles sur les murs. Une photo jaunie (agrandie) de Haci
Faris I'observe depuis son coin, elle 'observe comme depuis le fonds d’un puits. »??

Le double lui-méme est démultiplié, ce qui n’est autre que cette chose que le motif du
puits symbolise, ce que le « visage » performe, la problématique de la représentation de la
réalité ou I’objectif de l'artiste.

Le traitement littéraire de ’lhomosexualité

dans La petite fille aux perles bleues

Mungan raconte ici un événement important de sa vie sentimentale, la fin d’'une grande
histoire d’amour et deux promenades dans les villes respectives des deux amoureux : Diyarbakir
et Mardin, sur fond de guerre (nous sommes dans les années 1990, les années les plus sombres
de la lutte de I’Etat turc contre la guérilla kurde). L'originalité de ce texte est de mettre en
concomitance deux aspects de son identité minoritaire : la kurdité etl’hnomosexualité.

Un passage tres bref du texte peut nous éclairer sur le traitement littéraire de
I’'homosexualité chez Mungan :

« C’était mon tour a présent de lui montrer mon enfance. Nous déciddmes de faire
I"aller-retour a Mardin dans la journée. Il n’y avait qu’une heure de trajet. On nous
avait dit que les routes n’étaient pas sires et qu’il n’était donc pas question de
partiraprés la tombée de la nuit, si bien quenous avions choisi de prendre la route
le matin et de revenir avec le dernier minibus en fin d’aprés-midi. Celui-ci partait
a cing heures. Ce qui a trait a ce dernier minibus de cinq heures, je ne pourrai pas
le raconter ici, mais j’ai en réserve une autre histoire, susceptible d’inspirer un
autre récit. En secret de ma famille, et qui plus est déguisé pour n’étre reconnu
par personne, j'étais venu a Mardin voir mon amoureux de I'époque pour une
quinzaine de minutes aprés avoir fait quatre heures de trajet depuis Urfa, et
j’étais revenu par la méme route avec le dernier minibus. J'avais quinze ans, c’est
a cet dge que j’ai commencé a emprunter tous les chemins auxquels on peut se

2L CV, pp. 43-44.
22 Ibid, p. 56.
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soumettre au nom de I"'amour. Soudain, comme il était & nouveau question de
prendre ce dernier minibus, j'ai eu mal. L’'amour sur ces terres était encore
impossible. Sur ces terres, nombre de choses étaient encore impossibles. On ne
vous permettait ni de suivre les traces de votre enfance, ni de vous laisser
emporter par les rafales de votre amour. L'ombre des jours sombres que I'on vivait
retombait sur votre cceur. De quelque c6té que vous vous tourniez, les
circonstances impitoyables d’une guerre sale se plantaient face a vous dans toute
leur sauvagerie, découverte ou cachée. Sachant bien que I'écart entre I’Est et
I’Ouest en Turquie n’avait jamais été réduit, vous voyiez une fois de plus que I’Est
était livré de jour en jour & son malheur. »*

Au-dela de I’évocation des conséquences directes de cette situation de guerre
(aujourd’hui encore, en 2015, et méme avant la reprise récente des hostilités, les derniers
minibus de la ligne Diyarbakir-Mardin partent avant la nuit) ce que je voudrais souligner est cette
autre histoire, celle du trajet depuis Urfa et surtout le fait que Murathan se déguise pour venir
dans sa propre ville.

Cette nécessité de se déguiser pour vivre son homosexualité, cette réalité tres concréte
est a mettre en relation avec une réalité plus abstraite et que nous avons déja abordée un peu
plus haut, celle de I'absence de genre dans la grammaire turque. Absence de genre du pronom
personnel de la troisieme personne du singulier, absence de genre du nom commun et donc
absence d’accord de I'adjectif... Si I'on veut préciser le genre de la personne dont on parle, on
est obligé de se référer au contexte. Et il se trouve que dans ce texte, comme dans la nouvelle
Le Conte du visage que |'on a évoquée plus haut et comme dans d’autres textes encore, Mungan
veille a ce que le contexte n’explicite pas le genre de la personne en question.

Lisons le début du texte, ol Murathan présente sa relation amoureuse :

Mon ami avait été nommé a Diyarbakir, il venait souvent a Istanbul, chaque jour
nous nous parlions au téléphone pendant des heures, nous nous manquions
terriblement mais, d’un autre cété, ces jours-la étaient déja marqués par un déclin
dans notre relation. Nous souffrions. L’épreuve obscure et profonde de I'amour
nous avait aidés a comprendre a quel point nous nous aimions. Nous étions
blessés et a présent, nous veillions au chevet des blessures I'un de I'autre.

C’est un constat d’échec de traducteur que de traduire « sevgilim » par « mon ami » - de
méme que nous avons traduit « kardesim » par « mon frére » dans le Conte du visage. Car qui
lit cette nouvelle sans connaitre Murathan Mungan ne peut comprendre que son ami est un
homme. Il et fallu conserver cette ambiguité en traduisant. C’'est parfois possible, ici ¢ca ne
I’était pas.

Quel est I’enjeu de cette ambiguité pour Murathan Mungan, écrivain connu de tous et qui
ne s’est jamais caché de son homosexualité ? Songeons au déguisement auquel il fut forcé
d’avoir recours a quinze ans pour vivre quinze minutes de son histoire d’amour. Songeons au
« moi caché » qui donne son titre au dernier texte des Djinns de I’argent et dans lequel, a travers
une anecdote, Mungan dresse une théorie des rapports entre biographie et fiction dans son
ceuvre, insistant sur I'ambiguité d’un texte de fiction y compris lorsqu’il semble trés proche de
la biographie de I'auteur. Songeons aussi que Mungan joue de cette ambiguité dans d’autres
textes, dans des poemes d’amour, et qu’il y a peut-étre la un désir d’universalité, et un

2 pC, p.23.
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positionnement féministe, antisexiste. Contentons-nous d’évoquer ces réponses possibles en
profitant de la richesse inépuisable de I'indéfinition.

dans Les Djinns de I'argent

La sexualité est évoquée a plusieurs reprises dans le texte mais de maniére tres fugitive,
sans jamais étre réellement définie comme homo-sexuelle. Cependant, elle a bien une
dimension transgressive :

« Nous avions une servante du nom de Halise. J'avais huit ans, elle en avait
quatorze. Entre nous s’était instaurée une relation basée sur le secret. Quand il
n’y avait personne a la maison, nous fermions le crochet sur la porte et faisions
I"amour. Quelque temps plus tard elle me confia son secret : elle faisait partie
d’une société religieuse ésotérique dont le chef vivait en Syrie, étre membre de
cette société conférait certains pouvoirs surnaturels comme celui de voyager, la
nuit, en un clin d’ceil, jusqu’a 'autre bout du monde ou de devenir invisible (...) »**

Dans ce texte, le réle de I'épisode de la servante Halise est double : c’est celui d’une
initiation a la sexualité d’une part, a la narration d’autre part. Ici, dans ce texte
autobiographique, Mungan fait le lien entre les deux mais insiste surtout sur la seconde
dimension. L'ensemble du texte se cl6t d’ailleurs sur cette phrase:

« A présent que tant de temps a passé et que je cherche a me faire une place dans
les contes de notre époque, qui sait, peut-étre ne fais-je rien d’autre que
perpétuer les histoires de Halise. »?*

Cependant, la personne réelle de Halise a inspiré un personnage de fiction, Sakine, qui
apparait dans la nouvelle Robe du soir, trois ans apres Les Djinns de I’argent. Dans cette nouvelle,
la premiére dimension est beaucoup plus prégnante. Grace a Sakine, Ali découvre la sexualité
mais surtout son corps et I'inadéquation de celui-ci avec son désir : Ali est attiré par les hommes
et il se sent femme. Devenu adulte, I’écrivain lui fera traverser le miroir et vivre dans la peau
d’une femme, Aliye Suzan. Ici aussi, la fiction joue de I'ambiguité avec I'autobiographie et
Murathan Mungan a se cacher de son lecteur, a se déguiser, a se travestir.

dans Les nuits de clair de lune je pense toujours a toi

C’est dans ce texte, et de maniere incidente puisqu’il traite essentiellement de la maladie
et de la mort de son peére, que I’homosexualité de Murathan est évoquée le plus explicitement.
Se sentant particulierement désemparé, il se rend chez un ami travesti qui tente de lui remonter
le moral et qui s’exprime ainsi :

« Allez, laisse tomber, dit-elle. Avec cette barbe de trois jours je pourrais mourir
pour toi, moi ! Regarde-toi, si tu avais été un latcho, tu nous aurais toutes
tombées, tu sais? Les folles, les travelos, les pédés d’Ankara baissent la voix quand
tu passes. Mais quel coup du sort, tu n’as d’yeux que pour ces sales petits minets
de dix-huit ans... »*

2 1bid, p. 20.
% Ibid, p. 21.

% Ibid, p.43.
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En quelques lignes, c’est tout le milieu gay d’Ankara qui surgit, apportant avec lui jusqu’a

son argot.

dans Le Portrait ovale

Dans cette belle lettre écrite a la premiere fiancée de son pére, qu’il n’a jamais connue

que par deux photographies, Murathan fait au détour d’une phrase une allusion a son
homosexualité et a son rapport aux hommes de sa propre vie:

« [Mon pére] a dii, sciemment ou non, vouloir refermer sa vie avec une femme qui
ressemblait a sa premiére fiancée. C’est peut-étre aussi une autre maniére de dire
« La vie commence et se termine avec toi ». Ou bien est-ce moi qui ai parcouru,
en mettant mes pas dans les siens, la boucle de ma propre vie comme je cherchais
un peu de mon pére dans les hommes que j'aimais, tout en étant pour eux a la
fois le fils et le pere. Pour terminer avec mon pére ma vie qui avait commencé
avec lui. »*’

Cette phrase anodine, par le naturel avec lequel elle est énoncée, semble nous montrer

la normalité, sinon la banalité de cette réalité pour l'auteur et son souci de normalisation, de

banalisation du sujet dans la littérature.

Figures paternelle et maternelles

« Depuis quelque temps, Ali doute que son pére et sa mére soient ses vrais
parents. Il ne veut pas décevoir ses tantes. Il a pitié d’elles. Quand bien méme il
aurait plusieurs fils et les ferait tous pleurer sur leurs tombes, il pressent que cette
famille n’aura pas d’avenir. »?

La figure de la mére

La nouvelle Le Conte du visage se termine sur une révélation que I'on peut rapprocher

d’un événement autobiographique : celui d’'un mensonge relatif a la mere. Ici, Faris apprend que

sa mere, loin d’étre une aristocrate stambouliote, était une servante. Murathan Mungan, tel

gu’il le raconte dans Les Djinns de I'argent, apprend, lui, que celle qu’il appelle sa mére n’est pas

sa meére biologique.

27 Ibid, p.70.
28 QC, p.401.

PV, p.72.

« Avant de partir d’Istanbul, trés peu de temps avant de partir, Faris retrouva les
parents maternels qu’il cherchait depuis des années.

Il apprit d’eux que loin d’étre une dame de I'aristocratie stambouliote, sa mére
était en réalité une servante qui avait grandi auprés d’une vieille famille
ottomane.

Il rentra a Mardin en homme qui ne croyait plus en rien.

Il mourut de vivre dans un monde ot il n’était plus possible de croire en rien. »*°

*
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« Quant a moi, j’allais apprendre aprés des années que cette premiére épouse de
mon pere, venue d’Istanbul pour I’épouser, était en fait ma vraie mére.

Jallais apprendre d’un coup que je n’avais de lien de sang ni avec le village de
Kizilcaéren a Resadiye, Tokat, ni avec mon grand-pére Cakir Hakki, mes oncles et
tantes maternels, ni avec les enfants de mes oncles et tantes maternels. Jallais
apprendre que je n’étais que le beau-fils du monde entier.

Il ne me restait d’authentique que les peupliers et les pages des livres...

L’enfant des mélodrames apprit un jour que sa mere n’était pas sa vraie mére ;
les films qu’il regardait étaient en fait réels. Cette femme étrangére qui, sur la
photographie, avait sa main dans les cheveux, il allait la trouver des années plus
tard a Maltepe, Istanbul, avenue Feyzullah, rue Giimiis, dans une maison a un
seul étage. Ils avaient voulu qu’il apprenne la vérité apres le lycée, et la lui avaient
cachée pendant des années.

Nous sommes dans le salon de notre maison a Urfa. J'ai terminé le lycée. Ma mere
me dit qu’elle veut me parler. Je pressens avec un instinct animal la chose dont
elle veut me parler. Mes sentiments sont dans la plus grande confusion. J’évite de
la regarder dans les yeux. Comme elle parle je regarde par la fenétre. (...)

Ma meére, aprés une introduction pleine de géne, me dit : Ecoute Muro, je ne suis
pas ta vraie mére. »3°

Ce dernier passage apparait dans le texte des Djinns de I'argent qui s'intitule Etre
découvert. C'est un texte construit autour des réves de cinéma et de notoriété du petit
Murathan et de la visite a Mardin d’un céleébre réalisateur turc qu’il suit a la trace en espérant
étre remarqué, « étre découvert ». Déja trés t6t, Murathan étouffe dans cette ville de province
et réve d’Istanbul, peut-étre parce qu’il se sent différent et pressent que la capitale culturelle et
la vie d’artiste lui fourniront le milieu ol il pourra s’épanouir:

« Plus tard, j’allais entendre les cancans qui se faisaient dans mon dos, que le fait
que je suive de si pres ces revues n’était pas vu d’un bon ceil par les gargons de
ma classe, représentants de cette vie de province conservatrice, et qu’ils
trouvaient déplacé que je lise, comme les filles, le magazine La Voix.

Certains destins se dessinent trés tot. »3*

La révélation de la mére vient alimenter |'effacement de la personnalité que Mungan
rattache a l'identité provinciale en créant un traumatisme qui rendra plus fort le désir de s’en
sortir : par la fuite, par I'art, par la notoriété.

La figure du pére

Bien que présenté a plusieurs reprises comme un pére absent, le pére est aussi une figure
imposante, qui inspire le respect, et qui jouit d’'une grande notoriété dans la région. C’est un
pére admiré par son fils.

Avocat, il est doté d’un grand talent d’orateur qui lui vaut d’étre sollicité par les divers
partis politiques locaux.

0 pC, p. 59.
31 Ibid, pp. 52-53.
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La vocation littéraire de Murathan, en tout cas dans un premier temps sa vocation a la
notoriété, est aussi liée a une frustration face a la figure paternelle : I’enfant souffre de la
notoriété paternelle, c’est cette notoriété qui lui enléve son pére, qui fait de lui un pére absent,
que I'on attend le soir en écoutant les chansons tristes qui viennent du parc ou il est en train de
refaire le monde avec les notables de la ville.

Dans le premier texte du recueil, Les Djinns de I’argent, le métier du pére et les fréquents
déplacements dans la région qui en découlent, déplacements dans lesquels il entraine
fréguemment sa famille, sont pour Murathan l'occasion de faire I'apprentissage de I'une des
faces de la société dans laquelle il vit, une face criminelle qui repose sur les rivalités entre
familles, entre tribus :

« Ces promenades ne me rendaient pas heureux. Je me retrouvais face a face avec
crimes d’honneur, crimes de sang, affaires de droit de propriété, d’enlévements
de jeunes filles, de vendettas familiales et de serments de vengeance, notions
pour lesquelles les hommes pouvaient mettre leur vie en jeu, commettre ou
commanditer des meurtres. »3

Le pére est également, sous au moins un aspect, une figure de I'Etat, a I'aspect répressif
duquel il se conforme lorsqu’il interdit a I’entourage de son fils de parler aucune autre langue
que le turc. En méme temps que I'arabe et le kurde sont interdits dans les rues de Mardin, ces
langues sont également interdites par le pere a la maison, et ceci afin que son fils maitrise
véritablement le turc et ne souffre pas un jour, comme, lui, de parler un turc bancal, marqué de
particularités régionales. Les conséquences de cette interdiction, sont pour certaines
surprenantes :

« Mon pére, lui, avait été, alors qu’il était pensionnaire dans I'un des lycées en vue
de la République, sujet a des moqueries a cause de son turc un peu bancal ; il avait
souffert d’étre dévalorisé ; prévoyant ce que deviendrait la République, il m’a
interdit de parler une autre langue que le turc. Tous ceux qui m’adressaient la
parole devaient me parler en turc. J’avais une nourrice prénommée Fasla, dont je
me souviens a peine aujourd’hui. C’était une femme kurde originaire de I’'un des
villages proches de Mardin. Elle portait des vétements bigarrés, et a son frontun
bandeau coloré. Comme elle ne connaissait pas le turc, elle ne m’adressait pas la
parole. Et comme de mon c6té je ne pouvais pas apprendre le kurde, il y avait
entre nous un lien fort et solide, dense et profond comme ceux que peuvent nouer
entre eux les muets. Des années plus tard, j'ai tenté de lui exprimer ma
reconnaissance en baptisant Fasla I'un des personnages féminins de ma piéce
Cérémonie funébre, d laquelle je dois ma renommée d’auteur de thédtre. »33

Le péere est un tombeur, Mungan, s’il semble plutot hésitant a évoquer ses aventures
extra-conjugales dans Les Djinns de I’argent, semble ressentir une certaine fierté a énumérer ses
différents mariages, quitte a perdre un peu le lecteur entre les différentes identités de ces
femmes, accentuant peut-étre ainsi I’aspect dramatique de la révélation sur sa véritable mére.

S’il apparait volage dans l'autobiographie, ce caractere prend une dimension particuliere
dans la nouvelle Robe du soir, ou Mungan préte au pere d’Ali des aventures homosexuelles,
notamment avec un garcon d’hotel de Diyarbakir. Le lecteur indiscret se demandera peut-étre

32 Ibid, pp. 14-15.
3 pC, p. 15.
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la part de réalité du caractere de cette figure de fiction, I'auteur du Moi caché s’en moque sans
doute éperdument, peut-étre méme s’en amuse-t-il.

Toujours est-il que I'auteur fait un lien, qui n’a en soi évidemment rien de révolutionnaire,
entre la figure paternelle et son homosexualité, voire 'homosexualité en général. Nous I'avons
dit, c’est un pére absent, Mungan raconte les soirées passées a I'attendre, le manque qu’il en
éprouve dans Les Nuits de clair de lune je pense toujours a toi. Dans Le Portrait ovale, il met en
rapport les liens entre son peére et les femmes de sa vie avec ses propres liens avec les hommes
de sa vie a lui, soulignant la présence d’un rapport pére-fils (ou fils-pére) dans ses propres
relations amoureuses.

Méme si les choses sont rarement explicitées aussi clairement que dans le poéeme
Sahityan [Maroquin], ou l'on lit:

« car de certains enfants les péres absents sont toute I’homosexualité. »>*

la fiction de Mungan présente un certain nombre de personnages liés par un lien de type pére-
fils tres fort. On pensera notamment au maitre et a I'apprenti de la nouvelle Les Jambes de
Sahmeran® dont I'enjeu est la transmission d’un savoir et d’un art, ou encore a la piéce de
théatre Taziye®® ol I'enjeu entre Bedir Khan Agha et son fils Heja est la transmission du pouvoir
par I'acte de confier au fils le révolver paternel.

Ce n’est pas dans les nouvelles mais dans un article paru en 1996 dans la revue Okiiz —
"Babaseksuéllik ve Babaseksiel Toplum" que I'on pourrait traduire par "La Patersexualité et la
société patersexuelle" — que Mungan explicite le plus clairement (et c’est la qu’il va le plus loin)
ce qu’il voit dans le rapport entre la figure paternelle et I'homosexualité. Il y rappelle I'aspect
profondément patriarcal de la société turque, que I’homme, et en particulier le pere, y tient un
réle central et va jusqu’a affirmer qu’il s’agit 1a d’un fantasme fondamental que I'on retrouve a
la fois dans la cellule familiale, dans les relations entre le cheikh et son disciple et dans les
rapports entre un peuple et son leader (il évoque la Mustafa Kemal, justement surnommé le
« Turc Pére » mais nul doute que si I’article devait étre récrit aujourd’hui, il trouverait beaucoup
a dire sur I'actuel Président de la République et ses partisans).

Conclusion

En guise de rapide conclusion, nous pourrions dire que Murathan Mungan est un écrivain
qui semble se sentir, dans son autobiographie comme dans ses engagements publics, tenu a un
devoir moral de sincérité et de vérité quant a lui-méme et vis-a-vis de la société. Son

autobiographie est a la fois un travail sur sa mémoire personnelle et sur celle de son pays. Alors

méme que les principaux traits de sa personnalité sont bien connus du grand public, il semble

34 Sahtiyan, Metis, 1992 (2¢ édition), p. 13.
35 Sahmeran’in Bacaklari [Les Jambes de Sahmeran], in Cenk Hikdyeleri, Remzi Kitabevi, 1986, Metis,

1993.

36 Taziye [Cérémonie funébre], Dost, 1982, Metis, 1992.
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que cacher des éléments autobiographiques dans ses textes de fiction soit un jeu, une maniére
autobiographique ludique dont on n’est jamais certain de ce qu’elle révélevraiment.

Dans Les Djinns de I’'argent, deux textes sont a mettre en regard, au vu de leur titre : Le
Moi caché et Etre découvert. Mungan joue constamment sur ce paradoxe en disant : « j’aibeau
me découvrir, m’avez-vous seulement vu ? »
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Note sur les citations : la nouvelle Robe du soir a été traduite par Alfred Depeyrat. Toutes les autres
traductions sont de Sylvain Cavaillés.
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