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Enfances arthuriennes dans la littérature pour enfants

“En y réfléchissant, je me suis également dit que — méme quand ils le mériteraient — les enfants ne deviennent presque
Jjamais aussi célebres que les grandes personnes. Les livres, les rues, les cratéres de la lune, portent rarement ou jamais des
noms d’enfants. On parle peu d’eux dans les journaux. A de rares exceptions pres, les vies d’enfants sont des vies privées et
demeurent inconnues. Comme si [’enfance était seulement un lieu d’attente de la vraie vie. Comme si la vérité d 'une personne
se révélait seulement lorsqu ’elle atteint ’dge adulte. ce n’est évidemment pas le cas. Il y a des personnes enfants qui menent
des vies mémorables, des vies captivantes, aventureuses ou étranges. Il y a méme des personnes dont la vie d’adulte est bien

moins intéressante que ne l’a été leur enfance.’

Elzbieta, Histoires d enfances, Editions du Rouergue, 2003, p.7.

Parmi les figures puissantes que le Moyen Age a léguées a notre époque, les héros arthuriens sont les
plus présentes a I’esprit des enfants, loin devant les Charlemagne, Roland ou Saint-Louis qui composaient il y a
encore quelques décennies a la fois le Panthéon scolaire et le décor des images offertes aux écoliers méritants. Les
réformes des contenus d’enseignements ont progressivement relégué ces grands personnages historiques pour
faire advenir I’humble paysan, le serf opprimé — figures historiques elles aussi, mais innombrables et dés lors
anonymes. Le Moyen Age n’a pas pour autant déserté 1’imaginaire enfantin, qui ne se nourrit pas, loin s’en faut, a
la seule source scolaire. Et les films, séries télévisées, dessins animés, comme les jeux et les jouets, et surtout les
romans pour la jeunesse, ont continué a parler aux enfants d’une époque souvent mythique a leurs yeux, et qu’ils
pergoivent comme une entité close, a la fois révolue et préservée dans un état immuable, au point que parfois les
romans d’heroix fantasy lui supposent une existence paralléle a notre modernité.

Alors que la littérature pour enfants au XIXe siécle isolait encore, dans ce Moyen Age de chevaliers et
de conquétes, les héros historiques qui avaient “fait” la France, a partir du début du XXe siécle (et avec beaucoup
de retard sur les pays anglo-saxons) on commence a évoquer, a I’intention des petits Francgais, les aventures
empreintes de merveilleux d’Arthur et de ses chevaliers, de Merlin I’enchanteur et de Lancelot. Mais la greffe
semble longue a prendre sur un territoire malgré tout profondément marqué par le rationnalisme d’une part, le
moralisme d’autre part. On aimait 1’inventivité de Jules Verne, parce qu’elle se parait des atours de la science —
plonger dans le merveilleux arthurien, n’était-ce pas soudain revenir a cette littérature invraisemblable dont on
s’était tant méfi¢, allant jusqu’a mettre en garde contre les périls que faisaient courir aux plus jeunes esprits les
fariboles que véhiculaient les contes de fées? Il faut donc attendre longuement pour que les premiéres traductions
et adaptations de textes arthuriens, importées d’Angleterre, donnent naissance en France a de nouvelles
adaptations pour enfants de cette “matieére de Bretagne” dont notre patrimoine littéraire est pourtant si riche. Et,
méme apreés la Seconde Guerre mondiale, ces récits arthuriens désormais si présents a I’esprit des enfants

(notamment grace a la popularité de grands films de cinéma, comme Les Chevalizrs de la table Ronde de Richard



Thorpe par exemple) sont pour une grande part des traductions de romans nés en Angleterre ou aux Etats Unis.
Quelques-uns de ces textes a thématique arthurienne ont retenu mon attention: ceux dans lesquels est évoquée
I’enfance des personnages dont la tradition a célébré les exploits en tant qu’adultes. J’en retiendrai cinq ici: The
Sword in the stone de Terence Handbury White, publié en 1938, traduit pour la premiére fois en France en 1965;
L’Enfance de Merlin, de Claude Sylvain, paru en 1947; The Winter Prince, d’Elisabeth E.Wein, paru en 1993, et
traduit en 1995 sous le titre Le Bdatard du roi Arthur; Arthur, high king of Britain, de Michael Morpurgo, publié
en 1994 et traduit dés 1995 en frangais; et enfin, de maniére marginale, Le Chien du roi Arthur, d’Odile
Weulersse, publi¢ en 1994,

Ces récits pour enfants me semblent, par-dela leurs profondes différences de forme, de ton, de
résonnance idéologique comme de projet narratif, se situer tous au point de convergence de plusieurs traditions
littéraires, voire de plusieurs topoi. Tout d’abord, la tradition médiévale de 1’ “enfance”, qui consiste a reprendre
un personnage héroique existant déja dans la littérature romanesque et a inventer une nouvelle matiére a récit en
amont de ses exploits d’adulte héro‘l‘que1 . Ensuite la tradition, héritée du XIXe siécle, des “enfances de grands
hommes”, livres destinés aux enfants eux-mémes, et faisant remonter la stature héroique des grandes figures de
I’histoire a une prédestination, a un caractére d’exception qui serait lisible dés I’enfance. Le plus célébre est peut-
étre La Jeunesse des hommes céléebres d’Eugéne Miiller publié en dans la Bibliothéque d’Education et de
récréation de 1’éditeur Jules Hetzel, mais on pourrait aussi évoquer par exemple les Enfances célebres de Louise
Colet parues chez Hachette en 1854. Le troisiéme faisceau convergent concerne la tendance, lisible depuis les
années 80, et largement inspirée par la vogue de 1’heroic fantasy, a revisiter parfois jusqu’a 1’épuisement la
tradition arthurienne et a explorer littérairement les moindres recoins laissés éventuellement vierges par la
littérature médiévale. Enfin ces quelques récits adhérent au topos propre au livre d’enfant, qui veut qu’a de jeunes
lecteurs on propose essentiellement des jeunes personnages, non pas dans une optique rétrospective, comme 1’est
le “récit d’enfance”z, mais au contraire dans une vision prospective, qui feint parfois d’ignorer que 1’“avenir” des
protagonistes essentiels a déja été abondamment fixé par 1’écrit. Comment inventer, lorsqu’on situe sa création au
carrefour d’influences si prégnantes? Ces quelques oeuvres m’ont pourtant semblé proposer a leurs jeunes
lecteurs, par-dela les allégeances aux diverses traditions assumées ou inconscientes, une aventure littéraire a part
entiere. Enfances de Merlin, d’Arthur ou méme du batard ordinairement honni Mordred, ces récits au genre
quadruplement contraint posent justement la question de la liberté au coeur de la contrainte, a travers 1’évocation

de personnages pre-destinés, voués sans achappatoire a un destin héroique.

Le Roi Arthur de Michaé&l Morpurgo met en scéne un enfant contemporain, jamais nommé, qui se perd
dans les brumes au cours d’une partie de péche et, sur le point de se noyer, est recueilli sous les eaux par un vieil

homme disert qui se révélera étre Arthur. En attendant que les habits du gargon soient secs, Arthur lui fait le récit

1 . . \ \ .
un colloque sur les “enfances arthuriennes” s’est justement tenu & Rennes en mars 2003, les actes sont a paraitre.

"Le récit d'enfance et ses modéles : Colloque de
Cerisy-la-Salle (27 septembre - 1er octobre 2001)" Collectif



de sa propre histoire, en commengant par son enfance. Point de liberté ici — du moins pas celle des héros
canoniques: Arthur est voué a devenir ce que les récits médiévaux ont fait de lui, et toutes ses tentatives pour fuir
cette destinée sont vouées a 1’échec. Enfant, lorsqu’il apprend qu’il n’est pas le fils de I’lhomme qui 1’a élevé avec
tendresse, il s’échappe, persuadé que la mort mettra fin a son désespoir. Il ne meurt évidemment pas, et un vieux
mendiant, rencontré en foret, lui parle du tapis de jacinthes sauvages sur lequel ils sont assis: “Ne pensez plus a la
mort, jeune homme. Ouvrez les yeux et admirez ce qu’une fleur peut faire. Toute la Bretagne pourrait devenir
aussi belle que ce bois. Vous pouvez étre la premiére jacinthe, celle par qui tout commence. (Ses yeux noirs me
sourirent gentiment, et il ébouriffa le cou de son chien.) Il me suffit de regarder les yeux d’un homme pour voir
son ame. Je vois dans la votre la graine de la grandeur. Laissez-la germer.” (p.24) La métaphore botanique ne
laisse aucune place a I’initiative personnelle: Arthur n’est que le terreau sur lequel, a son corps défendant peut-
étre, se développera le royaume de Bretagne. Guidé par ce qu’il prend pour du hasard, Arthur, alors qu’il est
pressé par son demi-frére de Iui fournir une épée, se saisit de celle qu’un rouge-groge semble lui désigner, une
épée brillante plantée dans un bloc de granit. Ce geste, fortuit a ses yeux, le désigne comme roi et sauveur, et dés
lors il ne s’apppartient plus. L’*“enfance” est ici récit d’une cécité; le tragique de cette aventure enfantine réside
justement dans cette soumission de 1’individu a un itinéraire dont il ne maitrise ni les détours, ni le sens. Arthur
apparaitra d’ailleurs pareillement victime, dans 1’dge adulte, de son désir incestueux pour sa demi-soeur
Morgawse (“Je ne pouvais pas m’en douter, mais cette nuit-1a, a Caerleon, je semai la graine de ma propre
destruction”, p.51) comme de la ruine de son mariage, par la faute de I’amour qui nait entre la reine et Lancelot.
Pressentiment et prédiction parcourent le récit, qu’il s’agisse de I’inquié¢tude de Gueniévre au seuil du mariage
comme de la menace que semble incarner le nourrisson porté par Morgawse lors des fétes nuptiales. Gueniévre,
image méme de I’individu épris de liberté, redoute les contraintes que font peser sur les étres institutions, devoirs
et raison d’Etat: “Je désire étre votre femme, Arthur, dit-elle, mais je n’ai pas envie de jouer le role de reine. Je
sais que c¢’est mon devoir, comme vous devez jouerr votre role, mais je souhaiterais qu’il en soit autrement.”
(p.66) Arthur, qui est conscient que son devoir est de se plier, non simplement aux obligations du protocole
royal, mais a un destin déja écrit, insiste auprés de Merlin pour connaire 1’identité de 1’enfant mystérieux: “Vous
m’avez promis un jour de ne jamais me prédire I’avenir sans que je ’aie sollicité [...]. Si cet enfant doit jouer un
role dans mon avenir, alors dites-le moi.” (p.69), & quoi Merlin répond que 1’enfant est Mordred, son propre fils,
congu avec sa demi-soeur. Pour Mordred, pas plus de liberté que pour Arthur: “Il vous trahira. C’est dans ce but
qu’il a été congu, et c’est a cela qu’il consacrera sa vie.” (p.70) A ce tragique des destins individuels pris dans les
rets d’un implacable destin s’ajoute une construction narrative qui multiplie les figures du double et de la
répétition, au point de nier I’historicité et de faire de I’aventure humaine un infini recommencement. En effet, le
vieil homme qui recueille le petit pécheur mouillé au début du roman ressemble trait pour trait, jusqu’au chien qui
I’accompagne, au vieux mendiant qu’Arthur enfant avait rencontré en forét et n’était autre que Merlin, comme si
Arthur vieillissant prenait le relais de Merlin — de la méme facon que le petit garcon devrait prendre celui
d’Arthur. Le viel homme lui dit en effet “Quand je te regarde, il me semble revoir I’enfant que j’ai été, réveur,

aventureux.” (p.18) Accompagnant Arthur adolescent vers ses responsabilités royales, Merlin poursuit la



métaphore botanique: “Aucun arbre, aussi beau soit-il, ne peut étre éternel. Un jour, votre arbre se désséchera
aussi et mourra. Mais il en restera un gland, un unique gland endormi dans le sol jusqu’au jour ou il seara prét a
pousser a nouveau.” (p.38) C’est sans doute ce gland qu’Arthur devenu vieillard offre au jeune gargon, et que
celui-ci emporte chez lui comme preuve matérielle que son aventure sous-marine n’as pas été un réve. Et ’enfant
plante le gland dans son jardin, maniére de dire que si le destin ¢touffe ceux qui doivent s’y soumettre, I’aventure
arthurienne est une si puissante incarnation des réves de grandeur des enfants que ceux-ci révent de s’y projeter.
C’est aussi le propos tenu dans Le Chien du roi Arthur, ou un petit paysan, Oscar, se repait des récits d’exploits
arthuriens que lui raconte le forgeron Cadoc, lui qui a forgé des épées pour les plus grands, Gauvain méme. Oscar
n’aspire évidemment qu’a devenir chevalier; or I’occasion s’en présente lorsqu’il est témoin du rapt de Kavall, le
chien du roi Arthur — Oscar parviendra évidemment a le libérer et a accéder a la cour de Camelot. Certes, le
destin brise les individus, et le roman de Morpurgo, a travers la sensibilité qu’il attribue aux personnages, traduit
superbement le tragique de leur situation. Mais dans le méme temps I’aventure arthurienne, surtout lorsqu’elle
prend la forme d’une “enfance” romanesque, semble étre un irrésistible appel a la répétition fantasmatique, par le

miracle de la fiction générant réve et désir: réve d’héroisme, désir de chevalerie.

Pourtant la réécriture arthurienne sous la forme d’“enfance” n’est pas vouée a célébrer le fatalisme, fiit-il
teinté d’héroisme. D’autres récits bien au contraire prennent prétexte de ces inventions dans le “blanc” du cyle
arthurien pour insuffler vie et fantaisie aux coeurs de destinées verrouillées par une tradition romanesque
séculaire. Claude Sylvain, pseudonyme de Jeannine Harmand, publie en 1947 le petit album qui s’intitule Contes
et legendes du roi Artus. L’enfance de Merlins, peut-étre prévu a 1’origine pour étre le premier d’une série. 11
n’est en effet jamais question d’Arthur dans ce court volume, exclusivement consacré a 1’enfance miraculeuse de
Merlin. Cinq chapitres, rappelant les mirabilia de 1’hagiographie médiévale, évoquent cing épisodes ou Merlin,
bébé puis petit gargon, fait la preuve de ses dons surnaturels autant que de sa sagesse et de sa malice
proverbiales. Le premier chapitre, dans lequel, 4gé de quelques heures, il prend la parole pour innocenter sa mére
accusée par les juges, évoque effectivement bien des pages de la Légende dorée. Mais le ton ici est débarrassé de
tout didactisme: ce Merlin-ci n’est pas un saint, et s’il use de ses dons, c’est par tendresse pour sa mére, harcelée

par des voisins jaloux:
— Ne pleurez pas Maman! Ce ne sont que des bétises! Je vous ferai tant d’honneur un jour que chacun regrettera les
mauvaises paroles qu’il vous a dites aujourd’hui. (p.5)
— Taisez-vous bavards! Laissez ma mére en paix, et occupez-vous de ce qui vous regarde! (p.7)
— En voila assez a la longue. Ces mégéres m’échauffent les oreilles. Elles osent se moquer de ma mere! Je vais les
changer en pies borgnes. (p.14)

L’enfant connait les secrets et les travers de chacun, et c’est avec beaucoup d’astuce qu’il révéle
publiquement les petites bassesses d’un juge ou d’un aubergiste, qu’il démasque les usurpateurs dans 1’entourage

de I’empereur, qu’il parvient a convertir a la prodigalité un gros bourgeois connu pour son avarice. Mais il n’est

% Claude SYLVAIN, (pseudonyme de Jeannine HARMAND), Contes et légendes du roi Artus. L’Enfance de
Merlin, ill. F.Nathanson, Paris, Gautier-Languereau, 1947.



jamais ennuyeux ou moralisateur: il s’amuse.
Mais celui-ci ne leur répondit pas. Chevauchant une libellule il était allé porter ailleurs sa gaité et ses conseils. (p.28)
Merlin n’eut pas plutdt vu cette cour remplie de gens tristes qu’il se mit a rire. (p.30)
Toutes les fois qu’il le fallait, Merlin savait punir en se divertissant. (p.37)

C’est donc une “enfance Merlin” légeére et facétieuse qui est proposée ici au jeune lecteur, et le plus
étrange, c’est qu’elle ne soit rattachée en rien au monde arthurien tel que nous le présentent les versions les plus
courantes: I’album s’achéve en fait sur “une des plus belles conversions de Merlin”, et abandonne le personnage
alors qu’il est encore adolescent. En outre, I’illustration elle-méme contribue a couper I’album de la vulgate
arthurienne, puisque le contexte iconographique est exclusivement romain et antique, quand bien méme le texte
précise que I’action se situe dans une “bonne ville de Bretagne”. Cette apparente contradiction entre le texte et
I’image ne manque pas d’intriguer, car plusieurs détails du récit au contraire semblent évoquer un univers
moyenageux, proche méme de celui que mettent en scéne les fabliaux: le personnage de I’honnéte laboureur; celui
du bourgeois avare Gonnebert; les femmes de 1’aubergiste, du charron et du menuisier transformées en pies
jacassantes. Ce hiatus entre texte et image contribue a plonger le récit dans un hors-temps tout a fait propre au
conte. L’auteur ne cherche pas a rattacher les miracles de Merlin a une quelconque transcendance; elle ne cherche
pas davantage a faire pressentir au lecteur le futur destin “arthurien” de son jeune personnage. Il semble au
contraire qu’elle ait plaisir a s’attarder sur sa jeunesse — une phrase, révélant la bonté de Merlin, donne le sens

de cet attachement a I’enfance:
Dés qu’il voulut il sut marcher et grimper. Il bondissait et sautait si légérement qu’on aurait facilement pu dire qu’il
volait; mais il ne se pressa pas trop de grandir pour laisser a sa meére la joie de profiter de toute son enfance. (p.21)

Cet album apporte a la somme arthurienne une fraicheur, une malice inhabituelles, et propose un regard
neuf sur un Merlin juvénile qu’on a coutume d’imaginer plutoét en vieux mage barbu. L’“enfance” est ici une
maniére de libérer personnage et récit, par la fantaisie, d’une tradition parfois écrasante. Un autre auteur, et a une
échelle bien supérieure, va insuffler liberté et fantaisie au coeur d’un destin que des si¢cles de littérature héroique
ont figé: il s’agit de Terence Handbury White et de son Sword in the stone, premier volume, sorti en 1938, d’une
réécriture de I’oeuvre de Malory qui paraitra dans osn intégralité en 1958 sous le titre The once and future king4.
Ce cycle arthurien n’est pas spécifiquement destiné a I’enfance, mais I’oeuvre de White comprend au moins un
texte pour les enfants, et The Sword in the Stone devient rapidement un classique de 1’enfance, au point que Walt
Disney s’en empare en 1963 pour en faire un Merlin [’enchanteur qui popularisera les personnages de White au-
dela des frontieres du monde anglophone. C’est d’ailleurs a la suite du succés du dessin animé que parait la
premiére traduction francaise du texte de White, dans une édition expressément destinée aux enfants, puisqu’il

s’agit de la Bibliotheque verte®. L’action de ce premier volume explore une nouvelle enfance, celle d’Arthur lui-

4 le volume remanié contient les quatre textes alors terminés: The Sword in the Stone (1939), The Witch in the
Wood (1940), The Ill-made Knight (1941), The Candle in the Wind (1958). Un volume posthume sera publié en
1977: The Book of Merlyn.

5 T.H.WHITE, L’Epée dans le roc, trad. Jean Muray, ill. Georges Beuville, Paris, Hachette, Bibliothéque verte,
1965.



méme. Sir Hector, chevalier tres british et un peu décati, est soucieux de 1I’éducation des deux jeunes gens dont il
a la charge, son propre fils, Kay, et son pupille, le jeune Art — diminutif du véritable prénom de 1’enfant, qu’on
ne mentionne qu’a la derniére ligne, comme si le prénom d’Arthur contenait en lui-méme la dimension royale et
épique d’un personnage que son diminutif, d’ailleurs remplacé le plus souvent par un sobriquet6 , mettait
provisoirement a 1’abri du destin... Tandis que Sir Hector et son voisin Sir Grummore Grummursum, autour d’un
verre de Porto, discutent des mérites respectifs de 1’éducation a I’ancienne, des colléges et des précepteurs, Art,
égaré en foret au cours d’un jeu de chasse, va rencontrer celui qui sera son initiateur, le fantasque Merlin. Aprés
un déjeuner fabuleux, auquel participe Archimede, un hibou qui parle, et tandis que pots et assiettes vont se
ranger d’eux-mémes sur les étageres, Merlin annonce a Moustique son intention de le suivre au chateau pour faire
son éducation. Tout le reste du roman est donc consacré aux années d’initiation du jeune Moustique, livré a
I’imprévisible Merlin qui met ses dons de magie au service d’une pédagogie inhabituelle. Le vieillard en effet
prétend donner a I’enfant la connaissance. Et pour ce faire, nul besoin de livres: Merlin se contente de lui attribuer
diverses apparences animales, pour qu’il expérimente des situations variées et ait la connaissance intime du
monde qui I’entoure. C’est ainsi que Moustique est successivement transformé en poisson, puis en faucon, en
serpent, en oiseau, en blaireau. Mais cette intimité avec la nature n’est qu’un des aspects de son éducation. Merlin
souhaite aussi initier Moustique a 1’univers fabuleux des créatures livresques, qui ont ici autant de réalité que Sir
Hector lui-méme. Moustique, rendu invisible par magie, se rend donc dans I’antre du géant Galapas; il rencontre
la sorciére Mim; il accompagne Robin Hood et ses compagnons dans une attaque contre les Anthropophages, tous
droit sortis d’un bestiaire médiéval; il bavarde d’égal a égal avec Athéna. Mais Moustique est aussi trés imprégné
de culture littéraire: il connait a merveille la littérature courtoise, et réve de devenir chevalier errant; il écoute,
lors des veillées, le récit des Gesta Romanorum; il entend de la bouche méme d’un blaireau le récit (un peu
remanié...) de la Création. Au terme des vingt-quatre chapitres, Moustique a donc regu une éducation trés
compléte. C’est alors que resurgit un fil qui a parcouru discrétement la trame narrative du récit: le roi Uter meurt,
et le récit de White est rattrapé par la temporalité inéluctable du texte arthurien canonique: le “blanc” de I’enfance
est écoulé, et il est temps pour I"auteur de remettre son héros sur les rails du récit fixé par la tradition. A la suite
d’un concours de circonstances, ¢’est Moustique qui parvient a extraire 1’épée de 1’enclume. White expédie la
cérémonie du couronnement en un trés bref chapitre plein de malice, énumérant les cadeaux saugrenus offerts par
tous les personnages qui ont traversé le récit. A la derniére page réapparait Merlin, qui avait disparu depuis
I’annonce de la mort du roi. C’est le vieil original qui a le dernier mot, lorsqu’il promet & Moustique de le
seconder dans ses responsabilités — et White clot ainsi son récit sur les mots qui au contraire ouvrent d’autres

versions:
“Resterez-vous longtemps pres de moi? demanda-t-il.
- Oui, Moustique”, répondit Merlin.
11 se reprit aussitot:
“Ou plutdt, je devrais dire... j’aurais dii dire depuis longtemps sans doute: “oui, roi Arthur”. (explicit)

6 Art est surnommé “the Wart”, par proximité phonique, ce qui signifie “la verrue”; la traduction de Jean Murray
préfére le surnom “Moustique”, celle, plus récente, de Monique Le Bailly restitue la dimension sémantique mais
oublie le jeu de rime en appelant son personnage “La Verrue”.



White réalise donc ici un défi: inventer prés de 300 pages de récit dont I’amplitude temporelle se déploie
dans un des minces interstices vierges laissés par la tradition médiévale. 11 dessine un Arthur étrange, juvénile,
candide, joyeux, qui jure parfois avec la figure un peu hiératique de certaines versions. Alors qu’on aurait pu
imaginer une enfance marquée par les faits d’armes, au contraire la fantaisie et la malice, 1I’ouverture d’esprit, la
curiosité et I’absurde dessinent ici, comme dans le bref album de Claude Sylvain, une maniére d’étre libre — non
de se dérober a son destin, mais d’exister pleinement avant méme que de devoir s’y plier.

Le dernier roman pour enfants auquel je voudrais faire allusion va plus loin dans le questionnement
romanesque sur la liberté. De maniére trés exceptionnelle, il y est question de Mordred, 1’enfant qu’Arthur a
congu d’une union incestueuse avec sa demi-soeur Morgause. Double liberté que celle qui est offerte au héros
ordinairement détesté de 1’aventure arthurienne: d’une part parce que 1’auteur elle-méme s’affranchit de la vulgate
arthurienne, inventant partiellement une descendance 1égitime au couple Arthur-Gueniévre; d’autre part parce que
Mordred va conquérir chérement, et c’est le sujet du roman, son droit a I’existence, alors méme que tout, depuis le
tabou de sa filiation jusqu’aux sentiments ambivalents qu’il préte a sa fratrie, le destine a incarner inlassablement
le félon. Le récit arthurien, étroitement resserré, est ici 1’occasion d’une réflexion romanesque poignante sur le
sens de la filiation, sur la recherche d’identité au coeur de la fratrie, sur la jalousie et I’amour.

Le roman s’ouvre par un prologue ou un narrateur extradiégétique présente, en une courte scéne déja
bouleversante, les principaux (et presque uniques) protagonistes du récit: Arthur, dont 1’épouse Gueniévre vient
de mettre au monde deux jumeaux maladifs, Lohot et Gouvaine; et Mordred, son premier-né illégitime, déja
taraudé de jalousie, déchiré entre son amour pour son pére, la crainte mélée de fascination qu’il éprouve pour sa
meére, et sa jalousie elle aussi teintée d’amour envers son chétif demi-frére. Loin de la tradition narrative, dont
I’auteur n’a retenu, comme s’il s’agissait d’un substrat mythique, que la généalogie perturbée, il n’est question ici
ni de conquétes, ni de Table ronde, ni de géants a terrasser, ni de princesse lointaine appelant au secours. Tout se
joue dans cet étroit quadrilatére familial. Elisabeth E.Wein n’écrit pas cependant dans la compléte ignorance de la
doxa arthurienne, loin s’en faut. Elle ne fait qu’explorer plus avant la thématique de I’inceste fatal, que Malory
plagait déja au coeur de son roman. Par ailleurs, s’il semble que Gouvaine, la jumelle, soit un personnage
d’invention, en revanche Lohot est attesté par la tradition: dans Perlesvaus, il est le fils illégitime de Lysanor et
d’Arthur, et il devient, dans Lanzelet, fils de Gueniévre. Elisabeth E.Wein témoigne ici de I’aptitude de ces
écrivains pour la jeunesse a puiser dans le fonds arthurien la matiére a leurs inventions romanesques, de facon a
imbriquer étroitement, a la maniére médiévale, héritage et création.

Une fois posés les éléments nécessaires a la reconstitution du schéma familial, le prologue laisse la place
a ’autobiographie de Mordred, dont on comprend, tardivement, qu’elle s’adresse & sa propre meére, soeur de son
pere, qu’il appelle “marraine”, et a laquelle il voue des sentiments contradictoires. Le récit tout entier retrace
I’itinéraire du jeune garcon de la haine a 1’acceptation de soi, dans le rejet absolu de I’inceste et de toute 1’ombre
qu’il jette sur les étres.

Au moment ou commence ce récit a la premiére personne, Mordred est un jeune homme fait. De retour a



Camelot, il se voit confier par Arthur la responsabilit¢ des mines de cuivre, et est admis dans les secrets du
gouvernement. Les jumeaux, quant a eux, ont quatorze ans. Lohot est maladif; sans I’intervention de Mordred, il
mourrait a plusieurs reprises. C’est un adolescent remarquablement doué a 1’épée; il est beau, et le peuple 1’adore.
Mais le retour de Mordred au foyer du pére attise les haines. Lohot jalouse Mordred d’étre a ce point apprécié
d’Arthur, pour sa sagesse et ses compétences. En retour Mordre le batard jalouse Lohot le fils 1égitime. Par
ailleurs, au fait du secret honteux de sa naissance, il est dévoré de culpabilité. L’intervention de Morgause suffit a
ruiner 1’équilibre instable maintenu par le sage Arthur. Attisant les rancoeurs de Mordred, Morgause en effet le
persuade de capturer et de tuer Lohot; elle cherche ainsi a se venger de son frére, qui I’a bannie du royaume. Le
dernier tiers du roman est consacré a la cruelle expédition hivernale que, sous couvert de chasse, Mordred
organise dans 1’idée de sacrifier Lohot. Ce sera I’occasion d’un poignant face-a-face entre les deux fréres,
Mordred renongant in extremis a tuer, parce que les paroles d’amour de 1’adolescent auront désamorcé et sa haine

et sa rage de victime innocente:
Et pourtant il avait triomphé¢ de moi de la plus inattendue des maniéres, en me donnant ce que je n’aurais jamais 0s¢
espérer. C’était bien sa confiance, son amour inconditionnel que je convoitais sans le savoir, infiniment plus forts et
plus réparateurs que la peur que j’avais voulu lui inspirer. (p.278)

Le Bdtard du roi Arthur est ainsi un roman sur 1’inceste et le secret, sur la jalousie, sur la légitimité. Si le
récit s’éloigne de temps a autre de la tradition arthurienne, ce n’est jamais pour longtemps: quelques jalons
viennent réguliérement rappeler le contexte arthurien, qu’il s’agisse de Morgause amenant a la cour ses autres fils,
Gauvain, Engravain, Gueréhés et Gaheri¢s, ou encore de 1’évocation de la mére d’Arthur, Igraine, qui s’est retirée
dans le sud du pays. En revanche, dés que I’ancrage arthurien s’efface, 1’auteur s’attache a mettre en avant la
dimension antique du contexte diégétique, comme si I’authenticité de 1’'un compensait les libertés prises par
rapport a l'autre. Le royaume arthurien tel qu’il nous est présenté ici est en effet imprégné d’une atmospheére
crépusculaire de fin d’empire. Ce n’est pas un vaste royaume, nouvellement conquis et peuplé de chevalier
conquérants a 1’ardeur juvénile: le domaine d’Arthur est étroit; Camelot est une ruine sans confort; et I’ensemble
de ses possessions laisse une impression de décadence, le sentiment d’une perte irrémédiable en termes de
techniques et d’art. Mordred passe ainsi une partie de son ét¢ a restaurer les bains antiques, ornés de mosaiques
désormais incompréhensibles, qui agrémentaient jadis la résidence. Le monde arthurien n’est donc pas un monde
neuf: c’est une société repliée sur elle-méme, un clan frustre qui garde le souvenir d’une splendeur passée.
Elisabeth E.Wein a réussi a réinjecter dans son roman la conscience d’une strate antique antérieure a 1’univers
arthurien. Ce choix de dédaigner 1’habituel ancrage féodal de la société arthurienne aurait pu n’étre qu’une
fantaisie esthétisante, un gott de la ruine post-romantique. Bien au contraire ici, il sert le propos de 1’auteur & un
point tel que I’écoulement des siecles lui-méme en vient a étre repensé en fonction du drame que vivent ses
personnages.

Mordred, que sa naissance illégitime tient irrémédiablement a I’écart du pouvoir, malgré ses
compétences et la confiance de son pére, endure un martyre permanent, parce qu’il connait le secret honteux de sa

conception:
Cette nuit unique, tache sordide dans la vie de mon pére, n’est rien en comparaison de cette lumiére noire qui
m’accompagne, et qui est ma honte.(p.53)



Au-dela d’une simpliste réhabilitation du personnage de Mordred, Elisabeth E.Wein restitue au
personnage une dimension tragique, en le montrant victime: le roman insiste en effet beaucoup moins sur la faute
que constitue I’inceste, que sur la souffrance de celui qui va naitre de cette union inadmissible. En présentant ainsi
la situation du point de vue de I’enfant, le roman rétablit I’ordre des responsabilités. Et si Mordred, torturé par la
crainte d’étre rejeté, accéde au désir de sa mére et capture Lohot, c’est moins en définitive pour contenter
Morgause que pour forcer son pére a admettre sa culpabilité: ce faisant, il libérera Mordred de ce fardeau qu’il

endosse malgré lui.
Je veux entendre Arthur dire une chose, une seule chose. Je veux qu’il admette devant tout le monde que c’est sa
propre iniquité qui m’interdit de régner. Que la honte est sienne, et non mienne. (p.223)

A la jalousie évoquée dés le prologue, se substitue donc, au cours du récit, un autre moteur de ’action
pour Mordred: enfant du tabou, il porte la faute de ses géniteurs comme une culpabilité mortifére — au point qu’il

se sent capable d’enfermer autrui dans la méme culpabilité, comme si cela avait le pouvoir de 1’en décharger:
Je la regardai droit dans les yeux, perplexe, incapable de la croire si naive. Puis je saisis son visage dans mes mains
brilantes de fiévre et je Iattirai vers moi pour que nous soyons face a face. Mes mains descendirent le long de son
cou, de ses épaules et jusqu’a sa poitrine. Un geste suffit pour qu’elle comprenne.
“Je suis votre soeur, dit-elle.
— Vous voyez comment les choses arrivent”, répliquai-je en la lachant. (p.224)

Mordred apparait ici enfermé dans un passé qui n’est pas le sien. La symbolique de I’ Antiquité, dont les
traces affleurent a tous les niveaux de ce royaume arthurien décadent, prend alors tout son sens. Mordred en effet
est prisonnier du passé: sinon le sien, du moins celui de ses parents. Trés cultivé, il est celui qui veut donner du
sens aux traces de ce passé. Un jour qu’il explore une des galeries de la mine, il découvre une caverne ornée
d’une scéne de chasse primitive, qui I’émerveille et I’obséde; consigné dans sa chambre, il lit la poésie romaine,
les quelques pieces grecques rescapées dont il posséde une traduction latine; et, aux enfants hébétés qui
contemplent les mosaiques de 1’atrium sans en identifier les motifs, il explique la symbolique du tétramorphe et
raconte 1’Apocalypse. L’omniprésence d’un passé antique, archaique, voire préhistorique, signale ici qu’on
n’échappe pas a son passé. Et si les fils de Morgause peuvent se contenter d’observer les motifs des mosaiques
romaines sans en comprendre le sens, Mordred, qui est en quéte de sa propre identité et de sa place dans
I’existence, doit, comme en témoignent ses efforts pour décrypter le passé culturel, s’approprier son propre passé,
pour étre capable d’assumer ses propres erreurs, et de rejeter les culpabilités qui ne lui reviennent pas.

Le monde arthurien d’Elisabeth E.Wein est antique et décadent, c’est une ruine inconfortable et précaire,
tant que les personnages qui le peuplent ne font pas la paix avec leur propre passé. Il faut 8 Mordred le détour par
un simulacre de Grande Chasse archaique — la méme que celle qui figure sur les parois de la galerie souterraine
—, dans laquelle Lohot serait la victime expiatoire, pour parvenir a formuler les désirs qui I’empoisonnent: que
son pére reconnaisse ses responsabilités; que son jeune frére lui offre son amitié. Rien d’étonnant a ce que le
personnage ne puisse résoudre son drame intime que par le recours a un motif mythique. Le contexte antiquisant

n’a-t-il pas suffisamment souligné le lien entre 1’univers arthurien évoqué et la culture antique de tradition gréco-



romaine? Et Arthur, qui se lie @ Morgause alors qu’il ignore encore qui étaient ses parents, n’est-il pas comme
Oedipe la victime d’un destin qui le dépasse? Ainsi, de la méme fagon que les mythes, depuis Freud, appellent a
lire, dans les destinées familiales de héros antiques, le sens de nos propres démélés affectifs, de méme le roman
arthurien d’Elisabeth E.Wein, parce qu’il entretient un lien ténu mais jamais rompu avec le monde de la sagesse
antique, mais aussi avec un paganisme au résonances nouvelles, invite a remettre en perspective 1’aventure
arthurienne. Réduite aux dimensions d’une cellule familiale, elle prend pourtant une ampleur considérable, par les
notions qu’elle met en jeu. Mordred, longtemps prisonnier d’un passé entaché par la transgression, parvient a s’en
libérer par le détour de la mise en scéne mythique: celle de la Grande Chasse mythique, qui devait étre mise a
mort de son frére, et qui est réconciliation; celle de I’Apocalypse ou, a ’occasion de la découverte des motifs
ornant 1’atrium, sa mére le pare comme le Ressuscité des textes bibliques (elle cite I’Apocalypse 1-12, p.188);
celle de la renaissance cyclique des saisons, jouée par les paysans déguisés lors du Solstice d’hiver. Ainsi délivré,
il peut accepter le pardon de son pére, et s’engager enfin dans la voie de la maturité, loin des illusoires

régressions souterraines, loin aussi de la séduction malsaine de sa meére:
Mon pére, homme de justice et de pardon. Il s’avanga, me prit les mains et m’aida a me relever.
“Je t’ai dit un jour, t’en souvient-il?, que tu pourrais toujours revenir vers moi.”
Et voila, Marraine, pourquoi je ne pourrai plus jamais revenir vers vous. (p.286)

La chute du roman consacre donc le retour a un équilibre d’amour et de pouvoir au sein de 1’étroite
cellule familiale. Renongant au brouillage des strates générationnelles induit par I’inceste, Mordred assume sa
place dans la filiation, en faisant allégeance a Lohot. Il retrouve ainsi sa place, dans la famille comme dans le
royaume.

Curieusement, 1’auteur semble brusquement dénier au roman toute postérité. D’ailleurs, Arthur ne meurt
pas ici de la main de Mordred; il n’y a donc pas de renaissance arthurienne possible, qui introduirait la pérennité
au sein d’une histoire pourtant aboutie. Elisabeth E.Wein, en bouleversant le dénouement de son récit, procéde ici
a une abolition de la notion méme de cycle, au profit d’un resserrement sur la situation concréte des personnages,
qui vivent eux-méme au sein d’un autre cycle, biologique et rituel. Le roman se clot d’ailleurs sur cette phrase,

empruntée a la mise en scéne paienne du solstice d’hiver:
La nouvelle année pouvait commencer. (explicit)

Ce roman est donc un tour de force. Partant d’une situation empruntée au cycle (Mordred fils incestueux
d’Arthur), puis brodant autour, comme la tradition elle-méme 1’y autorise, il renverse totalement les roles:
Mordred ne tue pas Arthur, il lui fait allégeance et Arthur lui pardonne ses fautes. Le Bdtard du roi Arthur est
donc un cas limite de ce qu’on peut nommer “enfance” arthurienne, tant sont grandes les libertés finalement prises
avec la tradition romanesque. De cette entorse aux lois du genre nait paradoxalement le plus fort des récits pour
enfants envisagés pour cette étude. Parce qu’au-dela de ’aménagement romanesque d’interstices temporels, il
mene une réflexion sur la notion méme de personnage. Mordred n’a jamais existé, pas davantage qu’Arthur ou
Gueniévre: ce que nous savons de lui n’est que littérature, parole figée par 1’écrit, qui le constitue en étre de

papier. Or que ces paroles se mélent a d’autres, que Malory croise 1’Apocalypse de Jean ou la poésie antique, et



voila le personnage aiguillé sur de nouvelles voies, aussi légitimes littérairement que [’étaient celles
qu’inventaient en leur temps Chrétien de Troyes et ses continuateurs. Le roman est une réflexion sur ce qui
constitue la liberté fondamentale de 1’€tre, a savoir sa capacité a inventer son existence, dans 1’acceptation de ses
origines mais sans inféodation a ce que celles-ci pourraient sembler prescrire. Mais il est aussi, en actes, une
manifestation de cette méme liberté, cette fois-ci créatrice, qui dans I’ordre du littéraire réside dans I’invention et
la reprise, sans cesse mélées, du “jamais écrit” et du “déja lu”. Elisabeth E.Wein affirme, aprés Borgés, qu’on
n’écrit jamais que parce que tant d’autres livres ont été écrits avant le nétre. Seulement, elle le dit aux enfants. Et

cela ne s’était jamais fait.
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