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PRIMO LEVI, NOSTRO CONTEMPORANEOQO?

di Enzo Neppi”

Che cosa € ancora attuale per noi dei problemi su cui ha meditato Levi, che cosa invece ci
separa irrimediabilmente da Iui?

Constatazione di lampante evidenza: Primo Levi &
[
un nostro contemporaneo. Le sue parole misurate e

profonde sul totalitarismo, la guerra e i Lager

-
L
[
o

rimangono per noi della massima attualita. E pero
anche vero che dalla nascita di Levi € passato ormai
quasi un secolo, 70 anni da quando fu risucchiato nel

buco nero di Auschwitz, e il mondo cambia intorno a

noi con una rapidita impressionante. Molti dei
dilemmi a cui siamo oggi confrontati, Levi poteva a mala pena intuirli, altri che
gia esistevano anche per lui si sono trasformati profondamente. Sorge quindi
la domanda: che cosa € ancora attuale per noi dei problemi su cui ha meditato

Levi, che cosa invece ci separa irrimediabilmente da lui?

Per rispondere, ricordiamo prima di tutto le sue due principali
esperienze: (1) due guerre mondiali, a soli 20 anni di distanza I"'una dall’altra;
(2) Pascesa dei regimi totalitari, cioé il tentativo di imporre a intere nazioni
un’unica norma di vita in tutte le sfere dell’esistenza - il tentativo di sottoporle
a un potere assoluto, a un idolo onnipotente.l campi di concentramento e
sterminio furono solo I'ultimo corollario di una concezione totalitaria della

politica che ammalid anche intellettuali, artisti e poeti, e che fu spesso

“Université Grenoble-Alpes. Questo articolo € la versione a stampa di un intervento presentato
nel quadro della Giornata di studi internazionale sul tema «L’'uomo a una dimensione? La
questione antropologica negli scenari della modernita», organizzata dal Dottorato in Scienze
della Persona e della Formazione dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano (26
settembre 2014).
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percepita come vincente anche da coloro che continuavano a opporvisi in

nome dei diritti dell’individuo e della sua liberta.

Questi due eventi epocali ci minacciano ancora? E se si, in che misura le

considerazioni che hanno ispirato a Levi sono ancora attuali?

(1) Riguardo alla guerra, possiamo dire che la nostra percezione della realta &
oggi diversa. Dopo la caduta della Germania nazista, si € temuto per alcuni
decenni che fosse imminente una terza guerra mondiale in cui I'uso inevitabile
della bomba atomica avrebbe causato I’estinzione del genere umano. Primo
Levi era cosi consapevole di tale pericolo che scelse di consegnarlo all’ultima
pagina di Se non ora, quando (1981). Il romanzo si conclude in una clinica
ostetrica di Milano, dove avviene il parto di Rokhele, ai primi di agosto del
1945. L’evento ha un forte valore augurale: dopo tante catastrofi, si rinnova la
vita, e si puo forse sperare che stia nascendo anche un mondo migliore. Ma a
un tratto medici e infermieri si raccolgono intorno a un giornale. Si tratta di un
unico foglio, con un titolo a caratteri cubitali: reca la notizia della prima bomba
atomica, lanciata su Hiroshima il 6 agosto 1945." | protagonisti del romanzo
non sanno I’italiano, per loro la nascita di una nuova creatura rimane per ora

I’'unica realta. Ma noi lettori capiamo.

Oggi perd la minaccia della bomba atomica sembra essersi un po’
allontanata. Certo, la storia degli ultimi 70 anni — con la sua successione di
guerre e di conflitti mondiali — sembra confermare la memorabile risposta di
Mordo Nahum nella Tregua. A Primo che gli dice: «ma la guerra & finita»,
Mordo risponde: «guerra & sempre» (p. 242), e sarebbe difficile dargli torto.

Resta tuttavia vero che negli ultimi 70 anni non ci sono state altre guerre

'Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1997, p. 510. A questa edizione rimandano anche tutte le
successive citazioni da Levi nel testo.
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mondiali, e la domanda allora si pone: che cosa ci protegge da un tale evento?
La risposta € non meno evidente, per quanto inquietante: cio che ci protegge
dalla bomba € la bomba. La paura della bomba atomica ci impedisce, almeno
per il momento, di usarla. La paura — spesso considerata come una forma di
attaccamento egoista e reattivo alla vita - si presenta qui come un sentimento
piu prezioso e piu nobile dell’eroismo oblativo tanto celebrato dalle ideologie

nazionaliste e totalitarie.

Ma se dunque oggi la minaccia di annientamento € meno assillante,
questo non vuol dire che sia scomparsa. Ha solo preso una forma piu diffusa e
pit subdola. Al rischio di un evento istantaneo, frutto della decisione sovrana
di un capo di stato, si & sostituito quello di un processo piu lungo, piu
sotterraneo e ramificato, che forse sta gia realizzandosi, senza che neppure ce
ne accorgiamo. La sovrappopolazione, I'inquinamento, I’esaurimento delle
risorse naturali, il cambiamento climatico o addirittura la post-umanita, la
possibilita che la specie umana sia soppiantata, in un avvenire pit 0 meno
lontano (e poco importa, su scala cosmica, se fra 100 anni o fra 1000), da
forme di intelligenza artificiale che non soltanto avranno una superiore
potenza di calcolo (questo & gia vero oggi), ma anche pill immaginazione e

duttilita intellettuale- sono queste minacce che gravano su di noi e che

continueranno a insidiarci anche se non useremo la guerra atomica.

L’ultima di queste minacce, quella della transumanita (che per alcuni,
come Roy Kurzweil, & invece una speranza, una prospettiva messianica) non &
la minaccia di un’automatizzazione dei nostri comportamenti, di una riduzione
del nostro margine di autonomia e liberta, come ancora temeva Levi, ma
piuttosto quella di un’accelerazione vertiginosa dell’inventivita e della

creativita. E possibile infatti che si produca una tale accelerazione senza che
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aumentino in proporzione la competizione e 'antagonismo - altra struttura
portante delle nostre societa? Viene qui in mente il titolo del primo romanzo di
Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, anche se lo scrittore

francese si riferiva a un altro campo di battaglia, quello sessuale.

(2) Riguardo alla seconda esperienza fondamentale di Levi, quella
totalitaria, egli I’ha vissuta in modo talmente brutale e terribile che non puo
sorprenderci che la liberta dell’individuo, il suo ricorso non solo alla ragione
ma anche all’astuzia e all’inganno per sopravvivere in un mondo ostile, siano al
centro della sua opera. Potrei qui citare una varieta di personaggi che Levi ha
disegnato nella sua opera, a illustrazione di questa ideama mi limiterd a
evocare un solo esempio, particolarmente rivelatore. Penso a Ulisse, I'Ulisse
omerico dell’Odissea, ma anche quello del canto XXVI della Divina Commedia,
posto da Levi al centro di uno dei capitoli pitt famosi di Se questo & un uomo,

quello che s’intitola «Il canto di Ulisse».

Nella Ricerca delle radici (1981), antologia personale in cui Levi ha
raccolto le letture che piu avevano contribuito, nel corso degli anni, alla sua
formazione, il primo capitolo contiene alcune pagine tratte dal libro di Giobbe.
Levi le intitola «Il giusto oppresso dall’ingiustizia» e le introduce con le
seguenti parole: «Povero, orbato di figli, coperto di piaghe, [Giobbe] siede fra i
rifiuti grattandosi con un coccio, e contende con Dio. E una contesa disuguale:

Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua onnipotenza» (p.

1369).

Sono queste parole chiare: per Levi il dio onnipotente che fa una
scommessa con Satana, che mette alla prova Giobbe, che non ne impedisce la

protesta e la ribellione, che anzi la loda, ma alla fine ottiene da lui la resa
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incondizionata, non & un dio di giustizia, € piuttosto un simbolo
dell’oppressione disumana e dell’onnipotenza crudele - un simbolo di quelle

potenze di cui Levi era stato vittima a Auschwitz.

Il secondo capitolo, che s’intitola «Un uomo da nulla», & dedicato
invece a Ulisse,il cui nome in greco, grazie a un piccolo pasticcio verbale, vuol
dire appunto «uomo da nulla». Le pagine dell’Odissea riprodotte da Levi
raccontano la prigionia e la fuga dell’eroe greco dalla grotta di Polifemo, e nel
cappello che le precede lo scrittore sviluppala linea di pensiero abbozzata

parlando di Giobbe.

Levi scrive che, a differenza dell’lliade, «orgia di battaglie», episodio
della «guerra stupida e eterna» che si fanno da sempre gli uomini, I’Odissea &
sempre stata secondo lui «a misura umana»: «la sua poesia nasce da una
speranza ragionevole: la fine della guerra e dell’esilio, il mondo ricostruito sulla
pace conquistata attraverso la giustizia». Riguardo all’episodio di Polifemo egli
osserva in particolare che I'astuzia e lintelligenza di Ulisse hanno avuto
ragione della forza bruta che incarna il ciclope, e conclude: «[Ulisse] potrebbe
andarsene in silenzio, ma preferisce portare a compimento la sua rivincita: e
fiero del suo nome, che finora aveva taciuto, € orgoglioso del suo coraggio e
del suo ingegno. E un “uomo da nulla”, ma vuol far sapere alla torre di carne

chi e stato il mortale che lo ha sconfitto» (p. 1381).

Le parole con cui Ulisse rivela al ciclope la sua identita chiudono
P’estratto riprodotto da Levi. Lo scrittore omette il seguito dell’episodio, e in
particolare la scena in cui Polifemo invoca il padre Poseidone, dio del mare, e

gli chiede di far pagare a Ulisse l'orgoglio che lo ha spinto a rivelargli
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imprudentemente il proprio nome. Come sappiamo, la preghiera del ciclope

sara esaudita, ritardando il ritorno in patria di Ulisse di molti anni.

Grazie al suo coraggio e al suo ingegno, Ulisse sfugge dunque al
ciclope, simbolo della natura potente e cieca, ma non alle conseguenze della
sua affermazione orgogliosa. Secondo la concezione greca della natura e
dell’uomo, chi supera i limiti che gli sono stati assegnati pecca di hybris, ed &
giusto che sia punito. Spirito tipicamente moderno, erede della fede nel
progresso e dell’ottimismo positivista, Levi ammira invece Ulisse proprio per il

suo orgoglio umano.

Ma veniamo ora al «canto di Ulisse» (pp. 105-111). Benché I'Ulisse di
Dante sia molto diverso da quello di Omero, vorrei mostrare che quando Levi
scrive Se questo € un uomo il suo atteggiamento nei confronti dell’eroe greco é
gia essenzialmente quello che egli fissera in modo piu esplicito, piu di

trent’anni dopo, nella Ricerca delle radici.

Le circostanze dell’episodio sono note. Jean Samuel, il «Pikolo» del
gruppo di deportati di cui fa parte anche Levi, gli chiede un giorno di andare a
cercare con lui il rancio per i compagni. La missione permette loro di fare un
lungo giro nel campo, e siccome Jean vorrebbe imparare I'italiano, Levi ne
approfitta per dargli una prima lezione, che avra per argomento il XXVI canto
dell’Inferno. Ma la lezione si trasforma rapidamente in un commento molto
personale al testo dantesco. Levi infatti ricorda e analizza soprattutto i passi
che permettono un’identificazione positiva dei due deportati col personaggio
di Ulisse, mentre omette o sminuisce quei versi che racchiudono il giudizio di
Dante su Ulisse e la sua condanna - condanna cristiana dell’'uomo che non si

tiene nei limiti posti alla sua azione dalla provvidenza divina.
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Levi per esempio si accorge che il verbo usato a un certo punto da
Ulisse— «ma misi me per ’alto mare aperto» — & lo stesso con cui designa anche
le colonne edificate da Ercole («accido che 'uom piu oltre non si metta») ma
non da importanza alla cosa. Per lui il primo verso significa «un vincolo
infranto», uno «scagliare se stessi al di la di una barriera», cioé «I'impulso» dei
prigionieri verso la liberta; ma naturalmente non ha nessuna voglia di
interpretare il recinto che circonda il campo e impedisce loro la fuga come un
equivalente delle colonne d’Ercole, cioe del limite che sarebbe stato imposto
al’luomo da Dio. In modo simile, Levi omette il sintagma «folle volo», con cui
Ulisse giudica retrospettivamente il proprio viaggio, violazione della legge
divina. Per Levi — che adatta qui alla propria situazione le letture romantiche e
umanistiche del canto di Ulisse - la «voce di Dio» risuona semmai («come uno
squillo di tromba») proprio nell’«orazion picciola» con cui Ulisse esorta i
compagni all'impresa: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste per
viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza». In queste parole Levi
legge una protesta contro gli aguzzini che condannano i prigionieri del Lager a

«vivere come bruti».

Ma se questo proclama la voce di Dio, come si spiega allora la
successiva catastrofe, il turbine che fa tre volte girare il legno di Ulisse e «alla
quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giu, come altrui piacque» -
sommessa allusione del poeta al castigo divino? Levi commenta: «Devo dirgli,
spiegargli del Medioevo, [...]e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del

nostro destino, del nostro essere oggi qui...».

Che cosa ha intravisto Levi, ma che si guarda bene dall’esplicitare a se

stesso e all’amico? Considerato il contesto, e alla luce di quanto scrivera
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trent’anni dopo nella Ricerca delle radici, una sola risposta sembra possibile:
cio che Levi ha intuito non & la provvidenza divina che ristabilisce armonia e
ordine punendo 'orgoglio umano, ma la potenza terribile del Leviatano che li
opprime, li schiaccia e non lascia loro alcun scampo: «Infin che’l mar fu sopra
noi rinchiuso».

l“

Chiaro allora perché quello che potremmo chiamare il “pensiero del
limite”, la condanna (greca e cristiana)® dello slancio che spinge 'uomo a
varcare i limiti che gli sono stati fissati dalla natura o da Dio, non possa essere
qui condiviso da Levi. In queste pagine almeno, I'unico limite, I’'unico recinto
cui gli sia dato pensare & quello dei fili spinati che circondano il campo di
Auschwitz, ed & un limite che non & stato fissato da un Dio di giustizia ma dalla

piu barbara delle potenze umane. Varcarlo non vorrebbe dire violare la legge

divina, ma riconquistare la liberta.

Nonostante I'importanza straordinaria di questo messaggio leviano di
liberta, misuriamo qui la distanza che ci separa da lui. Le speranze messianiche
suscitate nell’eta moderna dal progresso scientifico e tecnico sono per noi in
gran parte sfumate. E quindi non possiamo piu permetterci di accantonare il
“pensiero del limite”, e con esso la critica di ogni sapere che miri a fare

dell’uomo il padrone assoluto della natura.

La critica della modernita, portata avanti da pensatori come Heidegger
(per altro succube del nazismo) e Hanna Arendt (nel suo libro The Human

Condition, 1958) e che gia prima era stata svolta da Adorno e Horkheimer nella

? Ma in realta anche ebraica, se pensiamo alla torre di Babele, del resto ben presente in Se
questo & un uomo come figura del Lager nazista (p. 68). Il che vuol dire che in realta anche Levi
conosce bene e denuncia I’hybris umana ma, a differenza di Adorno e Horkheimer, non ne
vede il modello in Ulisse e nell’utilitarismo individualista e borghese di cui sarebbe il prototipo,
ma piuttosto nei regimi totalitari che opprimono 'ingegno e la liberta.

8
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loro Dialettica dell’illuminismo (1947) - opera in cui Ulisse figura come
emblema disforico della mentalita strumentale — rimette in discussione il
primato del pensiero scientifico e tecnico. Di fronte alle teorie del progresso,
che vedevano nell’illimitata espansione del dominio umano sulla natura la
grande conquista della modernita, e alle quali 'immaginario di Levi rimane
fortemente legato, le religioni e le filosofie antiche — occidentali e orientali —
del limite suscitano oggi un rinnovato interesse, riacquistano un prestigio che

difficilmente si sarebbe potuto anticipare un secolo fa.

Lo stesso Levi, benché cresciuto nella Torino positivista della prima
meta del XX secolo, si rese conto, a un certo punto, dei rischi insiti nel trionfo
del pensiero scientifico e tecnico. Lo dimostrano fra I'altro alcuni dei suoi
racconti d’ispirazione distopica, o un articolo del 1983: Una misteriosa
sensibilita. Nel breve saggio Levi riconosce a Kafka il merito di avere colto con
grande anticipo molti dei mali di cui oggi soffriamo, e cioé in primo luogo «la
crisi del concetto di progresso», contro il quale prevale oggi «la sensazione
opposta, quella di un regresso imposto da un potere oscuro, da un’assurda e
anonima rete di potere». Per Levi, reduce da Auschwitz, rivisitare Kafka

equivale a fare «una palinodia del suo ottimismo illuministico» (p. 1189).

Resta nondimeno vero che nelle contemporanee filosofie ecologiche,
per esempio nelle teoria della decrescita di un Serge Latouche, si esprime un
atteggiamento verso la scienza e la tecnica a cui il pensiero di Primo Levi
rimane estraneo, anche se certo mori troppo presto per avere il tempo di

prenderne le misure.
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Ma proprio qui il pensiero di Levi pu0 anche aiutarci a mantenere una
certa distanza critica nei confronti di idee e posizioni che si sono diffuse negli

ultimi anni.

Viviamo oggi in un ambiente sempre piu artificiale, in cui anche le leggi
della natura sono filtrate da forze sociali e economiche che solo
apparentemente sono il prodotto dell’attivita umana, di cui in realta 'uomo ¢ il
supporto ma non 'autore. Di fronte a questo potere crescente della tecnica,
diventano allora possibili due atteggiamenti fondamentali: (1) per il primo di
essi la tecnica € un nemico, un male assoluto che pud essere combattuto solo
in virtu di un radicale cambiamento di prospettiva intorno a cid che costituisce
la felicita e il bene per 'uomo; (2) per il secondo, scienza e tecnica sono dei
poteri a cui non si deve o non si puo rinunciare; e tutti i nostri sforzi devono

essere quindi rivolti a una loro utilizzazione piu misurata e piu razionale.

Naturalmente anche chi raccomanda questa seconda via ha rinunciato,
almeno in Europa, all’ottimismo di un tempo. Se si escludono le teorie della
transumanita di Kurzweil, il progresso scientifico e tecnico non & pili concepito
come la premessa messianica di un mondo in cui 'uomo sara padrone del
proprio destino, e in cui ognuno potra coltivare liberamente le proprie facolta,
libero dall’assillo della fame e della miseria. Lo sviluppo tecnico deve essere
visto piuttosto come un «rimedio nel male», alludendo con questo al modo in

cui Rousseau concepiva la presenza dell’artificio nel mondo moderno.

Per Rousseau la nostra presente infelicita € conseguenza del fatto che
nel mondo moderno la sincerita € morta, tutto € apparenza e artificio, come in
letteratura. Ma che cosa fa Rousseau per combattere I’artificio? Scrive un

romanzo. Operazione paradossale, e forse di mala fede: non é contraddittorio
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produrre apparenza per combattere I'apparenza? Si, risponde Rousseau, i
romanzi dovremmo bruciarli. Ma é troppo tardi: ’artificio € ormai I’unica arma
con cui sia ancora possibile combattere Iartificio. In una societa corrotta come
la nostra, la gente non legge trattati di morale, legge romanzi. Per convertirla
al bene, bisogna farle leggere dei romanzi che, dopo averla attratta con le armi

seducenti del vizio, insensibilmente la riconducono al bene.?

Della tecnica si potra forse dire la stessa cosa. Viviamo in un mondo in
cui, per avere una qualche speranza di riuscirne a combattere gli effetti
nefasti, abbiamo bisogno di una tecnica che sia capace di emendare se stessa.
Questa, in ogni caso, sembra essere la posizione di Primo Levi, anche se non la
formula in questi termini. In certi momenti anche in lui lo sgomento prevale,
specie quando le pilu recenti scoperte scientifiche sembrano rivelargli che
nessun principio razionale governa il mondo. Ma in altri momenti ritorna in lui
la speranza che I'ingegno e la creativita umana ci aiuteranno a trovare delle

risposte alle minacce terribili che incombono su di noi.

Ricordiamo, a questo proposito, I'ultimo testo antologizzato da Levi
nella Ricerca delle radici. Si tratta di un saggio di Kip Thorpe sulla scoperta dei
buchi neri. Levi ne deduce che non soltanto 'uomo non é il centro
dell’universo, ma che in piu 'universo non e fatto per 'uomo: «Nel cielo non ci
sono Campi Elisi, bensi materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte
in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio». E tuttavia, egli
prosegue, «la miseria del’'uomo ha anche un’altra faccia, che & di nobilta; forse
esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza nell’'universo, certo
siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha

concepito i buchi neri, e osa sillogizzare quanto & avvenuto nei primi attimi

* Jean-Jacques Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, tr. it. di Piero Bianconi, Rizzoli BUR, Milano,

1992, pp. 17-18.
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della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno, il

dolore?» (p. 1524).

E difficile oggi per noi assentire a questa ingenua professione di fede
umanista. Ma come non tendere i nostri sguardi al barlume di speranza che

essa racchiude?
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