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PRIMO LEVI, NOSTRO CONTEMPORANEO?

 
di Enzo Neppi*

Che cosa è ancora attuale per noi dei problemi su cui ha meditato Levi, che cosa invece ci
separa irrimediabilmente da lui? 

 Constatazione di  lampante evidenza:  Primo Levi è

un nostro contemporaneo. Le sue parole misurate e

profonde  sul  totalitarismo,  la  guerra  e  i  Lager

rimangono per  noi  della  massima  attualità.  È  però

anche vero che dalla nascita di Levi è passato ormai

quasi un secolo, 70 anni da quando fu risucchiato nel

buco nero di Auschwitz, e il mondo cambia intorno a

noi  con  una  rapidità  impressionante.  Molti  dei

dilemmi a cui siamo oggi confrontati, Levi poteva a mala pena intuirli, altri che

già esistevano anche per lui si sono trasformati profondamente. Sorge quindi

la domanda: che cosa è ancora attuale per noi dei problemi su cui ha meditato

Levi, che cosa invece ci separa irrimediabilmente da lui?

Per  rispondere,  ricordiamo  prima  di  tutto  le  sue  due  principali

esperienze: (1) due guerre mondiali, a soli 20 anni di distanza l’una dall’altra;

(2) l’ascesa dei regimi totalitari,  cioè il  tentativo di imporre a intere nazioni

un’unica norma di vita in tutte le sfere dell’esistenza – il tentativo di sottoporle

a un potere assoluto,  a  un idolo onnipotente.I  campi di  concentramento e

sterminio  furono solo  l’ultimo  corollario  di  una  concezione  totalitaria  della

politica  che  ammaliò  anche  intellettuali,  artisti  e  poeti,  e  che  fu  spesso

*Université Grenoble-Alpes. Questo articolo è la versione a stampa di un intervento presentato
nel  quadro della  Giornata  di  studi  internazionale  sul  tema  «L’uomo a una dimensione?  La
questione antropologica negli scenari della modernità»,  organizzata dal Dottorato in Scienze
della  Persona  e  della  Formazione  dell’Università  Cattolica  del  Sacro  Cuore  di  Milano  (26
settembre 2014).
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percepita  come  vincente  anche  da  coloro  che  continuavano  a  opporvisi  in

nome dei diritti dell’individuo e della sua libertà.

Questi due eventi epocali ci minacciano ancora? E se sì, in che misura le

considerazioni che hanno ispirato a Levi sono ancora attuali?

(1) Riguardo alla guerra, possiamo dire che la nostra percezione della realtà è

oggi diversa. Dopo la caduta della Germania nazista, si  è temuto per alcuni

decenni che fosse imminente una terza guerra mondiale in cui l’uso inevitabile

della bomba atomica avrebbe causato l’estinzione del genere umano. Primo

Levi era così consapevole di tale pericolo che scelse di consegnarlo all’ultima

pagina  di  Se  non  ora,  quando  (1981).  Il  romanzo si  conclude  in  una  clinica

ostetrica di  Milano,  dove avviene il  parto di Rokhele, ai  primi di  agosto del

1945. L’evento ha un forte valore augurale: dopo tante catastrofi, si rinnova la

vita, e si può forse sperare che stia nascendo anche un mondo migliore. Ma a

un tratto medici e infermieri si raccolgono intorno a un giornale. Si tratta di un

unico foglio, con un titolo a caratteri cubitali: reca la notizia della prima bomba

atomica, lanciata su Hiroshima il 6 agosto 1945.1 I  protagonisti  del romanzo

non sanno l’italiano, per loro la nascita di una nuova creatura rimane per ora

l’unica realtà. Ma noi lettori capiamo.

Oggi  però  la  minaccia  della  bomba  atomica  sembra  essersi  un  po’

allontanata.  Certo, la storia degli  ultimi  70 anni – con la  sua successione di

guerre e di conflitti mondiali – sembra confermare la memorabile risposta di

Mordo  Nahum  nella  Tregua.  A  Primo  che  gli  dice:  «ma  la  guerra  è  finita»,

Mordo risponde: «guerra è sempre» (p. 242), e sarebbe difficile dargli torto.

Resta  tuttavia  vero che negli  ultimi  70 anni  non ci  sono state  altre  guerre

1Primo Levi,  Opere, Einaudi, Torino, 1997, p. 510. A questa edizione rimandano anche tutte le
successive citazioni da Levi nel testo.
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mondiali, e la domanda allora si pone: che cosa ci protegge da un tale evento?

La risposta è non meno evidente, per quanto inquietante: ciò che ci protegge

dalla bomba è la bomba. La paura della bomba atomica ci impedisce, almeno

per il momento, di usarla. La paura – spesso considerata come una forma di

attaccamento egoista e reattivo alla vita – si presenta qui come un sentimento

più prezioso e più nobile dell’eroismo oblativo tanto celebrato dalle ideologie

nazionaliste e totalitarie.

Ma se dunque oggi  la  minaccia di  annientamento è meno assillante,

questo non vuol dire che sia scomparsa. Ha solo preso una forma più diffusa e

più subdola. Al rischio di un evento istantaneo, frutto della decisione sovrana

di  un  capo  di  stato,  si  è  sostituito  quello  di  un  processo  più  lungo,  più

sotterraneo e ramificato, che forse sta già realizzandosi, senza che neppure ce

ne  accorgiamo.  La  sovrappopolazione,  l’inquinamento,  l’esaurimento  delle

risorse  naturali,  il  cambiamento  climatico  o  addirittura  la  post-umanità,  la

possibilità  che la  specie umana sia  soppiantata,  in  un avvenire più o meno

lontano (e poco importa,  su scala  cosmica,  se fra 100 anni  o fra 1000),  da

forme  di  intelligenza  artificiale  che  non  soltanto  avranno  una  superiore

potenza di calcolo (questo è già vero oggi), ma anche più immaginazione e

duttilità  intellettuale–  sono  queste  minacce  che  gravano  su  di  noi  e  che

continueranno a insidiarci anche se non useremo la guerra atomica. 

L’ultima di queste minacce, quella della transumanità (che per alcuni,

come Roy Kurzweil, è invece una speranza, una prospettiva messianica) non è

la minaccia di un’automatizzazione dei nostri comportamenti, di una riduzione

del  nostro  margine  di  autonomia  e  libertà,  come  ancora  temeva  Levi,  ma

piuttosto  quella  di  un’accelerazione  vertiginosa  dell’inventività  e  della

creatività. È possibile infatti che si produca una tale accelerazione senza che
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aumentino in proporzione la competizione e l’antagonismo – altra struttura

portante delle nostre società? Viene qui in mente il titolo del primo romanzo di

Michel  Houellebecq,  Extension du domaine de la  lutte,  anche se lo scrittore

francese si riferiva a un altro campo di battaglia, quello sessuale. 

(2)  Riguardo  alla  seconda  esperienza  fondamentale  di  Levi,  quella

totalitaria, egli l’ha vissuta in modo talmente brutale e terribile che non può

sorprenderci che la libertà dell’individuo, il suo ricorso non solo alla ragione

ma anche all’astuzia e all’inganno per sopravvivere in un mondo ostile, siano al

centro della sua opera. Potrei qui citare una varietà di personaggi che Levi ha

disegnato  nella  sua  opera,  a  illustrazione  di  questa  idea,ma  mi  limiterò  a

evocare un solo esempio, particolarmente rivelatore. Penso a Ulisse, l’Ulisse

omerico dell’Odissea, ma anche quello del canto XXVI della  Divina Commedia,

posto da Levi al centro di uno dei capitoli più famosi di Se questo è un uomo,

quello che s’intitola «Il canto di Ulisse».

Nella  Ricerca  delle  radici (1981),  antologia  personale  in  cui  Levi  ha

raccolto le letture che più avevano contribuito, nel corso degli anni, alla sua

formazione, il primo capitolo contiene alcune pagine tratte dal libro di Giobbe.

Levi  le  intitola  «Il  giusto  oppresso  dall’ingiustizia»  e  le  introduce  con  le

seguenti parole: «Povero, orbato di figli, coperto di piaghe, [Giobbe] siede fra i

rifiuti grattandosi con un coccio, e contende con Dio. È una contesa disuguale:

Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua onnipotenza» (p.

1369). 

Sono  queste  parole  chiare:  per  Levi  il  dio  onnipotente  che  fa  una

scommessa con Satana, che mette alla prova Giobbe, che non ne impedisce la

protesta e la  ribellione,  che anzi  la  loda,  ma alla  fine ottiene da lui  la  resa
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incondizionata,  non  è  un  dio  di  giustizia,  è  piuttosto  un  simbolo

dell’oppressione disumana e dell’onnipotenza crudele – un simbolo di quelle

potenze di cui Levi era stato vittima a Auschwitz.

Il  secondo  capitolo,  che  s’intitola  «Un  uomo  da  nulla»,  è  dedicato

invece a Ulisse,il cui nome in greco, grazie a un piccolo pasticcio verbale, vuol

dire  appunto  «uomo  da  nulla».  Le  pagine  dell’Odissea riprodotte  da  Levi

raccontano la prigionia e la fuga dell’eroe greco dalla grotta di Polifemo, e nel

cappello  che  le  precede  lo  scrittore  sviluppala  linea  di  pensiero  abbozzata

parlando di Giobbe. 

Levi  scrive  che,  a  differenza dell’Iliade,  «orgia  di  battaglie»,  episodio

della «guerra stupida e eterna» che si fanno da sempre gli uomini, l’Odissea è

sempre  stata  secondo  lui  «a  misura  umana»:  «la  sua  poesia  nasce  da  una

speranza ragionevole: la fine della guerra e dell’esilio, il mondo ricostruito sulla

pace conquistata attraverso la giustizia». Riguardo all’episodio di Polifemo egli

osserva  in  particolare  che  l’astuzia  e  l’intelligenza  di  Ulisse  hanno  avuto

ragione della forza bruta che incarna il ciclope, e conclude: «[Ulisse] potrebbe

andarsene in silenzio, ma preferisce portare a compimento la sua rivincita: è

fiero del suo nome, che finora aveva taciuto, è orgoglioso del suo coraggio e

del suo ingegno. È un “uomo da nulla”, ma vuol far sapere alla torre di carne

chi è stato il mortale che lo ha sconfitto» (p. 1381). 

Le  parole  con  cui  Ulisse  rivela  al  ciclope  la  sua  identità  chiudono

l’estratto riprodotto da Levi. Lo scrittore omette il seguito dell’episodio, e in

particolare la scena in cui Polifemo invoca il padre Poseidone, dio del mare, e

gli  chiede  di  far  pagare  a  Ulisse  l’orgoglio  che  lo  ha  spinto  a  rivelargli
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imprudentemente il proprio nome. Come sappiamo, la preghiera del ciclope

sarà esaudita, ritardando il ritorno in patria di Ulisse di molti anni.

Grazie  al  suo  coraggio  e  al  suo  ingegno,  Ulisse  sfugge  dunque  al

ciclope, simbolo della natura potente e cieca, ma non alle conseguenze della

sua  affermazione  orgogliosa.  Secondo  la  concezione  greca  della  natura  e

dell’uomo, chi supera i limiti che gli sono stati assegnati pecca di hybris, ed è

giusto  che  sia  punito.  Spirito  tipicamente  moderno,  erede  della  fede  nel

progresso e dell’ottimismo positivista, Levi ammira invece Ulisse proprio per il

suo orgoglio umano.

Ma  veniamo ora  al  «canto  di  Ulisse»  (pp.  105-111).  Benché l’Ulisse  di

Dante sia molto diverso da quello di Omero, vorrei mostrare che quando Levi

scrive Se questo è un uomo il suo atteggiamento nei confronti dell’eroe greco è

già  essenzialmente  quello  che  egli  fisserà  in  modo  più  esplicito,  più  di

trent’anni dopo, nella Ricerca delle radici.

Le  circostanze  dell’episodio  sono  note.  Jean  Samuel,  il  «Pikolo»  del

gruppo di deportati di cui fa parte anche Levi, gli chiede un giorno di andare a

cercare con lui il rancio per i compagni. La missione permette loro di fare un

lungo giro nel  campo,  e siccome Jean vorrebbe imparare l’italiano,  Levi  ne

approfitta per dargli una prima lezione, che avrà per argomento il XXVI canto

dell’Inferno.  Ma la lezione si  trasforma rapidamente in un commento molto

personale al testo dantesco. Levi infatti ricorda e analizza soprattutto i passi

che permettono un’identificazione positiva dei due deportati col personaggio

di Ulisse, mentre omette o sminuisce quei versi che racchiudono il giudizio di

Dante su Ulisse e la sua condanna – condanna cristiana dell’uomo che non si

tiene nei limiti posti alla sua azione dalla provvidenza divina. 
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http://  lineatempo.ilsussidiario.net   http://www.lineatempo.eu

6

http://www.diesse.org/default.asp?id=336
http://www.lineatempo.eu/


Lineatempo -  Itinerari di storia, letteratura, filosofia e arte   - n. 3/2014

Levi  per  esempio si  accorge che il  verbo usato a un certo punto da

Ulisse– «ma misi me per l’alto mare aperto» – è lo stesso con cui designa anche

le colonne edificate da Ercole («acciò che l’uom più oltre  non si metta») ma

non  dà  importanza  alla  cosa.  Per  lui  il  primo  verso  significa  «un  vincolo

infranto», uno «scagliare se stessi al di là di una barriera», cioè «l’impulso» dei

prigionieri  verso  la  libertà;  ma  naturalmente  non  ha  nessuna  voglia  di

interpretare il recinto che circonda il campo e impedisce loro la fuga come un

equivalente delle colonne d’Ercole, cioè del limite che sarebbe stato imposto

all’uomo da Dio. In modo simile, Levi omette il sintagma «folle volo», con cui

Ulisse  giudica  retrospettivamente  il  proprio  viaggio,  violazione  della  legge

divina. Per Levi – che adatta qui alla propria situazione le letture romantiche e

umanistiche del canto di Ulisse – la «voce di Dio» risuona semmai («come uno

squillo  di  tromba»)  proprio  nell’«orazion  picciola»  con  cui  Ulisse  esorta  i

compagni all’impresa: «Considerate la vostra semenza: /  fatti  non foste per

viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza». In queste parole Levi

legge una protesta contro gli aguzzini che condannano i prigionieri del Lager a

«vivere come bruti».

Ma  se  questo  proclama  la  voce  di  Dio,  come  si  spiega  allora  la

successiva catastrofe, il turbine che fa tre volte girare il legno di Ulisse e «alla

quarta levar la poppa in suso /  e la prora ire in giù, come altrui  piacque» –

sommessa allusione del poeta al castigo divino? Levi commenta: «Devo dirgli,

spiegargli  del  Medioevo,  […]e  altro  ancora,  qualcosa  di  gigantesco  che  io

stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il  perché del

nostro destino, del nostro essere oggi qui…».

Che cosa ha intravisto Levi, ma che si guarda bene dall’esplicitare a se

stesso  e  all’amico?  Considerato  il  contesto,  e  alla  luce  di  quanto  scriverà
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trent’anni dopo nella  Ricerca delle radici,  una sola risposta sembra possibile:

ciò che Levi ha intuito non è la provvidenza divina che ristabilisce armonia e

ordine punendo l’orgoglio umano, ma la potenza terribile del Leviatano che li

opprime, li schiaccia e non lascia loro alcun scampo: «Infin che ’l  mar fu sopra

noi rinchiuso».

Chiaro allora  perché quello  che potremmo chiamare il  “pensiero del

limite”,  la  condanna  (greca  e  cristiana)2 dello  slancio  che  spinge  l’uomo  a

varcare i limiti che gli sono stati fissati dalla natura o da Dio, non possa essere

qui condiviso da Levi. In queste pagine almeno, l’unico limite, l’unico recinto

cui  gli  sia  dato pensare  è  quello  dei  fili  spinati  che circondano il  campo di

Auschwitz, ed è un limite che non è stato fissato da un Dio di giustizia ma dalla

più barbara delle potenze umane. Varcarlo non vorrebbe dire violare la legge

divina, ma riconquistare la libertà.

Nonostante l’importanza straordinaria di questo messaggio leviano di

libertà, misuriamo qui la distanza che ci separa da lui. Le speranze messianiche

suscitate nell’età moderna dal progresso scientifico e tecnico sono per noi in

gran parte sfumate. E quindi non possiamo più permetterci di accantonare il

“pensiero  del  limite”,  e  con  esso  la  critica  di  ogni  sapere  che  miri  a  fare

dell’uomo il padrone assoluto della natura.

La critica della modernità, portata avanti da pensatori come Heidegger

(per  altro succube del  nazismo)  e Hanna Arendt  (nel  suo libro  The Human

Condition, 1958) e che già prima era stata svolta da Adorno e Horkheimer nella

2 Ma in realtà anche ebraica, se pensiamo alla torre di Babele, del resto ben presente in  Se
questo è un uomo come figura del Lager nazista (p. 68). Il che vuol dire che in realtà anche Levi
conosce bene e denuncia l’hybris umana ma, a differenza di Adorno e Horkheimer, non ne
vede il modello in Ulisse e nell’utilitarismo individualista e borghese di cui sarebbe il prototipo,
ma piuttosto nei regimi totalitari che opprimono l’ingegno e la libertà.
_______________________________        ______________________________
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loro  Dialettica  dell’illuminismo (1947)  –  opera  in  cui  Ulisse  figura  come

emblema  disforico  della  mentalità  strumentale  –  rimette  in  discussione  il

primato del pensiero scientifico e tecnico. Di fronte alle teorie del progresso,

che  vedevano  nell’illimitata  espansione  del  dominio  umano  sulla  natura  la

grande conquista  della  modernità,  e  alle  quali  l’immaginario  di  Levi  rimane

fortemente legato, le religioni e le filosofie antiche – occidentali e orientali –

del limite suscitano oggi un rinnovato interesse, riacquistano un prestigio che

difficilmente si sarebbe potuto anticipare un secolo fa. 

Lo  stesso  Levi,  benché  cresciuto  nella  Torino  positivista  della  prima

metà del XX secolo, si rese conto, a un certo punto, dei rischi insiti nel trionfo

del  pensiero  scientifico  e  tecnico.  Lo  dimostrano  fra  l’altro  alcuni  dei  suoi

racconti  d’ispirazione  distopica,  o  un  articolo  del  1983:  Una  misteriosa

sensibilità. Nel breve saggio Levi riconosce a Kafka il merito di avere colto con

grande anticipo molti dei mali di cui oggi soffriamo, e cioè in primo luogo «la

crisi  del concetto di progresso»,  contro il  quale prevale oggi «la sensazione

opposta, quella di un regresso imposto da un potere oscuro, da un’assurda e

anonima  rete  di  potere».  Per  Levi,  reduce  da  Auschwitz,  rivisitare  Kafka

equivale a fare «una palinodia del suo ottimismo illuministico» (p. 1189).

Resta nondimeno vero che nelle contemporanee filosofie ecologiche,

per esempio nelle teoria della decrescita di un Serge Latouche, si esprime un

atteggiamento verso la  scienza  e  la  tecnica  a  cui  il  pensiero di  Primo Levi

rimane estraneo,  anche se certo morì  troppo presto per avere  il  tempo di

prenderne le misure. 

_______________________________        ______________________________
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Ma proprio qui il pensiero di Levi può anche aiutarci a mantenere una

certa distanza critica nei confronti di idee e posizioni che si sono diffuse negli

ultimi anni.

Viviamo oggi in un ambiente sempre più artificiale, in cui anche le leggi

della  natura  sono  filtrate  da  forze  sociali  e  economiche  che  solo

apparentemente sono il prodotto dell’attività umana, di cui in realtà l’uomo è il

supporto ma non l’autore. Di fronte a questo potere crescente della tecnica,

diventano allora possibili due atteggiamenti fondamentali: (1) per il primo di

essi la tecnica è un nemico, un male assoluto che può essere combattuto solo

in virtù di un radicale cambiamento di prospettiva intorno a ciò che costituisce

la felicità e il bene per l’uomo; (2) per il secondo, scienza e tecnica sono dei

poteri a cui non si deve o non si può rinunciare; e tutti i nostri sforzi devono

essere quindi rivolti a una loro utilizzazione più misurata e più razionale. 

Naturalmente anche chi raccomanda questa seconda via ha rinunciato,

almeno in Europa, all’ottimismo di un tempo. Se si escludono le teorie della

transumanità di Kurzweil, il progresso scientifico e tecnico non è più concepito

come la  premessa messianica  di  un mondo in  cui  l’uomo sarà padrone del

proprio destino, e in cui ognuno potrà coltivare liberamente le proprie facoltà,

libero dall’assillo della fame e della miseria. Lo sviluppo tecnico deve essere

visto piuttosto come un «rimedio nel male», alludendo con questo al modo in

cui Rousseau concepiva la presenza dell’artificio nel mondo moderno. 

Per Rousseau la nostra presente infelicità è conseguenza del fatto che

nel mondo moderno la sincerità è morta, tutto è apparenza e artificio, come in

letteratura.  Ma  che  cosa  fa  Rousseau  per  combattere  l’artificio?  Scrive  un

romanzo. Operazione paradossale, e forse di mala fede: non è contraddittorio

_______________________________        ______________________________
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produrre  apparenza  per  combattere  l’apparenza?  Sì,  risponde  Rousseau,  i

romanzi dovremmo bruciarli. Ma è troppo tardi: l’artificio è ormai l’unica arma

con cui sia ancora possibile combattere l’artificio. In una società corrotta come

la nostra, la gente non legge trattati di morale, legge romanzi. Per convertirla

al bene, bisogna farle leggere dei romanzi che, dopo averla attratta con le armi

seducenti del vizio, insensibilmente la riconducono al bene.3

Della tecnica si potrà forse dire la stessa cosa. Viviamo in un mondo in

cui,  per  avere  una  qualche  speranza  di  riuscirne  a  combattere  gli  effetti

nefasti, abbiamo bisogno di una tecnica che sia capace di emendare se stessa.

Questa, in ogni caso, sembra essere la posizione di Primo Levi, anche se non la

formula in questi termini. In certi momenti anche in lui lo sgomento prevale,

specie  quando  le  più  recenti  scoperte  scientifiche  sembrano  rivelargli  che

nessun principio razionale governa il mondo. Ma in altri momenti ritorna in lui

la speranza che l’ingegno e la creatività umana ci aiuteranno a trovare delle

risposte alle minacce terribili che incombono su di noi. 

Ricordiamo, a questo proposito,  l’ultimo testo antologizzato da Levi

nella Ricerca delle radici. Si tratta di un saggio di Kip Thorpe sulla scoperta dei

buchi  neri.  Levi  ne  deduce  che  non  soltanto  l’uomo  non  è  il  centro

dell’universo, ma che in più l’universo non è fatto per l’uomo: «Nel cielo non ci

sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte

in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio». E tuttavia, egli

prosegue, «la miseria dell’uomo ha anche un’altra faccia, che è di nobiltà; forse

esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza nell’universo, certo

siamo  inconcepibilmente  piccoli,  deboli  e  soli,  ma  se  la  mente  umana  ha

concepito i buchi neri, e osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi

3 Jean-Jacques Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, tr. it. di Piero Bianconi, Rizzoli BUR, Milano,
1992, pp. 17-18.
_______________________________        ______________________________
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della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno, il

dolore?» (p. 1524).

È  difficile  oggi  per  noi  assentire  a  questa  ingenua  professione  di  fede

umanista. Ma come non tendere i nostri sguardi al barlume di speranza che

essa racchiude?

_______________________________        ______________________________
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