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Sandra SAAYMAN

Université de La Réunion

LA REPRESENTATION DE L’AUTRE DANS L’CEUVRE DE PRISON DE BREYTEN
BREYTENBACH

En 1973, aprés dix années d'exil en France , Breyten Breytenbach
fait un bref voyage en Afrique du Sud et prononce & I'Université du Cap
un discours controversé sous le titre - « Un regard du dehors ». Le
poéte y dénonce le mouvement des Sestigers, les écrivains des années
soixante tant célébrés comme les artisans du renouveau littéraire
(jusqu'alors, ['écriture afrikanophone était dominée par le roman
rustique). Dés la parution de son recueil de poésie, Die Ysterkoei moet
Sweet, en 1964 2, Breytenbach était devenu le poéte le plus célébre de
ce mouvement. Il s'en dissocie pourtant lors de ce discours en le
qualifiant d'élitiste et de bourgeois, et en accusant les écrivains de s’étre
enfermés dans une « tour d'ivoire ». |l prend ses distances quant & la
théorie a la mode de « 'autonomie du texte », etinsiste sur le rle social
de la littérature. Il fustige la complicité des écrivains qui, sous couvert
d'identification aux tendances européennes (le surréalisme, I'existentia-
lisme), négligent les problémes politiques de I'Afrique du Sud, et

—_—

T Pendant les années soixante, et au début des années soixante-dix, Breytenbach
fait le choix de s'engager dans un réseau international d'opposition au régime de
Iapartheid (« exile politics »). Aprés la répression sévére qui suit la manifestation de
Sharpeville, c'est ce réseau qui doit assurer la résistance. En 1972, a la demande de
John Makhatini, le représentant de I'ANC en Afrique du Nord et en Europe,
Breytenbach devient membre du mouvement « Atlas », qui tente de soutenir les
Organisations interdites, dans le but de faire tomber le régime de |'apartheid.

2 BReYTENBACH (B.), Die Ysterkoei moet Sweet. Johannesburg : Perskor, 1964, 86 p.

__-A
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oublient qu'un grand nombre de livres ne sont pas lus parce qu'ils sont
censurés °.

Avec « Un regard du dehors », Breytenbach devient le premier
écrivain de ce mouvement & dénoncer avec tant de virulence et de
maniére aussi directe le gouvernement de l'apartheid en langue
afrikaans, c'est-a-dire depuis I'intérieur. Le gouvernement commence a
percevoir comme une réelle menace cet intellectuel afrikaner talen-
tueux, applaudi, médiatisé (notamment depuis le refus, en 1965, du visa
pour Yolande, son épouse d'origine vietnamienne), qui souhaite « tra-
vailler 4 la transformation de [s]a propre communauté » *.

Pendant son voyage en Afrique du Sud en 1973, relaté dans le
roman A Season in Paradise 5, il entreprend la création d'un groupe de
résistance nommé Okhela, pour soutenir 'ANC. Deux ans plus tard,
muni d'un faux passeport, il retourne en Afrique du Sud pour recruter
deux militants (dont Steve Biko) pour le bureau d'Okhela a Paris. Pris
en filature par la Police Secréte des le début de son séjour, il est arrété
vingt jours plus tard, le 19 aodt 1975, puis, & I'age de trente-six ans, est
condamné a neuf ans d'incarcération. Il passera les deux premieres
années de sa peine en régime solitaire, littéralement coupé de tout
contact humain, « enterré », pour reprendre le leitmotiv de son ceuvre

3 Au tournant des années soixante aux années soixante-dix, paraissent Kouevuur et
Met Ander Woorde, deux recueils de poésie de Breytenbach, ainsi que Om te Viieg,
ceuvre romanesque dont il est question dans The True Confessions of an Albino
Terrorist, chez Buren, une petite maison d'édition. Buren publie également
Oorblyfsels, un recueil de poémes censurés et retirés de Kouveuur. Le recueil
Oorblyfsels est numéroté et distribué clandestinement. En 1974, Buren perd son
procés contre le bureau de censure et Kennis van die Aand, de André Brink
(Kaapstad : Buren, 1973, 493 p.) est le premier roman afrikaans interdit en Afrique
du Sud. Il sera traduit & 'étranger dans plus de trente langues ; cf. e.a. BRINK (A),
Looking on Darkness. London : W. H. Allen, 1974, 399 p. ; Au plus noir de la nuit.
Traduit de I'anglais par Robert Fouques-Duparc. Paris : Stock, 1978, 668 p.

4 «Un regard du dehors », dans BREYTENBACH (B.), Feu froid. Trad. de I'afrikaans par
Georges-Marie Lory. Préf. de Bernard Noél. Paris : Ch. Bourgois, 1976, 124p.;
p. 113.

5 BREYTENBACH (B.), A Season in Paradise. Transl. from the Afrikaans by Rike
Vaughan. New York, San Diego, London : Harcourt Brace & Company, 1994, 288 p-

L'original a paru sous un pseudonyme : LAzARUS (B.B.), n Seisoen in die Paradys.
Johannesburg : Perskor, 1976, 226 p.




ceuvre de prison de Breyten Breytenbach

de prison. L'incarcérer semble avoir eu pour but de le menotter puisque,
malgré les demandes internationales, I'interdiction de peindre ne fut
jamais levée. L'artiste est ainsi privé de I'exutoire qu’est pour lui la
peinture, idée qu'il exprime ainsi dans The True Confessions of an
Albino Terrorist: « to paint is truly to escape : itis a healing of the hands
and the eye » 6.

The True Confessions of an Albino Terrorist est le roman autobio-
graphique que Breytenbach écrit dés sa libération, ceuvre qui met
ironiquement qui met en scéne un protagoniste afrikaner exilé a Paris et
engagé dans une lutte maladroite contre le régime de I'apartheid.
Comme une personne souffrant du vertige et pourtant attirée par le vide,
le protagoniste « Christian Jean-Marc Galaska », muni de faux papiers
et a peine déguisé, semble voué a étre arrété.

Nous examinerons d'abord le dédoublement, qui va de pair avec la
déshumanisation du protagoniste de The True Confessions of an Albino
Terrorist. Le miroir est le lieu par excellence ol le sujet est confronté &
son apparence. Dans la représentation du « je » et de « 'autre », le
miroir, ou plutét I'absence de miroir en prison, joue un role central. Les
plaques métalliques qui font office de miroir en prison reflétent, non pas
le sujet, mais une image spéculaire qu'il ne reconnait pas. A partir de
cette premiére scission, on observe une dépersonnalisation progressive
du sujet incarcéré : une maniére troublante de penser I'identité.

Nous analyserons ensuite le retour d'exil qui tourne en enfer quand
le poete afrikaans se trouve entre les mains de gedliers qui linterrogent
dans sa langue maternelle. The True Confessions of an Albino Terrorist
prend forme autour d'un monologue, enregistré puis transcrit, qui
s'adresse a un interlocuteur imaginaire, a lidentité difficile a cerner,
appelé Mr Investigator alias Mr I, ou encore Mr Eye. Les tours de la
Cassette dans le magnétophone deviennent une métaphore de « la
double entrave » 7 dans laquelle se trouvent enfermés le prisonnier et

6  BREYTENBACH (B.), The True Confessions of an Albino Terrorist. London : Faber &
Faber, 1984, 396 p. ; p. 159. Forme abrégée : TC. La traduction francaise des cita-
tions longues provient de : Confession véridique d’'un terroriste albinos. Trad. de
I'anglais par Jean Guiloineau. Paris : Stock, 1984, 354 p. ; forme abrégé : CV.

7 Ce terme est de RosOLATO (G.), La Relation d'inconnu. Paris : Gallimard, 1978,
287 p. ; p. 164. Cet ouvrage a guidé notre réflexion sur le dédoublement du sujet, et
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son interrogateur, le narrateur et son interlocuteur, et, finalement, le
lecteur lui-méme. Du « vomi noir » évacué par le narrateur — paroles
sombres, mots noirs sur papier blanc — dépend la libération du je-
narrateur et, bien entendu, celle du lecteur. Le régime cellulaire fait de
linterrogateur le seul miroir du sujet incarcéré, relation perverse,
réfléchie par celle qui lie le narrateur autodiégétique et Mr Investigator.
La confrontation avec ce double inquiétant fait courir au narrateur, tel
Narcisse, le risque de se noyer dans le miroir.

Dédoublement

Penser l'identité grace au miroir

Le passage qui suit constitue la seule évocation de vrais miroirs
dans le roman :

| have no common mirror during the first period of Maximum Security. It is only
something like a year and a half later that Arselow, for some reason only he would
know of, one day brings a mirror to my cell — a real one. | look at this naked-faced
yellow monkey looking back at me. In an adjacent corridor the young Jewish
security guard who attempted to take over the Israeli embassy in Pretoria, shooting
a diplomat in the process, and who is now kept here under permanent surveillance,
one late afternoon breaks a mirror and starts slashing his own wrists and stomach. |
hear the warder with him screaming hysterically, banging against the steel partition
to be let out. They save him. They save the prisoner too (TC, p. 156).

Je n'ai pas eu de miroir pendant la premiére période & Sécurité maximum. Ce n'est
que quelque chose comme un an et demi plus tard que Basduc, pour une raison
qu'il était seul & connaitre, apporta un jour dans ma cellule un miroir — un vrai. Jai
regardé ce visage de singe jaune, sans poils, qui me regardait. Dans le couloir d'a
coté, le jeune Juif, membre du personnel de sécurité, qui avait essayé de prendre
d'assaut 'ambassade d'lsraél & Pretoria en tuant un diplomate dans I'action, et qui
maintenant est sous surveillance permanente, brise un miroir un aprés-midi et
commence & se taillader les poignets et le ventre. Jentends le gardien qui hurle
comme un hystérique en tapant contre la cloison d’acier pour qu’on le laisse sortir.
lls le sauvent. lls sauvent aussi le prisonnier. (CV, p. 165)

Le tiret qui précéde le mot « real » crée un effet de miroir linguistique,
«a real one » faisant écho & « a mirror », et attire ainsi I'attention sur
Iimportance de la présence d’un vrai miroir. Mais le signifiant real se

r,\otamme.nt sur le double inquiétant, « my dark mirror-brother » (TC, p. 260), selon
I'expression employée par Breytenbach. 1
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vide de sens a cause de I'incapacité du protagoniste a s’y reconnaitre :
« je » est devenu un « singe » au visage jaune et imberbe, qui renvoie
au protagoniste son regard. La rupture semble compléte : le protagoniste
ne reconnait pas son image spéculaire. Le « réel » devient « irréel ». Le
narrateur fait-il allusion a une régression a I'état d'animal captif, soumis
aux lubies étranges de ses gardiens ? C'est une fagon d'évoquer la
desintégration du moi, le « morcellement de I'esprit » et donc I folie qui
menace.

Les deux événements racontés - le protagoniste qui se voit pour la
premiére fois dans un miroir depuis son incarcération, et la tentative de
suicide du prisonnier juif — n'ont pas de lien évident entre eux. Clest
lidée du miroir devenu danger de mort, qui les rapproche. Que le
danger de ne plus se reconnaitre soit mortel n'est pas totalement exprimé
dans le premier récit, mais bien suggéré par I'étonnant passage qui suit.
Les deux prisonniers, qui ne se voient jamais, sont constamment sous
surveillance. C'est la leur point commun. Le narrateur ne décrit pas
I'effet de ce regard sur lui-méme, mais en rapportant la réaction extréme
de I'autre prisonnier, il évoque sa propre souffrance et le fait qu'elle peut
le conduire a la mort.

Le refus d’une identité fixe

II'est vrai que le refus d'une identité fixe est caractéristique de
lesthétique de Breyten Breytenbach. Ses protagonistes, souvent
accompagnes de doubles, déroutent le lecteur non averti. Citons ainsi le
premier paragraphe du roman The True Confessions of an Albino
Terrorist :

The name that you will see under this document is Breyten Breytenbach. That is my
name. It's not the only one ; after all, what is a name ? | used to be called Dick ;
sometimes | was called Antoine ; some knew me as Hervé ; others as Jan Blom ; at
one point | was called Christian Jean-Marc Galaska : then | was the Professor ; later
I'was Mr Bird : all these different names with different meanings being the labels
attached to different people. Because, Mr Investigator, if there is one thing that has
become amply clear to me over the years, it is exactly that there is no one person
that can be named and in the process of naming be fixed for all eternity. (TC, p. 13)

Le nom que vous trouverez en bas de ce document est Breyten Breytenbach. C'est
mon nom. Ce n'est pas le seul ; aprés tout, qu'est-ce qu'un nom ? On m’a appelé
Dick ; parfois, Antoine ; certains me connaissent sous le nom d'Hervé ; d'autm.'s,
comme Jan Blom ; une fois, je me suis appelé Christian Jean-Marc Galaska ; puis
J'ai été « le professeur » ; plus tard, jai été M. Bird : tous ces différents noms avec
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différents sens étaient I'étiquette attachée & différentes personnes. Parce que,
monsieur I'Interrogateur, s'il y a une chose qui m'est devenue évidente tout au long
des années, cest bien qu'aucune personne ne peut étre nommée ni, étant
désignée par un nom, définie pour I'étemité. (CV, p. 11)

Le narrateur autodiégétique ® et son interrogateur, Mr Investigator, a
qui le récit sera adressé, sont présentés dans cet avant-propos dépourvu
de titre. Le narrateur prétend se nommer « Breyten Breytenbach ». Mais
la présentation ne va pas sans équivoque. Liidentitt déclinee est
aussitdt démultipliée par la liste des autres noms que se donne le
narrateur. Dans cette introduction, le je-narrateur informe le lecteur de
linstabilité du « je », continuellement transformé par le temps. Les noms
donnés ici ne sont pas des masques que le sujet aurait portés a diffe-
rentes périodes de sa vie. Dans I'ceuvre de Breyten Breytenbach, le sujet
se réserve le droit de devenir autre.

Le refus d'une identité fixe, répandu dans toute la production de
I'auteur, peut donner I'impression d’un jeu superficiel. Au contraire, son
ceuvre est la recherche, toujours renouvelée, d'une identité plus vraie.
En témoigne la multiplicité des personnages doubles, comme, par
exemple, le terroriste albinos, anti-héros du roman éponyme. A en
croire le titre, le lecteur a entre les mains les confessions véridiques
d'un terroriste albinos, un protagoniste atypique, au caractére complexe.
Arrété et incarcéré sous le coup d'une des lois de I'apartheid, « The
Terrorist Act », il est nécessairement un traitre, et cette « trahison » &
légard de la communauté blanche est d'autant plus condamnable aux
yeux de ses membres au pouvoir qu'elle est commise par un des siens.
Le terroriste albinos est particuliérement dérangeant parce qu'il est a la
fois « familier » et « étranger ». Selon la classification que veut imposer
le gouvernement, il est impossible d'étre afrikaner et terroriste. Or, le
récit révéle que le protagoniste ne s'identifie pas & « 'homme blanc ». Il
est sud-africain et classé comme Blanc, mais ses convictions politiques

8 Nous employons ce terme au sens ou Gérard Genette et Philippe Lejeune
I'entendent : « L'identité du narrateur et du personnage principal que suppose
I'autobiographie se marque le plus souvent par I'emploi de la premiére personne.
Cest ce que Gérard Genette appelle la narration ‘autodiégétique’ dans sa
classification des ‘voix' du récit, classification qu'il établit a partir des ceuvres de ‘
fiction » (LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée.
Paris : Seuil, coll. Points Essais, 1996, 381 p. ; p. 15-16). Ph. Lejeune fait référencé
a GENETTE (G.), Figures Ill. Paris : Seuil, coll. Tel quel, 1972, 287 p. '




ceuvre de prison de Breyten Breytenbact

et humaines le placent du coté des Noirs sud-africains, de ceux qui sont
opprimes par le régime. Le mot « albinos » peut signifier qu'il porte un
masque, qu'il n'est pas véritablement blanc, mais plutdt un « négre
blanc d’Afrique occidentale » (premiére acception du mot albinos ¢).
Derriere le masque blanc se trouve un homme africain: « a White
African » (TC, p. 340). Cette expression, qui revét I'allure superficielle
d'un oxymore, pose la délicate question de I'africanité et de sa définition
(rappelons que le mot afrikaner signifie, littéralement, « africain »). Le
narrateur suggeére qu'il connait trés bien la souffrance des Sud-africains
noirs : « | know what it is like to be black in a white country » (TC, p. 27).

Le texte prétend étre la confession véridique de cet homme blanc au
ceeur noir. L'adjectif « true » implique I'existence d’autres versions,
fausses ou incompletes, ce qui est clairement mentionné dans le récit.
Le mot « vrai » est employé ailleurs dans le roman en référence aux
poemes écrits en prison, ces confessions « vraies » contrastant avec
les confessions écrites sous la contrainte (TC, p. 156). Le roman se
distingue donc des confessions forcées et se déclare le résultat de la
volonté propre du narrateur. A plusieurs reprises, le texte insiste sur son
authenticite, par exemple, « This is the true story of what happened »
(TC, p. 333). Or, si I'on suit la réflexion de Philippe Lejeune, il faut se
souvenir que I'écrivain autobiographe n'est pas quelqu'un qui dit la
vérité, mais quelqu'un qui dit qu'il a dit 0.

L'auteur indique, dans ses « Notes » en annexe, que le texte est la
transcription d'un récit oral enregistré sur cassette (TC, p. 337-338) .
Le narrateur évoque l'oralité de son récit en faisant allusion a cet enre-
gistrement : « Two short little things before the end of this tape » (TC,
p. 45), ou encore, « there are a few more loops of the spool left for this
particular chapter » (TC, p. 80). Cette technique, employée par la police
a des fins destructrices, est récupérée ici par le narrateur, aprés sa
libération, a des fins créatrices : raconter une histoire, aussi horrible soit-

—_—

9 Cette définition date de 1665 (Le Nouveau Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le
Robert, 1993, p. 53).

10 1l s'agit ici d'une idée que Ph.Lejeune a exprimée lors d'une intervention a la
librairie Caligramme & La Rochelle, en 1998.

11 Ceci a été vérifié auprés de Breytenbach lors d'un entretien en janvier 2000 : le
texte est véritablement la transcription de cassettes audio qu'il a enregistrées aprés
sa libération.
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elle. Signaler I'origine orale du texte dés la premiére page du roman vise
donc a authentifier le récit et 8 donner au lecteur le role de témoin. Cette
insistance sur la véracité du texte n'est pas sans paradoxe, puisque la
situation d'énonciation est artificielle : le narrateur s'adresse, ultérieure-
ment, & un interlocuteur imaginaire aux roles multiples. De plus, le narra-
teur refuse une identité fixe, ancrée dans une réalité fixe. Puisque le
«je» est transformé par le temps, son récit I'est également. Ainsi
I'adjectif « true » dans le titre souligne, de fagon ironique, l'instabilité et
la subjectivité de tout discours.

L'(anti-)pacte autobiographique

Malgré [linsistance sur [linstabilit¢ de [lidentit¢, il y a une
identification entre le narrateur et I'auteur, Breyten Breytenbach. Cette
idée de linstabilité de toute identité et donc de tout texte, telle qu'elle
est exposée dans I'avant-propos, n'empéche pas le caractére autobio-
graphique du roman. The True Confessions of an Albino Terrorist peut
étre appelé la mise en roman de I'expérience d'incarcération de Breyten
Breytenbach. Pour évoquer cette ceuvre, nous emploierons donc le
terme « roman autobiographique », suivant la définition de Philippe
Lejeune :

jappellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des
raisons de soupgonner, & partir des ressemblances qu'il croit deviner, quil y a
identité de l'auteur et du personnage, alors que |'auteur, lui, a choisi de nier cette
identité, ou du moins de ne pas I'affirmer 2.

Si, chez Jean-Jacques Rousseau, le pacte autobiographique figure
dés le titre, Les Confessions, Breytenbach cherche a 'annuler en ajoutant
« true ». Chez Rousseau, le pacte ainsi annoncé dans le titre est
développé dans le préambule et ensuite confirmé tout au long du texte.
Or, le préambule de The True Confessions of an Albino Terrorist (« The
name that you will see under this document is Breyten Breytenbach.
That is my name. It is not the only one » TC, p. 13) peut étre lu comme :
un anti-pacte : ici le « contrat d'identité scellé par le nom propre » ' est

12 LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25.
13 Ibid., p. 33.
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mis en cause, inscrivant le récit qui suit dans I'espace ambigu du roman
autobiographique.

Une parenthése doit étre ouverte ici. The True Confessions of an
Albino Terrorist est le premier roman que Breytenbach ait écrit en
anglais. La premiére raison de ce choix est donnée dans les « Notes »
en annexe du roman : le besoin de raconter son expérience & son
epouse, qui ne parle pas I'afrikaans (TC, p. 338). Dans ce cas, pourquoi
choisir I'anglais et non pas le frangais, puisque son épouse parle
frangais ? La réponse semble suggérée par le constat suivant, placé
également en annexe :

Still, if what | had to describe is of any documentary value it can only be because |

tried, as a White African who has had the privilege to enter into a world known only

too well by the majority of South Africans, to paint as fully as possible my view of
that society as it exists now (TC, p. 339-340).

Cependant, si ce que javais a décrire a une valeur documentaire, c’est uniquement
parce que j'ai essaye, en tant qu’Africain blanc qui a eu le privilége d'entrer dans un
monde que la majorité des Sud-Africains ne connait que trop bien, de peindre de la
maniére la plus compléte possible ma vision de cette société-la, telle qu'elle existe
aujourd’hui 14,

Ainsi, en donnant a son texte une valeur documentaire, l'auteur
dénonce un systéme auquel il s'oppose. Le roman nait de la volonté non
seulement de décrire la violence, mais également de la combattre.
L'anglais touchera un plus vaste public que le frangais. Le choix de
mettre « that » en italiques pourrait témoigner du besoin de Breytenbach
de prendre ses distances avec la société sud-africaine. Aprés sa libéra-
tion, il est de nouveau exilé '5, et sa position vis-a-vis de son pays natal
refletera, comme avant, sa haine du systéme et son amour pour son
pays, jeu de tension entre paradis et enfer. Plusieurs poémes des années
soixante et du début des années soixante-dix montrent le désir de I'exilé
de retourner au pays natal, de revoir le paysage de son enfance, et de
retrouver un état antérieur de bonheur, quiil exprime en affikaans.
L'Afrique du Sud est comparée & un paradis dans le roman autobiogra-
phique, ‘n Seisoen in die Paradys 6, paru en 1976, ou Breytenbach

—_—

14 Ma traduction, les annexes ne figurant pas dans le roman traduit.
15 i ne pourra légalement retourner en Afrique du Sud qu'en 1990.

16 Lazarus (B.B.), ‘n Seisoen in die Paradys, op. cit.; cf. A Season in Paradise, op.
cit.. En 1993 parait Return to Paradise (London : Faber & Faber, 1993, Xix-224 p.).
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raconte le séjour en Afrique du Sud qui lui a colité sept ans et demi
dincarcération. En 1973, & I'Université du Cap, il dénonce donc en
afrikaans le systéme de I'apartheid. Compte tenu que la langue afrikaans
est profondément ancrée dans la culture afrikaner, on comprend qu'il @
« osé dire dans sa langue ce que cette langue ne doit pas dire » .
Ainsi, 'homme considéré & l'épogue comme le meilleur poete afrikaans
dénonce I'apartheid dans un discours qui suscite une ovation des audi-
teurs : cela fait peur au gouvernement. Le pouvoir subversif du Verbe a
été souligné par des prisonniers politiques célebres. Dans I'avant-propos
3 The Man Died '8, Wole Soyinka déclare : « Books and all forms of
writing have always been objects of terror to those who seek to
suppress truth ».

Double entrave

Refus d’écrire dans sa langue maternelle

Aprés un verdict prononcé en afrikaans, B. Breytenbach est enfermé
dans une prison ou les gardiens parlent I'afrikaans, et c'est en afrikaans
qu'il est interrogé. Le retour a la matrice soi-disant protectrice devient
vite infernal. Se retrouver prisonnier de ses propres « freres », des
hommes qui parlent sa langue maternelle, plonge Breytenbach dans
une confusion identitaire. Le familier devient étrange. La situation de
Breytenbach est donc bien plus complexe que celle des prisonniers
politiques anglophones, issus d'une tradition « libérale », pour qui il est
facile de prendre position face a I'ennemi afrikaner *°. Le choix d'écrire
The True Confessions of an Albino Terrorist en anglais atteste sans
doute de la volonté de se distancier de la relation prisonnier-bourreau
dont les frontiéres sont trés floues, pour y voir plus clair et pour ensuite
pouvoir s'en libérer. L'artificialité du discours, le choix d’énoncer en

17 Expression de Bernard Noél dans BREYTENBACH (B.), Feu froid, op. cit., p. 9.

18 SOYINKA (W), The Man Died. New York : Harper & Row Publishers, 1972, 317 p.

19 Cf. LewN (H.), Bandiet. Seven Years in a South African Prison. London : Barrie &
Jenkins, 1974, 223 p. (autre édition : Cape Town : David Philip, 1989, 229p.).
Bandiet est un roman autobiographique qui raconte I'expérience carcérale de Hugh
Lewin, un dissident anti-apartheid issu de la tradition libérale anglaise.
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anglais ce qui a été vécu en afrikaans semble témoigner du besoin vital
pour Breytenbach de mettre & distance I'expérience de I'incarcération
qu'il a connue dans son pays natal 20,

L'interlocuteur imaginaire

Pour cerer lidentité de I'interlocuteur imaginaire dans The True
Confessions of an Albino Terrorist, il faut se rappeler que « la période
d'observation » (qui durait d’habitude trois mois) se transforma en un
régime cellulaire de plus de deux ans pour le personnage principal de
ce roman (ainsi que pour Breytenbach dans la réalité). Pendant cette
periode, le protagoniste ne vit aucun autre prisonnier et les gardiens ne
devaient lui adresser la parole que pour Iui donner des ordres (TC,
p. 129). Ceci signifie qu'il n'avait de contact « humain » qu'avec ses
interrogateurs ; il dépendait de ses bourreaux pour survivre. Le narra-
teur définit d’'emblée la relation avec Mr Investigator comme une relation
de victime a bourreau, une relation de domination : « you could force
me to deny whatever | say » (TC, p. 13). L'objectif de I'interrogateur est
d'obtenir des aveux du prisonnier pour pouvoir le définir comme Autre.
L'obsession des interrogateurs vise & démontrer la vérité de leurs
hypothéses et a classer le prisonnier comme Autre, celui qui menace
'Etat :

I, after having been successively (unsuccessfully) a French, British and Israeli

agent, would end up being accused of working for the CIA (TC, p. 18-19).

Et moi, aprés avoir été successivement (sans succés) un agent frangais,
britannique et israélien, jai fini par étre accusé de travailler pour la C.I.A. v,
p. 17).

20 Breytenbach ne cessa pourtant pas d'écrire et de publier en afrikaans. En 1983
parait eklips, un recueil de poésie et en 1987, Boek (deel een), un recueil d'essais
(les deux ouvrages sont publiés par Taurus). A partir de 1990, avec la chute de
I'apartheid, Breytenbach publie abondamment en afrikaans. |l publie des recueils de
poésie (Soos die so. Bramley : Taurus, 1990, 202 p. ; Nege landskappe van ons tye
bemaak aan ‘n beminde. Somerset-Wes, Groenkloof : intaka, Hond, 1993, 191 L
Papierblom. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg : Human & Rousseau, 1998, 139 p.),
des piéces de théatre (Boklied et Toneelstuk. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg :
Human & Rousseau, 1998, 159 p. et 2001, 106 p.) et une ceuvre romanesque
(Woordwerk. Kaapstad, Pretoria, Johannesburg: Human & Rousseau, 1999,
228 p.).
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Later, when in Cape Town, | often had a likewise impression from the prison
warders : that looking after me was their way of combating and fighting communism
on the frontier (TC, p. 52).

Plus tard, au Cap, jai souvent eu une impression semblable devant les gardiens de
prison : me surveiller, c'était leur fagon de lutter contre le communisme sur la
frontiére (CV, p. 53).

Double entrave narcissique

Une dépendance mutuelle de nature perverse, proche d'une relation
sado-masochiste, nait entre linterrogateur et son prisonnier. Cette
relation est décrite dans une annexe intitulée, « A Note on the
Relationship between Detainee and Interrogator »

There is the struggle for domination — to have the other do what you want him to do
[...] because the opposing forces are ireconcilable, or because there is the
pathological human curiosity for killing, for altering permanently, or just ‘to see’, or
because the dismantlement has revealed a vis-a-vis, a brother-I, a mirror-image or
only a miserable human-conditioned pile of flesh and faeces which is unbearable
and needs to be done away with ; there is thus already the tendency to identify with
the other (and the roles can be inverted) and the blind desire to force a solution to
and a resolution of the irreducible contradictions — precisely because you cannot
accept the (self)-image revealed to you, nor the knowledge that never the twain
shall meet (TC, p. 341).

Il'y a la lutte pour la domination, cest a dire forcer I'autre a faire ce que vous voulez
quiil fasse [...] parce que les forces antagonistes sont irréconciliables, ou a cause
de la curiosité pathologique de 'homme pour le meurtre, pour I'altération definitive,
ou juste « pour voir », ou parce que la déconstruction opérée a révélé un vis-a-vis,
un je-frére, une image miroir ou juste un malheureux tas de chair et d’excréments
de forme humaine qui est insupportable et doit étre éliminé. Ainsi, il y a déja la
tendance a s'identifier a I'autre (et ces réles peuvent s'inverser) et le désir aveugle
d'imposer une solution, une résolution des oppositions irréductibles — précisément
parce que vous ne pouvez pas accepter [image (de vous-méme) qui vous est
révélée, nila notion que les deux sont inconciliables '.

Voila qui correspond & ce que Guy Rosolato congoit comme la troi-
siéme incidence de « la double entrave narcissique » 2, celle du « pou-

21 Ma traduction.

22 G. Rosolato explique sa traduction de 'expression anglaise « double bind » comme
« double entrave » dans une note de bas de page : « J'ai proposé les termes de
doyble entrave (plutdt que de double lien, ou double contrainte) pour les raisons
suivantes : ils expriment 1°la géne, le frein, la contrainte; 2°le lien, méme
matériel, du terme originel, bind, pour I'animal, le prisonnier ; 3° I'évocation de




voir » 2. L'une des caractéristiques de cette relation est la destruction
du pouvoir de celui a qui I'on fait subir la « double entrave ». Rosolato
definit la relation entre les deux protagonistes ainsi : « La double entrave
se présente comme le terme commun, en miroir, entre eux » 4. Cette
notion apparait clairement dans la phrase suivante : « | see you as my
dark mirror-brother » (TC, p. 260). L'idée d’un « circuit fermé » 25 est en
effet exprimée par le narrateur : « We seemed to be locked in an embrace
of hate and mutual dependence » (TC, p. 180). La « double entrave »
est une relation qui sous-entend « une acceptation mutuelle, méme
inconsciente » % des protagonistes. Le protagoniste est conscient qu'l
depend de son interrogateur, mais I'acceptation de la relation lui est
imposée par son statut de prisonnier en régime cellulaire. Ainsi, la
dimension politique prend le pas sur la dimension privée et empéche le
prisonnier de se libérer d’une relation perverse.

Mr Investigator, personnage imaginaire qui rassemble tous les traits
des bourreaux que le protagoniste a pu connaitre en prison, joue avant
tout le réle de son alter ego, comme le laisse entendre I'évolution de
son identité dans « Mr Investigator, Mr | » (TC, p. 27). D'une part « Mr
Investigator » réduit @ « Mr | » représente une coupure, une élision du
nom réduit @ sa majuscule. D'autre part, il est évident qu'il s'agit d’'un
glissement de 'abréviation « Mr | » vers 'nomophone « | » (« je »). Jeu
de dédoublement ou s'opére une identification étroite entre le narrateur
et Mr Investigator / Mr |, qui semble servir de témoin partageant son
point de vue :

Which is why | turn back to you, Mr Investigator, Mr |, and | talk because you must
give me sounds. (TC, p. 27)

C'est pourquoi je me retourne vers vous, monsieur I'Interrogateur, M. ., et je parle
parce que vous devez me rendre la parole. (CV, p. 26)

lindécidable, de I'entre-deux, par I'entr{ave); 4°le niveau cognitif, avec I'argot
“entraver”, comprendre, avec son étymologie (interroger) » (« La double entrave »,
La Relation d'inconnu, op. cit., p. 164-169 ; p. 164).

23 ROSOLATO (G.), « La double entrave », art. cit., p. 168.

24 Ibid., p. 165.

25 |bid., p. 166.

26 Ibid., p. 165.
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Cette identification étroite du protagoniste a son interrogateur prend
des dimensions inquiétantes :

| must know (he says). | must sniff out. | must uncover. | must gut. | must
reconstitute. | must comprehend. | must prove. Thatis, | must allow it to reveal itself.
The secret secrets. Therefore | must ask. Do you mind that | ask, | ask, I ask ? Don't
you know it's necessary ? That it can never be any different ? That it has been like
this from the beginning of time — you and | entwined and related, parasite and
prey ? Image and mirror-image ? You are my frame and my field and my discipline. |
bring for you cookies in a tin — my wife made them with her own two hands. In you |
live (TC, p. 56).

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se
révéler delles-mémes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ca
ne te fait rien si jinterroge, jinterroge, jinterroge ? Ne sais-tu pas que c'est
nécessaire ? Que ca ne peut jamais étre différent ? Qu'il en a été ainsi depuis le
commencement des temps — toi et moi entrelacés et reliés, le parasite et la proie ?
L'image et I'image-miroir ? Tu es mon cadre, mon espace et ma discipline. Je tai
apporté des géateaux — ma femme les a faits de ses mains. Je vis en toi. (CV, p. 58-
59).

La relation entre le prisonnier politique et son interrogateur le
harcelant de questions se transforme en une relation intime perverse.
Le prisonnier isolé trouve dans son interrogateur son seul point de
repére, son unique contact avec le monde extérieur. Mais ironiquement,
le prisonnier sert également de point de repére & linterrogateur. Cest
une relation « de parasite et de proie » dans laquelle les roles ne sont
pas toujours transparents. La question rhétorique : « Image and mirror-
image ? », est lourde d'implications pour qui connait la signification de
I'absence de miroir en prison.

La description de la relation de proximité étouffante entre le
prisonnier et Mr Investigator suggeére que la véritable identité de ce
dernier est celle d'un interrogateur, identité qui reste quasiment non-dite
dans le texte. Un jeu de glissements en avertit le lecteur : « In any
event, I'm trying to describe to you. [sic] Mr Interrogator — sorry, Mr .'
Investigator — that | was in a constant state of jitters » (TC, p. 101). La =
forme du texte illustre son contenu: la nervosité du protagoniste
poursuivi par la police secrete se traduit par des lapsus (calami et
linguae) révélateurs. La véritable identité de Mr Investigator est signalée
une fois de plus par le choix du mot-valise faisant entendre « terror »,
« ’"VeS‘G_'TOgator » (TC, p.214). De méme, le glissement « Mr
Investalligator » (TC, p. 152) signale avec ironie la nature prédatrice dé




lenquéteur. La référence a un alligator rappelle également le surnom du
chef d'Etat sous [autorit¢ duquel Breytenbach a terminé son
incarcération : le « Grand Crocodile », P.W. Botha.

A ce jeu de dédoublement s'ajoute le double sonore « | » / « eye ».
C'est grace a un interlocuteur fictif que le narrateur peut « revoir »
I'expérience effrayante de son incarcération. Mais le jeu d’homophonie
tel qu'il s'opére dans « Mr Investigator, if you really are who | think you
are, Mr Eye» (TC, p.32), n'est pas sans échos menagants. L'ceil
rappelle la constante surveillance exercée sur le prisonnier: « The
approaches to the prison and the grounds around it are constantly
observed by rotating television eyes» (TC, p. 133). De plus, I'écho
narcissique « // eye » introduit I'idée du danger mortel de la relation
entre le protagoniste et 'homme qui lui sert de miroir. L’espace étroit ol
'un enferme l'autre (« You are my frame» TCA, p.56) meénera
inéluctablement a I'étouffement de lun des deux. Ce personnage
imaginaire, mais bien vivant dans la psyché du narrateur, ce Mr
Investigator, Mr Eye, Mr |, est bien «le double inquiétant qu'il faut
éliminer » 27,

*kk

On a vu de quelle maniére Mr Investigator servait de miroir au prota-
goniste. Le choix de I'appeler « Mr Eye » rappelle que I'ceil est un miroir
et le miroir un ceil. Ce que le protagoniste voit reflété dans I'ceil de
l'autre est sa propre misére, sa propre perte de reperes, un reflet épou-
vantable. Un écho révélateur s'opére dans les passages suivants :

| must know (he says). « | must sniff out. | must uncover. | must gut. | must

reconstitute. | must comprehend. | must prove. That is, | must allow it to reveal itself.

The secret secrets. Therefore | must ask. Do you mind that / ask, | ask, | ask ? »
(TC, p. 56 ; je souligne).

Je dois savoir (dit-il). Je dois sentir. Je dois tout découvrir, tout vider. Je dois
reconstituer. Je dois comprendre. Je dois prouver. Je dois laisser les choses se
révéler d'elles-mémes. Les secrets secrets. Par conséquent, je dois interroger. Ga
ne te fait rien si j'interroge, j'interroge, j'interroge ? (CV, p. 58 ; je souligne)

The document itself took shape from the obsessive urge | experienced during the
first weeks and months of my release to talk talk talk, to tell my story and all the
other stories (TC, p. 337, je souligne)

e

27 LouveL (L.), L'CEil du texte. Toulouse : PU du Mirail, 1998, 386 p. ; p. 126.
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Le document lui-méme a pris forme du besoin obsessionnel de parler, parler, parler,
besoin que j'ai ressenti dans les semaines et les mois suivant ma liberation; besoin
de raconter mon histoire et toutes les autres .

Le deuxiéme passage se trouve dans les notes expliquant l'origine
du roman, en annexe ; le premier reproduit le discours de I'interrogateur
dans le roman. La libération du protagoniste ne s'achéve pas lorsqu'il
quitte la prison. |l doit gagner sa propre lipération et cela grace au
Verbe. La reconstitution verbale — la représentation, la répétition — de sa
situation de prisonnier interrogé rappelle Echo, la nymphe amoureuse
de Narcisse, condamnée a répéter les mémes sons. Mais s'agit-il ici de
la répétition du méme ? Les images spéculaires étudiées ci-dessus ne
sont jamais fidéles au sujet reflété. De la méme fagon, la reconstitution
verbale de l'expérience carcérale ne peut gtre qu'une transposition de
I'expérience originale. Dans les « notes » en annexe, Breytenbach
insiste sur les couches d'écriture et de ratures qui ont donné lieu au
manuscrit final : « My wife typed the pages. | used her transcripts as
‘rough copy’. These | would blacken, add to, delete from, change about
_ and she would retype a clean version for me to go over again if
needed » (TC, p.338). On ne peut que donner raison & Guillaume
Cingal quand il définit The True Confessions of an Albino Terrorist
comme un palimpseste, dans la mesure ou «le palimpseste est un
procédé littéraire qui crée lillusion de dire et redire la méme chose tout
en la transformant lentement. » 2 Cette transformation semble étre la
condition sine qua non d’une véritable libération.

L'écho narcissique « | / eye » suggere que le processus qui consiste
a re-créer la situation du prisonnier n'est pas seulement douloureux,
mais que cette contemplation de soi dans le miroir, cette confrontation
avec le double inquiétant, fait courir au narrateur, comme a Narcisse, le
risque de se noyer dans le miroir. Malgré ce danger, on constate le
caractére incontournable de la parole, car cest seulement grace au
Verbe que le sujet peut, comme le dit Lilianne Louvel, « tuer le double
qui menace son intégrité de division » %0, et ainsi tenter de se libérer.

28 Ma traduction.

29 CINGAL (G), « ‘In an attempt to erase’ : Breyten Breytenbach's Prison Writing and
the Need to Re-Cover », Commonwealth Essays and Studies, (Dijon), vol. 25, n°1,
décembre 2002, p. 70 (je traduis).

30 LouveL (L.), L'GEil du texte, op. cit., p. 128.
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	Nègre-table 1
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	Nègre-p 150



