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La Fontaine peintre de mythologie :
art de l’ecphrase et goût pictural dans l’Adonis

(1658-1669)

La Fontaine est dépeint par ses biographes comme un observateur attentif de la
gent animale, capable de passer plusieurs heures penché sur une fourmilière. Le
poète, quant à lui, se brosse en incorrigible rêveur, en arpenteur du pays des son-
ges. De la contemplation à la distraction, de l’examen attentif du réel à l’introspec-
tion pensive, l’œuvre de La Fontaine déploie toutes les modalités : fables et contes
reflètent l’infinie variétés des regards, lucides, naïfs, aveugles ou amoureux. Aussi
peut-on se demander comment La Fontaine regardait les œuvres d’arts. Les Lettres
d’un voyage en Limousin ne révèlent pas en lui un esthète averti : l’épistolier se plaît à
évoquer les circonstances du voyage, les anecdotes cocasses, voire coquines, bien
plus que les merveilles du château de Richelieu1. Mais il en va tout autrement dans
Les Amours de Psyché et Cupidon, où l’architecture, la sculpture, les peintures et les
tapisseries, jusqu’aux merveilles de la musique et du théâtre, voire à l’art des jardins,
sont évoqués avec une précision qui, loin de déparer la poésie, l’enrichit encore.
Dans le roman, la projection du rêve et les fantasmagories du poème se mêlent à la
description de choses vues comme le vers se mêle à la prose. Ce mélange n’est pas
propre à Psyché : les œuvres galantes dans leur ensemble enregistrent la présence
d’œuvres d’art et leur importance au sein des cours de Vaux et de Versailles, pour
les métamorphoser en matière poétique2. Œuvres réelles et imaginaires s’y juxtapo-
sent : Versailles et Vaux côtoient le palais du Sommeil et celui de Cupidon. Mais
loin d’une hybridité qui la maintiendrait à l’intersection du réel et du songe, la
poésie de La Fontaine transfigure les œuvres réelles. Elle métamorphose aisément

XVII e siècle, no 245, 61e année, no 4-2009

1. Voir Claude Mignot, « Le regard de La Fontaine sur l’architecture et le paysage dans La Relation
d’un voyage de Paris en Limousin », Le Fablier, no 15, 2004, p. 31-36.

2. Voir Patrick Dandrey, « La Fontaine et Félibien à Vaux : du songe à la réalité », Le Fablier, no 15,
2004, p. 67-77.
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la tenture des Amours de Mars et Vénus en conte orné, digne de figurer parmi les
nouvelles que La Fontaine emprunte à l’Italie : ce morceau initialement prévu pour
Le Songe de Vaux est édité dans les Contes et Nouvelles en vers de 1665 puis 1669. Aussi
l’examen des premières œuvres du poète révèle-t-il d’abord un goût, qui est celui
d’une époque et d’un milieu. Il porte la trace de l’art de vivre des galants, dont on
sait qu’il se mue en art d’écrire : la littérature contribue à une vaste entreprise qui
transfigure le réel, le prenant aux rets de pratiques et de codes qui le magnifient
autant qu’ils le règlent. L’art en fait partie, au point que l’on peut parcourir les poè-
mes de cette période, plus encore que les œuvres de la maturité, comme les galeries
d’un musée imaginaire3.

C’est ce que révèle l’Adonis 4. Si le texte a connu de nombreux remaniements, les
deux vers qui ouvrent la narration, eux, n’ont pas changé :

Ly cette aventure
Dont pour te divertir j’ai tracé la peinture.

La comparaison entre texte et tableau est somme toute banale. On y lit pourtant
l’ut pictura poesis de La Fontaine. Cette union intime du poème et de l’image a déjà
été étudiée, particulièrement pour Psyché et Le Songe de Vaux. Jean-Pierre Collinet a
cherché à cerner les étapes d’une initiation de La Fontaine à la peinture italienne,
initiation restée selon lui sommaire et qu’il situait entre 1661 et 1663, en signalant le
caractère de généralité topique des descriptions dans les œuvres antérieures5. Par-
tant précisément de cette généralité, où se joue une métamorphose de la tradition
allégorique, l’étude de Patrick Dandrey sur le régime de l’image dans les œuvres
galantes6 a révélé l’éthique et l’esthétique qui habitent indissociablement les œuvres
des années 1658-1669, et dont le rapport du poème aux arts plastiques est une
facette : cette question particulière est fondue au creuset d’une réflexion sur les
effets et les pouvoirs de l’image poétique. Ainsi se trouvaient définis le cadre et
l’enjeu d’un paragone implicite mais omniprésent dans les œuvres galantes, où tout
ce que touche le crayon de La Fontaine semble devenir art, la beauté naturelle au
premier chef : l’ut pictura poesis lafontainien se définit entre imitatio, par la modula-
tion de motifs picturaux, et emulatio, dans une concurrence qui vise in fine l’initiation

684 Céline Bohnert

3. Ou comme un « jardin des arts », suivant l’expression de Graça Abreu (« Poétique du regard,
voies de l’imagination : l’art et la vie chez La Fontaine », Le Fablier, no 15, 2004, p. 15-20 [citation p. 15-
20]. Voir les actes du colloque Le Musée imaginaire de Jean de La Fontaine, organisé à la Sorbonne et au
Palais du Luxembourg les 27-28-29 mai 2004 par Patrick Dandrey pour la Société des Amis de Jean de
La Fontaine et le CELLF 17-18, éd. G. Peureux dans Le Fablier, no 15, 2004 et no 16, 2005.

4. Dans Œuvres diverses, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1968, p. 5-19.
Nous citerons aussi la version manuscrite offerte à Fouquet en 1658, dont Clarac donne les variantes
ou qu’on peut consulter dans le fac-similé Adonis..., avec une introduction par Jean Cordey, Paris, F. Le
François, 1931. Ci-dessous les références sans l’année renverront à la version imprimée.

5. J.-P. Collinet, « La Fontaine et la peinture italienne », La Fontaine en amont et en aval, Pise, Editrice
Libreria Goliablica, 1988, p. 49-67.

6. P. Dandrey, « Les Temples de Volupté : régime de l’image et de la signification dans
Adonis, Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché », Paris, Littératures classiques, janvier 1997, no 29,
p. 181.210.
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du lecteur par le détour du poème, sans cesse désigné comme artefact : sagesse du
plaisir poétique, élevé au rang d’un art de vivre. Restait alors à suivre l’élaboration
de tel ou tel motif – ce à quoi s’est employée Barbara Piqué à propos des beaux
endormis, révélant les modes et les moyens de la description, de l’ecphrasis à
l’hypotypose, dans Psyché et Le Songe de Vaux 7 – ou à étudier, comme l’a fait Graça
Abreu, l’optique particulière de La Fontaine, qui définit une « poétique du regard »,
entre « l’art et la vie »8. Adonis, qui ouvre la série des œuvres galantes, est resté
quelque peu en marge de ces relectures. En nous appuyant sur ces travaux, nous
étudierons ici les modalités et le sens d’un rapprochement entre poème et tableau
dans la première œuvre de La Fontaine.

En quoi Adonis est-il une peinture ? Et de quel type de peinture peut-on parler
pour ce poème ? L’Adonis, à proprement parler, n’est pas une ecphrase, il ne décrit
nulle œuvre d’art, fût-ce imaginaire. Il n’installe pas plus une relation agonistique
avec la peinture, pas du moins de façon explicite : La Fontaine réserve la mise en
scène d’un paragone pour Le Songe de Vaux. Mais son idylle héroïque lie implicitement
ces deux questions de l’ecphrase et du concours des arts, alors articulées autour du
célèbre vers d’Horace, de deux manières. D’abord, en renouant avec les définitions
premières de l’idylle comme eidyllion, petite image, par l’intermédiaire d’un dispositif
ecphrastique. L’Adonis se constitue comme une peinture dans laquelle le regard joue
un rôle dominant et La Fontaine veut donner l’impression qu’il décrit l’image à
mesure qu’il la constitue. Ensuite, dans la tradition de l’epyllion cette fois, le poète
interroge par la pratique le pouvoir et la nature de l’ornement poétique. Cette écri-
ture qui fait image s’éclaire en outre à la lumière de la peinture. Car le poète, en choi-
sissant de conter pour Fouquet les malheurs d’Adonis, ne se situe pas seulement
dans la lignée, purement littéraire, de l’Adone, offert à Louis XIII et qui avait déjà fait
des émules, notamment à la cour de Gaston d’Orléans. Il choisit un sujet éminem-
ment pictural. C’est pourquoi nous rapprocherons le poème des tableaux dont la
présence à Paris signale un goût, une manière mythologique en vogue. De là pourra
s’établir un parallèle qui mettra en valeur le travail de La Fontaine sur la Fable. Car il
nous semble que le dispositif ecphrastique de l’Adonis est précisément le moyen
d’une réinvention du mythe, en relation avec le goût des contemporains pour la
peinture de mythologie.

Si l’Adonis trouve place dans la tradition de la poésie imagée, c’est d’abord, de
façon thématique, par un jeu sur le regard qui le structure et lui donne son sens. La
vue domine dans la narration. La vision se décline tout au long de l’intrigue en une
vaste gamme, de la rêverie à l’éblouissement, à tel point que le poème tout entier se
présente comme un drame du regard. L’articulation de ses trois moments, le pasto-
ral (le bonheur au jardin), l’épique (la chasse au monstre) et l’élégiaque (les lamenta-
tions de Vénus), se noue ainsi autour de regards échangés ou orphelins, en des jeux

La Fontaine peintre de mythologie 685

7. B. Piqué, « Les “Beaux andormis” dans l’œuvre de La Fontaine et la peinture de son temps », Le
Fablier, no 15, 2004, p. 21-30.

8. G. Abreu, art. cité.
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parallèles. La rencontre des amants est précédée par une première chasse amou-
reuse. L’image d’Adonis, dont la louange envahit l’univers, poursuit le cœur de
Vénus :

Paphos sur ses autels le void presque eslever,
Et le cœur de Venus ne sçait où se sauver.
L’image du Heros qu’elle a toûjours presente...9

Le poème bascule une première fois lors du départ de Vénus, une seconde à la mort
du chasseur. Or le regard vide qu’Adonis pose sur le monde après le départ de la
déesse10 annonce l’appel désespéré de sa maîtresse, avide de voir encore une fois le
jeune défunt, fût-ce par le truchement d’une fiction11.

Au-delà de ces moments clés, le poème fait miroiter toutes sortes de visions,
allant de la transparence à l’illusion. Transparence, en ce que les yeux éloquents de
Vénus offrent à l’amour le seul langage qui lui convienne, capable de traduire parfai-
tement les mouvements du cœur. En cette rhétorique, il n’est guère de tromperie : il
suffit que l’amour soit pour qu’il soit vu12. L’immédiateté du regard amoureux
trouve son contrepoint pathétique lorsqu’à la certitude de la présence succèdent le
vide et le doute. Il suffit que Vénus ne soit pas en vue pour que tout, pour Adonis,
devienne un affreux désert : le passé heureux ( « tout ce qu’il vient de voir » ) n’est
lui-même peut-être qu’une « ombre vaine »13. Dissipée, la fascination emporte avec
elle toute réalité. L’expérience amoureuse s’avère une expérience du regard, où se dit
l’ontologie instable du désir. Entre ces deux modalités, qui tracent les limites du
spectre, elle se décline en éblouissement, en fascination, en rêverie, en admiration,
en paisible contemplation, en sidération angoissée.

Autour des grandes scènes de vision qui forment l’intrigue principale, le poète
multiplie mises en abymes et jeux de miroir, créant par là une machine optique
complexe. La Fontaine se plaît à collectionner différents types d’images : allégo-
rique, artistique, poétique et narrative, emblématique enfin. Ainsi la critique a-t-elle
été tentée de voir en Adonis un alter ego de Fouquet, le poème prenant alors le tour
d’une œuvre à clé. Si cette hypothèse est largement battue en brèche, il n’en reste pas
moins que, dans la version de 1669, Vénus devient le double de la destinataire,

686 Céline Bohnert

9. Adonis, v. 51-52.
10. Op. cit., v. 207-210 : « Adonis void un char descendre de la nuë : / Cytherée y montant dispa-

roist à sa veuë. / C’est en vain que des yeux il la suit dans les airs ; / Rien ne s’offre à ses sens que l’hor-
reur des deserts / Les vents sourds à ses cris renforcent leur haleine : / Tout ce qu’il vient de voir lui
semble une ombre vaine » et v. 218-220 : « Semblable à ces amans trompez par le sommeil, / Qui rap-
pellent en vain, pendant la nuit obscure, / Le souvenir confus d’une douce imposture ».

11. Les deux versions diffèrent, la seconde estompant le motif du regard. Op. cit., 1658, v. 577-581 :
« Grottes, qui tant de fois avez veu mon Amant / Me raconter des yeux son fidelle tourment, / Lieux
amis du repos, demeures solitaires / Qui d’un tresor si rare estiez depositaires/Representez-le moy »
(1669, modifiés, v. 588-592) et v. 549-551 : « Mais l’enfer à mes yeux se cache vainement, / Je le trouve
par tout où n’est point mon Amant » (non repris en 1669) ; v. 585 commun aux deux versions : « Je ne
te verray plus, adieu, cher Adonis ».

12. Op. cit., v. 106-107, 111.
13. Op. cit., v. 212.
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Amynte, suivant un autre jeu de miroir entre fiction poétique et réalité. Plus exacte-
ment, le portrait de Vénus trouverait son « modèle » dans l’image qu’une « glace
fidelle » présenterait à la jeune femme14... la médiation des reflets complexifie l’of-
frande. Le compliment galant permet couramment de tels vertiges : le poème
devient une ombre imparfaite, un reflet allégorique de la réalité. À ces jeux entre la
matière du poème et ses destinataires successifs, s’ajoute une suite de mises en
abyme au sein même de la fiction. Ainsi La Fontaine organise-t-il de discrets paragone
lorsqu’un personnage devient lui-même peinture ou statue, arrêtant un instant le
cours de la narration : la mort est « empreinte » dans les yeux d’un combattant,
mieux encore qu’elle n’est « peinte » « sur le teint des mourans »15. Les personnages
se figent soudain dans la mort et deviennent pour d’autres, l’espace d’un instant,
œuvre d’art. Nisus « contemple » un chasseur « étendu comme un marbre »16. Ces
paragone miniatures jouxtent un autre type de mise en abyme, purement poétique
cette fois : car La Fontaine inclut au sein de l’épisode cynégétique une vignette qui
figure, annonce et résume à elle seule l’intrigue principale. Les amours d’Aréthuse et
de Palmire offrent le double exact de celles de Vénus et d’Adonis. Ce drame en rac-
courci s’articule lui aussi en trois moments : l’amour partagé, la chasse et la mort,
euphémisée en une blessure peu dangereuse. Ces étapes, comme celles du récit prin-
cipal, sont marquées par des échanges de regards : ceux qui ont conquis le cœur de
Palmire, ceux qu’Aréthuse inquiète jette vers son amant au combat, ceux, enfin,
éteints, du chasseur blessé17. La jeune amazone concentre en sa personne ce jeu de
reflets. Aréthuse entre sur la scène du poème comme un double d’Adonis, annon-
çant son entrée (« Et comme elle Adonis attire tous les yeux »18) et la quitte en image
de Vénus éplorée. Enfin, La Fontaine ne néglige pas le régime moral de l’image poé-
tique : Vénus, sur un ton élégamment didactique, désigne à son amant les « ruisseaux
et leur course » sur le modèle de l’Art d’aimer 19. Cet ensemble forme ainsi un jeu à
multiples rebonds, qui se cristallise dans le personnage central, objet par excellence
du regard. Adonis est « ornement ». La Fontaine restreint d’abord cette idée en fai-
sant de la beauté du héros une qualité paradoxale ( « Et bien qu’enfant du crime il
plaist à tous les yeux » ) avant de lui donner une portée universelle en 1669 et d’en
faire la nature même du personnage : « Il semble estre formé pour le plaisir des
yeux »20. Plus loin, Adonis est « de ces forêts l’ornement, & la gloire, / Le plus beau
des mortels, l’amour de tous les yeux »21. Sa mort, enfin, est signifiée par l’efface-
ment de ses charmes22.

Le sujet central du poème, la captation par le regard, est ainsi diffracté de multi-
ples façons. L’Idalie où La Fontaine nous convie est certes la terre de la passion ; elle

La Fontaine peintre de mythologie 687

14. Op. cit., v. 79-80.
15. Op. cit., v. 363-364.
16. Op. cit., 1658, v. 344 ; 1669, v. 368 : « Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre ».
17. Respectivement v. 438 pour l’initiation amoureuse, v. 433-434 et v. 456-457.
18. Op. cit., v. 310.
19. Op. cit., v. 151. D’après Ovide, Art d’aimer, III, v. 62-66.
20. Op. cit., pour les deux versions v. 38.
21. Op. cit., v. 507-508.
22. Op. cit., v. 511.
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est aussi, et peut-être d’abord, un pays des songes. L’usage d’un modalisateur
comme « sembler », qui ouvre la fiction23, et de l’image récurrente du voile, qui la
ferme24, projettent le poème dans l’irréalité du rêve. D’où, sans doute, la rapidité des
derniers vers : l’obscurité, qui annule toute vision, est la seule fin possible du récit,
elle signe la fin de l’illusion.

La Fontaine approfondit le sens du poème dans la version imprimée25. Par des
remaniements de détail d’abord : Narcisse, par exemple, à qui le poète compare la
beauté d’Adonis, n’est plus nommé en 1669. Il devient « celuy qui jadis aymoit une
ombre vaine » : la périphrase déplace la comparaison entre les deux personnages, au
prix d’un décentrement du mythe de Narcisse. Peu importe que ce dernier se perde
dans sa propre contemplation. Le sens de la fable est éludé au profit de l’une de ses
circonstances : seul compte le reflet dans l’eau. Comme Adonis, que Vénus trouve
plongé dans un songe éveillé au bord des ruisseaux26, Narcisse devient l’amoureux
d’une image irréelle, d’une fiction – et l’on sent bien tout ce que cette comparaison, à
l’ouverture du poème, contient d’anticipation pathétique. Un peu plus loin, l’innamo-
ramento de la déesse est développé et devient une vision entêtante27. De même, les
vers qui évoquent les regards avides que Vénus pose sur Adonis endormi gagnent en
intensité28. Surtout, La Fontaine enrichit son texte du portrait de Vénus et retouche
la rencontre des amants. Il modifie par là la définition de la beauté supposée dans la
première version. La beauté se manifestait en 1658 sur un mode glorieux, elle s’im-
posait comme évidence : Vénus apparaissait en majesté, « d’éclat environnée ». Elle
évoquait sa puissance sur les mortels, tout en y renonçant : « Je pourrois employer
mon fils, & tous ses traits ; / Mais je ne veux devoir ton cœur qu’à mes attraits ». Et
Adonis se défendait un instant de l’aimer en évoquant sa majesté divine : « Et si je
n’eusse veu vos celestes attraits, / J’eusse empesché mon cœur d’estre en bute à ses
traits »29. Dans ce premier état du poème, la beauté était présentée comme un prin-
cipe qui a seul le pouvoir de renverser l’ordre du monde et autorise un mortel à
aimer au-dessus de sa condition. Dans la version imprimée, la beauté est surpassée
par la grâce, qui est un pur effet de l’apparence. Et Vénus, qui s’offre à son amant
avec une touchante humilité, produit sur lui l’effet d’un songe ravissant, au sens le
plus fort. Adonis éperdu s’exclame :

Ô Dieux ! s’écria-t-il, n’est-ce point quelque songe ?
Puis-je embrasser l’erreur où ce discours me plonge ?

688 Céline Bohnert

23. Op. cit., v. 29-30 : « Aux monts Idaliens un bois delicieux / De ses arbres chenus semble tou-
cher les Cieux ».

24. Op. cit., v. 596-601.
25. Sauf aux v. 581/592, dans le lamento de la déesse : « Représentez-le moy » devient « Déserts

rendez-le moy ».
26. Ce motif ne se trouve pas chez Ovide. La Fontaine a pu le lire dans l’Adone, où Vénus

contemple le jeune chasseur endormi sur les bords d’une fontaine (Adone, chant III, 67-101). Marino,
friand pourtant de ce type de jeu, n’exploite pas le thème du reflet aquatique à ce moment.

27. Adonis, v. 91-92.
28. Op. cit., 1658, v. 120-122 ; 1669, v. 144-146.
29. Op. cit., 1658, v. 63-90.
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De la glorification du beau à l’éloge de la grâce, La Fontaine s’éloigne de Marino.
Dans l’Adone, les arguments échangés par le mortel et la déesse célèbrent le pouvoir
de la beauté et l’adoration d’Adonis touche à la dévotion religieuse30. Notre poète ne
renonce pas pour autant à son modèle dans la seconde version. Celui-ci lui fournit
encore des motifs et des images dont on trouve trace dans le portrait de Vénus31.
Mais le sens du poème a changé et ces souvenirs servent une recomposition de la
fable où s’accomplit l’esthétique propre de La Fontaine.

Dans l’Adonis, l’amour est regard. Et tout regard est susceptible de tromper. Cette
vérité mélancolique baigne le poème tout entier. Ainsi le poème d’amour devient-il
un prisme où miroitent tour à tour les nuances de la passion. Mais loin de traiter
cette dernière comme une causalité psychologique ou narrative, ou comme un mou-
vement du corps et de l’âme, La Fontaine en fait conjointement une modalité du
regard et un signe offert à la vue : elle est une optique, ouvrant sur le monde une
perspective qui lui est propre. D’où son caractère d’indépassable irréalité, qui
emporte toute saisie du réel.

En faisant du mythe d’Adonis un mythe du regard, La Fontaine remanie la fable
en profondeur. Il la met ainsi au service de la réflexion métapoétique évoquée au
commencement de cette étude, en s’appuyant sur une double tradition, celle de
l’idylle et celle de l’ecphrase : ces genres où l’écriture fait image donnent toute leur
profondeur aux fantasmagories d’Adonis.

Il est vrai qu’on chercherait en vain de véritables développements descriptifs, le
morceau de bravoure que constitue le portrait presque botticellien de la déesse mis à
part. L’art de La Fontaine est ici, comme dans toute son œuvre, un art de l’esquisse et
de la suggestion. Le poète ne brosse pas même un portrait d’Adonis qui ferait pen-
dant à celui de Vénus : on aperçoit seulement le héros, au cours de la chasse, dans une
aura apollinienne32. Ailleurs, sa beauté est suggérée hyperboliquement par ses effets.
D’où vient dès lors l’impression très forte que le poème fait image ? De la précision
des notations et de leur nature fonctionnelle, d’abord. La nature, dont l’évocation se
borne à quelques termes topiques, n’en devient pas moins paysage. C’est que ruis-
seaux, tapis de fleurs et antres bienveillants tracent par touches discrètes le support et
le cadre des scènes successives, aussi rapidement ébauchées soient-elles. Fontaines et
ruisseaux, qui offrent leurs « bords » aux amants33, tracent une ligne limpide et mou-
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30. Adone, chant III, 132, v. XXX : « ma quelche ’n lui più ch’altro ebbe possanza, / fu la divina
oltramortal sembienza ». La beauté de Vénus est plus puissante que les doux mots de la déesse et que sa
ceinture magique. Adonis s’incline jusqu’à terre et proclame sa dévotion (III, 137 sq.). Ovide ne conte
pas qu’Adonis se soit mis à genou devant la déesse. Ce motif est pourtant allégué par Raffaelo Borghini
lorsqu’il condamne l’invention de Titien montrant Adonis qui s’enfuit à la chasse comme contraire à la
tradition (Il Riposo [1584], Florence, Michele Nestenus et Francesco Moücke, 1730, p. 49). Un dessin de
Michel II Corneille, montre Adonis agenouillé : Vénus et Adonis, dessin à la plume, lavé d’encre de
chine, 19 × 28 cm, provenant de la collection Jabach, musée du Louvre, inv. 25548 ro.

31. Op. cit., chant III, 133 : évocation d’un voile qui découvre habilement le corps de la déesse ;
chant XVII, 75 pour la natte à demi défaite, tressée d’or, qui flotte sur les joues de la déesse ; pour les
guirlandes de fleurs, chant XVII, 78 sq.

32. Adonis, v. 311-314.
33. Op. cit., v. 61, 143, 148, 468.
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vante. Les troncs d’arbres qui grandissent avec l’amour du couple et portent leur
chiffre jusqu’aux cieux34 déploient une verticalité glorieuse et protectrice35, tandis que
la profondeur est signalée à maintes reprises par les cachettes qui abritent le couple
aussi bien que le sanglier. Les éléments naturels existent en fonction des personna-
ges : ils reflètent l’amour ou la fureur, signalent la perte, suggèrent le bonheur. Reste
que La Fontaine adoucit le trait : le dessin, quoique nettement tracé, est sans cesse
atténué par l’emploi du pluriel (les bords, les fontaines, les troncs...) qui baigne le récit
dans une atmosphère irréelle36. Ainsi la manière de La Fontaine peut-elle être rap-
prochée de l’atticisme parisien, étudié par Alain Mérot37 : La Fontaine partage avec les
artistes de son temps, les Le Sueur, Stella, La Hyre, Champaigne, un même goût, fait
d’économie de moyen et d’attention au détail, une même attention à la composition
d’ensemble, dont la clarté évite pourtant toute rigidité, une tendance à la théâtralité
qui exclut la pompe, une palette à la fois claire et tendre, énergique et modulée38. Le
style de La Fontaine dans l’Adonis, poème dénué de tout pittoresque, est éminemment
pictural.

Ces éléments descriptifs se trouvent mis en valeur par un jeu de regards multi-
pliés : le délicat tracé des lignes est souligné par un système d’encadrement. L’inti-
mité des amants est sans cesse signalée par les regards d’Amour, des arbres, des
antres, de la lune39... La nature, d’accord avec Cupidon, devient tout entière témoin
du couple : c’est par elle que le lecteur voit les personnages. Ce dispositif est récur-
rent dans les œuvres galantes du poète. Il est aussi présent dans les tableaux consa-
crés au héros : la plupart des peintres isolent le couple dans un paysage protecteur40,
tout en postant Amour en tiers. Le récit d’Ovide, lui, ignore le fils de Vénus, qui
disparaît après avoir blessé la déesse. Tour à tour enfant joueur, compagnon
endormi, complice du désir d’Adonis, il intervient dans le jeu amoureux et en
signale la nature. Doté d’un rôle mi-narratif, mi-heuristique, Cupidon est à la fois
dans le drame et au-dehors, acteur du sujet représenté et partie prenante de son
interprétation41.

Cet effet d’encadrement est contrebalancé dans le poème par une discrète mais
insistante métalepse : La Fontaine invite son lecteur à franchir un cadre qu’il dessine

690 Céline Bohnert

34. Op. cit., v. 137-138.
35. Op. cit., v. 29-30.
36. Voir le fameux vers dans la fable « Le Chêne et le Roseau », « Sur les humides bords des

royaumes du vent », analysé par Jules Brody, Lectures de La Fontaine, Charlottesville, Rockwood Press,
1994.

37. Alain Mérot, L’Éloge de la clarté. Un courant artistique au temps de Mazarin, 1640-1660, Paris, RMN,
1998.

38. De sorte que le thème et la manière du poème sont mieux en adéquation dans la seconde
version.

39. Adonis, 1658, v. 89 ; 1669, v. 140 ; v. 158-162 et 163-164 ; 329-330 ; v. 575-578.
40. Un espace ouvert, vers lequel court le chasseur, s’oppose chez Titien et Véronèse, entre de

nombreux autres, à un espace fermé, derrière la déesse. Cette bipartition se trouvait déjà dans la gra-
vure de Bernard Salomon, La Metamorphose illustree, Lyon, Jean de Tournes, 1557, p. 126.

41. Voir parmi de nombreux exemples possibles Annibal Carrache, Vénus et Adonis. L’Opera com-
pleta di Annibal Carracci, présentation J.-P. Cooney, éd. crit. G. Malafrina, Milan, Rizzoli Editore,
1976, 44.
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pourtant si nettement et l’inclut dans la communauté des témoins du drame. Ainsi
l’expression « on voit » revient-elle à de nombreuses reprises, principalement pour
introduire de nouveaux personnages, comme si le poète, tout en s’effaçant derrière
l’indéfini, invitait son lecteur à suivre avec lui les différents plans d’un tableau42.
L’expression confère au poème un aspect spectaculaire, sans assigner une origine
précise au regard. Cette généralité n’est pas dépourvue d’une charge subjective : le
bois idalien « semble » « toucher les cieux » ; les amants de leur amour « semblent
douter encore », la monture d’Aréthuse « semble » glorieuse de sa charge, etc.43.
L’atmosphère irréelle qui baigne le poème s’en trouve renforcée : la fiction apparaît
comme une somptueuse illusion. Une fois le rideau de la nuit tombé sur le poème
( « Le jour voilà ses charmes... » ), le lecteur pourra se demander, comme Adonis
après le départ de Vénus, s’il ne vient pas d’assister à un spectacle d’ « ombres
vaines ». L’idylle tire sa force énargique de l’activité même du lecteur qui, double-
ment spectateur, se voit contempler la peinture de mots.

Adonis est ainsi sous-tendu par un dispositif ecphrastique, dont les interventions
du poète sont le procédé le plus clair. Elles fondent ensemble plusieurs traditions,
définissant par ce mélange le régime propre de l’idylle héroïque. La formule « on
voit » croise l’héritage pétrarquiste et renaissant, la description ecphrastique et le
catalogue épique. Les interventions directes du je, elles, renvoient aux pratiques
épiques, galantes et descriptives. Au seuil de l’œuvre, le poète épique adresse ses
vœux à la Muse, lui confiant son entreprise, tout comme ses héros prient leur
divinité tutélaire de guider leur bras au moment crucial. La Fontaine marie cet
usage à la pratique du compliment et de la dédicace liminaire : il fait de ses destina-
taires la source de son inspiration. Mais ces interventions de l’auteur sont aussi le
propre de l’ecphrase où elles recouvrent plusieurs enjeux. Christian Biet et
Dominique Moncond’huy l’ont souligné à propos du Cabinet de Scudéry. Dans ce
livre-galerie, l’enjeu de la présence explicite du poète en son œuvre est éthique et
social autant qu’esthétique : il s’agit pour lui de s’affirmer en imposant « une
leçon », mais aussi de faire en sorte « que le texte écrit du Cabinet jou[e] lui-même le
rôle du cabinet réel, lieu ostentatoire où l’on exprime son statut social, où l’on laisse
observer ses compétences artistiques et son goût »44. Il n’est pas exclu que l’œuvre
qui devait introniser La Fontaine poète de Vaux obéisse à ces visées. Le poète
cherche à séduire, à attirer sur lui l’attention de son prestigieux destinataire. Mais
elle nous installe aussi dans le registre intime d’une participation émotive et
contribue grandement à la qualité lyrique de l’œuvre. Sur un mode qui n’est pas
encore celui de la conversation des fables, le poète s’affiche comme intermédiaire
entre le lecteur et le pème, soulignant par là son pouvoir créateur.
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42. Pourrait-on considérer cette formule comme l’équivalent poétique de la mise en scène théâtrale
des compositions plantées sur « plateau de théâtre » par les artistes contemporains ? (Éloge de la clarté,
op. cit., p. 32).

43. Adonis, v. 30, 38, 112, 212, 309, 401, 420.
44. Le Cabinet de Monsieur de Scudéry, éd. Christian Biet et Dominique Moncond’huy, Paris, Klinck-

sieck, 1991, p. 50 sq.
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Paradoxalement, c’est par la prétérition que La Fontaine affirme sa liberté. Le
poète feint de ne pouvoir intervenir sur le cours du récit et se donne pour simple
héritier de son sujet : il établit une cascade de relais vers la matière ancienne du
poème. Si lui-même peut la rapporter à ses contemporains, c’est que d’autres avant
lui ont chanté une aventure gravée en de secrètes cavernes, rapportée par Écho et
consignée au « temple de Mémoire ». Il en transmettra le souvenir aux générations
futures grâce à l’énergie que lui insufflent des êtres hors du temps, comme les « filles
de Mémoire », inspiratrices de ses prédécesseurs ; ou grâce au souffle que lui trans-
mettent les témoins du drame eux-mêmes. L’aventure et ses représentations se
déploient ainsi dans le temps d’une réception à multiples niveaux. De cette façon, La
Fontaine suggère une existence intrinsèque de son sujet. Loin de s’en présenter
comme le créateur, il suit fidèlement les étapes d’une narration fatalement ordonnée.
S’ébauche alors le drame d’une parole poétique qui ne peut dévier son cours :

Que n’en ay-je oublié les funestes momens !
Pourquoy n’ont pas peri ces tristes monumens !
Faut-il qu’à nos nepveux j’en raconte l’histoire !

Le poète semble aussi impuissant que les divinités protectrices d’Adonis, les « Nym-
phes de qui l’œil voit les choses futures », qui ne sauraient « s’opposer aux destins »
et retenir le héros près des cours d’eaux45. Ainsi La Fontaine redouble-t-il le jeu de
l’ecphrase en se donnant des représentants dans la narration. Aux Nymphes évo-
quées ci-dessus, s’ajoute Vénus elle-même, qui réclame aux lieux de son amour un
récit ou une image de son bonheur passé :

Grottes, qui tant de fois avez veu mon Amant
Me raconter des yeux son fidelle tourment,
[...]
Representez-le moy...46

Ces grottes ont-elles « représenté » aux poètes l’aventure d’Adonis, leur offrant ce
qu’elles refusent à la déesse ? Ces trois vers offrent l’image des « antres sourds » où
les premiers chantres d’Adonis ont trouvé son aventure gravée : « Vous les vistes
gravez au fond des antres sourds »47.

La Fontaine inscrit ainsi la définition de l’idylle au cœur même de son poème. Les
traités sur les genres pastoraux le rappellent fréquemment : l’idylle est originellement
une petite image tracée sur une pierre précieuse :

Il [ce terme] ne veut dire que Chansonnette, ou petit Ouvrage en Grec Eidyllium ;
en Latin Speciuncula, Imaguncula, par comparaison avec ces figures delicates gravées sur
des pierres précieuses qui servent de Bagues & de Cachets.48

692 Céline Bohnert

45. Adonis, v. 463.
46. Op. cit., v. 577-578, 581.
47. Op. cit., v. 122.
48. Charles-Claude Genest, Dissertation sur la poesie pastorale, ou de l’Idylle et de l’églogue..., Paris,

J..B. Coignard, 1707.
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L’idylle est poésie gravée, comme l’épigramme, mais poésie précieuse aussi, par la
matière même sur laquelle elle s’inscrit, et poésie raffinée, par son usage ornemental.
Poésie imagée, enfin, ou, plus exactement, figurée. En intégrant cette définition dans
le corps même du poème, La Fontaine transforme Adonis en objet d’art. C’est égale-
ment l’effet de sa présentation somptueuse dans le manuscrit de 1658 : Chauveau,
Jarry, Le Gascon et le poète concourent à créer un objet digne de Fouquet. Le bijou
poétique de La Fontaine trouve une matérialité particulière qui le rapproche des
anciennes idylles ou, du moins, de leur origine mythique.

C’est ainsi que l’ecphrase s’approfondit en méditation sur l’art. Mais le rapport du
poème avec la peinture est à la fois plus direct et plus intime. Plus direct, en ce que la
surdétermination culturelle du sujet place immédiatement l’Adonis en sympathie
avec la tradition picturale. Plus intime, car La Fontaine semble s’être inspiré des
chefs-d’œuvre d’Italie pour élaborer sa propre lecture du mythe.

Quelques vers suffisent au poète pour faire passer devant les yeux du lecteur
l’image d’un couple heureux dansant aux rayons de la lune. Dans Adonis, les lieux
communs poétiques rejoignent les sujets picturaux les plus célèbres et les plus
appréciés, dans un entrecroisement souvent indécidable et à plusieurs niveaux entre
textes et tableaux, entre citations voulues et rencontres de hasard. Vénus à sa toilette
et, dans une moindre mesure, l’image du jeune chasseur couché près d’un ruisseau
évoquent des œuvres bien connues. Combien de peintres ont représenté la déesse au
miroir49 ? De façon significative, Vouet avait associé ce sujet à notre mythe dans le
cabinet commandé par le président Perrault pour son hôtel particulier50. Il allait par
là contre le texte d’Ovide : le poète latin signalait la métamorphose de la déesse qui
abandonne toute coquetterie par amour pour le chasseur. L’Albane intégrera égale-
ment dans le cycle dont Mazarin possédait une copie51 et que Louis XIV acquit
en 1684, après avoir reçu les gravures d’Étienne Baudet envoyées à Louvois douze
ans plus tôt52.

Mais l’image la plus célèbre est sans doute celle du couple enlacé, Adonis couché
dans le giron de son amante. Tout lecteur des Métamorphoses (et tout honnête homme
ne l’est-il pas ?) aura reconnu les gravures qui accompagnent la fable d’Adonis dans
les éditions illustrées depuis La Métamorphose figurée de Bernard Salomon53. Cette
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49. Jabach possédait deux versions du sujet, dont une copie d’après Annibal Carrache : dans son
inventaire après décès (1696), n. 109 pour Carrache et 541, anonyme (Emmanuel-Henri de Grouchy,
Everhard Jabach, collectionneur parisien, 1894). L’original du Carrache se trouvait en 1672 à Paris dans la col-
lection de l’abbé de La Noue (suivant Bellori) ou de Tambonneau (suivant Félibien) : L’Opera completa di
Annibal Carracci, op. cit., 106 et 140. Pour mémoire, ce motif se trouve dans l’Adone, chant XVII, 65-82.

50. Voir notre article « Un aspect des demeures parisiennes au temps de La Fontaine : le mythe
d’Adonis », Le Fablier, no 15, 2004, p. 45-56.

51. Mazarin avait fait orner le plafond de la Chambre d’audience de son palais de médaillons
d’après l’Albane, qui seraient des répliques de tondi de la galerie Borghèse (Catherine R. Puglisi,
« L’Albane et la France », L’Albane, 1578-1660, Stéphane Loire [dir.], Paris, RMN, 2000, p. 17). Sur ce
cycle qui représente la rivalité de Diane et Vénus, voir Catherine R. Puglisi, Francesco Albani, New
Haven et Londres, Yale University Press, 1999, cat. 48 i-iv, pl. 121, 122, viii et 123.

52. C. R. Puglisi, Francesco Albani, op. cit., cat. 71.
53. B. Salomon, op. cit.
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scène intense, marquée dans la gravure (mais non dans le texte ovidien) par les
regards avides des amants, a connu une fortune immense. Non seulement la planche
de Salomon a-t-elle été reprise dans de nombreuses éditions à travers l’Europe :
encore Virgil Solis l’imite-t-il de très près54. Et son œuvre est à son tour remployée,
copiée et imitée à maintes reprises, rayonnant des pays germaniques vers l’Italie et la
France. Peter van der Borcht, Antonio Tempestà, Crispin de Passe, Johann Wilhelm
Baur, Sébastien Le Clerc, François Ertinger et Bernard Picart, entre autres, ont gravé
ce sujet. En outre, le motif lui-même, que La Fontaine a pu trouver chez Marino55,
recoupait très précisément quelques vers de la Jérusalem délivrée, où Renaud et
Armide, observés par Charles et Ubalde, ne peuvent se rassasier des regards l’un de
l’autre56. L’épisode, l’un des plus appréciés de l’œuvre, a donné naissance à une tradi-
tion iconographique que La Fontaine et ses lecteurs pouvaient bien connaître57. La
Fontaine renouvelle discrètement cette scène topique en la dédoublant. Il réserve
l’échange avide des regards pour la rencontre amoureuse, à l’orée du poème ; lors-
qu’il montre le couple enlacé, Adonis endormi s’offre à la contemplation de Vénus.
Or le sommeil d’Adonis est un motif marinien. En peinture, il n’apparaît qu’à deux
reprises : à Fontainebleau, peint à fresque dans la Salle de Bal58, et sous le pinceau de
Véronèse59. Il ne semble guère que La Fontaine leur soit redevable : Véronèse repré-
sente une Vénus protectrice, qui veille sur le sommeil de son amant et fait signe à
Cupidon qui retient un chien prêt de réveiller son maître. Le jeu des regards n’est
donc pas traité, alors qu’il fait tout le prix de la scène chez La Fontaine, car il anticipe
la mort du héros, que Vénus priera en vain d’ouvrir les yeux. Le poète rectifie ainsi la
tradition iconographique à l’aune d’un poème qui exploite de toutes les manières
possibles le paragone. Lorsque Vénus contemple le chasseur endormi, Marino
emploie précisément la métaphore de la gravure : la déesse est si amoureuse de
l’image d’Adonis qu’elle la grave au fond de son cœur comme un peintre habile60. Le

694 Céline Bohnert

54. Dans Johan. Posthii Germershemii Tetrasticha in Ovidii Metamorphosis Libri XV, Francfort,
G. Corvinum, S. Fergerobendt (sic) et W. Galli, 1563.

55. Ovide ne dit pas que Vénus dévore son amant des yeux mais qu’elle entremêle ses mots de
baiser : le motif naît avec la gravure. Dans l’Adone, chant III, 68 : « Beve con occhio cupido e lascivo / le
bellezze del volto innamorato ». Marino s’inspire ici du Tasse, Jérusalem délivrée, éd. J.-M. Gardair, Paris,
Bordas, 1990, XIV, 66.

56. Le Tasse, op. cit., XVI, 19.
57. Outre les nombreux tableaux de chevalet sur ce thème, les amours d’Armide ornaient l’inté-

rieur de Claude Bullion : Demonts, « Les amours de Renaud et d’Armide, décoration peinte par Simon
Vouet pour Claude de Bullion », Bulletin de la Société d’histoire de l’art français, 1913, p. 58-78. Dans le salon
que Blanchard a décoré pour Louis Le Barbier, à côté du cabinet d’Adonis par Vouet, dans l’hôtel du
président Perrault, le chasseur et la magicienne se côtoient : les thèmes choisis mêlent mythologie et
romanzo (J. Thuillier, Jacques Blanchard, 1600-1638, Rennes, Musée des Beaux-Arts de Rennes, 1998,
p. 168).

58. Vénus et Adonis, avec Cupidon endormi ; Adonis endormi, fresques pour la Salle de Bal, Fontaine-
bleau. Exécutée par Niccolo del Abbate sous la direction du Primatice en 1551-1552.

59. Prado, Madrid, inv. 482, c. 1580-1582 (T. Pignatti et F. Pedrocco, Véronèse. Catalogue complet des
peintures, Paris, Bordas, 1992, 195).

60. Les représentations du sommeil d’Adonis sont souvent liées à l’Adone. Sébastien Le Clerc le
grave deux fois pour l’illustration de l’Adone, Amsterdam, Elzevier et Paris, T. Jolly, 1678. Il s’intègre
dans des cycles consacrés à Adonis : Zanimberti, L’Histoire de Vénus et Adonis, Camera Loredana di San
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motif, qui inverse le topos de la belle endormie, apparente aussi la fable d’Adonis au
mythe de Psyché.

La fable d’Adonis en elle-même est à l’époque de La Fontaine un sujet éminem-
ment pictural et La Fontaine ne peut l’ignorer : son choix place immédiatement son
œuvre en résonance avec la peinture. Aucun texte d’envergure, en effet, n’exploite
ce sujet en France après l’Adone de Marino. Et se souvenait-on alors des poèmes de
Ronsard et Saint-Gelais ? Autour de 1660, l’imaginaire du mythe d’Adonis se for-
mait au croisement des Métamorphoses, de l’Adone et d’une tradition picturale que l’état
des collections parisiennes, malgré de lourdes lacunes, permet de cerner. Les amours
d’Adonis, en effet, ont orné bien des intérieurs parisiens. La fameuse chambre bleue
d’Arthénice en était décorée – mais le tableau, resté dans les documents sans nom
d’auteur, conserve son mystère61. Les archives semblent indiquer que Fouquet ne
possédait pas de toile traitant ce sujet, mais il est développé dans plusieurs hôtels :
celui du président Perrault, de Mme de Ménestrel et de Gruyn des Bordes notam-
ment62. Les grandes collections n’en sont pas dépourvues : le maréchal de Créquy,
Charles Ier de Blanchefort, possédait trois Vénus et Adonis, dont un de Véronèse. Il
n’est pas interdit de penser, quoique cela fût une pure supposition, que l’un des deux
autres revenait à l’Albane : on sait que cette collection assemblée lors de l’ambassade
du maréchal à Rome en 1633 comportait des tableaux de ce peintre63. Parmi les
hommes de cette génération, Du Houssay, ambassadeur de France à Venise, avait
acheté un autre Véronèse64. La génération suivante, au temps de l’Adonis, n’est pas en
reste. Mazarin avait fait décorer son palais du cycle où l’Albane met en scène la riva-
lité de Diane et de Vénus autour d’Adonis. Le petit-fils du maréchal de Créquy pou-
vait s’enorgueillir de posséder le Vénus et Adonis du Titien, fleuron de sa collection65.
Charles III de Créquy avait en outre rassemblé des versions du mythe par Le Josep-
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Stephano (Venise) d’après l’Adone (décrites par Carlo Ridolfi, Le Maraviglie dell’arte, II, Venise,
G. B. Sgava, 1648, p. 275) ; projet de Gilbert de Sève pour le Trianon de marbre (Jules Guiffrey, « Pein-
tures commandées par Louis XIV pour Trianon sous bois (1689) », Nouvelles archives de l’art français,
3e série, t. VIII, 1892, p. 77-89) ; Marcantonio Franceschini, salle d’Adonis, Garten Palast de Vaduz
(Dwight C. Miller, Marcantonio Franceschini, Turin, Artema, 2001, 165 I 4-9). Un tableau perdu de Pietro
Liberi (1614-1687) montrait également Adonis endormi (Ugo Ruggeri, Pietro e Marco Liberi. Pittori nella
Venezia del Seicento, Rimini, Stefano Patacconi editore, 1996, p. 275). En revanche, la toile de Palma le
Jeune où Th. V. Frimmel (Blätter fur Gemäldekunde, IV, 1909, p. 122 d’après Pigler, op. cit., p. 256) décrit
un Adonis endormi dans le giron de Vénus et qui se trouvait dans la collection de Marino devait repré-
senter Vénus pleurant au chevet du mort (voir la commande qu’en passe Marino, Lettere, éd. Marziano
Guglielminetti, Turin, G. Einaudi, 1966, p. 230-231).

61. Ch.-J. Sauzé de Lhoumeau, Inventaires de l’hôtel de Rambouillet à Paris, en 1652, 1666, 1671...,
Tours, Société archéologique de Rambouillet, XX, 1894, p. 40 et 74.

62. C. Bohnert, « Un aspect de la décoration intérieure des demeures parisiennes au temps de La
Fontaine : le mythe d’Adonis », Le Fablier, no 15, 2004, p. 45-55.

63. J.-C. Boyer et L. Volf, « Rome à Paris en 1638 : les tableaux du maréchal de Créquy », Revue de
l’art, no 79, 1988, p. 22-41. Aucun tableau de l’Albane n’est encore identifié.

64. Rapporté par l’ambassadeur anglais Evelyn dans son Diary. Voir Sylvie Béguin, « Le goût pour
Véronèse en France », Tout l’œuvre peint de Véronèse, Paris, Flammarion, 1970, p. 5-9.

65. L’inventaire est publié par Émile Magne, Images de Paris sous Louis XIV, Paris, 1939, p. 185-201.
Le Vénus et Adonis du Titien est prisé 5 000 livres, il est le plus cher de la collection, avant La Découverte
d’Achille de Poussin prisé 4 500 livres.
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pin et Alexandro Turchi. La collection de Jabach, qui passa en partie dans les mains
du roi en 1671, faisait la part belle à l’amant de Vénus. Louis XIV acheta deux Vénus
et Adonis par l’Albane66. Les dessins, surtout, faisaient miroiter l’étendue du thème.
Le banquier possédait des reproductions des fresques de Fontainebleau, du Vatican,
de la campagne véronaise et mantouane67, des copies d’après Caliari et Bertoia68, des
originaux d’Annibal Carrache, Paolo Farinati, Michel II Corneille, Paul Bril, Hans
van Aachen69. Après les ventes au roi de 1662 et 1671, Jabach conservait encore
deux versions du sujet par Titien (un original et une copie), ainsi que des toiles de
Giovanni Lanfranco, Giovanni Francesco Grimaldi et Rosso Fiorentino70. Dans les
années 1670, l’hôtel parisien des Sourdis s’ornait d’un Vénus et Adonis du Titien sui-
vant Félibien, qui en mentionne un second chez Monsieur le Grand71. L’inventaire
après décès de La Vrillière, enfin, signale en 1681 un Vénus et Adonis dans un paysage,
« maniere du Titien »72. La liste est déjà longue. Une recherche plus poussée révéle-
rait sans doute d’autres versions présentes dans les cercles parisiens. Elle permettrait
peut-être de mieux identifier ces toiles et de comprendre leur histoire, ainsi que leur
circulation d’une main à l’autre.

En se fondant sur ce relevé provisoire, trois noms ressortent nettement, ceux de
Titien, de Véronèse et, plus discrètement, de l’Albane73 : Adonis, pour les pari-
siens de ce temps, est un sujet essentiellement italien. Le fait est d’autant plus
notable que les écoles du Nord sont loin d’avoir ignoré l’amant de Vénus, pas
plus qu’ils ont méconnu le thème titianesque du départ d’Adonis. Peut-on imaginer
que La Fontaine ait vu l’une de ces toiles ? Rien ne le prouve, même si ces collec-
tionneurs comptent parmi les plus fameux du royaume. On sait que Richelieu a
puisé dans le fonds du maréchal de Créquy pour orner sa collection, dont une

696 Céline Bohnert

66. Vénus et Adonis, tableau, 45 × 60 cm, Louvre inv. 20, acheté par Louis XIV en 1671, qui le
donne à Monseigneur, son fils, en 1685 ; mentionné à Versailles en 1695 puis à Meudon au début du
XVIIIe siècle (Stéphane Loire, L’Albane, op. cit., no 16 ; Catherine R. Puglisi, Francesco Albani, op. cit.,
cat. 71.iii.V.c). Il faut y ajouter une seconde version, aujourd’hui perdue, également achetée à Jabach
en 1671 d’après C. R. Puglisi.

67. Voir les collections du Louvre inv. 8541, 3696 ro, 4853, 4855, 4854, 3659 ro (base de données
Joconde : http://www.culture.gouv.fr/documentation/Joconde/fr/pres.htm).

68. Ibid., inv. 4717 ro, 6064 b.
69. Carrache : Naissance d’Adonis, perdu, gravé par Michel Corneille le Jeune (Jane Davidson Reid,

The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990’s, Oxford, Oxford University Press, 1993,
t. II, p. 691 ; A. Pigler, Barockthemen. Eine auswahl von verzeichnissen zur ikonographie des 17. und 18. jahrun-
derts, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1974, Band II, p. 10). Farinati : musée du Louvre, inv. 25548 recto,
4717 ro, 4718 ro, 4853, 4853 ro, 4854, 4854 ro, 4855, 4862, 4862 ro (ce dernier est gravé par Jean Le
Pautre, BNF, Estampes, Est. microfilm M 55736). Michel II Corneille : inv. 25498 recto, 25548 ro,
25563 ro. Paul Bril : inv. 19775 ro. Han van Aachen : inv. 21071 ro.

70. E.-H. de Grouchy, Everhard Jabach, op. cit.
71. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, Genève,

Minkoff reprint, 1972, II, 3, p. 39 et III, 5, p. 70.
72. Sabine Cotté, « Inventaire après décès de Louis Phélypeau de La Vrillière », L’Art à l’époque du

cardinal de Richelieu, Archives de l’art français, t. XXVII, 1985, p. 89-100, no 164.
73. Dans le cadre de ce travail, nous nous arrêterons aux deux premiers. Un parallèle entre le cycle

du Louvre de l’Albane et l’Adonis de La Fontaine éclairerait le régime de la Fable, entre allégorie, hiéro-
glyphe décoratif et conte orné, ainsi que la question afférente du temps dans le poème.
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partie est échue à la duchesse d’Aiguillon. Créquy était un ami des Rambouillet,
Sourdis, un familier de Mme de Sablé et du cercle de Mersenne. Le surintendant
lui-même, enfin, n’a-t-il pas servi d’intermédiaire entre Jabach et Mazarin en
janvier 1661 pour l’achat de tableaux que le cardinal légua à Louis XIV74 ? En réa-
lité, peu importe que La Fontaine ait eu une connaissance directe ou non de ces
œuvres, même s’il est difficile d’imaginer une ignorance totale du poète en la
matière. Comme dans Psyché et le Songe de Vaux, le poète orchestre un monde de
références pour mieux faire ressortir son propre traitement du sujet : sur fond de
connivence avec le lecteur, se déploie une stratégie « du décalage et du détour
tempéré » qui favorise « l’ostentation de l’artifice littéraire »75. C’est ainsi qu’il inscrit
volontairement son idylle dans la continuité d’une tradition dont il se nourrit et
qu’il enrichit en retour.

Si La Fontaine est à notre connaissance le premier (et peut-être le seul) poète qui
fait du mythe d’Adonis un mythe du regard, plusieurs tableaux célèbres et dont
certains se trouvaient à Paris métamorphosaient déjà la fable dans une optique
similaire. Il semble que La Fontaine se soit souvenu des tableaux de Titien et
Véronèse, articulés autour du regard des amants. Titien a renouvelé l’iconographie
du mythe – et sa signification – dans ses deux séries représentant le départ
d’Adonis. Il dramatise le récit et le concentre en un instant crucial, symbolisé par le
regard implorant de Vénus et la réponse tendre mais décidée de son amant. Ce
faisant, il réécrit le mythe de Psyché. On sait bien que Le Lit de Polyclite, qui repré-
sente Psyché regardant l’Amour endormi, est la source iconographique majeure du
tableau. Titien fait plus qu’imiter des formes plastiques, la position de la déesse, le
bras tordu de l’amant : son emprunt à un mythe aussi lourd de signification dans la
tradition renaissante ne saurait se borner à la citation. Le peintre superpose les deux
mythes. Le personnage d’Adonis se trouve enrichi par le parallèle. Ovide comparait
déjà le merveilleux nourrisson aux petits cupidons peints. Titien reprend double-
ment cette idée : en transformant l’Amour endormi du Lit de Polyclite en un Adonis
sur le point de mourir et en laissant flotter dans le corps et les vêtements du jeune
chasseur une grâce mi-féminine, mi-virile, bien remarquée par les contemporains76

et qui fait du héros un double plus âgé du petit Amour placé à gauche de la toile,
endormi dans le tableau du Prado et ses reprises77. Cette circulation du sens et des
figures d’une fable à l’autre se cristallise, encore une fois, dans l’échange des
regards. Celui-ci introduit en outre un paragone entre peinture et sculpture :
accrochée près de la Danaé et de l’Andromède, Vénus et Adonis devait montrer un
aspect du nu féminin, l’ensemble devant permettre d’en admirer toutes les facettes.
La position de dos de la déesse était une invite à imaginer son corps nu, une
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74. A. Schnapper, « Jabach, Mazarin, Fouquet, Louis XIV », BSHAF, 1982, p. 85-96 et « Encore
Jabach, Mazarin, Louis XIV mais non Fouquet », BSHAF, 1989, p. 75-76.

75. P. Dandrey, « Les Temples de Volupté », art. cité, p. 201-202.
76. David Rosand, « Inventing mythologies : The painter’s poetry », To Cambridge Companion to

Titian, éd. Patrick Meilman, Cambridge UP, 2004, p. 35-47 (pour les grâces d’Adonis, p. 54).
77. Vénus et Adonis, huile sur toile, Madrid, Musée du Prado (Filippo Pedrocco, Titien, Milan, Liana

Levi, 2000, no 180).
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incitation à se projeter dans la toile, à poser sur la déesse le regard d’Adonis. On
trouve là, sur un mode différent, des traits que nous avons relevés dans le poème :
l’invitation à participer, à voir, l’appel à l’imagination et aux sens. Mais aux séduc-
tions érotiques du tableau répond la suggestion lyrique du poème.

Parmi les émules de Titien, la toile de Véronèse nous arrête particulièrement. Le
peintre si prisé des collectionneurs parisiens a rivalisé de très près avec Titien, à qui il
répond point par point. M. Brock a relevé que l’Adonis de Titien, contrairement à
celui de Véronèse, ne peut voir le corps de son amante. Dans la version de Véro-
nèse, le chasseur est arrêté par la nudité de la déesse. Les deux peintres auraient ainsi
illustré la même idée, l’une de façon négative, l’autre positive : la vue est plus puis-
sante que le toucher, motif essentiel du paragone entre peinture et sculpture78. La célé-
brité de ces toiles rend peu utile de savoir si La Fontaine a pu les voir ou non. Il a pu
connaître l’une des multiples imitations par un autre peintre. Ce qui compte, c’est la
réélaboration de la fable d’Adonis centrée autour de la vue, de ses pouvoirs, de ses
limites, articulée à une réflexion de l’art sur lui-même.

L’Adonis apparaît ainsi comme une méditation sur les arts par le truchement de
l’une des fables les plus souvent traitées en peinture et dans laquelle le regard joue un
rôle central. Prolongeant la signification dont les peintres avaient investi la fable, La
Fontaine transforme ce mythe de beauté en un mythe de l’art, interrogeant les pou-
voirs et les limites de la vision. Par une contamination de l’idylle et de l’ecphrase, par
un style pictural qui s’apparente au courant attique émergeant en peinture au mitant
du XVIIe siècle, La Fontaine métamorphose la fable d’Adonis, tout en s’inscrivant
dans une riche tradition, où se fondent expérimentations littéraires et élaborations
iconographiques. Il trouve par là le régime poétique propre de l’Adonis, qui n’en
préfigure pas moins la suite des œuvres galantes, unies par une même réflexion sur
les enchantements trompeurs mais indispensables de l’art, défini comme un songe,
une fastueuse illusion. Adonis en signale la fragilité, alors que Psyché en célèbre la
fécondité.

Céline BOHNERT,
Université de Reims - Champagne-Ardenne.

698 Céline Bohnert

78. Maurice Brock, « Titien et Véronèse : Adonis à l’épreuve de Venus », Andromède ou le héros à
l’épreuve de la beauté, Actes du colloque international organisé au musée du Louvre par l’Université de
Montréal et le Service culturel du musée du Louvre les 3 et 4 février 1995, Paris, Klincksieck, Musée du
Louvre, 1996, p. 223-253.
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