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D A N Y  S A V E L L I

Kiakhta ou l’épaisseur d’une frontière 1

« Jusqu’à présent, nous [les Russes] 
n’avons pas ni ne pouvons avoir 

de limite bien nette au-delà de la Caspienne, 
des Monts Altaï et du lac Baïkal, de ligne de 

démarcation précise au-delà de laquelle ce qui est 
naturellement nôtre s’arrêterait. Et les degrés de 

transition, surtout entre les territoires 
russe et chinois, sont moins tangibles 

qu’on ne saurait le dire » 

Hesper Ukhtomski (1902, pp. 789-790) 

POUR qui s’intéresse aux frontières, Kiakhta constitue assurément 
un cas d’école. Fondée en 1728 aux con� ns de la Russie et de la 
Chine, entre Verkhnéoudinsk et Ourga 2, elle illustre parfaitement la 
propension des frontières à se doter d’épaisseurs singulières. Jusqu’à 
la � n du XIXe siècle, en e� et, cette petite ville de Transbaïkalie fut un 
microcosme singulier lové dans l’ourlet d’une bande de terre censée 
contenir rien moins que deux empires. Le propos du présent article 
sera de cerner les étonnantes singularités de cette ville frontalière, qui, 
à bien des égards, s’avère au sein des relations sino-européennes un 
pendant trop méconnu de Canton.

1. Dans cet article, nous conserverons de façon systématique la graphie des originaux en 
langue française que nous citons.
2. Kiakhta est située à 235 km de Verkhnéoudinsk (act. Oulan-Oudé) et à 300 km d’Ourga 
(nom mongol, Hüree ; act. Oulan-Bator). 
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Le nom : la limite d’une ville ?

« La triple ville de Troitkosavsk, 
de Kiakhta et de Maïmatchène, 

les deux premières russes, 
la troisième chinoise » 

Paul Labbé (1904, p. 11)

Kiakhta désigne moins une ville à proprement parler que trois, 
voire quatre localités. D’abord, Troitkosavsk, « la ville o�  cielle 3 », 
dénommée ainsi parce que la construction en commença le jour 
de la Trinité (troitskij den’) de l’année 1727 et que son fondateur 
se prénommait Savva 4. Elle fut une forteresse protégée d’une 
palissade avec quatre bastions et trois portes d’accès avant de devenir 
rapidement un centre administratif. Ensuite, à quatre kilomètres 
plus au sud, « la véritable Kiakhta 5 », qui ne fut jamais une ville à part 
entière mais un avant-poste de Troitkosavsk et qui devint, là encore 
très vite, un bourg tout entier dévolu au négoce. Elle ne reçut pas 
de nom russe mais prit celui d’un ruisseau qui coulait là. La syllabe 
« kia » étrangère au système du russe su�  t d’ailleurs à indiquer 
l’origine étrangère de ce toponyme. « Kiakhta ou plutôt Kiaktou, 
explique l’orientaliste Klaproth, dérivent leur nom du mongol kia, 
chiendent (triticum repens) qui y croit en grande quantité 6 ». Entourée 

3. Bourboulon (1991, p. 355). Catherine de Bourboulon (1827-1865) est l’épouse du 
diplomate français qui inaugure la première légation française autorisée à Pékin par le 
gouvernement chinois. En 1862, le couple rentre en Europe via Kiakhta. 
4. Sava Vladislavi� (dit aussi Savva Vladislavi� Raguzinskij) (1669-1738) serait un Serbe 
de la ville de Raguse. Plusieurs années durant, il est un agent de l’ambassade russe à 
Constantinople, puis, en 1703, il s’installe en Russie. La tsarine Catherine Ie le place à la 
tête de l’importante ambassade envoyée à Pékin en 1725 dans le but d’établir des relations 
commerciales régulières avec l’Empire des Qing, de � xer la frontière au sud non dé� nie par 
le traité de Nertchinsk (1689) et d’obtenir un statut o�  ciel pour la Mission spirituelle russe 
présente dans la capitale chinoise depuis 1715.
5. Klaproth (1879, p. 224). Klaproth (à son sujet, note 6 infra) ne précise pas l’identité de la 
voyageuse russe dont il traduit le récit de la visite à Maimaicheng, ni la date à laquelle ce 
récit fut composé. Un indice dans le texte laisse penser qu’il s’agit de l’épouse du baron de 
Wrangel, alors « directeur des colonies de la compagnie russe en Amérique ». F. P. Wrangel 
ayant occupé cette fonction de 1830 à 1835 et Klaproth étant décédé en 1835, on peut donc 
en déduire que ce récit date du début des années 1830. 
6. Klaproth (1824, p. 9). Le terme mongol exact pour désigner le chiendent est xiag (noté aussi 



273

KIAKHTA OU L’ÉPAISSEUR D’UNE FRONTIÈRE

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 271-338

à sa fondation d’« un rempart de bois à six bastions et [d’]un fossé 7 », 
Kiakhta regroupe des casernes, puis jusqu’en 1917, des bâtiments 
administratifs et les demeures de riches marchands. 

À ces deux localités, désignées à partir de 1934 sous le seul 
nom de Kiakhta pour éviter toute référence alors malvenue à une 
fête religieuse, on ajoutera Maimaicheng, « vraie ville chinoise 8 », 
surgi en 1730 à quelque deux cents mètres seulement de l’autre 
côté de la frontière. Cette ville sans nom – Maimaicheng signi� ant 
« ville de négoce » suivant la dénomination donnée à ces Chinatown 
disséminés aux marches de l’Empire céleste – est constituée de 
trois rues parallèles, elles-mêmes traversées par une autre rue, et 
entourée d’une palissade dotée de neuf portes ; on les ferme à la 
nuit tombée mais, dès la � n du XIXe siècle, une échelle y est laissée 
à disposition des retardataires 9. Dévasté en 1921, Maimaicheng 
disparaît complètement et laisse place en contrebas à la ville mongole 
d’Altan-Bulag. 

Ces localités  – auxquelles on ajoutera Oust-Kiakhta, port � uvial 
et résidence d’été des marchands au con� uent de la Kiakhta et 
de la Selenga à une trentaine de kilomètres de là – formèrent un 
ensemble cohérent : c’est qu’ici l’espace fut plus partagé que disputé. 

hiag ou encore khiag) ; quant à ta(i) et t(u), il s’agit de deux formes du cas comitatif mongol 
qui a le sens de « avec ». (Précisions aimablement communiquées par Roberte Hamayon). 
Heinrich Julius von Klaproth (1783-1835), spécialiste des langues orientales né à Berlin. 
Appelé à Saint-Pétersbourg en 1804 par Jean Potocki, il entre à l’Académie des sciences de 
Russie et fait partie en 1805 de l’ambassade à Pékin du comte Golovkin (cette ambassade 
ne dépassera pas Ourga et sera un échec complet). Nous ne connaissons pas précisément 
la date de son séjour à Kiakhta, ni sa durée. En 1807 et 1808, il participe à une mission au 
Caucase. En 1815, il s’installe à Paris.
7. Comme pour la description de Troitkosavsk, la description de Kiakhta varie légèrement 
suivant les années au XVIIIe siècle en fonction des travaux et aménagements e� ectués 
dans la ville. Ici nous citons Gmelin (1767, t. I, p. 228). Géographe et botaniste, Johann 
Georg Gmelin (1709-1755) relate son exploration scienti� que de la Sibérie (1733-1743) 
dans Reisen durch Sibirien paru en quatre volumes en 1753.
8. Lansdell (1882, t. I, p. 337). Henry Lansdell (1841-1919), missionnaire et membre de la 
Royal Geographical Society de Londres, voyage en Sibérie à la � n des années 1870. 
9. Sabašnikov (1995, p. 262). « Ainsi la vie corrige-t-elle la centralisation bureaucratique » 
ajoute Sabašnikov. Mixail Sabašnikov (1871-1943), issu d’une des grandes familles de 
marchands de Kiakhta, est connu pour l’importante maison d’édition qu’il fonda à Moscou 
et qui porta son nom. 
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La tendance générale à confondre ces quatre localités sous le seul 
nom de « Kiakhta » en est une preuve.

FIG. 2 — Carte de la Transbaïkalie parue dans Paul Labbé, Chez les lamas de Sibérie (1909)

L’e� acement progressif d’une ligne imaginaire

Les marques signalant que deux États se côtoient à Kiakhta 10 sont 
particulièrement visibles aux voyageurs du XVIIIe siècle. Ainsi Johann 
Georg Gmelin, sur place en 1735, note : 

[…] entre les deux [villages], mais plus près du village chinois, il y a deux 

colonnes de bois d’environ trois pieds de hauteur : sur celle du côté de Russie, 

on lit ces mots : Rossiskoï Kraïtorgovoï slabody (village du commerce des 

frontières russes).

10. Dans le présent article, sauf exception, nous entendrons par « Kiakhta » l’ensemble 
formé par Troitkosavsk, Kiakhta et Maimaicheng.
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Sur celle qui est du côté de Chine environ à une toise de l’autre on voit une 

inscription en caractères manchuréens & chinois, qui signi� e lieu des limites 

changées. 

Sur la montagne qui sépare les deux villages, il y a des gardes qui empêchent 

de part & d’autre qu’on ne franchisse les limites. 

(Gmelin 1767, t. I, p. 228). 

L’historien britannique William Coxe remarque, lui, l’aigle bicéphale 
au-dessus de la porte faisant face à Maimaicheng et précise en note : 

[…] sur la montagne, à l’Ouest de Kiakhta, les con� ns sont marqués, du côté 

de la Russie, par un mas de pierre et de terre, surmonté d’un écrit, et du côté 

de la Chine, par un tas de pierres en forme de pyramide 11 .

En 1876, le voyageur Victor Meignan observe encore les « deux 
énormes poteaux peints en jaune qui marquent la frontière du Céleste 
Empire et l’entrée de la ville de Maïmatchin 12 ». À la � n du XIXe siècle 
cependant, les marques symboliques chargées de séparer les États à cet 
endroit se font moins ostentatoires, presque invisibles. Selon Jules Legras, 
en 1898, les villes russe et chinoise « se touchent pour ainsi dire, malgré 
le poteau qui indique entre elles la ligne de la frontière chinoise » 13. 
Quelques années plus tard, Paul Labbé, cherchant à repérer une balise 
limitrophe, ne distingue entre les deux bourgs marchands qu’« une large 
rue au milieu de laquelle passe un tout petit ruisseau ». Cette frontière 
naturelle entre les deux empires est d’autant plus insigni� ante que le 

11. Coxe (1781, p. 171). William Coxe (1747-1828) : historien anglais. En tant que tuteur 
de jeunes hommes de la noblesse anglaise, il entreprend plusieurs voyages à l’étranger, 
notamment en Suisse, Pologne et Russie. Nous n’avons pu savoir précisément à quelle date 
il est à Kiakhta. Dans ses écrits sur la ville, il cite abondamment Pallas. 
12. Meignan (1876, p. 265). Au sujet de Victor Meignan, nous n’en savons pas plus que ce 
qu’en dit C. Bawden, à savoir qu’il fut un riche Français qui e� ectua le voyage Paris-Pékin 
pour son seul plaisir. Voir Bawden (1985, p. 101). 
13. Legras (1899, p. 288). Jules Legras (1867-1939), professeur de slavistique à l’Université 
de Dijon, spécialiste de la Russie, traducteur du russe et auteur notamment de La littérature 
en Russie (1929) et de L’âme russe (1934). En 1897 et 1898, il est envoyé en mission en 
Sibérie par le ministère de l’Instruction publique. 
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ruisseau en question, précise-t-il, est alors à sec et qu’en réalité, nous le 
savons, nul ruisseau n’a jamais séparé Kiakhta de Maimaicheng… 14

FIG. 3 — « À la frontière de la Chine : à gauche la ville de Kiakhta, à droite le village 
chinois de Maïmatcheng » (� n du XIXe siècle). © Bibliothèque de l’État russe (Moscou)

Le traité de Kiakhta ou deux conceptions de la frontière

« Je supplie que l’on veuille bien saisir mon idée, 
car lors qui s’agit d’un etablissement dans l’Asie, 
l’on attache toujours en Russie l’idée d’une ligne. 

Or cela n’est point »

Jean Potocki (2006 , t. V, p. 146), 
lettre de 1806 à Alexandre Ier 

La ligne � xée est peut-être d’autant plus impalpable, malgré sa suite 
ornementale de bornes frontalières, que la rencontre de la Russie et 
de la Chine en Mongolie septentrionale correspond aussi à celle de 
deux civilisations concevant la frontière de façon di� érente. D’un côté, 

14. Labbé (1909, p. 80). Lors de la parution de son livre sur la Sibérie, Paul Labbé était 
secrétaire général de la Société de géographie commerciale. 
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l’Empire de toutes les Russies qui, embarrassé par des marges dont 
il parvient à grand peine à sonder les profondeurs – la Sibérie n’est 
alors que frontière ouverte – est néanmoins légataire d’une conception 
européenne dé� nissant l’État comme souverain à l’intérieur de limites 
précises, reconnues et o�  cialisées. De l’autre, l’Empire du Milieu pour 
qui le monde extérieur n’est que terres barbares dont il convient de 
se protéger par une ceinture plus ou moins paci� ée de territoires 
tributaires.

Au début du XVIIIe siècle, lorsque les deux empires parviennent à 
leur expansion maximale au nord de la Mongolie (celle-ci étant sous 
domination sino-mandchoue depuis 1691), il devient nécessaire de 
procéder à un partage des peuples de la région pour répondre aux 
tentations impérialistes de l’un et à la volonté hégémonique de l’autre. 
Autrement dit, une ligne de séparation doit impérativement être établie 
et un traité signé. Ce sera le traité de la Boura (du nom d’une petite 
rivière à une vingtaine de kilomètres de la future Kiakhta) signé le 20/31 
août 1727, traité préliminaire à celui de Kiakhta signé le 21 octobre/1er 
novembre 1727 et rati� é le 14/25 juin 1728 15. De là, naît une longue 
frontière jalonnée par soixante-trois colonnes en pierres de « trois toises 
de hauteur et presqu’autant de la largeur à la base 16 » s’étendant de Kiakhta 
jusqu’au Haut-Iénisseï à l’ouest et jusqu’à la Gorbitsa à l’est (au-delà de 
cette rivière, la frontière reste « en l’état, c’est-à-dire indécise, faute de 
connaissances géographiques » (Cahen 1911, p. 220). Le traité � xe pour 
obligation aux deux empires de s’échanger transfuges et vagabonds 
« de manière que la frontière [soit] totalement purgée » (Klaproth 1824, 
p. 34). Or, purger la frontière, pour reprendre la formule de Klaproth, 
c’est aussi séparer et diviser pour « éviter que les tribus limitrophes ne se 
confond[ent] entre elles » (Klaproth 1824, p. 10). Sont ainsi réglées les 
discussions sur la nationalité des Bouriates et des Mongols vivant dans 
les steppes frontalières que le traité de Nertchinsk (1689) laissait en 

15. Le traité de Kiakhta est rédigé en mandchou puis traduit en russe et en latin pour les 
Russes, en chinois et en latin pour les Chinois. Texte russe intégral dans Mjasnikov (2004, 
pp. 27-47). Pour une traduction française, voir Klaproth (1824, pp. 28-44). 
16. Klaproth (1824, p. 13). Pour une liste de ces bornes frontalières et de leur emplacement, 
voir en russe Mjasnikov (2004, pp. 37-41), en français Klaproth (1824, pp. 14-26). 
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suspens faute de dé� nir la frontière à l’ouest de la Gorbitsa : les peuples 
appartiennent désormais à l’État sur le territoire duquel ils se trouvent 
au moment de la signature du traité. Nul ne saurait à présent franchir 
la frontière sans être muni d’une autorisation spéciale accordée par les 
autorités frontalières ou le sénat à Saint-Pétersbourg ou bien encore le 
Lifanyuan (Cour des a� aires coloniales) à Pékin (Kudrjavcev 1940, pp. 
87-88). Cela dit, pour s’assurer des tributs supplémentaires, les deux 
États ne s’interdisent pas, au dernier moment, de déplacer de leur côté 
de potentiels sujets qu’ils jugent installés au mauvais endroit. 

Au-delà de leur conception divergente des frontières et de 
l’administration des territoires qui leur reviennent, les deux États sont 
animés d’objectifs di� érents : pour le gouvernement russe, l’enjeu est 
de commercer avec l’Empire chinois de façon plus régulière et sûre que 
ne le permet le commerce caravanier ; pour les autorités chinoises, il 
importe de tenir les Russes le plus loin possible de la capitale chinoise 
tout en parant à leur éventuelle alliance avec les Djoungars (Jüüngar), 
les plus redoutables ennemis de Pékin. Pour concilier le désir russe 
de négocier et la volonté chinoise d’isolement, deux brèches viennent 
rompre la ligne de partage supposée étanche et permettre les échanges 
commerciaux : l’une se nomme Kiakhta et est fondée au sud de 
Sélenginsk au lendemain de la rati� cation du traité qui porte son nom ; 
l’autre, le bourg de Curuxajtu (Tsuruxajtunskaja sloboda) est situé sur 
l’Argoun, près de Nertchinsk. Alors que cette dernière localité au cœur 
d’un relief montagneux se révèle vite incommode pour le commerce, 
Kiakhta va dans les décennies suivantes prospérer rapidement au 
point que les caravanes d’État encore autorisées tous les trois ans par 
le traité de 1728 se feront de plus en plus rares 17. 

De ce traité qui � xe 4 000 verstes 18 de frontière, on retiendra qu’il 
s’inscrit dans un jeu de rapprochement et de séparation, sans que l’on 
puisse bien comprendre – la belle étude de Gaston Cahen (1911) l’a 
clairement mis en évidence – qui de la Chine ou de la Russie, qui de 

17. Entre 1727 et 1755, six caravanes seulement se rendent à Pékin pour le compte du 
gouvernement russe. Les marchands qui participent à ces caravanes d’État doivent au 
préalable obtenir une licence auprès du gouvernement. 
18. Ancienne unité de longueur équivalant à 1,06 km.
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la visée politique ou de la visée commerciale, est ressortie gagnante 
de ce traité. 

La transgression, condition d’existence de la frontière

« Sans la contrebande, 
Kiakhta n’aurait pas existé un an »

Ivan Popov (1933, p. 22)

Au XVIIIe siècle, lorsque les Djoungars se livrent à des raids puis 
se réfugient en terre russe et que les autorités tsaristes rechignent 
à les extrader – rendre des Djoungars, n’est-ce pas renoncer à la 
Djoungarie ? –, la Chine se referme, Maimaicheng se vide et Kiakhta, 
isolée, dépérit. En dehors même de la question des extraditions, la 
moindre mésentente su�  t à interrompre le commerce 19. Certes, la 
décision relevant toujours de la partie chinoise, il faudra bien « tôt 
ou tard mettre Messieurs les Chinois à la raison 20 », intime Catherine II, 
mais la chose n’est pas toujours simple. Parfois, le sort vient en aide 
aux Russes comme en août 1757, lors du décès subit d’Amursana 21, 
leader potentiel des Djoungars, réfugié à Tobolsk et mort là de variole : 
sept mois plus tard, les autorités tsaristes, soulagées, peuvent restituer 
le corps préalablement embaumé d’un homme désormais passé dans 
un au-delà dont on ne revient pas. Son cadavre est exposé à Kiakhta 
et ce spectacle macabre vaut avertissement : la Russie ne souhaite plus 
accueillir de réfugiés, elle les rendra même morts. À ce prix, la ville 

19. Le commerce est interrompu notamment en 1744 (17 jours), en 1747 (3 jours), en 1751 
(2 jours), presque six mois en 1753, en 1756 (5 semaines), en 1759 (11 jours), en 1775, 
d’avril 1778 à avril 1780, puis en 1785 et 1792. Voir Trusevi� (1882, pp. 50-51), Kratkij 
o�erk voznikovenija… (1896, pp. 16 et 19) et Silin (1947, pp. 75 et 95). Pour une explication 
détaillée de chaque interruption – toujours sur décision de la partie chinoise – voir Foust 
(1969) qui insiste aussi sur une interruption totale de quatre années entre avril 1764 et 
juillet 1768. 
20. Déclaration en français citée par Trusevi� (1882, p. 59).
21. Amursana, un prince khoït (les Khoït sont une tribu mongole occupant la région de Tar-
bagatai), est le gendre de Galdan-Ceren, chef des Djoungars dont la mort en 1745 a incité 
les Sino-Mandchous à s’emparer de Kouldja, la capitale de Djoungarie. En 1755, Amursana, 
précédemment rallié aux Qing, appelle ses compatriotes à se révolter contre la Chine. 
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retrouve son calme, les trois canons pointés sur Maimaicheng repartent 
vers le nord, les armes distribuées aux habitants sont rangées 22. 

Cet incident – suivi d’autres encore où les autorités chinoises 
réclament les cadavres de rebelles et de fuyards, autrement dit des 
exécutions publiques en face de Maimaicheng – nous rappelle qu’un 
lien étrange, qui n’est pas simplement de l’ordre de la métaphore, unit 
souvent la frontière et la mort. En Chine, la peine capitale menace 
tout individu qui fuirait dans l’au-delà étranger ; en Russie, ce sont les 
tra� quants qui sont pour l’essentiel menacés de passer de vie à trépas 
s’ils ne respectent pas la séparation entre les États. Déjà en 1706, un 
décret stipulait que toute personne s’adonnant au commerce avec la 
Chine sans y être o�  ciellement autorisée ou ne prélevant pas auprès des 
Chinois les lourdes taxes sur la vente de bétail 23 se verrait condamnée 
à mort. En Chine, tout exportateur de rhubarbe de qualité supérieure 
risque « des peines très-sévères 24 » ; en Russie, à partir de 1735, tout 
contrebandier arrêté avec de la rhubarbe encourt la peine de mort 25. 
La création de Kiakhta, loin d’abolir les décrets, de lever les interdictions, 
d’e� acer les règlements, permet un contrôle accru en ce que tout le 
commerce russo-chinois ou presque se trouve désormais concentré en 
un seul endroit. 

22. Nous suivons ici l’historien Silin (1947, pp. 76-77), mais notons que dans la somme qu’il a 
donnée sur les relations commerciales russo-chinoises de 1727 à 1805, l’historien américain 
C. M. Foust rapporte de façon di� érente les faits et suggère donc une autre interprétation 
de cet incident : le cadavre d’Amursana aurait été exposé selon lui à Sélenginsk, les autorités 
chinoises étant conviées à venir l’examiner à cet endroit. Par contre, Saint-Pétersbourg se 
serait opposé à ce qu’il soit restitué à la partie chinoise de crainte de voir la tête d’Amursana 
exposée sur un piquet à l’entrée de Maimaicheng. Pékin aurait longtemps encore insisté 
pour récupérer tout ou partie du corps, mais en vain. Voir Foust (1969, pp. 252-253 et 262).
23. Ce décret concerne pour l’essentiel les Bouriates qui sont autorisés à vendre chevaux et 
bétail à Kiakhta et qui tirent de ce commerce l’essentiel de leurs revenus. 
24. Pallas (1793, t. V, p. 318). Le zoologiste Peter Simon Pallas (1741-1811), nommé par 
Catherine II professeur à l’Académie royale des sciences de Saint-Pétersbourg, séjourne à 
Kiakhta en 1772 au cours d’une expédition (1769-1774) dans les régions les plus reculées 
de l’Empire russe. Son récit de voyage en allemand paraît en plusieurs tomes entre 1771 
et 1777.
25. En 1653, la Chine autorise la vente à la Russie de la rhubarbe, plante alors très recherchée 
pour ses vertus médicinales. L’État russe en fait dès 1657 son monopole, la revendant fort 
cher aux autres pays européens. À partir de 1860, il perd ce monopole. Voir Silin (1947, 
pp. 150-151), Foust (1969) et (1992, p. 46-78).
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Pourtant, sur la scène frontalière, le contrebandier – être imaginatif 
s’il en est – demeure un acteur essentiel. Ses astuces sont sans � n. Au 
péril de sa vie, il anime la frontière, la rend poreuse à souhait, vivi� e ce 
qui est � gé dans le carcan des lois et bouleverse l’ordre rigide incarné 
par les gardes-frontières et les douaniers. C’est parce que le commerce 
illicite des fourrures prend au XVIIIe siècle des proportions démesurées 
que l’État tsariste renonce à son monopole sur leur vente. Ne pas céder, 
c’est persister à être trompé : en violation de la législation chinoise, les 
Russes vendront ainsi jusqu’au milieu du XVIIIe siècle leurs fourrures 
à Ourga et dans d’autres villes mongoles (�imitdoržiev 1978, p. 85). 
Quant à l’interdiction de commercer pour de l’or ou de l’argent, elle 
entraînera « une contrebande particulière, comme jamais on n’en vit 
ailleurs » (Popov 1933 , p. 22). 

Le contrebandier n’est pas le seul à se jouer des règlements douaniers. 
Il entraîne à sa suite d’autres acteurs essentiels de la frontière. Ainsi de 
la rhubarbe : un voyageur de passage comme Pallas n’observe-t-il pas 
en 1772 qu’« on en obtient par contrebande, en gagnant les préposés, 
qui la laissent mêler dans les sacs avec de mauvaises racines » ? 
(Pallas 1793, t. V, p. 318). Fermer les yeux, c’est ne plus percevoir ni 
limites ni réglementations, mais c’est parfois – paradoxe – refuser des 
élargissements à la loi. Ainsi lorsqu’en 1833 et 1836, les habitants de 
Transbaïkalie sont autorisés à commercer le blé, le beurre et autres 
produits alimentaires sans restriction de quantité, les marchands et 
l’administration de Kiakhta font tout pour les en empêcher… et Russes 
et Mongols se voient à nouveau contraints de franchir clandestinement 
la frontière avec leurs marchandises (Konstantinov & Konstantinova 
2002, p. 129). C’est un fait bien connu, et la vie à Kiakhta ne fait que 
le véri� er, les frontières sont dotées d’une réalité paradoxale, celle de 
n’exister que dans la mesure où l’on s’emploie à les transgresser. 
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Le commerce des limites

« Le commerce se déroule comme une espèce de 
foire annuelle sous le contrôle d’une douzaine 

d’agents – six russes et six chinois – qui se rencontrent 
à Kiakhta pour établir les rapports grâce auxquels 

les produits fournis par les deux parties s’échangent, 
étant donné que ce tra� c se pratique 
uniquement sous la forme de troc »

Karl Marx (1973, p. 241)

Au-delà de la contrebande phénoménale qu’il engendre, le 
commerce limitrophe de Kiakhta est remarquable à plus d’un titre : 
jusqu’au traité de Nankin (1842), la ville a été, avec Canton, le seul 
endroit assurant des échanges commerciaux entre la Chine et un pays 
étranger ; puis, jusqu’au traité de T’ien-tsin (1858) qui autorise la voie 
maritime, le seul point du commerce russo-chinois. Ce commerce 
limitrophe est également exceptionnel en ce qu’à partir du 15 mars 
1800, côté russe, nul étranger n’y est autorisé, et que de surcroît, la 
classe des marchands y détient un pouvoir, notamment de gestion 
de la ville, comme elle n’en possède nulle part ailleurs dans l’Empire 
russe. En� n, le commerce de Kiakhta doit sa notoriété au fait que, 
jusqu’au milieu du XIXe siècle, il repose exclusivement sur le troc, la 
kitajka (éto� e de coton lustrée) et, passé 1800, le thé servant d’unité 
de mesure aux échanges. 

C’est le souci des gouvernements russe et chinois de réguler leurs 
réserves de métaux précieux qui aurait motivé l’interdiction de vendre 
les marchandises contre de l’argent (Konstantinov & Konstantinova 
2002, p. 129). Mais, au sortir de la première guerre de l’Opium, la Chine 
exsangue et qui plus est astreinte à verser de lourdes compensations 
à la Grande-Bretagne éprouve de sérieux besoins en métaux précieux. 
Cette situation n’est pas sans incidence sur les modalités du commerce 
à Kiakhta : suivant la formule de Marx, « l’argent appar[aît] alors 
subitement comme moyen d’achat » (Marx 1977, p. 112). En 1854, les 
marchands obtiennent le droit de procéder aux échanges avec de l’or et 
de l’argent et, l’année suivante, de le faire avec des pièces de monnaie. 
Mais « pour respecter la lettre du traité, précise Marx, les Russes 
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transform[ent] des pièces françaises de cinq francs en marchandises 
d’argent non travaillé, qui serv[ent] de moyen d’échange » (id.).

Cette mesure était attendue, bien sûr, tant le troc était inadapté pour 
tenir une comptabilité et verser l’impôt. De surcroît, les marchands 
encouraient de sérieux risques que décrit bien une brochure de 1896 
consacrée au commerce russo-chinois :

Avant d’acheter du thé, le marchand devait convertir son capital en 

marchandises, puis échanger ces marchandises contre du thé, et en� n vendre ce 

thé sur le marché intérieur ; ce n’est qu’alors qu’il pouvait réutiliser son capital 

pour une nouvelle a� aire. Trois facteurs pouvaient se révéler défavorables au 

négociant : les prix intérieurs des marchandises qui seraient échangées contre 

le thé, la demande chinoise pour ces marchandises et la demande de thé à 

l’intérieur de l’État [russe]. Ainsi un marchand pouvait-il acquérir à un prix 

élevé ses marchandises, les échanger pour quatre fois rien contre du thé, puis 

se voir � nalement contraint de vendre à bon marché ce même thé 26.

 FIG. 4 — N. A. �arušin, 
Marchands chinois (� n du XIXe siècle) 

© Musée de Kiakhta

Pourtant, avant que les traités inégaux ne viennent perturber le 
monde chinois, c’est-à-dire bouleverser son rapport au monde extérieur, 
la pratique de l’échange a instauré un lien particulier entre Chinois 
et Russes : de la nécessité de lever les barrières linguistiques entre 
vendeurs et acheteurs – les uns étant aussi forcément les autres – est 
en e� et née la « langue de Kiakhta ». 

26. Kratkij o�erk voznikovenija… (1896, pp. 64-65). 
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La langue de la frontière ou le kjaxtinskij jazyk

« Une " langue " commerciale 
des plus rudimentaires, 

qui n’est ni chinoise ni russe, 
est née dans ce marché de la frontière 

entre les Chinois ou Nikandzi et 
les Russes ou O-lo-lo-sé »

Élisée Reclus (1881, p. 751)

Dans son célèbre dictionnaire de la langue russe, Vladimir Dal’ 
(Dahl) réserve une entrée au kjaxtinskij jazyk, langue pratiquée à 
Kiakhta qu’il dé� nit en ces termes : « une langue russe déformée à la 
manière chinoise, sans déclinaison ni conjugaison, avec une voyelle 
qui s’insère de façon systématique entre chaque groupe de consonnes ». 
Il précise qu’il s’agit d’une « langue fixée, immortalisée par les 
dictionnaires du gouvernement chinois et parlée par des milliers de 
Chinois et de Russes » (Dal’ 1880-1882, t. II, p. 231). Cette seconde 
assertion demanderait quelques véri� cations, cela dit de nombreux 
témoins s’accordent à dire qu’à Kiakhta, on entend bel et bien un 
« patois étrange 27 », un « baragouin russe 28 » qui prête à rire et dont 
on reproduit avec plaisir des phrases ou bribes de dialogues pour ses 
lecteurs 29. 

« Cette impossibilité de prononcer la langue Russe [qui] est particulière 
aux Nikaniens et aux Chinois » et qu’on ne remarque pas, écrit Pallas, 
chez « les Tatars, les Mongols, les Kalmouks, et les autres peuples de 
l’Asie, qui parlent la langue Russe 30 » a suscité des interrogations chez 

27. Erman (1848, t. II, p. 211). Le physicien allemand Adolph Erman (1806-1877) entre-
prend en 1827 un voyage autour du monde, qui lui vaut de traverser la Sibérie. Il est à 
Kiakhta en 1829. La description qu’il donne de la ville comme des mœurs des Chinois 
s’avère l’une des plus riches et savantes de la période. 
28. Klaproth (1879, p. 237). 
29. Voir Klaproth (1824, p. 67) ; Erman (1848, t. II, p. 212) ; Timkovski (1993, t. I, pp. 53-54) ; 
Popov (1933, pp. 26-28 ; 74-75 ; 80). 
30. Pallas (1793, t. V, p. 277). Voir également Coxe (1781, p. 287) qui cite à la fois le récit 
de voyage de Pallas et le Museum Sinicum de G. S. Bayer et insiste sur l’impossibilité pour 
les Chinois de prononcer les « r ». 
Notons que Pallas confond apparemment Mandchous et Nikaniens, ce terme-ci venant du 
mandchou et désignant les Chinois. Au XVIIe siècle, « nikanskij jazyk » désigne la langue 
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les linguistes : le kjaxtinskij jazyk, appelé également majma�inskoe 
nare�ie (dialecte de Maimaicheng), serait-il une spéci� cité de Kiakhta ? 
En ce cas, ne conviendrait-il pas de le considérer comme une langue 
à part entière ? Ou serait-il un phénomène linguistique remarquable 
tout le long de la frontière russo-chinoise 31 ? Cette seconde hypothèse 
semble de loin la plus probable et le parler de Kiakhta n’être ni plus 
ni moins qu’un pidgin constitué d’une base syntaxique chinoise, 
elle-même combinée à un lexique russe plus ou moins déformé. Il 
faut vraisemblablement en appeler à la notoriété de Kiakhta pour 
saisir la source du malentendu : la lingua franca qu’on y pratique fut 
désignée par le nom de la ville, laissant croire en cela qu’elle en était 
la spéci� cité, de la même façon que le thé de caravane qui entrait en 
Russie par Kiakhta reçut l’appellation de kjaxtinskij �aj : plus d’un en 
Russie occidentale s’imagina alors que les théiers poussaient dans la 
ville même. On ne prête qu’aux riches… Et justement le kjaxtinskij 
jazyk recelait d’importants enjeux économiques. 

Du fait que les marchands russes et les marchands chinois 
négocient sans contrats – qui impliqueraient des traductions élaborées 
et certi� ées – et s’engagent sur parole sans l’aide d’interprètes, les 
Chinois, qui généralement maîtrisent déjà le mongol, sont tenus de 
connaître le russe (ou quelque chose de ressemblant) avant même de 
négocier à Maimaicheng. Ce n’est pas un hasard si des cours d’initiation 
(sanctionnés par des examens !) sont organisés dans la ville de Kalgan 32. 
Pékin s’assure ainsi de la capacité de ses sujets installés à Maimaicheng 
à percer les secrets commerciaux de leurs collègues russes qui, délivrés 
pour leur part de l’impératif de connaître la « langue d’en face », ne 
peuvent eux saisir le sens des conversations de leurs partenaires. Cette 
supériorité que confère aux Chinois la connaissance du russe (aussi 
approximative soit-elle) est relevée par plusieurs témoins et historiens. 

chinoise en russe, alors que « Olos » désigne en chinois les Russes, et ce vraisemblablement 
depuis leur apparition en Chine. Voir Ska�kov (1966, pp. 153 et 180). 
31. La première théorie est défendue par Aleksandrov (1884), la seconde par Schuchardt 
(1884). Pour des références bibliographiques sur cette question, voir Aleksandrov (1884) et 
l’article « Majma�inskoe narecie » de l’Encyclopédie Brockhaus Efron (1896, t. 35, p. 381). 
32. Kalgan (act. Zhangjiakou), située au sud d’une porte de la Grande Muraille, fut un 
centre important pour le commerce sur la route joignant la Mongolie à la Chine. 
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Elle conforte le stéréotype du Chinois doué pour le négoce – et en cela 
peut nous paraître aujourd’hui déplaisante – mais atteste assurément 
d’une organisation d’autant plus exemplaire au sein de la communauté 
de Maimaicheng que les marchands russes « qui n’ont ni union, ni 
ordre, ni secret 33 » en sont largement dépourvus. 

Dans la première décennie du XIXe siècle, le fondateur de la sino-
logie russe, le père Jakinf 34 qui, pour sa part, déclare ne pas com-
prendre plus de dix mots de cet étrange langage de Kiakhta, s’a�  ige 
que ses compatriotes ne corrigent pas le russe déformé des Chinois et, 
pire, s’adressent à eux dans ce même dialecte (Bi�urin 1991, p. 85). 
Pourtant, la ré� exion sur la frontière que génère d’elle-même Kiakhta 
nous convie à nous enchanter de ce kjaxtinskij jazyk qui, � nalement 
préféré au mongol 35, lève les barrières linguistiques et atteste, au-delà 
des di� érences de nationalité, l’existence d’un destin commun entre 
les habitants de Kiakhta et ceux de Maimaicheng. 

33. Pallas (1793, t. V, p. 272). À cette occasion, on retrouve chez Pallas le stéréotype, 
largement modelé par Voltaire, du Chinois en parangon de sagesse. Voir également 
sur cette supériorité en matière commerciale reconnue aux habitants de Maimaicheng 
Klaproth (1824, p. 67), Cottrel (1842, p. 312), Kratkij o�erk voznikovenija… (1896, p. 16). 
Les interruptions répétées des échanges commerciaux à Kiakhta auraient découragé 
les marchands russes de s’engager dans l’étude du chinois, mais au XIXe siècle, lorsque 
les relations commerciales se stabilisèrent, ces mêmes marchands de Kiakhta furent 
intéressés à développer l’enseignement de cette langue (nous y reviendrons plus loin) et 
� nancèrent même la publication du premier lexique russo-chinois en Russie. De même, 
certains d’entre eux se révélèrent à même de parler le chinois pour mener leurs a� aires 
en Chine, ce qui ne fut que fort tardivement le cas de leurs collègues britanniques. Voir 
Thompstone (1980, pp. 138 et 162).
34. Bi�urin (1991, pp. 304-305). En devenant moine orthodoxe, Nikita Jakovlevi� Bi�urin 
(1777-1853) renonça à son nom dans le monde, aussi est-il plus correct de l’appeler père 
Jakinf que Jakinf Bi�urin comme on le � t durant la période soviétique. Quelques précisions 
biographiques à son sujet : en 1807, il est nommé archimandrite et envoyé l’année suivante 
à Pékin pour y diriger la mission orthodoxe. En 1822, il rentre à Saint-Pétersbourg 
accompagné de Egor Timkovskij (1790-1875) (pour ce dernier, faute de connaître le nom 
qu’il prit en devenant moine, c’est le nom qu’il portait dans le siècle qui sera utilisé). En 
1826, le père Jakinf est nommé traducteur de chinois au ministère des A� aires étrangères. 
Il se rend à nouveau à Kiakhta en 1830, en 1835 (année où il publie une grammaire du 
chinois) et en 1837. 
35. Le mongol servit un temps de langue d’échange, les Bouriates et Mongols faisaient 
dans ce cas o�  ce d’interprètes auprès des Russes. Voir Pallas (1793, t. V, p. 276) et Erman 
(1848, t. II, p. 208).
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D’une frontière l’autre

« Or le commerce de la Chine 
est la plus grande afaire de la Siberie »

Jean Potocki (2006, t. V, p. 109), 
lettre du 9 août 1805 à A. G. Czartoryski 

À quels échanges de marchandises procède-t-on au moyen de toutes 
ces paroles échangées en « langue de Kiakhta » ? Au début du XVIIIe 
siècle, la fourrure demeure incontestablement la principale exporta-
tion russe en Chine. Pour en donner une idée, rappelons la quantité 
pour le moins impressionnante dont se charge la caravane russe pour 
Pékin l’année même de la fondation de Kiakhta : « plus d’un million 
d’écureuils, 200 000 hermines, 150 000 renards, 100 000 zibelines » 
qui permettront en retour d’importer notamment « un million de 
mètres de soieries et cotonnades [et] environ 30 000 livres de thé » 
(Cahen 1911, p. 234). 

Cette exploitation des ressources naturelles de la Sibérie a une 
incidence économique sur la région : elle assure son développement 
et fournit aux peuples sibériens, notamment aux Bouriates, Yakoutes 
et Évenks un débouché pour écouler le produit de leur chasse – on 
comprend que les marchands de Transbaïkalie, pour qui Kiakhta 
était la seule ouverture sur le monde extérieur, aient souhaité détenir 
le monopole des fourrures vendues en Chine une fois que l’État y 
eut renoncé 36. Cette chasse intensive a également des incidences 
écologiques. Il faudra chasser toujours plus loin, jusqu’au Kamtchatka, 
et même importer de Grande-Bretagne des fourrures du Canada pour 
satisfaire la demande chinoise (Coxe 1781, p. 289). Quoiqu’il n’accuse 
pas expressément le commerce de Kiakhta, Nikolaj Jadrincev, � gure 
éminente du mouvement régionaliste sibérien, dénonce en 1882 cette 
exploitation de la Sibérie et, dans le même temps, met quelques bémols 
aux avantages que cette immense région aurait retirés du commerce 
russo-chinois. À l’en croire, au XVIIIe siècle, lorsque les produits naturels 

36. Sur la Sibérie et Kiakhta, voir Silin (1947, pp. 157 et 163). 
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russes s’échangeaient contre des produits manufacturés chinois, pour 
l’essentiel des tissus – la kitajka, la daba (grosse éto� e de coton blanc), 
l’urubok (� ne toile) etc. – ce fut au détriment de l’industrialisation 
sibérienne 37. 

De ce débat qui dépasse largement le cadre de cet article, nous 
retiendrons que toute ré� exion sur Kiakhta en tant que centre écono-
mique de la Transbaïkalie incite naturellement à considérer le statut 
de la Sibérie au sein de l’Empire russe et à le faire en regard de sa proxi-
mité avec la Chine. Autrement dit, Kiakhta invite à penser une autre 
frontière que la russo-chinoise, une frontière que l’on dira naturelle à 
défaut d’être étatique et qui, suivant la chaîne montagneuse de l’Oural, 
scinde le pays en Russie européenne et Russie asiatique – à moins qu’il 
ne faille dire en Russie et Sibérie. Or, preuve des enjeux sensibles et 
complexes que recoupe cette question, il y eut une époque où la dis-
tinction ne passait pas la censure 38. 

De surcroît, compte tenu qu’à Kiakhta, l’échange de marchandises 
se double de l’échange de goûts et d’habitudes, il y aurait tout intérêt 
à penser davantage la distinction entre Russie et Sibérie a� n de mieux 
appréhender la présence de la Chine en Russie – Étiemble aurait sans 
nul doute parlé, lui, de « Russie chinoise ». Nous nous y essayerons 
avec, dans un premier temps, la plus exceptionnelle des chinoiseries 
qui fut jamais : le thé. 

37. Jadrincev (1882, pp. 225-244). Archéologue, ethnographe, éditeur et écrivain, Nikolaj 
Jadrincev (1842-1894) est l’un des leaders des régionalistes sibériens (sibirskie oblastniki) 
qui, favorables à l’autonomie de la Sibérie, vont largement contribuer à son développement 
culturel. 
38. Voir Popov (1933, p. 239). Toute suggestion à une possible indépendance de la Sibérie 
était répréhensible aux yeux de Saint-Pétersbourg. Même le mot « sibirjaki » (Sibériens), 
précise Ivan Popov, devait être remplacé par « natifs de Sibérie ». 
Au sujet d’Ivan Popov (1862-1942), rappelons que pour ses sympathies avec le mouvement 
révolutionnaire de la Volonté du peuple, il est exilé d’abord à Tchita, puis, en 1885, à 
Kiakhta grâce à l’aide de sa femme, Vera Lušnikova, la � lle d’un des plus riches marchands 
de la ville. À la mort de N. Jadrincev, Popov devient directeur du journal Vosto�noe 
Obozrenie, puis de la revue Sibirskij Sbornik. Ses mémoires constituent l’un des plus 
importants témoignages disponibles sur Kiakhta à la � n du XIXe siècle. 
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Le thé, unité d’échange dans son royaume et au-delà

« Les villes de Troitkosavsk et de Kiakhta 
sont connues de la Russie 

depuis l’époque de Pierre le Grand 
par deux siècles de thé russe, 

de conversations intimes autour du thé 
et de quiétude ruisselante de sueur »

Boris Pilniak et A. Rogozina (1976, pp. 13-14)

Le marché des fourrures s’épuisant et la Russie s’industrialisant, 
on assiste à une inversion de la nature des échanges au tout début du 
XIXe siècle. Les produits manufacturés russes, tel le drap, fournissent 
l’essentiel des exportations vers la Chine alors que le thé devient de 
loin la principale exportation chinoise, véritable mesure d’échange à 
Kiakhta et jusque sur la célèbre foire de Nijni-Novgorod.

FIG. 5 — N. A. �arušin, La cour des marchands à Kiakhta 
(� n du XIXe siècle) © Musée de Kiakhta 

Acheté à Hankou, transporté sur le Yangtsé puis par mer jusqu’à 
Shanghai, et amené à Tianjin, le thé est ensuite chargé sur des jonques 
qui remontent la rivière Haihe jusqu’à 	ongzhou, à l’est de Pékin. De là, 
il est transporté à dos de chameaux à raison de quatre à cinq co� res 
par bête, ou éventuellement à dos de mules, jusqu’à Kalgan, puis 
Ourga et en� n Kiakhta. Là, après une véri� cation soigneuse de sa 
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qualité, il est généralement placé à l’intérieur de caisses elles-mêmes 
emballées dans des peaux dont le poil est retourné en dedans – on 
parle alors de « thé de cuir » (kožannyj �aj). Les balles de thé sont 
ainsi acheminées jusqu’aux foires de Nijni-Novgorod sur la Volga et 
d’Irbit dans l’Oural. En hiver, 120 à 156 jours sont nécessaires pour 
que le thé parvienne de Hankou à Nijni-Novgorod ; en été, lorsqu’il est 
impossible de traverser en traîneau les rivières et le Baïkal, 178 à 223 
jours (Gendinov 1994, pp. 3, 10). 

Vil’jam Poxlëbkin – dont l’histoire du thé n’est pas dépourvue de 
chauvinisme, voire d’accents nationalistes déplaisants – a�  rme qu’au 
début du XXe siècle, la Russie a été le plus grand consommateur mondial 
de thé 39. Même s’il y a là exagération, cette remarque a le mérite de 
corriger une vision un peu trop « anglocentrée » de la consommation 
du thé hors la Chine. Bien des ouvrages spécialisés se contentent 
d’évoquer l’usage du samovar et de recourir à quelques citations 
choisies de Tolstoï ou Tchekhov pour parler du thé en Russie 40. Pourtant, 
cette boisson est connue en Sibérie dès le XVIIe siècle et à Moscou dès 
1638 grâce à l’ambassadeur russe en Mongolie Vasilij Starkov qui, au 
nom d’Altyn Khan, remet en cadeau de précieuses feuilles de thé au 
fondateur de la dynastie des Romanov, le tsar Michel Ier. À partir des 
années 1670, le thé se vend sur les marchés de la capitale russe, il 
est vrai qu’il ne provient pas alors directement de la Chine mais est 
fourni par les Portugais et les Hollandais. En 1839, Astolphe de Custine 
témoigne de son importance dans la vie quotidienne des Russes, et ce 
indépendamment de leur appartenance sociale : 

Les plus pauvres des Russes ont une théière, une bouilloire de cuivre, et 

prennent du thé, matin et soir, en famille dans des chaumières […] la 

39. Poxlëbkin (1995, p. 371). L’historienne Nina Edinarxova, se référant aux travaux de 
A. P. Subbotin, précise qu’en 1847, les importations de thé en Grande Bretagne s’élèvent à 
64 millions de fount, en Russie à 15 millions, aux États-Unis à 13 millions. Au début des 
années 1850, la Russie est le troisième importateur au monde de thé. Voir Edinarxova 
(1977, p. 49). Nous n’avons pas trouvé d’indications précises pour le début du XXe siècle.
40. Ainsi une demi page seulement dans Histoire du thé, le livre pourtant éclairant de 
P. Butel (1995, pp. 180-181). 
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rusticité de l’habitation contraste d’une manière frappante avec l’élégance et 

la délicatesse du breuvage qu’on y prend 41.  

 On laissera à l’aristocrate français l’opinion selon laquelle ce 
goût pour le thé dénote l’élégance du peuple russe. Pour d’autres, au 
contraire, qui peuvent s’exclamer en parlant de leur pays : « Et en 
fait tout ça c’est l’Asie : toutes les cinq minutes à boire du thé ! 42 », il 
trahit le marasme asiatique de la Russie – et il convient de donner à 
ce dernier adjectif toute l’acception péjorative qu’il sait prendre en 
russe. Cependant, à la suite de Custine, on retiendra que « pourboire » 
en russe se dit « na tchaï » [na �aj], autrement dit « pour le thé » 43, 
expression su�  samment éloquente pour signi� er l’importance prise 
par cette boisson en Russie. 

De fait, dans les années 1855, le thé constitue rien moins que 90 % 
des importations à Kiakhta (Xoxlov 1983, p. 136). La ville lui doit sa 
célébrité, ses marchands leur richesse. Autour de la ville et de cette 
boisson – qui d’exotique devient nationale –, un imaginaire se crée. 
On parle de Maimaicheng comme des « portes du paradis du thé 44 », de 
Kiakhta, la triple ville, comme du « royaume du thé 45 ». 

Des chinoiseries, côté cours, côté jardin

Longtemps seule porte communicante entre les mondes russe et 
chinois, Kiakhta présente la particularité d’o� rir un lieu d’observation 
privilégié pour scruter les goûts et habitudes qui s’échangent par le 
biais des tractations commerciales. Ainsi au thé au lait et au beurre 
bu en Sibérie sous l’influence des Mongols et des Bouriates, on 
préfère à partir des années 1740 – autrement dit au moment de l’essor 

41. Custine (2005, p. 372). Au cours de son voyage en Russie, Astolphe de Custine (1790-1857) 
ne va pas au-delà de Nijni-Novgorod. 
42. Phrase citée par Gusejnov (2003, p. 26).
43. Custine (2005, p. 662). 
44. Klaproth (1879, p. 237). 
45. C’est ainsi que Legras (1899, pp. 280-309) intitule le chapitre consacré à Kiakhta dans 
son récit de voyage en Sibérie.
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économique de Kiakhta – la consommation du thé en feuille que l’on 
déguste avec du sucre 46. 

Se pencher sur l’histoire de la ville, ce n’est donc pas simplement 
s’intéresser aux relations économiques entre deux Empires et à quel-
ques statistiques sans âme, c’est aussi appréhender l’évolution des 
goûts, ré� échir aux modi� cations engendrées par le contact de l’Autre, 
examiner le phénomène des modes, penser l’exotisme, bref brouiller à 
l’envi le tracé rigoureux des frontières. 

De ce point de vue, le stupéfiant inventaire des marchandises 
chinoises échangées à Kiakhta que Pallas, avec une précision 
d’entomologiste, a dressé vaut force enseignements. Nous ne pouvons 
en redonner que des extraits ici : « des Asiami, habillemens Chinois, 
en forme de robe-de-chambre ; ces habits sont en satin, damas, lansa, 
ou en crépon, mais ils ont été portés. Les premiers coûtent de trois à 
quinze roubles, et les autres de quarante-cinq kopeks à un rouble » ; 
« la seconde classe des marchandises d’importation consiste en toutes 
sortes de vaisselles et d’ornements de porcelaine, faïence, émail, et 
autres, et un grand nombre de bagatelles de luxe » ; « des services à thé 
sans les tasses, ou cabarets à thé complets, de cinq à douze roubles ; des 
théïères, de dix kopeks à un rouble ; des pots à lait, cinquante kopeks » ; 
« des armoires en laque, du vernis le plus � n, de quatre-vingt dix à cent 
cinquante roubles et plus ; les plus communs vernis sur bois, trente 
roubles et plus » ; « des cassettes en laque, à tiroirs, propres à toutes 
sortes d’usages, d’un rouble et demi ». Pallas mentionne également « des 
petites boîtes incrustées en nacre de perles et en écaille », « des tableaux 
dits bibles Chinoises », « toutes sortes de petites � gures en porcelaine, 
argile, ou autres matières, des boîtes à pendules et montres en laque 
pour poser sur une table ou sur une cheminée, des images peintes 
sur soie et papier, du papier à thé, des éventails, des pastilles à brûler, 
des médicaments terreux en petites tablettes de forme cylindrique, 

46. Cela entraîne d’ailleurs une augmentation de l’importation de cette denrée. Voir 
Trusevi� (1882, p. 177) et Silin (1947, p. 148). Cependant, les marchands d’Astrakhan 
et de Kazan continuent à se procurer à Kiakhta le thé en brique (kirpi�nyj �aj) pour le 
revendre aux Tatars et aux Kalmouks installés dans la Basse Volga. Voir Kratkij o�erk 
voznikovenija… (1896, p. 62).
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des pipes », « des lunettes, cuillers à café, aiguilles à coudre, coraux 
en verre, coquillages ». Il poursuit en signalant les peaux de tigres, les 
« singes vivans », et parmi les marchandises d’importation exemptes 
de droit, « les cotons bruts et teints, tous les coraux de verre, les perles 
fausses, le banc de céruse, les éventails de toutes façons, des indiennes 
de Taschkent et autres, les aiguilles à coudre, le gingembre con� t, et les 
con� tures tant sèches que liquides, le riz, tous les joujoux d’enfans, les 
instrumens de musique, et autres, la porcelaine, la poterie, les objets 
vernis et émaillés, et toutes sortes de meubles et ornements 47 ». 

Cette liste époustouflante qui se poursuit sur plusieurs pages 
suscite d’emblée une question : à quels foyers ces marchandises 
étaient-elles destinées ? à quels palais ? Et encore : faudrait-il revoir 
notre représentation de la vie quotidienne russe au XVIIIe siècle et 
la siniser quelque peu ? Répondre à de telles questions nécessiterait, 
on s’en doute, une érudition considérable fondée sur la lecture des 
multiples témoignages laissés par les contemporains. À défaut, nous 
en appellerons à deux d’entre eux particulièrement révélateurs et 
surprenants. 

L’évocation par Pallas des denrées chinoises comme le millet, les 
oranges, le gingembre con� ts, la badiane (anis étoilé), les arbouses 
et les pommes 48 est en quelque sorte con� rmé par le récit de voyage 
de l’abbé Chappe d’Auteroche qui, à Tobolsk en 1761, se déclare 
« bien étonné de trouver une petite table couverte de con� tures de la 
Chine 49 ». Il l’est également par celui de Johann Gottlieb Georgi qui, 
dans les années 1770, relève l’habitude sibérienne de boire du thé 
et de servir des fruits chinois et des friandises sur une pléthore de 
minuscules assiettes de Chine. Le témoignage de Georgi est d’autant 

47. Pallas (1793, t. V, pp. 300-317). Comparer avec la liste moins détaillée mais néanmoins 
impressionnante donnée par Gmelin (1767, t. I, pp. 232-233). Voir aussi la liste succincte 
fournie par S. P. Krašeninnikov (1966, p. 72) qui, de 1733 à 1741, participe, aux côtés de 
Gmelin, à l’expédition de Behring au Kamtchatka et qui, comme lui, se trouve à Kiakhta 
au printemps 1735. 
48. Pallas (1793, t. V, p. 311).
49. Chappe d’Auteroche (2004, p. 409). À la demande de l’Académie des sciences de Paris, 
l’abbé Jean Chappe d’Auteroche (1722-1769) se rend à Tobolsk en 1761 pour y observer le 
passage de Vénus sur le soleil. Pour cet astronome, ce sera l’occasion de publier sept ans 
plus tard un récit de voyage qui indignera Catherine la Grande. 
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plus précieux qu’il note également le train de vie chinois (et coûteux) 
des fonctionnaires et marchands de l’Ienisseï, d’Irkoutsk et de Tobolsk : 
les meubles, papiers peints, porcelaines, vases, lanternes, vaisselles 
émaillées et laquées de leurs maisons proviennent de l’Empire Qing, 
de même leurs vêtements 50. 

Ces témoignages laissent songeur, ils invitent à repenser le phéno-
mène des « chinoiseries » en Russie. Dans la partie occidentale du pays, 
on aurait a� aire essentiellement à une mode chinoise insu�  ée par 
l’Occident. Les exemples les plus célèbres en seraient aux environs de 
Saint-Pétersbourg les pavillons d’Orianenbaum et le village chinois de 
Tsarskoïé Siélo imaginés par l’Italien Antonio Rinaldi et achevé, pour ce 
dernier, par l’Écossais Charles Cameron. Mais en Sibérie, on assisterait 
à une prégnance directe de la Chine sur le mode de vie des habitants, se 
répercutant sur la décoration des intérieurs des familles aisées comme 
sur l’habillement des Sibériens 51. Bien sûr, la ligne de partage entre 
un phénomène de mode exotique et un simple facteur de proximité est 
di�  cile à établir. Preuve en est, dans le premier cas, cette remarque de 
John Parkinson. Visitant le village chinois de Tsarskoïé Siélo, ce profes-
seur d’Oxford note dans son journal en date du 31 janvier 1793 : 

Nous sommes aussi passés près de la Ville Chinoise que l’Impératrice 

[Catherine II] a construite d’après le modèle de celle de Kiakhta 52. 

Mince remarque, mais elle ne s’invente pas, qui plus est de la part d’un 
Anglais habitué aux « jardins anglo-chinois » de son pays. À elle seule, 
elle invite à nuancer quelque peu l’idée que la proximité de l’Empire 
céleste ne serait en rien intervenue dans la mode des chinoiseries en 
Russie et que celle-ci serait, notamment dans le parc de Tsarskoïé 

50. Georgi cité par Trusevi� (1882, pp. 215-216). Johann Gottlieb Georgi (1729-1802), 
géographe, auteur d’une étude ethnologique fondamentale sur les peuples de l’Empire 
russe parue d’abord à Saint-Pétersbourg en allemand entre 1776 et 1780. 
51. Voir Jadrincev (1882, p. 248) pour les Sibériens vêtus de tissus chinois et Silin (1947, 
p. 165) pour les femmes bouriates habillées de soie. 
52. Parkinson (1971, p. 85). Professeur à Oxford, John Parkinson accompagne entre 1792 
et 1794 l’un de ses étudiants dans un grand voyage de � n d’étude en Russie. En Sibérie, il 
ne va pas au-delà de Tobolsk. 



295

KIAKHTA OU L’ÉPAISSEUR D’UNE FRONTIÈRE

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 271-338

Siélo, exclusivement d’importation anglaise 53. En� n, dans le second 
cas (ou « autre côté »), on se réfèrera à Pallas et à Coxe qui, tous deux 
notent qu’à Kiakhta, se négocient des porcelaines avec « des � gures 
européennes, & des sujets tirés de la Mythologie Grecque & Romaine » 
dont les modèles, disent-ils, seraient transmis aux artisans chinois via 
Canton 54. Cette fois, ce sont les modes de l’Europe qui re� uent jusqu’à 
Kiakhta par des voies compliquées et inattendues… 

Lorsqu’en 1875, Grigorij Potanin, l’un des fers de lance du régiona-
lisme sibérien, note dans sa correspondance : « à présent, tout ce qui 
est chinois et japonais nous vient de l’Occident et ne nous viendra pas 
directement de l’Orient tant que nous ne serons pas éduqués 55 », ne 
se fait-il pas l’écho de la façon dont au XIXe siècle, l’Europe (Russie 
occidentale comprise) s’est intercalée et imposée entre la Sibérie et la 
Chine ? Ne fustige-t-il pas la façon dont la « centralisation pétersbour-
geoise », qu’il honnit, a contraint l’Orient chinois à un détour arti� -
ciel pour in� uencer la Sibérie comme pour se faire connaître d’elle ? 
Certes, la lettre dont nous citons ici un extrait n’est guère explicite, 
mais il nous semble qu’en ré� échissant à Kiakhta – sorte de goulot 
d’étranglement par lequel « la Chine » entra en Sibérie – nous achop-
pons à la question du rapport de la Russie à l’Asie, et incidemment à 
l’insoluble débat sur l’identité nationale russe, identité mouvante au 
gré des errances de la frontière qui sépare l’Europe de l’Asie. 

Par sa situation dans l’entre-deux des civilisations chinoise et russe, 
Kiakhta nous rappelle que, comme deux représentations de la Chine 
ont coexisté dans les textes russes du XVIIIe siècle – l’une léguée par les 
Lumières, l’autre proprement russe et redevable aux missionnaires à 
Pékin 56 – deux voies de pénétration des choses chinoises ont existé en 
Russie : l’Occident et la Sibérie. De là, les variations sur la perception 

53. Sur cette dernière thèse, plausible et logique, mais que nous invitons à nuancer, voir 
le savant article de l’historien d’art Dmitrij Shvidkovsky (2001, pp. 203-220), voir égale-
ment Slastnikova (1990, pp. 171-175). Au sujet plus particulièrement du village chinois 
de Tsarskoïé Selo, qui comprenait un théâtre et une pagode et qui, malheureusement, dis-
parut lors des bombardements de la Seconde Guerre mondiale, voir Shvidkovsky (1996, 
pp. 167-183). 
54. Pour la citation, voir Coxe (1781, p. 293). Voir également Pallas (1793, t. V, p. 297). 
55. Lettre du 11 juillet 1875 à N. M. Jadrincev in Potanin (t. II, pp. 174-175). 
56. Sur cette double image de la Chine dans le Russie du XVIIIe s., voir Maggs (1984). 
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de la Chine, pays lointain, recomposé, inventé ou bien pays voisin, 
familier, intime presque. 

Une nouvelle fois, cette ré� exion sur la frontière inspirée par Kiakhta 
nous entraîne à débattre de questions qui dépassent large ment le cadre 
du présent article. Nous nous en tiendrons donc sur ce dernier point 
à quelques considérations d’ordre matériel : la double im portation de 
produits chinois, l’une via l’Occident et l’autre via Kiakhta, s’est traduite 
par une concurrence économique importante. Le « thé de Kiakhta » a 
eu à rivaliser avec le « thé d’Odessa » (odesskij �aj) et le thé importé par 
l’Europe occidentale ; de même le tabac chinois – ou « boule chinoise » 
(kitajskij šar) –, dont l’usage s’implante en Sibérie sous l’in� uence directe 
des voisins chinois, a été concurrencé par la « nicotiane » introduite par 
les Britanniques 57, de même la soie chinoise l’a été par la soie européenne 
(Trusevi� 1882, p. 171). À plusieurs reprises, le gouvernement tsariste, 
soucieux du développement économique de la Sibérie et, surtout peut-
être, de la nécessité de s’assurer un accès au monde chinois, est intervenu 
par décrets et règlements douaniers en faveur de Kiakhta. 

Il faudrait ici une connaissance de la Chine que nous n’avons pas 
pour déterminer l’ampleur de la pénétration des choses russes en Chine 
via Kiakhta, notamment de la fourrure dont on sait que les Mandchous 
contribuèrent à lancer la mode à Pékin. Une chose est certaine, l’imbri-
cation des habitudes des uns et des autres est responsable de ce que les 
di� érentes interruptions de commerce à Kiakhta – allant de quelques 
jours à plusieurs années – ont jeté la consternation de chaque côté de 
la frontière. Pour le thé, Aleksandr Radiš�ev est formel : 

Les habitants de Transbaïkalie, Bouriates et Russes, qui consomment presque 

tout le thé en brique importé de Chine […] habitués à le boire dès l’enfance, 

sou� rent de chaque interruption de commerce à Kiakhta […] 58. 

57. Cahen (1907, p. 61). 
58. Radiš�ev (1941, t. II, p. 27). A. N. Radiš�ev (1749-1802), exilé en Sibérie pour avoir 
publié en 1790 Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, s’intéresse de près aux questions 
économiques et tout naturellement prête attention au commerce de Kiakhta. Il écrit en 
1792 sa « Lettre sur le commerce chinois » où il évoque cette ville quoiqu’il n’eut jamais 
l’occasion de s’y rendre. 



297

KIAKHTA OU L’ÉPAISSEUR D’UNE FRONTIÈRE

EMSCAT, # 38-39 (2007-2008), pp. 271-338

Côté chinois, aux dires des membres de la Mission spirituelle russe 
à Pékin, les habitants de l’Empire Qing furent nombreux à se ressentir 
de la pénurie des fourrures 59. 

La porte sur l’Ailleurs 

« Maimachen, porte arrière de la Chine 
laissée sans défense »

Lindon Bates (1910, p. 176) 

Kiakhta est à la couture exacte de deux empires. Elle a permis, 
pendant longtemps, de mettre en scène leur di� érence. En termes 
d’aujourd’hui, on dirait qu’elle a permis de révéler la démarcation entre 
soi et l’Autre. Ce sont les témoignages des voyageurs qui permettent 
de cerner au mieux la façon dont Kiakhta a pu être pressentie comme 
l’ultime étape avant de basculer dans l’Ailleurs.

En premier lieu, on peut distinguer une série de textes où la ville 
� gure uniquement comme point de départ ou d’arrivée d’un parcours 
le plus souvent exceptionnel et, comme tel, digne d’être relaté. Dans ce 
cas, elle � xe les limites du voyage comme celles du récit ; elle encadre 
mais est exclue. Le texte que Nikolaj Prževal’skij publie au retour de 
son expédition de 1871 en fournit un bel exemple. Kiakhta y apparaît 
comme les coulisses de l’expédition où se règlent les dernières ques-
tions d’intendance avant le départ. Elle n’est pas décrite et reste à l’orée 
du grand spectacle qu’est le voyage et dont Prževal’skij, par l’écriture, 
se fera le metteur en scène. Certes, à la veille d’accomplir la première 
de ses expéditions, l’explorateur est sensible aux e�  uves de l’Orient 
qui � ottent dans la ville et donnent un avant-goût des lointaines terres 
mongoles et tibétaines à découvrir :

À Kiakhta, d’emblée, nous ressentions la proximité de l’étranger. Les � les 

de chameaux dans les rues de la ville, les visages basanés aux pommettes 

59. Voir Silin (1947, p. 195).
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saillantes des Mongols, les Chinois aux longues nattes, une langue étrangère, 

incompréhensible, tout cela annonçait clairement que nous étions désormais 

à la veille de faire ce pas qui devait pour longtemps nous séparer de notre 

patrie et de tout ce qui nous y était cher 60.

Néanmoins, rien n’est dit de la ville et le récit s’achève sur le retour 
à Kiakhta sans que celle-ci ne soit davantage décrite. Seul importe le 
monde inconnu dont l’explorateur a vaincu les mystères. Kiakhta, elle, 
n’en fait pas partie. Le Bouriate Gombožab Cybikov con� rme ce regard 
sur la ville en achevant son récit de voyage au Tibet sur cette phrase : 
« le 2 mai, à Kyakhta, je franchissais la frontière de la Russie 61 ». On 
peut dès lors refermer le livre, le voyage a pris � n.

Pour d’autres voyageurs, franchir les limites de la ville et entrer 
chez les « Célestes », c’est moins pénétrer une contrée mystérieuse, 
fascinante et attirante que s’enfoncer dans un monde païen, hostile 
et potentiellement dangereux. Se risquer au-delà des limites de la 
chrétienté ne rehausse pas l’héroïsme de l’aventurier, n’encense pas 
l’exploit individuel, mais équivaut par contre à une épreuve sérieuse 
exigeant des précautions, voire quelques rituels. Ce sont « accompagnés 
du clergé de Kiakhta, précédés des saintes croix [et] au son des 
cloches » 62 que le père Egor Timkovskij et ses compagnons en partance 
pour Pékin s’avancent vers Maimaicheng. À la litanie des popes et aux 
chants du chœur se mêlent parfois, au fur et à mesure que l’on s’écarte 
du monde chrétien, le son de cymbales et de tambourins qui signale 
la présence vaguement inquiétante d’un temple bouddhique dans les 
lointains (Bates 1910, p. 175). Par contre, pour les missionnaires qui 
rentrent de Pékin, l’apparition sur une hauteur de « l’église et [du] clocher 

60. Prževal’skij (1875, p. 1). Nikolaj Prževal’skij (1839-1888), géographe, ethnographe, 
spécialiste de l’Asie centrale, séjourne à Kiakhta en 1870, puis en 1873, en 1880 et en� n en 
1883, lors de quatre des cinq explorations qu’il e� ectue en Mongolie, en Chine et au Tibet. 
Le récit de la quatrième expédition (1883-1885) ne contient déjà plus aucune allusion à 
cette présence de l’Orient si manifeste à Kiakhta. Seuls les préparatifs avant le départ de 
l’expédition sont évoqués. Voir Prževal’skij (1888, pp. 70-72). 
61. Tsybikov (1992, p. 291). Gombožab Cybikov (1873-1930) accomplit pour le compte du 
gouvernement russe un voyage au Tibet entre 1899 et 1902. Il fait commencer son récit de 
voyage à Ourga.
62. Timkovski (1993, t. I, p. 10). 
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de Kiakhta, éclatants de blancheur » marque l’heureux dénouement 
d’une mission en terre impie. Pour le père Jakinf, apercevoir l’église 
de la Résurrection est l’occasion d’un moment d’exaltation véritable 63 ; 
pour l’archimandrite Palladius, cité ici, cette vision réconfortante 
marque tout simplement la � n du compte rendu de voyage 64. 

FIG. 6 — N. A. �arušin, « Kiakhta » 
(� n du XIXe siècle) © Musée de Kiakhta 

L’arrivée à Kiakhta, pour les laïcs qui rentrent de Chine, équivaut 
souvent à un véritable retour en Europe. L’épreuve accomplie n’est 
plus d’ordre spirituel ; elle est un exploit physique souvent plus 
harassant que véritablement périlleux. Pour Henry Russell-Killough, 
alpiniste familier des records qui vient d’e� ectuer en dix-neuf jours le 

63. Bi�urin (1991, p. 92). 
64. Palladius (1894, p. 59). L’archimandrite Palladius (dans le siècle N. N. Kafarov), nommé 
en 1846 chef de la Treizième Mission orthodoxe à Pékin, e� ectue le voyage Pékin - Kiakhta 
par la route postale entre le 27 avril et le 5 juin 1847. 
On comparera avec l’arrivée du révérend James Gilmour (1883, p. 9) qui, venant d’Ourga, 
aperçoit de suite « la blanche église » de Kiakhta, « première indication pour un voyageur 
qui a traversé le désert en venant de Chine qu’il se rapproche à nouveau de la civilisation ». 
Gilmour signale que les Russes qui l’accompagnent se rendent immédiatement dans l’église 
pour prier. James Gilmour (1843-1891), d’origine écossaise, est célèbre pour l’intérêt qu’il 
montra envers les Mongols et pour son travail de missionnaire en Mongolie. Il est à Kiakhta 
à la � n de l’année 1870.
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périple Pékin-Kiakhta, apercevoir l’église de la Résurrection est une 
délivrance : 

Lorsqu’en sortant des forêts j’aperçus au-delà des sables le clocher pitto-

resque de Kiakhta surmonté de la croix, il me sembla voir un phare de la 

Manche, et je saluai en lui l’Europe en jetant bien haut mon chapeau et 

poussant trois hourras 65.

Pour Catherine de Bourboulon (1991, p. 354), c’est un retour « en 
pleine civilisation ». Ne nous méprenons pas cependant, le complexe 
de supériorité européen n’explique pas tout et n’est, peut-être, même 
pas en jeu ici. Ce serait commettre un contresens que de négliger les 
conditions concrètes du voyage qui précède l’arrivée à Kiakhta lorsqu’on 
arrive par l’Orient, à savoir la traversée des déserts mongols, « voyage 
des plus pénibles, des plus fatigans, et même des plus dangereux, qu’il 
soit possible de faire sur terre » (Timkovski 1993, t. II, p. 438). 

Il est d’autres voyageurs pour lesquels Kiakhta n’est pas simplement 
une étape obligée sur un trajet exténuant mais un lieu qui vaut la visite. 
Le Suisse Hans Jakob Fries et l’Américain George Kennan sont de ceux-
là. Le premier se dit « plein d’agitation et d’impatience » à l’idée de voir 
« ce remarquable village de la frontière et les Chinois qui y habitent » et, 
une fois sur place, il regrette de ne pouvoir y séjourner plus longtemps 66. 
Plus d’un siècle plus tard, le second opère tout exprès « un détour dans 
le but de visiter Kiakhta, la ville-frontière mongole du Maïtmacheng et 
la grande lamaserie bouddhiste du lac aux Oies 67 ». Kiakhta, à laquelle il 

65. Russell-Killough (1866, t. I, p. 155). De père irlandais et de mère française, le comte 
Henry Russell-Killough (1834-1909) est à Kiakhta en 1858.
66. Fries (1974, p. 127-135). Hans Jakob Fries (1749-1801) s’installe en Russie en 1771 
et accompagne le major Riedel, Suisse comme lui, dans une mission en Sibérie a� n de 
recruter des soldats des régiments stationnés en Sibérie et compléter ainsi les rangs de 
ceux stationnés en Russie occidentale. Son voyage accompli entre 1775 et 1780 est à peu 
près concomitant à celui de Pallas, mais la route empruntée par chacun d’eux di� ère. 
67. Kennan (1891, t. I, p. 61). Même tentation chez Edmond Cotteau (1833-1896) qui est à 
Verkhnéoudinsk à l’été 1881 : chargé par le ministère de l’Instruction publique française de 
se rendre au Japon et en Amérique, il regrette de ne pouvoir entreprendre, faute de temps, 
« l’excursion de Kiakhta et Maïmatchin ». Cotteau (1883, p. 280). 
Le datsan du lac aux Oies est situé dans les environs de Kiakhta. Construit dans les années 
1740 ou 1750, il fut longtemps le centre du bouddhisme lamaïque bouriate ; le pandita-
khambo-lama, la plus haute autorité ecclésiale de l’Église bouddhiste bouriate, y résidait. 
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consacre un chapitre entier de Siberia and the Exile System, présente un 
attrait touristique comparable à celui o� ert par le datsan (monastère) de 
Gusinoe Ozero qui est l’un des plus anciens de Transbaïkalie. Elle permet 
aussi à moindre frais une incursion en Chine. Il su�  t de quelques mètres, 
« deux cents yards » exactement, et « l’on se retrouve au milieu de l’Empire 
chinois, […] la Chine a pris la place de la Russie » (Kennan 1891, t. I, 
pp. 108-109). C’est que Kiakhta juxtapose Chine et Russie, concentre et 
condense le domaine du Fils du Ciel et celui des tsars de toutes les Russies. 
L’entrée dans Maimaicheng procure à ce titre une perception intense de 
la frontière : « Vous pourriez penser être séparé de l’Empire russe par 
la largeur d’un continent », prévient Kennan (ibid. , I , p. 108). Dans le 
face-à-face que propose Kiakhta et Maimaicheng – et que reproduisent 
pour le promeneur les surprenants caprices du parc de Tsarskoïé Siélo –, 
la sensation exotique est à son comble. Élisée Reclus, renseigné par ses 
lectures des voyageurs, y est sensible : « l’on ne trouve peut-être pas 
dans le monde un autre exemple aussi remarquable d’opposition dans 
l’apparence d’agglomérations urbaines. Kiakhta ressemble à un quartier 
élégant d’une ville européenne » tandis que « Maimatchin est, pour ainsi 
dire, un faubourg de Pékin, beaucoup mieux tenu que les autres villes 
du nord de la Chine […] » (Reclus 1881, p. 751). Dans ces conditions, 
franchir la frontière équivaut à s’a� ranchir de l’épaisseur temporelle 
nécessaire d’ordinaire pour atteindre les rives de l’Ailleurs exotique. 
Le voyageur, qui passe d’un bourg marchand à l’autre, semble « pris 
dans un rêve ou un e� et magique 68 », « jeté dans l’antithèse de toutes les 
expériences occidentales 69 », transporté dans « un monde nouveau 70 », 
éventuellement sur « le tapis magique des Mille et une nuits 71 ». 

Mais que découvre-t-il derrière les « terribles dragons et bêtes féro-
ces 72 » peints sur les écrans tendus devant les portes de Maimaicheng ? 

68. Erman (1848, t. II, p. 210).
69. Bates (1910, p. 176).
70. Lansdell (1882, t. I, p. 339). 
71. Kennan (1891, t. I, p. 109). 
72. Popov (1933, p. 70). Au début du XIXe siècle, nul dragon mais le caractère fu (bonheur) 
inscrit sur les planches qui cachent l’intérieur du Maimaicheng. Voir Klaproth (1824, p. 63). 
Dans les années 1860, lorsque le journaliste américain Thomas W. Knox (1835-1896) fait 
son tour du monde, c’est un globe rouge qui � gure sur ces écrans. Voir Knox (1873, p. 306). 
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Bien souvent, une tout autre Chine que la Chine de l’Europe. Il su�  t 
d’une éclipse pour bouleverser les certitudes voltairiennes de Pallas. 
Que l’ombre du soleil se porte sur la lune, et ces êtres raisonnables 
que sont les Célestes se révèlent de grands superstitieux. De plus 
amples observations sur leurs mœurs le con� rment :

Je fus vivement surpris de voir un peuple civilisé et fort instruit s’attacher 

ainsi aux prédictions de leur calendrier, qui leur dicte l’occupation de chaque 

jour, et à tant d’autres préjugés […]. On pardonneroit à peine un préjugé 

aussi sot aux stupides Mongols. (Pallas 1793, t. V, pp. 321-322).

Les préjugés – ils peuvent être européens – qui président à la hié-
rarchisation des peuples sont su�  samment explicites pour que nous 
n’ayons pas à commenter davantage la déception qui gagne Pallas. 

Les Chinois ont beau être réputés peu attachés à la religion – et 
quoique découvrant leur superstition, Pallas con� rme ce trait de leur 
caractère 73 –, les voyageurs prêtent attention aux « deux pagodes » de 
Maimaicheng et, éventuellement, à la mosquée des Boukhariotes 74. 

La description la plus détaillée des temples est donnée par Coxe 75, 
la plus précise et savante par Klaproth. En bon sinologue, celui-ci 
repère un temple dédié au héros mongol Gesur Khan (Geser Khan) – en 
chinois Kouan-yu (Guanyu), écrit-il – et que les Mandchous « qui 
règnent actuellement en Chine » regardent comme « l’esprit tutélaire 
de leur dynastie ». De l’autre temple, il le dit consacré au dieu 
qu’on nomme « en mongol Ergetou khomchim botisato et en sanskrit 

73. Pallas (1793, t. V, p. 322). Plus tard, Ivan Popov note l’indi� érence des Chinois face à 
la mort. Voir Popov (1933, p. 80).
74. Pallas (1793, t. V, p. 249) note le « Metsched Mahométan situé dans le quartier des Bou-
karski ». Selon Coxe (1781, p. 174), les Boukhariotes se regroupaient dans le sud-ouest de 
Maimaicheng. Nous ne savons pas en quelle année précisément la mosquée disparaît, mais 
au XIXe siècle, plus aucun voyageur ne la mentionne ni n’aperçoit de Boukhariotes. L’his-
torien C. M. Foust (1969, pp. 15-16) explique qu’il est presque impossible de préciser qui 
sont les Boukhariotes sinon qu’ils appartiennent essentiellement à une branche bouriato-
mongole appelée Buxarcy. Cependant, le terme « Boukhariote » a � ni par désigner au XVIIIe 
siècle l’ensemble des peuples mongols et turcs qui commerçaient avec les Russes.
75. Coxe (1781, pp. 278-281). L’artiste venu dessiner Kiakhta (voir FIG. 6, p. 270) n’a pas eu 
le temps de reproduire cette grande pagode, explique Coxe dans son ouvrage. 
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Awalokit Echwara » 76. Le fait qu’aucun voyageur, à l’exception notable 
d’Adolph Erman, ne songe à faire un rapprochement entre ce temple 
bouddhiste et les datsan des environs révèle combien la religion des 
Chinois et le bouddhisme en général sont méconnus et représentent 
de vagues cultes païens rendus à des idoles « tantôt d’une forme & 
tantôt d’une autre 77 ». 

À vrai dire, la proximité de Kiakhta ne fait que rehausser aux yeux 
de certains la turpitude de la religion d’en face : le père Jakinf ne se 
prive pas de souligner le contraste entre le temple aux « idoles en terre 
d’aspect monstrueux, tout à fait mal peintes » et la superbe église de la 
Résurrection à l’intérieur « richement décoré et de bon goût » (Bi�urin 
1991, p. 92). 

De Maimaicheng cependant, les voyageurs s’accordent à noter la 
propreté 78 – digne des Hollandais, dit Klaproth (1824, p. 66) – au 
point de donner à penser qu’ils ne l’attendaient en rien. Toutefois, 
à la charnière des XIXe et XXe siècles, serait-ce déjà un peu moins 
vrai ? Se rapprocherait-on déjà de cette « saleté épique » de la Chine 
qu’évoque Claudel en 1936 ? (Claudel 1965, p. 1022). Pour le Russe 
A. Vinogradov, les rues de la ville chinoise sont sales 79, de même que 
pour les Français Jules Legras et Paul Labbé qui précisent néanmoins 
que les habitations ne le sont pas 80. 

Maimaicheng réserve une autre surprise, d’ordre culturel cette 
fois : le théâtre chinois, présenté dans un bâtiment « au pied de la 
muraille de la ville, près de la grande pagode 81 ». De ces spectacles 

76. Klaproth (1824, pp. 68-69). Voir également Klaproth (1879, pp. 230-231).
77. Gmelin (1767, t. I, p. 230). Gmelin décrit là les idoles conservées dans les maisons de 
Maimaicheng, car en 1735 – date de son séjour dans la ville –, ni les temples ni la mosquée 
n’ont encore été construits. 
78. Coxe (1781, p. 172), Cochrane (1825, vol. II, p. 165-166), Cottrel (1842, p. 314), Fries (1974, 
pp. 129-130), Gmelin (1767, t. I, p. 229), Knox (1873, pp. 306 et 311), Michie (1864, p. 203). 
Sur les intérieurs étonnamment propres, voir Klaproth (1879, p. 239) et Popov (1933, p. 70). 
79. Vinogradov (1901, p. 192). Nous n’avons pu obtenir de renseignement sur ce voyageur. 
80. Labbé (1909, p. 82) ; Legras (1899, p. 288). 
81. Coxe (1781, p. 275). L’Anglais Samuel Bentham (1757-1831) – il est le frère du 
philosophe et juriste Jeremy Bentham – qui, entré au service du comte Potemkin, est 
à Kiakhta vers 1782, note qu’un temple a été construit sur l’emplacement d’un ancien 
théâtre. Il est à notre connaissance le seul à parler d’absence de théâtre à Maimaicheng. 
Voir Bentham (1862, p. 53). Par contre, du côté russe, il semble bien certain qu’il n’y eut 
jamais de théâtre, ni de salle de concert. 
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avec accompagnement musical – un véritable « tintamarre 82 » –, le plus 
souvent les voyageurs ne comprennent strictement rien et, surtout, ne 
retirent aucune délectation esthétique : 

Les acteurs étaient habillés et peints de la manière la plus bizarre ; ils se 

démenaient comme des possédés, et criaient jusqu’à ce que la voix leur 

manquât. C’est tout ce qu’un Chrétien y pouvait comprendre […]. 

(Klaproth 1879, p. 232)

Tout au plus repèrent-ils qu’il s’agit « de petites farces burlesques en 
l’honneur [des] idoles 83 », d’une « partie essentielle du rite religieux 84 », 
de pièces à « caractère historique 85 », voire de « pièces généralement 
satiriques, et dirigées pour la plupart contre les Magistrats et les Juges 
qui manquent d’équité 86 ». Signe d’une vraisemblable évolution de cette 
dramaturgie populaire, Paul Labbé, qui avoue ne rien comprendre à 
ces « pièces à clef », relève néanmoins qu’elles mettent « en scène des 
missionnaires russes, anglais et français à qui il arriv[e] des aventures 
bien désagréables et qui excit[ent] les rires satisfaits des spectateurs » 
(Labbé 1909, p. 85). Étrange théâtre chinois ! Toujours est-il que grâce à 
Maimaicheng, nous possédons là une série de réactions brutes émanant 
d’Occidentaux en rien préparés à cette rencontre, ne soupçonnant 
peut-être même pas qu’ils auraient à la faire. 

Auprès des voyageurs, Maimaicheng est l’occasion d’une autre 
expérience dont on peut dire sans se tromper qu’elle marque l’acmé 
de l’intrusion dans l’Ailleurs. Peut-être l’avons-nous aujourd’hui oublié, 

82. Klaproth (1879, p. 228). « Beaucoup de cris, de bruits et peu de mouvements », con� rme 
Popov (1933,p. 77). Le seul voyageur à notre connaissance à montrer de l’intérêt pour les 
spectacles de la ville chinoise est Adolph Erman qui, une nouvelle fois, se distingue par 
sa curiosité intellectuelle. Au sujet de la symbolique du maquillage et du contenu des 
pièces, il prend ses renseignements auprès de Russes de Kiakhta. Voir Erman (1848, t. II, 
pp. 223-224 et 248-249). 
83. Coxe (1781, p. 275). Pour Pallas (1793, t. V, p. 259), les comédies jouées à Maimaicheng 
le sont en l’honneur des idoles.
84. Meignan (1876, p. 273). Meignan précise que le théâtre est « disposé de telle manière 
que, les portes du temple étant ouvertes, l’idole puisse contempler la représentation ».
85. Popov (1933, p. 77).
86. Coxe (1781, p. 284). 
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alors que nos villes comptent à chaque coin de rue ou presque un 
restaurant chinois, mais la découverte de l’art culinaire des Célestes 
fut source d’étonnement majeure pour les Occidentaux. Les repas, avec 
énumération à l’envi des plats servis, sont autant de scènes obligées 
du séjour à Maimaicheng. Des « dix-neuf potages 87 » aux « espèces 
de crevettes (ou de vers) très croquantes 88 », « des œufs conservés et 
manipulés de telle sorte que l’albumine en est devenue noire » aux 
« petits reptiles ouvragés 89 », des « nids d’oiseau 90 » aux « morceaux 
d’animaux gélatineux 91 » et autres « fruits secs dont le noyau est 
sucré 92 », tout suscite l’ébahissement du voyageur confronté dans le 
même temps au maniement des baguettes. 

De ces descriptions appuyées de repas chez les marchands chinois, 
retenons un élément important : pour les Russes de Kiakhta, dîner à 
la ville chinoise est chose courante, mieux c’est une fête à laquelle on 
convie ses hôtes. Un contrat ne saurait se conclure sans un repas o� ert 
par la partie chinoise, les Russes fournissant, eux, « le champagne 
qui toujours arrose copieusement le beurre de sabot de cheval, les 
ailerons de requin, les œufs vieux de plusieurs mois et les vers de mer 
con� ts 93 ». L’intimité entre gens de Kiakhta et gens de Maimaicheng 
se révèle à cette occasion où les boissons des uns accompagnent les 
plats des autres. Erman ne manque pas de signaler que les Chinois 
préfèrent la vodka des Russes à leur eau-de-vie (Erman 1848, t. II, 
p. 229). Et il faut toute la russophobie d’un Britannique en période 
de Grand Jeu, en l’occurrence Alexander Michie, pour déceler là une 
faute de goût révélatrice de cette nature « plus que demi-asiatique » 
et « barbare » des Russes 94. Pourtant, plus d’un siècle auparavant, le 
docte Pallas, sans exclure que grenouilles, sauterelles et chiens aient 

87. Klaproth (1879, p. 232). 
88. Legras (1899, p. 304). 
89. Meignan (1876, p. 275). 
90. Lansdell (1882, t. I, p. 347)
91. Erman (1848, t. II, p. 228). 
92. Legras (1899, p. 299). 
93. Labbé (1909, p. 87). Sur l’habitude prise par les Chinois au contact des Russes de boire 
du champagne, voir également Cottrel (1842, p. 316). 
94. Michie (1864, pp. 210 et 212). Nous n’avons pas trouvé de renseignements précis sur 
Alexander Michie (1833-1902).
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pu entrer comme ingrédients à part entière dans cette surprenante 
gastronomie orientale 95, rendait hommage à l’art culinaire de l’Empire 
sino-mandchou qu’il découvrait à Kiakhta.

Étudier l’Autre de l’autre côté de la frontière 

« La Russie repose, pour ainsi dire, sur l’Asie. 
Une frontière sèche d’une immense étendue 

la met en contact avec presque tous les peuples 
de l’Orient, et l’on aurait peine à croire 

que de tous les États de l’Europe, 
la Russie se trouve celui où l’on s’est le moins 

livré à l’étude de l’Asie. Les plus simples notions 
de Politique su�  sent pour faire apercevoir 

les avantages que retireroit la Russie 
à s’occuper sérieusement de l’Asie »

Serge Ouvarov (1810, p. 8) 

Kiakhta offre un point d’observation extraordinaire. De la 
comparaison entre Russes et Chinois à laquelle elle invite spontanément, 
les voyageurs venus de loin tirent des conclusions sur l’un comme 
l’autre peuple. Les ressemblances peuvent l’emporter sur les di� érences, 
et, éventuellement, faire la démonstration de l’arriération asiatique 
des Russes – le jugement émis par Michie en étant un exemple. La 
comparaison peut au contraire révéler des di� érences telles qu’elles 
autorisent quelques pronostics d’ordre géopolitique. L’observateur 
s’engage alors dans une ethnographie comparée et peut, à l’instar du 
slaviste Jules Legras, prédire la métamorphose à long terme du Russe 
« en tributaire du patient Asiatique » (Legras 189, p. 293). 

Pour les observateurs russes, Kiakhta a été un formidable avant-
poste de l’orientalisme. D’une part, parce que chaque ambassade vers 
Pékin (elle comportait des missions scienti� ques), chaque relève de la 
Mission spirituelle orthodoxe (elle formait les traducteurs du mandchou 

95. Pallas (1793, t. V, pp. 266-270). 
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et du chinois), chaque expédition ou presque vers la Mongolie et le 
Tibet s’y arrêtaient ; d’autre part, bien sûr, parce que le monde mongol 
et un fragment du monde chinois étaient là présents, o� erts à l’examen 
des savants et des curieux. Plusieurs d’entre eux s’attardèrent même 
dans la ville sans pousser au-delà. 

FIG. 7 — N. A. �arušin, « Emballage du thé » 
(� n du XIXe siècle) © Musée de Kiakhta

Ainsi Klaproth engagé par le comte Jean Potocki pour participer à 
l’ambassade de 1805 renonce-t-il à la Chine, s’arrête à Irkoutsk pour y 
étudier le fonds chinois de la bibliothèque et séjourne à Kiakhta pour 
y pratiquer son chinois 96. Ainsi le baron Paul Schilling von Canstadt, 
attaché au département asiatique du ministère russe des A� aires 
étrangères, apprécie une longue halte de dix-huit mois à Kiakhta pour 
étudier l’Église bouddhique, visiter les datsan, collecter les manuscrits 
bouddhiques auprès des Bouriates, et accessoirement inventer le 

96. « [Monsieur Klaproth] compte faire dans le courant de l’hyver, une course à Kiachta, 
pour s’y exercer dans la prononciation commune » écrit Jean Potocki (2006, t. V, lettre 
du 22 septembre 1805 à Jurij A. Golovkin, p. 119). Voir également Potocki (2004, t. II, 
p. 257). Jean Potocki (1761-1815), l’auteur du célèbre Manuscrit trouvé à Saragosse, est à 
Kiakhta à l’automne 1805 puisqu’il dirige alors la partie scienti� que de l’ambassade du 
comte Golovkin. L’échec de cette ambassade le convainc encore davantage de la nécessité 
pour la Russie de penser autrement son rapport à l’Asie. 
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télégraphe électromagnétique 97. Pendant ce temps, le père Jakinf, qui 
l’accompagne en qualité de traducteur, perfectionne son mongol et se 
penche tout à son aise sur son autre objet d’étude, la Chine :

Une semaine entière, je me suis perdu en curiosité à observer les Chinois. Tout 

ce que j’avais lu à leur sujet dans les descriptions des voyageurs, j’ai essayé 

de le véri� er de mes propres yeux, et cela n’est pas di�  cile à Kiakhta 98.

Pendant son séjour, le religieux met en place les premières bases d’un 
enseignement du chinois et enseigne lui-même cette langue pendant 
dix mois à plusieurs enfants de la ville. Sur les instances du marchand 
N. M. Igumnov et avec le soutien du ministère des Finances, il ouvre 
en 1835, lors d’un second séjour à Kiakhta, une école de chinois et 
demeure dans la ville deux années 99. Même si l’enseignement dispensé 
par ses successeurs ne donne pas les résultats escomptés – former 
des fonctionnaires aptes à traiter en chinois avec les marchands de 
Maimaicheng –, cette école marque néanmoins une étape importante 
de l’orientalisme russe ; elle précède d’ailleurs de deux ans la création 
de la première chaire de chinois en Russie. 

Pour les mongolisants, Kiakhta est la porte qui ouvre sur la Mongolie. 
A. V. Igumnov 100, l’un des pères de la mongolistique russe, est d’ailleurs 

97. Le baron Paul Schilling von Canstadt [Pavel L’vovi� Šilling] (1786-1837) fut à la fois 
un orientaliste et un physicien de talent. Élu membre en 1822 de la Société asiatique 
française, en 1824 de l’Association orientaliste britannique et en 1827 de l’Académie de 
Saint-Pétersbourg, il se familiarise avec le bouddhisme lamaïque en étudiant les textes 
originaux. On sait qu’Alexandre Pouchkine souhaita se joindre à son expédition de 1830-
1832 en Sibérie orientale mais ne fut pas autorisé à entreprendre ce voyage. 
98. Bi�urin (1991, p. 304). Des extraits de Zapiski otca Iakinfa o pri�inax, pobudivšix menja 
exat’ v Kjaxtu c P. L. Šillingom [Carnets du père Jakinf sur les raisons qui m’ont entraîné 
à me rendre à Kiakhta avec P. L. Šilling] signalés par Klimov (1978, p. 27) sont redonnés 
dans Kim & Šastitko (1990, pp. 187-188)
99. Pour plus de détails sur cette école (elle ferme en 1861), voir Kim & Šastitko (1990, 
pp. 186-194) et L. Filippova (2003, pp. 100-102). 
100. A.V. Igumnov (1761-1834), né à Koudarinsk à quelque 70 km à l’est de Kiakhta, 
participe à la Septième Mission à Pékin en 1781 ainsi qu’à l’ambassade du comte Golovkin 
en 1805. Voir Bawden (1985, p. 134). C. Bawden mentionne une école qu’Igumnov crée 
pour des enfants bouriates notamment, mais il la situe à Verkhnéoudinsk et ne mentionne 
aucune école à Kiakhta. Il suit ici Erman (1848, t. II, p. 280) qui parle de l’école fondé 
par « M.Iguminov » en 1818. Au sujet de l’école de Kiakhta, voir Klimov (1978, p. 34), 
Thompstone (1980, p. 138), Filippova (2003, pp. 102-103) et Letopis’ Kjaxty (2004, p. 9).
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nommé interprète dans la ville en 1777. En 1813, il y ouvre une école 
privée russo-mongole dont les élèves, russes et bouriates, sont destinés 
à intégrer les services douaniers. I. M. Kovalevskij (Józef Kowalewski) 
(1800-1878), fondateur en 1833 à l’Université de Kazan de la première 
chaire de mongol en Europe, est aussi dans la ville entre 1830 et 1833 
(Klimov 1978, p. 28). Et cette même année, c’est au tour d’une école 
militaire russo-mongole de voir le jour. Le jeune Dorži Banzarov, 
auteur de la première étude systématique sur le chamanisme mongol, 
y fera ses classes avant d’étudier à Kazan 101. 

Dissymétrie

On peut scruter le voisin d’en face sans remarquer pour autant que 
le statut des femmes chez soi et chez l’Autre di� ère parfois du tout au 
tout et accuse même un déséquilibre assez inattendu. De cela, Kiakhta 
et Maimaicheng livrent pourtant un bel exemple : d’un côté, l’on a 
l’une des villes de Russie les plus avancées en matière d’éducation 
féminine avec son école de � lles créée en 1862 qui deviendra par la 
suite le troisième lycée pour jeunes � lles fondé dans l’Empire tsariste ; 
de l’autre, une ville d’hommes exclusivement, les femmes de l’Em-
pire Qing n’étant pas autorisées à vivre aux abords des frontières. En 
somme, l’une des limites les plus remarquables ici s’organise autour 
de la séparation entre les sexes : moindre en Russie par le biais de 
l’éducation, totale en Chine par le fait de l’interdiction de séjour dont 
sont frappées les Chinoises.

La situation de chaque côté ne passe pas inaperçue aux yeux des 
voyageurs même si aucun, à notre connaissance, n’est sensible à 
cette dissymétrie. En 1862 précisément, Catherine de Bourboulon, 
toujours � ne observatrice, note que les dames de Kiakhta qui presque 
toutes parlent le français « ont beaucoup d’aménité et d’instruction » 

101. Voir Klimov (1978, pp. 34-35) et Filippova (2003, pp. 89-90). Dorži Banzarov 
(1823 ?-1855) dont le livre �ërnaja vera ili šamanstvo u mongolov [La foi noire ou le 
chamanisme chez les Mongols] paraît à Saint-Pétersbourg en 1891, a peut-être côtoyé à 
Kazan Léon Tolstoï, également étudiant dans l’université de cette ville à la même époque. 
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(Bourboulon 1991, p. 358). Plus tard, Ivan Popov (1933, p. 56) insiste 
sur leur indépendance. Par contre, au sujet de Maimaicheng, Russel-
Killough évoque « des vices tels qu’une plume chrétienne tremble même 
d’y faire allusion 102 ». En homme du XVIIIe siècle, Pallas se montre 
moins prude et rapporte ouvertement les rumeurs qui courent sur la 
pédérastie des marchands du lieu. Il relève également la complaisance 
des « femmes de Kiakta [sic] » (sans préciser davantage lesquelles – des 
Russes, des Bouriates, des Mongoles ?) qui leur o� rent des compensations 
« aux dépens de leur honneur » (Pallas 1793, t. V, p. 261). D’autres 
voyageurs sont plus précis sur ce dernier point puisqu’ils notent aux 
abords du village chinois la présence de Mongoles entretenues par 
les habitants de Maimaicheng 103. Jules Legras mentionne une localité 
toute proche, Oulan Bourgasse (Ulaan burgasu), qui est une « sorte de 
Yochiwara mongol à l’usage des Chinois 104 ». 

Aux yeux du voyageur, la vie chinoise révèle un dérèglement dû à 
cette absence de femmes. Legras (1899 , p. 305) va jusqu’à suggérer 
qu’elle est cause de la consommation importante d’opium qui est faite 
à Maimaicheng. Pourtant, au XIXe siècle, c’est toute la Chine, et non 
ses seuls con� ns, qui se consume dans les vapeurs de l’opium. 

102. Russel-Killough (1866, p. 84). John Dundas Cochrane est plus allusif encore. Voir 
Cochrane (1825, p. 165). 
103. Voir Martynov (1994, p. 358) et Korsakov (1904, p. 2). L’artiste Andrej Martynov 
(1768-1826) fut invité à se joindre à l’ambassade du Comte Golovkin en 1805 au titre de 
premier peintre. Quant à V. V. Korsakov, il séjourna en Chine de 1895 à 1900 en tant que 
médecin de l’ambassade russe à Pékin. 
104. Legras (1899, p. 305). Le Yoshiwara (translittéré à tort ici Yochiwara) est le nom de 
l’ancien quartier des plaisirs d’Edo (Tokyo). 
Nous avons déjà eu l’occasion de le noter, tous les voyageurs ne voient pas la même chose et 
ne sont pas informés de même. Ainsi l’ingénieur Lindon Wallace Bates (1883-1915) est-il 
catégorique : les Chinois du Maimaicheng ne peuvent compter sur aucune « consolation 
indigène ». Voir Lindon W. Bates (1910, p. 179). 
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Kiakhta, centre et con� ns de la Transbaïkalie

Poursuivons avec la gent féminine de Kiakhta et de Troitkosavsk dans 
la mesure où les diverses remarques sur les toilettes des femmes attes-
tent on ne peut mieux l’opulence de la ville. D’un œil averti, l’Écossaise 
Catherine de Bourboulon, devenue parisienne par mariage, note que 
les femmes de Kiakhta sont « habillées aux dernières modes de Paris, 
avec des crinolines qui n’en � niss[ent] pas 105 ». Dans ses mémoires, 
Ivan Popov précise même le nom de leur couturier : Worth, 7 rue de la 
Paix 106… Simples détails vestimentaires, dira-t-on, mais ils illustrent 
parfaitement les raisons pour lesquelles Kiakhta reçut le surnom de 
« ville des millionnaires ». Ils signalent également son importance en 
Transbaïkalie et n’en rendent que plus saisissant le contraste avec la 
ville actuelle – nous y reviendrons.

FIG. 8 — N. A. �arušin, « Troitkosavsk » 
(� n du XIXe siècle) © Musée de Kiakhta

Lorsque certains voyageurs émettent des doutes sur la solidité 
d’une telle aisance et évoquent des revers de fortune aussi subits que 
fréquents, ils témoignent déjà, peut-on penser, d’une période où les 

105. Bourboulon (1991, p. 357). Quant à la voyageuse, auteur anonyme d’une « Visite chez 
les Chinois », elle note la « recherche surprenante » des parures des dames russes, mais y voit 
plutôt un signe ostentatoire directement hérité de la Chine (Klaproth, 1879, p. 227). Sur les 
hommes de Kiakhta habillés à la dernière mode parisienne, voir Michie (1864, p. 207). 
106. Popov (1933, p. 11). Voir aussi Williams (2006, p. 52). 
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chi� res d’a� aires des marchands sont e� ectivement en baisse et la 
ville sur le déclin 107. Car, à la vérité, Kiakhta garde trace d’édi� ces 
architecturaux de tout premier ordre : leur luxe et leurs dimensions 
attestent l’importance des revenus de leurs habitants, cela de façon 
très nette pour la première moitié du XIXe siècle. À quelques pas de la 
frontière, l’église de la Résurrection, avec ses frontons soutenus par 
des colonnes et son clocher qui s’élève à quelque 42 mètres de hauteur, 
ne déparerait pas à Saint-Pétersbourg. Cet édi� ce bâti en 1810 est 
d’ailleurs signalé comme l’une des constructions les plus remar quables 
de la Sibérie orientale. Autrefois, une iconostase, couverte d’or et de 
pierres précieuses, et des colonnes en cristal de roche ajoutaient au 
faste de la décoration intérieure 108. Près de cette église, la Cour des 
marchands construite comme celle de Troitkosavsk entre 1830 et 1840 
est également un bel exemple du classicisme russe. Dans ce vaste carré 
qui abritait une cour intérieure, l’on déchargeait et entreposait les 
balles de thé (les baraques qui furent construites en son centre datent 
vraisemblablement de la période soviétique).

Ces bâtiments, auxquels on ajoutera l’église de la Trinité construite 
au lendemain des guerres napoléoniennes, l’église de la Dormition 
en bois construite en 1836 (elle fut détruite en 1942), une seconde 
église de la Dormition, voisine de la précédente, construite entre 
1884 et 1888 et mariant styles classique et russo-byzantin, n’auraient 
pu être édifiés sans des fonds privés. La construction de cette 
dernière a d’ailleurs été entièrement � nancée par le marchand Jakov 
Nem�inov. 

En fait, comme Moscou, Kiakhta a largement béné� cié du mécénat 
des marchands : ils versaient à la municipalité un impôt – l’aksidensija – 
prélevé directement sur les ventes de thé et destiné à l’entretien des 
églises et du clergé mais aussi des divers établissements d’éducation. 

107. Voir Michie (1864, p. 208), Labbé (1904, p. 260) et (1909, p. 82). Selon ce dernier, 
même les banques sibériennes s’y seraient laissé tromper. 
108. D’abord en bois, elle fut reconstruite en pierre en 1810 d’après les plans d’un architecte 
moscovite et décorée par un peintre venu d’Italie en 1838. Voir Petunova (1994, p. 4). Voir 
également la description qu’en donne Landsell (1882, t. I, pp. 333-334). Le décembriste 
Nikolaj Bestužev (1791-1855) en restaura les icônes en 1854. À ce sujet, voir Tugutov 
(1964, p. 7). 
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Leur générosité, leur hospitalité – unanimement saluée par les voya-
geurs – comme leur grande ouverture d’esprit ont donné l’impulsion 
nécessaire pour transformer cette petite ville aux abords des déserts de 
Gobi en une oasis de culture. 

Certes, à la � n du XIXe siècle, une ébullition intellectuelle gagne la 
Sibérie, notamment dans le domaine de l’ethnographie, qui se traduit par 
la création entre 1877 et 1894 des musées de Minoussinsk, Nertchinsk, 
Tchita et Krasnoïarsk et la création de � liales de la Société impériale de 
géographie à Tchita et Khabarovsk 109. Cependant, sans l’enthousiasme 
des marchands de la petite ville de Kiakhta, les intellectuels engagés 
dans la mise en valeur de la Sibérie – qu’ils aient été là de passage 
comme l’explorateur Grigorij Potanin et le géologue Vladimir Obru�ev 
ou à demeure comme les exilés politiques Ivan Popov et Nikolaj 
�arušin – auraient-ils pu créer en 1886 une bibliothèque publique, 
ouvrir en 1890 un musée ethnographique et fonder en 1894 une � liale 
de la Société impériale de Géographie 110 ? Ce n’est pas si sûr.

FIG. 9 — N. A. �arušin, « Troitkosavsk » 
(� n du XIXe siècle) © Musée de Kiakhta

109. Voir Popova & Cybiktarov (2003, p. 266). On se souviendra à ce sujet de la remarque 
de Legras (1899, p. 326) : « Tchita possède un musée ethnographique, cela va sans dire, 
puisqu’il y en a partout en Sibérie ».  
110. Voir l’article de E. V. Smol’nikova et N. A. Xarabadze dans ce recueil ainsi que Popova 
& Cybiktarov (2003). 
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E� acement des barrières sociales

« Ici l’argent ne joue qu’un rôle secondaire dans 
la considération publique, et le plus mince 

fonctionnaire se voit saluer humblement par 
des négociants ou des industriels 

dix fois millionnaires »

Catherine de Bourboulon (1991, p. 357) 

Il convient de préciser qu’un phénomène tout à fait exceptionnel en 
Russie tsariste a marqué Kiakhta : il s’agit de l’e� acement des cloisons 
entre les diverses couches sociales. L’anthropologue et archéo logue 
de renom, Jul’jan Tal’ko-Gryncevi�, seize ans durant médecin dans la 
ville, apporte à ce sujet un témoignage éclairant : 

Lors des fêtes et des réceptions […] on était frappé par l’esprit démocratique 

qui régnait […]. On pouvait lors d’un banquet donné par un millionnaire 

rencontrer le frère de ce dernier, ouvrier de son état ; à côté d’une dame 

à la mode, faisant venir ses toilettes de Moscou ou de Paris, une cousine 

pauvrement vêtue ou une tante avec un foulard sur la tête. Le plus riche 

n’avait pas honte de ses liens de parenté avec le plus pauvre 111. 

Pour expliquer cette libéralité surprenante allant à contresens des 
règles sociales en vigueur à l’époque, Catherine de Bourboulon (1991, 
p. 358) invoque l’in� uence exercée par les nombreux exilés politiques 
présents dans la région. Celle de plusieurs décembristes aux alentours 
de Kiakhta est souvent évoquée également 112. Nul besoin d’insister sur 
le fait que la Sibérie a été une terre d’exil pour tous les bannis politiques 
de Russie occidentale et que les idées les plus réformatrices ont néces-
sairement � ni par imprégner la société sibérienne. On notera toutefois 
que, d’après R. F. Tugutov, les marchands de Kiakhta s’empressèrent 

111. Ju. Tal’ko-Gryncevi�, Sibirskie stranicy žizni [Pages sibériennes de ma vie], trad. du 
polonais en russe par N. V. Èl’bart (Tchita, 2000), cité par Konstantinov & Konstantinova 
(2002, p. 179). Sur la considération dont les marchands de Kiakhta faisaient preuve envers 
leurs serviteurs, voir Popov (1933, p. 10).
112. Voir Dekabristy v Burjatii (1927, p. 7).
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auprès des décembristes dès leur arrivée en Transbaïkalie pour leur 
faire bon accueil 113. Le fait laisse à penser que, déjà, la mentalité des 
« gens de Kiakhta » (Kjaxtincy) n’admettait guère de barrière entre ré-
prouvés et marchands prospères. En ce sens, il faut penser cette petite 
ville aux marges de la Russie comme une sorte de camp retranché où la 
gestion municipale fut moins assurée par une bureaucratie mé� ante et 
rigide, celle façonnée par Nicolas Ier, que par les marchands eux-mêmes. 
De là vraisemblablement ce microcosme singulier au sein duquel, écrit 
l’ancien bagnard Nikolaj �arušin, les marchands « se sont fort heu-
reusement démarqués de l’ensemble de leur classe en Russie par leur 
culture et par leur indépendance », indépendance dont « même le tout 
puissant gouverneur général ne pouvait parfois venir à bout 114 ». 

Quant à l’in� uence d’éléments étrangers, venus d’Europe occidentale, 
elle est di�  cile à apprécier. Outre les gouvernantes attachées aux fa-
milles aisées de Kiakhta – di� érents textes font mention de Britanniques 
assurant l’éducation des enfants –, on sait que plusieurs missionnai-
res protestants furent envoyés d’Angleterre par la London Missionary 
Society en 1818 et s’installèrent non loin pour évangéliser les Bouriates 
de la région. Selon l’étude très documentée de Charles Bawden, ils 
auraient été en butte à l’hostilité des marchands de Kiakhta qui les 
soupçonnaient d’espionner le commerce frontalier 115. Cependant, dans 
ses mémoires, Ivan Popov – qui s’installe à Kiakhta en 1885, soit bien 
après le départ dans les années 1840 de ces mêmes missionnaires – se 
fait l’écho de leurs fréquentes visites en ville et de l’in� uence béné� que 
sur le plan intellectuel qu’ils auraient exercée sur ses habitants 116. Il faut 

113. Tugutov (1964, p. 6). R. F. Tugutov fut directeur du musée de Kiakhta de 1946 à 1973.
114. Nikolaj �arušin (1851-1937) est arrêté en 1873 à Saint-Pétersbourg pour son appartenance 
au groupe révolutionnaire de �ajkov. Après quatre ans à l’isolement, il est envoyé au bagne de 
Kara. Libéré en 1881, il s’installe à Nertchinsk, puis, à l’été 1886, à Troitkosavsk où il demeure 
jusqu’en 1895. Là, il se révèle un excellent photographe. On lui doit toute une série de photo-
graphies de Kiakhta et des ouvriers chinois de Maimaicheng. Son autobiographie, écrite en 
novembre 1925 et citée ici, � gure sur le site http://narovol.narod.ru/Person/charushin.htm
115. Bawden (1985, pp. 331 et 344). Selon Cottrell, la présence de ces missionnaires en 
Sibérie aurait été perçue comme destinée à préparer un rapprochement anglo-tibétain 
et assurer ainsi aux Britanniques un ascendant particulier sur l’ensemble des peuples 
lamaïques. Cottrell (1842, p. 321).
116. Popov (1933, pp. 8, 20, 40 et 47). Les mémoires de Popov ne � gurent pas dans la 
bibliographie du livre de C. Bawden (1985).
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croire que le temps passant, et la défaite russe face à la concurrence 
britannique en Chine consommée, il sera resté un souvenir agréable de 
ces valeureux missionnaires qui ne conver tirent personne ou presque. 

Dans cette « Babylone miniature 117 », comme la surnomma Mixail 
Bestužev, la frontière fut également poreuse aux courants idéo-
logiques jugés les plus subversifs. Ainsi la correspondance du socialiste 
Alexandre Herzen exilé à Londres – notamment ses lettres adressées à 
Bestužev –, parviennent de la capitale britannique au port de Tianjin, 
traversent la Mongolie, gagnent Maimaicheng et, de là, sont remises 
aux marchands Sabašnikov et Lužkov qui les transmettent à leur 
destinataire (Popov 1933, pp. 40-41 et 44). Quant à Poljarnaja Zvezda 
[L’Étoile du Nord] et Kolokol [La Cloche], les revues que publient à 
Londres Alexandre Herzen et Nikolaj Ogarëv, elles peuvent pénétrer 
clandestinement en Russie aussi bien via Maimaicheng et Kiakhta (où 
elles sont lues avec avidité 118) que via les comptoirs des marchands de 
la ville situés sur les rives du Paci� que. Mikhail Bakounine, exilé à 
Irkoutsk en 1861, avant de fuir au Japon – grâce à l’entremise d’ailleurs 
d’un membre de la famille Sabašnikov 119 – s’assure de l’aide de marins 
mais aussi de négociants de Kiakhta « qui, chaque année, sont plus 
nombreux dans les parages de l’Amour et de l’océan Paci� que » pour 
importer en Russie les revues interdites de ses amis Herzen et Ogarëv. 
« Nous avons donc placé de 100 à 300 exemplaires du journal, quantité 
minime au point de vue commercial, mais très considérable au point 
de vue politique 120 », les prévient-il aussitôt parvenu à San Francisco. 

117. Tugutov (1964, p. 13). Les frères Nikolaj Bestužev (1791-1855) et Mixail Bestužev 
(1800-1871), placés en relégation en septembre 1839 à Selenginsk, à moins d’une centaine 
de kilomètres de Kiakhta, furent des habitués du salon le plus couru de la ville, celui 
des Sabašnikov. Entre 1840 et 1850, les décembristes I. I. Gorba�evskij (1800-1869) et 
S. P. Trubeckoj (1790-1860) se rendent également à Kiakhta. Voir Klimov (1978, p. 34). 
Sur la présence à Kiakhta du décembriste Dmitrij Zavališin (1804-1892), voir Popov (1933, 
p. 39) et Sabašnikov (1995, p. 43).
118. Sur la lecture de Kolokol chez les Sabašnikov, voir Sabašnikov (1995, p. 22). 
119. Mixail Sabašnikov (à son sujet, voir supra, note 8) rapporte que dans sa famille, le 
bruit courrait selon lequel la fuite de l’anarchiste M. Bakounine (1814-1876) avait été 
possible parce que celui-ci avait été embauché comme représentant dans le négoce de 
fourrure par un membre de la famille : arrivé à Nikolaevsk-sur-Amour par la compagnie 
Sabašnikov, il avait pu aisément prendre la clé des champs, autrement dit gagner le Japon, 
puis les États-Unis et en� n Londres. Voir Sabašnikov (1995, pp. 22-24). 
120. Lettre du 3 octobre 1861 à A. Herzen (1812-1870) et N. Ogarëv (1813-1877) in 
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Étonnant chemin de traverse emprunté par les écrits socialistes pour 
gagner le sol russe ! Kiakhta, en marge des lois impériales, se révèle 
à cet égard une fenêtre ouverte sur le monde. Non sans perspicacité, 
le révérend Henry Landsell, au terme de son long périple en Russie 
dans les années 1870, l’associe à Saint-Pétersbourg : à l’exception de la 
capitale, Kiakhta est, selon lui, la seule ville de l’Empire russe à présen-
ter des « symptômes de mécontentement ou d’esprit révolutionnaire » 
(Lansdell 1882, t. I, p. 328). 

Kiakhta ou l’exportation des idées révolutionnaires

À partir de 1911, entre l’Empire des Qing et l’Empire des Romanov 
emportés tour à tour par la révolution, s’intercale ou, plus exactement, 
ressurgit le pays mongol placé sous domination sino-mandchoue 
depuis la � n du XVIIe siècle. La chose ne se fait pas sans quelques 
atermoiements. Si en 1911, la Chine re� ue au loin de Kiakhta, le 25 
mai 1915, lors de la signature de l’accord tripartite russo-sino-mongol 
(dit « Accords de Kiakhta »), elle semble comme revenir en ces terres : la 
Mongolie-Extérieure se voit reconnaître son autonomie certes, mais sous 
suzeraineté chinoise. Durant ces années troublées de part et d’autre, les 
revirements sont nombreux. Très rapidement, les idées révolutionnaires 
empruntent à nouveau la route de Kiakhta, mais cette fois à rebours. 

Lors de la guerre civile, la ville, comme bien d’autres en Russie, 
passe aux mains tantôt des Rouges, tantôt des Blancs au prix de 
combats acharnés, en témoigne l’impressionnant massacre perpétré 
dans les Casernes rouges à la � n de l’année 1919 121. L’autre côté de la 
frontière, et au premier chef Maimaicheng où la population continue 
à s’approvisionner, sert alors de refuge aux vaincus du moment 122. Le 

Bakounine (1896, p. 124).
121. À la � n de 1919 et au début de 1920 sont massacrés des soldats de l’Armée rouge et des 
communistes de Sibérie occidentale et de l’Oural emprisonnés dans les Casernes rouges 
(grandes bâtisses en brique au sud de Troitkosavsk). Suivant les sources, le nombre des 
victimes varie de plusieurs centaines à deux mille cinq cents personnes. Voir Peršin (1999, 
p. 135), Perchine (2003, p. 52) et Williams (2006, p. 192). 
122. Voir l’autobiographie de Ksenja Bespalyx, � lle d’un marchand de Kiakhta mariée à un 
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temps passant et les armées blanches se repliant toujours plus à l’Est, 
Troitkosavsk, acquise aux bolcheviks, accueille les révolutionnaires 
mongols. Avec quelques compagnons d’arme, Sükhebator (1893-
1923), sur place depuis novembre 1920, organise en accord avec le 
Komintern le premier Congrès du Parti communiste mongol entre 
les 1er et 3 mars 1921 et se prépare à porter la révolution dans son 
pays. 

FIG. 10 — Kiakhta et Altan Bulag (à droite) vues de la frontière (côté russe). 
Cliché D. Savelli (juillet 2004). 

L’historiographie mongole a insisté sur les héroïques combats livrés 
à Maimaicheng a� n de déloger et les Chinois et les éventuels éléments 
blancs qui s’y seraient trouvés 123. Au terme de recherches dans des 
archives longtemps inaccessibles, l’historienne Inessa Lomakina a 
pu réfuter cette version des faits et démontrer que le 18 mars 1921, 
lorsque Sükhebator et ses hommes s’emparent de Maimaicheng, les 
Chinois ont en fait abandonné les lieux douze heures plus tôt. Le sac 

bolchevik, éditée par sa belle-sœur A. Rogozina et par l’écrivain Boris Pilniak à Leningrad 
en 1930 sous le titre Kitajskaja sud’ba �eloveka [Le destin chinois d’une femme]. Pour la 
traduction française, voir Pilniak & Rogozina (1976). Voir également la biographie d’Ol’ga 
Junter (Yunter) (1900-1966), originaire d’une famille de marchands de Kiakhta, écrite 
par sa petite-� lle, la journaliste Stephanie Williams (2006). Cette biographie propose un 
tableau relativement bien documenté de Kiakhta à cette époque.
123. Voir notamment B. Širendyb (1971, pp. 208-215).
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de la ville, qui a lieu dans la nuit, n’est donc pas le fait de ces derniers 
mais celui des communistes 124. 

Quelques distorsions de la vérité ont cependant permis d’attribuer 
le nom symbolique d’Altan-Bulag ou Source d’Or à la nouvelle ville 
construite en contrebas de Maimaicheng – on ne l’aperçoit, côté russe, 
qu’en se postant sur une hauteur près des barbelés qui signalent la 
frontière. Kiakhta, elle, a reçu en 1973 la suprême récompense de 
la République mongole, l’ordre de Sükhebator. Dans l’imaginaire 
entretenu par l’historiographie communiste mongole, Maimaicheng, 
disparu, et Kiakhta, son versant russe, se sont imposés comme des 
lieux de mémoire importants.

La fracture temporelle

Maimaicheng disparaît donc une nuit de mars 1921. Si Kiakhta 
existe encore, son déclin a néanmoins commencé bien plus tôt. Il a 
su�   que le transit des marchandises entre la Russie et la Chine par 
voie terrestre s’avère trop onéreux pour condamner la ville. Le traité 
de Nankin (en 1842, il ouvre cinq ports chinois aux Britanniques), le 
traité d’Aïgoun (en mai 1858, il concède à l’Empire tsariste la rive 
gauche de l’Amour, longtemps pensé comme non navigable), le traité 
de Tianjin (en juin de la même année, il ouvre à la Russie plusieurs 
ports chinois), en� n la fondation de Vladivostok en 1860 sont autant 
d’événements qui rendent la livraison du thé par voie maritime ou 
� uviale bien plus avantageuse que par voie terrestre. L’inéluctabilité de 
ce processus devenant si évidente, le gouvernement russe autorise en 
1860 l’importation du thé partout dans le pays, et non plus seulement 
par la seule ville de Kiakhta. Ajoutons comme facteurs d’accélération 
du déclin de la ville l’ouverture en 1869 du canal de Suez et la création 
en 1878 de la Flotte des Volontaires 125 qui rendent plus rapide encore 

124. Voir la postface de I. Lomakina in Peršin (1999, pp. 175-188). En français, version 
abrégée in Perchine (2003, pp. 72-74).
125. La Flotte des Volontaires fut constituée par le biais d’une société qui, fondée en 1878 et 
présidée par le tsarévitch, futur Alexandre III, recueillit des fonds auprès de la population 
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l’acheminement du thé de Hankou à Odessa. Selon l’écrivain Dmitrij 
Staxeev, dès 1870, Kiakhta se transforme peu à peu en une « petite 
ville insigni� ante 126 ».

En� n, la construction du Transsibérien – par tronçons de lignes 
� nalement réunis en 1898 – contribue encore au déclin de Kiakhta. 
De nombreuses � rmes déménagent alors à Irkoutsk, à Tomsk et dans 
d’autres villes de Sibérie. 

Il ne faudrait pas pour autant en déduire que ni l’État russe, ni les 
marchands eux-mêmes n’ont fait preuve d’inventivité pour défendre 
Kiakhta et qu’ils se sont résignés à la fatalité de la modernité. La crise 
du commerce russo-chinois par voie de terre était prévisible dès la 
� n du XVIIIe siècle ; dès le début du siècle suivant, la concurrence 
ouverte par les fourrures anglaises et américaines à Canton se faisait 
sentir 127. 

Pour parer à ce qui d’année en année devenait toujours plus 
perceptible, les règlements furent assouplis : alors que depuis 1807, seuls 
les marchands de la première guilde 128 étaient autorisés à négocier à 
Kiakhta, les marchands de la seconde guilde le furent également à partir 
de 1856 et ceux de la troisième à partir de 1861. Pour stimuler encore 
le commerce, le droit d’importer et d’exporter de l’or et de l’argent 
sans restriction fut accordé en 1861. Des tarifs douaniers en faveur du 
« thé de Kiakhta » furent édictés ; ils contribuèrent ainsi aux importants 
échanges de thé chinois contre des textiles russes et facilitèrent la 
pénétration économique de la Russie en Chine. 

En� n, nouvelle preuve de leur dynamisme, les marchands de thé 
russes, qui, pour une bonne part, étaient originaires de Kiakhta devinrent 

pour acheter des bateaux à l’étranger. Il s’agissait de développer la � otte commerciale 
et militaire russe et, notamment, d’assurer les liaisons entre Odessa et l’Extrême-Orient. 
Il est à noter que les marchands de thé russes soutinrent � nancièrement ce projet. Voir 
Thompstone (1980, pp. 151-152).
126. Staxeev (1870, p. 23). Dmitrij Staxeev (1840-1918) est l’auteur de récits évoquant 
la vie en Russie et en Sibérie. Marié à la � lle d’un marchand de Kiakhta, il habite dans 
cette ville de 1854 à 1862 et participe à la création du premier journal jamais édité en 
Transbaïkalie, le Kjaxtinskij listok [La Gazette de Kiakhta]. 
127. Voir Klaproth (1824, t. I, p. 80).
128. La création de guildes de marchands en Russie remonte à 1721. La troisième guilde 
fut créée en 1742. À partir de 1775, le capital dont dispose chaque marchand détermine 
son appartenance à la première, seconde ou troisième guilde.
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les premiers Européens à créer des comptoirs en Chine même. À Kalgan, 
Ourga, Hankou ou Shanghai, ils gérèrent des plantations et organisèrent 
eux-mêmes le transport du thé 129. L’opulence des « magnats de Kiakhta », 
qui donnèrent un rayonnement exceptionnel à leur ville, est attestée 
par des témoignages 130. Ajoutons un fait révélateur comme celui-ci : 
au cours de la Guerre des Boxers, la compagnie du marchand Starcev 
perdit à elle seule rien moins que quarante maisons en pierre lors du 
bombardement du port de Tianjin 131.

Les projets n’ont pas non plus manqué pour redonner vigueur au 
commerce de la ville. Au début du XXe siècle, les marchands envisagent 
de relier par chemin de fer Irkoutsk à Pékin via Kiakhta et de créer à 
cet e� et une société par actions chargée de l’exploitation de la ligne 132. 
Après la construction en 1910 de la ligne Pékin-Kalgan, l’idée de joindre 
la capitale chinoise à Moscou en coupant à travers la Mongolie se fait 
jour et les marchands placent alors de grands espoirs dans une ligne 
joignant leur ville à Ourga 133. Il apparaît dans le même temps possible 
de relier Kharbine (Harbin) à Kiakhta, autrement dit la Mandchourie 

129. La première fabrique de thé russe en Chine est celle de la Compagnie Litvinov dans 
la région de Hankou ; en 1866, on compte 4 fabriques, en 1870, 14. Ces fabriques ne 
jouissent pas du droit d’extraterritorialité et ne sont pas o�  ciellement reconnues comme 
des concessions russes. Voir N. Edinarxova (1977). Pour un témoignage sur Semën Litvinov 
et les riches négociants européens possédant des plantations en Chine, voir Khokhlov (1996, 
pp. 164-165 et 185). Les marchands de thé russes ouvrirent aussi des comptoirs à Ceylan et 
en Inde et des � liales à Londres.
130. Voir par exemple Krasnousov (2005, p. 160).
131. Xoxlov (1998, p. 245). Aleksej Starcev (1838-1900), � ls naturel du décembriste 
N. A. Bestužev et de la Bouriate Sabilaeva, adopté et reconnu par le marchand Dmitrij 
Starcev, un ami de son père, joue un rôle important dans la création de la Banque russo-
chinoise en 1895 ainsi que dans les relations diplomatiques entre la Russie et la Chine. 
Sa collection de manuscrits chinois et d’art bouddhique pour laquelle un musée français 
(le musée Guimet ?) � t une o� re d’achat fut reconnue à l’époque comme l’une des plus 
importantes collections détenues par un Européen. 
132. Labbé (1904, p. 11). L’idée d’un tracé par Kiakhta avait été également défendue en 
haut lieu par le Bouriate Pëtr Badmaev (1851-1920), médecin introduit à la Cour et aussi 
propriétaire d’une importante maison de commerce en Transbaïkalie : c’était, à son avis, 
un excellent moyen de pénétrer en Chine sans attiser la colère des Japonais. Mais en 
1896, le tracé du transsibérien via la Mandchourie, préféré par Sergej Witte, fut � nalement 
adopté. Notons que l’explorateur Pëtr Kozlov (1863-1935), en 1904, au moment même de 
la guerre russo-japonaise, réa�  rme la nécessité d’une ligne passant par Kiakhta et invite 
à un rapide désengagement russe en Manchourie. La Mongolie et le Tibet sont à ses yeux 
plus prometteurs et Kiakhta en est la porte.
133. Voir Perry-Ayscough (1914, p. 127).
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aux portes de la Mongolie, par la jonction de deux lignes ferroviaires 
à Mysovsk au bord du Baïkal 134. Une série de publications rendant 
compte des débats pour déterminer si la ligne aboutissant à Kiakhta 
doit partir de Verkhnéoudinsk ou de Mysovsk prouve l’avancée des 
discussions à ce sujet 135. 

FIG. 11 — L’entrée de la cour des marchands de Kiakhta avec la statue de Lénine. 
Cliché D. Savelli (juillet 2004).

La Première Guerre mondiale met un terme brutal à tous ces beaux 
projets et, en 1939, la ligne qui relie en� n les capitales bouriate et mon-
gole passe par Nauški, autrement dit par une ville frontalière à une qua-
rantaine de kilomètres à l’ouest de Kiakhta. À l’heure des a� rontements 
avec l’armée japonaise, des raisons stratégiques auraient-elles présidé au 
choix de ce tracé ? Nous n’avons trouvé aucune explication à cela mais 
toujours est-il que Kiakhta, où le train n’est jamais passé, a désormais 
vécu au rythme monotone des petites villes de garnison 136. 

134. Dopolnitel’naja zapiska… (1911, p. 17). 
135. Voir Kratkaja zapiska o kjaxtinskoj železnoj doroge... (1914) ; Otvet storonnikam 
Mysovskogo varianta… (1914) ; Kratkaja zapiska po voprosu o provedenii Kjaxtinskoj železnoj 
dorogi (1914). Mysovsk (act. Babuškin), sur la rive sud du Baïkal, est depuis 1892 une étape 
sur la ligne du Transsibérien et le point de départ de la route (trakt) qui mène à Kiakhta 
et en Mongolie. Elle est séparée de Kiakhta par 231 verstes, de Verkhnéoudinsk par 212. 
Le projet de liaison entre Kiakhta et le Transsibérien par Mysovsk reçoit le soutien des 
marchands de Kiakhta et est approuvé par la douma d’Irkoutsk. 
136. Actuellement, quelque 5 000 militaires seraient en garnison à Kiakhta. 
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FIG. 12 — L’église de la Résurrection vu de la cour des marchands de Kiakhta. 

Cliché D. Savelli (juillet 2004).

Kiakhta entre passé et futur

Quel pouvait être l’avenir de la ville sans le commerce ? Ou en d’autres 
termes qu’est-elle devenue en ce début de XXIe siècle ? La réponse est 
simple : une ville pauvre. Ce n’est certes pas une caractéristique su�  -
sante pour la démarquer de nombre de villes de la Fédération de Russie. 
Toutefois, précisons qu’en 1999, le revenu des habitants de Kiakhta était 
de 2,5 fois inférieur à la moyenne de la République bouriate, elle-même 
pourtant reconnue comme un des « sujets » (entités territoriales) les plus 
dénués du pays. En 2001, un groupe de sociologues, convié à esquisser 
des plans de restructuration des régions et des villes les plus pauvres de 
Russie, incluait d’ailleurs Kiakhta dans son champ d’étude 137… 

Comme l’ensemble de la République de Bouriatie, Kiakhta est 
l’exemple même d’une périphérie à laquelle la perestroïka a porté un 
coup sévère. Avec sa production industrielle, qui a chuté de 85 % entre 
1991 et 1998, elle illustre l’échec de la décentralisation en Fédération 
de Russie. La présence à ses côtés de la Mongolie, pays lourdement 
endetté, n’a pas amélioré sa situation.

137. Vardonskij & Matveev (2001). Les données statistiques que nous citons dans ce 
chapitre sont tirées de cet ouvrage.
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Pour sortir de la crise, la ville possède le même atout qu’autrefois : 
être située sur la route Novossibirsk – Oulan-Bator – Pékin. On peut 
espérer que l’ouverture depuis 2001 d’un poste frontière pour les véhi-
cules motorisés amène un jour un tra� c intense entre la Transbaïkalie 
et la Mongolie et surtout quelques retombées � nancières pour les ha-
bitants de la ville. À l’heure actuelle, l’état de délabrement général de 
Kiakhta frappe le voyageur. Il ne peut que sourire à la lecture des an-
nonces des agences de voyage qui font miroiter une mythique « route du 
thé » pour vanter l’attrait touristique de la ville. La cour des marchands 
de Kiakhta, reconvertie en fabrique de bonneterie durant la période 
soviétique, et déjà bien à l’abandon lorsque nous l’avions visitée en 
2002, l’était encore davantage lors de notre second séjour deux ans 
plus tard : entre-temps un incendie (volontaire, disait la rumeur) l’avait 
ravagée. Quant aux infrastructures, en 1772 déjà, Pallas évoquait la 
pénurie d’eau dont sou� rait Kiakhta. Nous con� rmons en quelque 
sorte : durant l’été 2004, la ville n’était plus alimentée en eau courante. 

Retourner la frontière, renverser les perspectives et conclure 

S’intéresser à Kiakhta, c’est s’intéresser à un point qui a irradié bien 
au-delà de ses limites physiques mais qui, dans le même temps, a permis, 
sur une surface réduite, d’étonnantes rencontres multiethniques. De 
là, peut-être la tendance à considérer la ville comme un symbole de 
l’amitié russo-chinoise et de l’amitié soviéto-mongole. Cependant 
Kiakhta n’a-t-elle pas été un symbole commode mais trompeur ? 

Pour ce qui est du XVIIIe siècle, des tensions assez vives furent per-
ceptibles entre la Russie et la Chine et la situation fut, semble-t-il, plus 
d’une fois sur le point de dégénérer 138. Par contre, au XIXe siècle, les 
voyageurs en témoignent, la frontière eut tendance à ne plus exister 
en cet endroit. Mais la question posée ci-dessus dépasse en réalité la 

138. Voir Foust (1969). Mancall (1964, p. 26) minimise, semble-t-il, ces tensions qui se 
traduisirent par des interruptions de commerce plus nombreuses que les huit qu’il 
mentionne. 
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seule Kiakhta et concerne plus largement l’historiographie de la colo-
nisation russe. Dans la représentation de Kiakhta en symbole d’amitié, 
n’a-t-on pas une nouvelle fois a� aire à une interprétation de l’avancée 
tsariste (et post-tsariste…) en Orient comme une expansion naturelle 
se démarquant des conquêtes britanniques jugées brutales 139 ? A� n de 
défendre un tel point de vue, l’« amitié » est alors mise en avant coûte 
que coûte. De fait, l’écart entre l’original anglais et la traduction russe 
(du moins telle que la cite dans ce même recueil Aleksandr Petrov 140) 
du chapitre que le Britannique Michie consacre à Kiakhta en 1864 ne 
révèle-t-il pas une volonté russe de mettre en valeur une absence de 
barrières entre Chinois et Russes tout à l’honneur de ces derniers ? 
Or, nous l’avons vu, si Michie place Russes et Chinois dans un même 
« panier asiatique », c’est pour dénigrer les premiers et non pour encen-
ser, comme le laisse entendre la version russe, l’amitié respectueuse 
que ceux-ci éprouveraient pour les Chinois.

Mince détail là encore, dira-t-on, mais en envisageant Kiakhta 
comme un ensemble d’indices sur les rapports russo-chinois, nous 
touchons à la question extrêmement délicate de la colonisation et, au-
delà, de la quête identitaire russe. Notons que, dans le cas précis des 
relations russo-chinoises, la vision qui repose sur une opposition entre, 
d’une part, commerce et paci� sme russes et, d’autre part, guerre et 
violence britanniques est loin de faire l’unanimité. À défaut de pouvoir 
nous référer aux historiens chinois, nous renverrons à l’ouvrage de 
l’historienne américaine Sally Paine où sont cités certains d’entre eux 
hostiles à une telle vision 141.

De cette question complexe à souhait – et que nous nous empressons 
de laisser à d’autres plus à même d’en débattre – retenons : les deux 

139. Comme exemple en relation avec Kiakhta, voir Edinarxova (1977) et (1978). 
140. Voir dans ce recueil, p. 284, note 28. Nous n’avons pu consulter la traduction russe. 
141. Paine (1996, p. 10 et sq.). Voir également Xoxlov (1982) qui se réfère également aux 
historiens chinois remettant en cause la « bonne volonté » russe à l’égard de l’Empire 
Qing. Le sinologue russe précise qu’il s’agit là d’une tendance récente de l’historiographie 
chinoise qui relève du chauvinisme (comprendre de l’anti-soviétisme). Signalons aussi 
l’article du sinologue américain Mancall (1964) qui esquisse une rapide comparaison entre 
Kiakhta et Canton, y voyant là, non sans perspicacité, un biais pour comparer la perception 
que les Chinois ont eue des Russes et celle qu’ils ont eue des Britanniques. 
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bourgs marchands de Kiakhta et de Maimaicheng, soudés l’un à l’autre 
par le miracle de la frontière, occupent une position de choix dans 
l’historiographie des relations russo-chinoises, et cela d’autant plus 
que la Russie et la Chine s’y sont trouvées chacune en pays conquis. 
Peuvent-ils dès lors être gages du respect particulier des Russes pour 
les peuples orientaux ? de leur position désintéressée en Extrême-
Orient ? de leur absence d’agressivité ? Des questions du même ordre 
pourraient être posées pour la Chine, mais le lecteur l’aura sans nul 
doute remarqué, nous n’avons abordé Kiakhta que d’un seul côté, que 
par le versant occidental de la frontière. Nous ne l’avons envisagée 
ni par le « milieu » (point de vue des nomades bouriates et mongols 
par dé� nition étrangers à toutes notions de frontière), ni par l’Orient 
(point de vue mandchou et chinois). Ce simple fait signale notre incom-
pétence pour répondre aux questions posées ci-dessus. Toutefois, en 
admettant que nous parvenions à renverser la perspective, à considérer 
la ville, son histoire, son exotisme de l’autre côté, que nous réussissions à 
l’envisager non comme le « fond de l’Asie » pour citer la formule ambiguë 
de Custine 142 mais comme le « bord de l’Europe », tout se retournerait-
il ? Cela est probable tant les renversements de perspective réservent 
de surprises. Mais, à coup sûr, Kiakhta con� rmerait une fois encore 
ce que la présente étude a souhaité rendre palpable et qui n’est rien 
d’autre que l’épaisseur, en cet endroit, de la frontière. 

142. Custine (2005, p. 681).
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