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GILLES GUIGUES

CLAUDE SIMON, LA PHENOMENOLOGIE DU REEL

La description au principe de l’incertitude

S’il est admis que le Nouveau Roman rompt avec le
roman traditionnel, I’appellation d” « Ecole du regard » au
dire méme de Claude Simon convient davantage a ce
mouvement et s applique particuliérement & son ceuvre.'
Aussi n’est-1l pas surprenant de constater qu’il est toujours
question de perception dans ses récits. D’une perception
particuliére, ou le regard aigu du narrateur considere son
objet d’¢lection comme révélateur d’un au-dela du voir ;
perception qui permet une véritable prise de conscience
réfléchie sur son objet d’attention. Pour ce faire, Claude
Simon développe un art de la description qui I’apparente a
une expression libérée de toute certitude. Au cours d’un
long développement, qui s’appuie sur de nombreux détails
précisant la sceéne scrutée attentivement, le récit garde
toujours un caractére incertain. La description ne met pas
un terme au questionnement du lecteur, mais I’ouvre au
contraire a autant d’interprétations accumulées au fil de
I’avancée du récit. L’impression demeure que, malgré les
nombreuses précisions apportées, rien n’assure la fiabilité
de la scéne décrite, comme si le récit ne voulait s’appuyer
sur aucune certification ni aucune preuve qui le garantisse.

' Claude Simon oppose la rigidité dogmatique de la critique qui

circonscrit trop étroitement et uniformise a 1’excés un mouvement
qu’il qualifie au contraire de « vaste éventail ». Pour un peu mieux
connaitre 1’opinion de Claude Simon sur le Nouveau Roman, on peut
se reporter, notamment, & « Un homme traversé par le travail »,
entretien de Claude Simon avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, La
nouvelle critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 42.
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Les choses passées plusieurs fois sous 1’éclairage d’une
longue et patiente analyse conservent néanmoins une
incertitude originaire impossible a lever, qui se répercute
sur le sens qui semble a son tour entaché de relativité. Le
sens reste problématique en dépit de tout ce qui, dans la
minutie de I’examen, fait mine de vouloir le découvrir. La
description ne recherche pas une forme authenticité qui,
pour ainsi dire, rehausserait le récit pour produire une
affirmation incontestable, et donc absolue. Elle porte au
contraire la marque de ce a quoi elle s’affronte : la nature
improbable des choses ; n’ayant rien de commun avec la
vérification au sens de ’empirisme logique, elle défie
toute justification.

Dégagé de toute certitude absolue, le récit s’offre a
une lecture active qui peut librement se loger dans 1’écart
jamais comblé, entre la proposition originaire et I’acte
méme de I’interprétation. La réside I’incertitude de cette
écriture du réel. C’est la raison pour laquelle le récit se
détourne toujours du sens logique qu’on serait tenté, trop
vite, de lui faire porter. Entre la réalité exprimée et son
avenement dans I’interprétation que 1’on peut en faire, il y
a une faille irréductible. Bien sir, il est des moments de
clarté dans la description ou la réalit¢ exprimée et sa
lecture coincident parfaitement. Mais le procédé n’est pas
gratuit chez Claude Simon qui sait trés bien comment ne
pas décourager son lecteur. Dans ces moments de répit, ou
le sens du texte ne nécessite aucune interprétation, 1’auteur
s’assure le compagnonnage de son lecteur. C’est 1a le fruit
d’une pédagogie bien sentie, qui livre tantét des indices
¢éclairants pour mieux semer par la suite le doute au détour
d’une phrase qui nécessitera I’imagination du lecteur.
L’auteur semble vouloir enchevétrer la fragmentation des
indices instillés et la linéarité des faits rapportés de telle
maniere que la corrélation entre 1’initiative conceptualisée
dans le récit et son interprétation soit toujours relancée.
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Cet art de la subtilité, mis au service d’une description
pointilleuse a I’envi, en se répétant inlassablement instille
ainsi une musique lancinante, qui témoigne en fait de
I’impossibilité du savoir absolu sur I’événement. S’il est
difficile de dire le réel, il faut pas y renoncer mais s’y
employer indirectement. Souvent, la description fait subir
une transformation au sens consignable ou au fait qu’elle
s’évertue pourtant a établir tout en faisant douter de son
existence méme.

L’incertitude nait aussi de la nature métonymique de
I’€criture. Pensées et sensations se mélent au déroulement
signifiant du récit, ce qui a pour effet de ménager un doute
permanent. L’écriture, dans sa lente progression, se nourrit
d’images qui gonflent le texte de pulsations, jusqu’a lui
conférer un statut incertain de récit filmique en train de se
constituer. En raison d’une ponctuation fluctuante et d’une
syntaxe libre, il est parfois difficile de dire si les phrases
sont des propositions indépendantes ou une seule et méme
phrase qui s’étire a I’infini. Une telle indétermination
s’indique dans la phrase suivante dénuée de ponctuation :
«(...) Jeregardai dans sa main la barre de chocolat La ou
elle avait mordu on pouvait voir la trace de ses dents
comme la marque de deux petites pelles (..)». ' La
présence du « L » majuscule, qui n’est précédé¢ d’aucun
point, signale en majesté I’évidence de son incongruité. Ce
caractere indéterminé a pour effet d’inciter a des lectures
successives a méme de faire émerger un sens plausible de
la phrase syncopée. L’écriture, ainsi soumise a une sorte
d’arythmie, donne au texte sa musicalité particuliére. * Le
récit évite toute assertion a grand renfort d’approximations

! Claude Simon, Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 234.
% Sur le style singulier de Claude Simon, voir Ludovic Janvier, Une
parole exigeante, Paris, Editions de Minuit, 1964.
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et de fréquentes retouches, autant d’aveux d’incertitude et
d’inachévement qui constituent la matiere meuble du
développement. A preuve, I'usage assez déconcertant du
participe présent qui maintient la sensation d’une double
temporalité : il laisse croire que 1’action se déroule, alors
que I’action, en réalité déja écoulée, est décrite en fait sous
un autre éclairage. Il s’y trouve également de nombreuses
séquences du genre : comme une sorte de, ressemblait a
quelque chose comme, comme pour ainsi dire, on aurait
dit comme, comme si, une espece de. Ces opérateurs
permettent d’évoquer une ressemblance subjectivement
ressentie, alors que la description cherche a étre plus
précise en usant d’un style intarissable, a catalyse dirait
Barthes (a catalyse : dont les corrections sont des ajouts).
Cette obsession qui vise a cerner I’impression juste, par de
multiples ajouts successifs, est un procédé métonymique
qui, par contiguité, aimantation verbale, atteste a la fois
une comparaison énongant un rapport entre deux éléments
et une recherche de la forme modale adéquate. '

Par 1’usage fréquent de I’opérateur « comme si », la
description introduit un récit hypothétique. Le procédé
relance la description par de nombreux recoupements
successifs, sans véritablement parvenir a cerner son objet
avec une assurance définitive ; par le caractére incertain
du sens qu’elle développe, la comparaison réclame de
maniere permanente la collaboration imaginative du
lecteur. L’auteur suggere ainsi qu’une description ne peut
se suffire a elle-méme pour cerner la nature complexe de
I’objet d’attention ni méme reformer toutes ses qualités.

' Pour tout ce qui concerne de tels effets de modélisation, on peut se
reporter & Jean Ricardou, « Le dispositif osiriaque », in Nouveaux
probléemes du roman, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
1978, p. 179 a 243.
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Le procédé marque un mouvement de retrait de [’auteur -
une distanciation qui se repere aussi dans 1’usage fréquent
des parentheses ; cela revient a assumer la narration en
tant que simulation. Pour Barthes, le « comme si» est
justement une simulation de la narration ; c’est une fiction
théorique ou un rapport au réel qui s’institue comme
fiction. Le récit simonien signifie qu’il est impossible de
restituer fidelement le réel par une auto-analyse constante
de I’énoncé dans toutes les suppositions qu’il induit.
L’auteur parait ainsi chercher a rendre indécidable toute
position a adopter en raison du caractere irrésolu des
problématiques qui se révelent au fur et a mesure du
déroulement narratif, jusqu’a laisser apparaitre I’ambiguité
du récit : ’énoncé renvoie a la fiction et 1’énonciation est
soumise a une réverbération signifiante qui prend acte
continliment de ses propres imperfections. En tentant de
dire ce qui n’a pas vraiment d’équivalent littéral, le
narrateur contourne son impossibilité a transcrire ce qu’il
éprouve : il remplace la difficulté énonciative (comment
puis-je décrire tel objet ?) par 'interrogation perceptive
(comment est-ce que je le percois ?). ' Cela se repére
lorsque le récit s’appuie sur un comparatif, qui en premier
lieu semble répondre clairement a 1’exigence informative
de sa fonction en renvoyant a un fait d’expérience connu
du lecteur, tandis que le déroulement méme de la phrase
est dénaturé par un changement de régime du discours,
comme si Dirruption du réel avait subitement déréglé le
cours normal du fonctionnement descriptif. Il en ressort
que la description, dictée par I’émergence des choses
mémes, parait d’emblée se présenter au narrateur de

' Pour ce qui est de la comparaison comme fait de discours et constat
perceptif, on peut consulter Jean-Claude Vareille, « A propos de
Clause Simon: langage du cosmos, cosmos du langage», in
Fragments d’un imaginaire contemporain, Pinget, Robbe-Grillet,
Simon, Paris, Editions José Corti, 1989, p.-77alll.
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maniere subjective puis, dans un second temps, vouloir
étre reformée par une tentative d’objectivité ; 1’énoncé
cherchant ses mots indique qu’il tente de prendre en
charge quelque chose qui est son altérit¢ méme
I’incertitude qu’il traverse. En ne cessant de repasser sur
ses traits, de les prolonger, 1’écriture ne cherche pas a
lever cette incertitude, elle I’aggrave. Par 1’usage de la
comparaison qui la complexifie en permanence, due pour
une trés grande part aux images €vocatoires purement
hypothétiques, le récit ébranle une a une les certitudes.
Dans la mise en abyme descriptive qui la caractérise, la
restitution entraine le lecteur dans la reconstitution de la
scéne. Soumise a une relance infinie, la description
favorise I’aspect non conclusif de ce dont elle témoigne
car elle ne se referme pas sur des frontieres repérables.
Dans sa résonance sensible, s’ouvre tout un espace de
développements. Aussi n’est-il pas tant question pour
I’auteur de révéler directement la vérité du réel que de la
faire apparaitre comme insaisissable, en complexifiant
davantage ses modalités d’appréhension.

L’image-origine

Dans sa description d’une photo, 1’auteur donne
I’impression d’avoir assisté a la prise de vue. La narration,
fournie et minutieuse, remonte le temps en retracant le
déroulement qui a structuré la scéne sur un «ca a été »
incontestable. ' Mais la nature méme du développement,
fragmenté par de trés nombreux linéaments hypothétiques,
témoigne d’une origine non seulement difficile a repérer

' Sur le rapport qu’entretient le réel photographique au « ¢a a été »,
voir les finesses d’analyse chez Roland Barthes, La chambre claire,
Paris, Editions du Seuil, 1980.
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mais aussi délicate a restituer : « L’origine ne se donne
jamais a connaitre dans [’existence nue évidente du
factuel, et sa rythmique ne peut étre pergue que dans une
double optique. Elle demande a étre reconnue d’une part
comme une restauration, une restitution, d’autre part
comme quelque chose qui est par la méme inachevé,
toujours ouvert. » ' Cette conception benjaminienne de
I’image est d’une certaine maniere relayée par celle de
Claude Simon dans les rapports qu’il entretient avec elle.
Le rapprochement est surtout valable pour ce qui concerne
I’image en tant que dialectique a ’arrét : « Il ne faut pas
dire que le passé éclaire le présent ou que le présent
¢claire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation. En d’autres termes : I’image est
la dialectique a I’arrét. » > En prenant pour appui une
photo, comme structure perceptive de I’Image, Claude
Simon semble vouloir interroger le noéme qui lui est
propre, le type spécifique d’apparaitre qu’elle garde par-
devers elle. Mais en laissant flou le point a partir duquel
s’origine I’événement décrit, il oblige (plutdt, incite) le
lecteur a en restaurer par lui-méme les manques ou, a tout
le moins, a en lever les incertitudes comme s’il était
confronté a un vestige-témoin. > D’ailleurs, au sujet de son

! Walter Benjamin a souvent établi un lien de causalité entre nostalgie
et origine. Ici, dans son acception particulicre de 1’origine en tant
qu’inachévement, ouverture, il semble au contraire vouloir lutter
contre ce penchant qui le caractérise. Voir Walter Benjamin, Origine
du drame baroque allemand, Paris, Editions Flammarion, traduit de
I’allemand par S. Muller, 1985, p. 43-44.

2 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXéme siécle. Le livre des
passages, Paris, Editions Le Cerf, trad. de D’allemand par Jean
Lacoste, 1989, p. 479-480.

? Je fais allusion a la notion de « vestige témoin » empruntée a Erwin
Panofsky qui, dans un texte sur /’Allégorie de la Prudence du Titien, a
fourni le modele de I’enquéte en percant a jour son énigme. Par une
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roman Histoire, Claude Simon a eu 1’occasion dans un
entretien d’apporter les précisions suivantes : « en grec
ancien le mot istoria ne signifie pas * histoire ” dans le
sens ou nous l’entendons aujourd’hui, mais recherche,
enquéte. C’est cela qui m’intéresse, cette recherche de ce
que D’écriture va m’apporter ». ' Finalement, cette aveu en
dit long sur la disposition qui est la sienne : construit, tout
autant que déconstruit, le texte cherche a placer le lecteur
devant une énigme. Ainsi le récit se présente-t-il comme
une simple postulation soumise a ’appréciation du lecteur,
libre de produire ses propres interférences. Comme si son
aide était requise pour sonder I’image, qui conserve la
trace du mouvement antérieur qu’elle a figé, en tant que
témoin du passé précédant la prise de vue. > Pour I"auteur
seul importe le moment de la pose, ce passé€ antérieur ou
tout s’est joué, car il est le support de son invention ; la
photo n’est qu’une image transitionnelle : I’instant décisif
fix¢é dans I’image est le point de butée a partir duquel se
remonte le temps pour en évoquer la trame hypothétique.
Document familial, la photo conserve un pan de passé

exploration minutieuse de 1’ceuvre, il a confronté ses perceptions a des
recoupements artistiques, des rapprochements historiques et a la
connaissance des principes généraux de la représentation ; ainsi
I’enquéte s’est-elle engagée dans les différentes strates de sens qui
enveloppent 1’ceuvre (sens primaire, sens-signification, etc.), pour
faire apparaitre ce qui, en son fond, palpite comme un témoin enfoui,
un vestige. Voir Erwin Panofsky, L 'Fuvre d’art et ses significations ;
Essais sur les « arts visuels », (1955), trad. M. et B. Teyssédre, Paris,
Editions Gallimard, 1969, p. 257 4 277.

' On peut consulter B. C. Knapp, « Interview avec Claude Simon »,
Kentucky Romance Quarterly, vol. 16, n°2, 1969, p. 189.

2 «(...) pour poser Ialtérité, il faut un témoin qui puisse retenir le
passé en quelque maniére et le comparer au présent sous la forme du
“ne-plus”. » Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie
phénoménologique, (1943), Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel »,
1992, p. 42.
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méconnu comme une archive renfermant une biographie
qui autorise toutes les suppositions imaginables : «(...)
I’archive s’avérant la seule voie d’accés, d’ailleurs toute
conjecturale, a cette marge d’inconnu qu’il importe
précisément de réduire. » ' Pour tout un chacun, ce temps
archivé se retrouve a 1’état de survivances imaginaires. Le
plus souvent, sa trame est constituée du récit que d’autres
en font, réduisant chaque événement a une scorie sur
laquelle la réalité se batit, par glissements successifs, de
récits en photos ; imaginaire, ce temps rapporté informe
par oui-dire et constitue des souvenirs d’emprunts sans
trace mnésique.

Si I’épreuve photographique a figé une empreinte de
temps, comme un suaire, la description simonienne ranime
ces moments de vie révolus. Cela réclame une exploration
minutieuse qui, bien au-dela des perceptions immédiates,
s’attaque a 1’énigme afin d’en restituer les informations
enfouies. La photo devient alors un support privilégi¢ de
réverie a partir duquel 1’imaginaire reconstitue, fragment
apres fragment et par retouches successives, le moment de
vie qu’elle a emprisonné. La description exploite 1’image
comme un humus ou ont pu croitre et se modifier des
souvenirs. L’attraction irrésolue de 1’image, par son
pouvoir de fascination, participe au jeu entre 1’objet du
regard et la vue : soit ’auteur arréte en partie le regard et
renforce ce faisant le désir de voir ; soit 1l laisse voir le
regard qui traverse la transparence de 1’objet. Dans les
deux cas, I’effet recherché est de faire voir le voir.

Malgré sa densité, la description simonienne n’arréte
aucune sentence définitive ; résistant pour une part a la
compréhension logique, elle oblige le lecteur a un travail

! Voir Lucien Dillenbach, Claude Simon, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Les contemporains », 1988, p. 55.
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de construction personnelle. Par toutes les associations
qu’elle suscite, elle force a établir des liens entre les
constituants du contexte décrit. Cela est renforcé par la
plurivocité et la mutabilité de la signification induite par
I’hésitation de I’écriture qui, en cherchant ses mots pour
s’adapter au contexte, semble vouloir retrouver le pouvoir
créatif d’une langue naturelle. ' L’auteur, en incorporant
des mots au développement et en feignant de les rejeter
aprés les avoir testés maintes fois, les fait participer in
absentia a la constitution du récit et lui confére des
possibilités d’invention continues.

Si la photo a su et pu capter la part d’imprévu qui
entre dans 1’existence, il convient de ranimer la scéne
qu’elle a figée. Toutefois les comportements humains, ne
pouvant se réduire a des conduites identifiables, le récit
doit se défier de toute approche psychologique pour
décrire les choses dans ’ordre de la perception. Voila
pourquoi sa description métamorphose les étres et les
choses représentés ; s’écartant de tout réalisme, elle recrée
les choses pour dire, mieux, 1’expérience vécue, dans une
écriture de la sensation. Claude Simon parle souvent de
« mouvement immobile » pour qualifier une photo. Cet
oxymore révele les modalités de sa démarche descriptive :
elle s’appuie sur le mouvement figé dans I’empreinte
photographique pour faire passer cette derniére d’un état a

' « La variabilité des significations, en particulier les déplacements de
sens nombreux (...) sont précisément les propriétés qui favorisent la
créativité d’une langue naturelle (...). Ici, I’indéterminé et le pouvoir
créateur apparaissent comme totalement solidaires. » Voir Roman
Jakobson, « La Linguistique », in Tendances principales de la
recherche dans les sciences sociales et humaines, Paris-La Haye,
Editions Mouton-Unesco, 1970, chap.VI, p. 508. Sur les associations
métonymiques par groupes de substitution, voir R. Jakobson, Essais
de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1963, chap. II, p.
48-49.

10
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une dynamique. Ouverte sur de nombreuses bifurcations
métaphoriques, la narration développe autant d’ambiguités
sémiotiques qui ont pour effet de confondre le monde avec
son image en produisant une i/lusion d’image. En faisant
advenir le monde qu’elle représente par ’imaginaire, la
description anime la photo d’un mouvement intérieur.
Claude Simon excelle dans le maniement de 1’hypotypose
(description animée), figure de rhétorique qui consiste a
susciter I’imagination pour animer les choses décrites. La
photo ainsi décrite est un objet qui n’existe pas autrement
qu’en tant qu’image de lui-méme : un objet virtuel en
mutation permanente. La description donne lieu ainsi a
une « représentation insolite » ' qui se repére lorsque
I’auteur évite la mention des traits de I’objet permettant de
le reconnaitre, pour favoriser des détails généralement
négligés, inutiles, car sans pertinence par rapport a sa
fonction. Cela induit une perte de familiarité qui dénature
I’approche fonctionnelle de 1’objet jusqu’a le rendre
insolite. Par un regard aiguisé, le récit fait voir les choses
qui perdent leur présence familiere car elle ne sont plus
observées négligemment, « du coin de I'ceil » - dirait
Merleau-Ponty de I’inattention d’un regard accoutumé aux
choses -, mais avec une extréme acuité analytique afin
d’en révéler I’étrangeté perceptive .

De longues phrases, propre au style simonien, sans
début ni fin, décrivent I’objet suivant un mode différent de

' Victor Chklovsky, Sur la théorie de la prose, Lausanne, Editions
L’age d’homme, coll. « Slavica », 1973, p. 17.

? «Nous ne nous en avisons pas d’ordinaire parce que notre
perception, dans le contexte de nos occupations, se pose sur les choses
juste assez pour retrouver leur présence familiére et pas assez pour
redécouvrir ce qui s’y cache d’inhumain.» M. Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945,
p- 372.

11
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sa perception habituelle. Décrire une photo permet de
restituer le mystere que sa représentation cache ; de pallier
la connaissance lacunaire de la mémoire en honorant le
deuil de I’étre disparu et le retour de son fantdme dans une
trace figée, comme une survivance imaginaire. Ainsi, en
s’appuyant sur une narration erratique, la description ne
vise pas a certifier la logique du réel - que 1’auteur feint de
vouloir deviner ; au contraire, I’extréme attention portée
au moindre détail s’évertue de reconstituer le réel pour en
montrer la nature imprévisible. ' Par contagion, le récit se
développe en s’appuyant souvent sur un signe indiciel, en
contiguité avec I’objet dénoté. Les nombreuses déductions
pour imaginer les moments précédant la prise de vue et les
finesses d’observation pour analyser la photo apparentent
le récit a une recherche sans déroulement narratif linéaire.
Le regard simonien erre dans un espace segmenté en
sentiers inconnus et modéle des contours neufs aux objets
en mélant les choses vues et la friche concédée au
fantasme ; porté par une onde, il s’arréte ou rebondit : ma
par un plaisir pris a errer sans fil conducteur, ni autre but
que d’entrainer le lecteur a sa suite par sa puissance
suggestive. Le support photographique est ranimé par une
sorte de prosopopée de la description, a laquelle 1’auteur
associe l’usage métaphorique qui permet a la forme
narrative de se dégager de la stricte réalité en faisant
endosser un sens figuré a 1’objet décrit, différent de celui
qui I’habite ordinairement. Cependant, la description se
complexifie du fait que la métaphore n’est pas appliquée a

"« (...) la réalité est douée d’une vie propre, superbe, indépendante de
nos perceptions et par conséquent de notre connaissance et surtout de
notre appétit de logique (...) tenter de rapporter, de reconstituer ce qui
s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris
dispersés, incomplets, d’un miroir... » Claude Simon, Le Vent,
Tentative de restitution d’un retable baroque, (1957), Paris, Editions
de Minuit, 1975, p. 10.

12
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I’objet, elle y est, dés I’origine, conjointe. Elle ne vient
pas, comme il en va ordinairement, en appui de 1’objet ;
elle s’inscrit pour ainsi dire a I’intérieur de celui-ci, afin de
lui insuffler sa vie. Voila pourquoi la description semble
étre animée d’un mouvement propre qui ne se dégage pas
directement du monde qu’elle traite mais cherche a s’y
appliquer sans étre dupe de Dartifice dont elle use. Ce
faisant, I’absence de caractere effectif du récit lui permet
de cotoyer I’irreprésentable, cela qui, passant au travers
des mailles du réel, n’a pu étre fixé sur ’'image.

L’objet de la perception

N’étant pas assentiment au monde tel qu’il est, le
récit simonien interfére avec le réel. De cette friction nait
tantot un ajout, tantdt une soustraction, mais jamais une
jonction parfaite. Le récit semble émerger de la rencontre
improbable entre le dire et son objet d’attention laissant
apparaitre que la rationalité¢ de la narration patira d’un tel
rapprochement. En forgeant avec subtilité une pure fiction,
dans la rigueur du mot, a partir du réel auquel il feint de
vouloir renvoyer, le récit en aiguise la perception. D’ou
I’impression que le réel n’est qu’une toile de fond, un
simple décor sur lequel peut en toute liberté s’épanouir la
description a la recherche constante de ses propres lois
esthétiques forgées au détriment d’une certaine logique.
N’étant assujettie a aucun réalisme, la description n’a plus
qu’a détourner la contrainte du vraisemblable a son profit
pour se mettre entierement au service de la perception sans
méme chercher a produire une illusion référentielle. Il est
question de la perpétuelle évolution des choses, éclairées
par la description des sensations. Aussi, par le caractere
fragmentaire et chaotique des éléments qu’il donne en
simultanéité, le récit donne I’illusion de ne pas pouvoir
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vraiment tenir les choses sous son ordonnance tant celles-
ci, irréductibles a toute description, la neutralisent. C’est
ainsi que la narration, indifférente a la rigueur du réel,
annule son emprise en ménageant un dégagement, une
voie libre pour I’invention.

Une telle démarche se rencontre dans le roman
Histoire, dont les premicres phrases conférent au récit un
caractere €trange dans un incipit qui ouvre le texte sur une
parfaite incompréhension : « I’une d’elles touchait presque
la maison ». Non seulement le « 1 », en tant que premier
mot du texte, ne porte pas la majuscule que d’ordinaire
I’ordre grammatical lui impose mais de plus le pronom
personnel «elles », dans la place qu’il occupe dans la
phrase ne renvoie immédiatement a rien de sir ni méme
de concret. Le pronom personnel initial (elles) reste ainsi
sans référent pendant quelques lignes, ce qui a pour effet
de maintenir un certain flou sur la situation en donnant
une impression permanente de différer toute identification,
comme s’il importait avant tout au narrateur de décrire
avant de nommer les choses ou les étres. Aussi, un certain
effet de brouillage résulte de ses premieres phrases qui
réclament plusieurs lectures pour reconstituer un sens
probable a ce qu’elles expriment. Dans un démarrage a la
fois impersonnel et énigmatique, la narration semble
d’emblée vouloir contester toute logique. D’ailleurs, ce
défi a la grammaire et a la syntaxe, mis au service d’un
sens toujours énigmatique, caractérise la totalité¢ du roman.
C’est a nouveau ce qu’il advient lorsque plus loin dans le
récit le narrateur prend appui sur la photo d’un atelier de
peinture. ' La narration part de I’extérieur de la scéne
pour, en devenant plus précise, se concentrer peu a peu sur
la trame qui relie les personnages les uns aux autres. La

! Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 266 a 283.
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description minutieuse de la scéne semble, a la premiere
lecture, reliée a la photo patiemment exploitée dans toutes
ses possibilités. Mais il ne faut pas se laisser gagner par
une telle impression. Plus 1’on s’attarde sur le récit, plus il
apparait que I’auteur dépeint par exce€s ou en creux, mais
jamais totalement en phase avec le modele : ni description
réaliste ni réalisme dans la description. La description a
lieu sans contrat référentiel ni projet d’exécution repérable
car il n’y a aucune tension narrative explicite qui exige
I’¢lection de tel ou tel motif. Un constant va-et-vient entre
la scéne représentée par la photo et le déroulement qui a
amené a la figer marque une corrélation étroite entre
regard et perception. Qui plus est, un certain trouble est
occasionné par le changement d’identité qui s’opere chez
le narrateur. A un certain moment, dans le récit, intervient
inopinément un €change de pronom personnel qui finit de
suspendre la détermination, accentuant ainsi davantage la
confusion ressentie jusqu’alors. Ainsi le « il » de 1’oncle
Charles devient sans raison apparente le « je » du neveu
(le narrateur) sans que rien n’indique dans le récit un
changement de régime ou une transformation nécessaire.
Claude Simon témoigne la de sa défiance a I’égard de la
nomination et, plus encore, de son peu de considération
vis-a-vis de toute référentialité. Le passage au «je»
désigne I’implication irrépressible du narrateur (le neveu)
dans la scéne, d’ou la confusion qui s’ensuit dans les
pronoms : a force de scruter la scéne et de la décrire, le
narrateur y pénétre et s’institue en tant que protagoniste,
en se substituant a I’oncle Charles. D’observateur objectif,
il se transforme en acteur, engagé dans les méandres du
récit. Une élément narratif peut avoir son importance dans
un lien de causalit¢ amené incidemment par Claude
Simon : on apprend au cceur d’une phrase sinueuse a
I’envi que le neveu s’intéresse a la nature des relations qui
unissent son oncle et la jeune femme a moitié nue qui sert
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de modele au peintre car ils sont, a ses yeux, les acteurs
principaux de la scéne de D’atelier. L’échange dans les
pronoms est synonyme d’une substitution des roles qui
semble relever de ce que I’on pourrait appeler un désir
mimétique. ' Force du désir qui a conduit le narrateur a
usurper une place qu’il convoitait plus que tout. C’est
ainsi que le regard a pu passer de I’observation générale,
distante, a la découpe minutieuse et attentive de la scéne
analysée et scrutée dans ses moindres détails au fur et a
mesure que le narrateur s’impliquait davantage, jusqu'a
endosser le role de son personnage. Mais il y a une autre
explication plausible a cette sorte d’hallucination visuelle.
La confusion dans 1’échange impromptu des pronoms
personnels (passage du « il » au « je ») se mesure a I’aune
du puissant vertige ressenti par le narrateur, qui inspecte
scrupuleusement 1’image pour y trouver des €¢léments de la
vie supposée de son oncle. C’est d’ailleurs la raison que
met en avant Lucien Dillenbach, pour qui I’irrépressible
attrait qu’exerce la photo apparente sa perception a une
véritable enquéte biographique : « (...) ce qui commande
le regard du sujet, c’est la révélation qu’il escompte du
seul “document” qu’il posséde sur la vie de Charles a
Paris ; (...) sur ce qui pourrait bien étre la naissance d’un
drame (la liaison de Charles avec le modele marquant le
début de la désunion de son mariage et apparaissant

' René Girard a analysé les effets de convoitise plus ou moins

inconscients que le désir provoque chez ’homme qui, en rivalité avec
le modéle qu’il cherche a imiter, se sent frustré en un sens d’une
possession qu’il estime devoir lui revenir. Sans trop savoir pourquoi,
I’homme désire intensément 1’€tre, mais un étre dont il se sent privé et
dont quelqu’un d’autre lui parait pourvu. Cette formation projective
place I’autre en modéle supérieur a méme de fournir une plénitude
d’étre : « (...) le désir est essentiellement mimétique ; il se calque sur
un désir modele ; il élit le méme objet que ce modéle », René Girard,
La violence et le sacré, Paris, Editions Grasset, 1972, p. 217.
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comme la cause de la mort de sa femme) — d’un drame
(nous le savons par des indices furtifs) analogue au sien (a
une génération pres), les deux destinées se constituant et
s’interprétant 1’une par I’autre. » ' Si, dans le cas présent,
on admet que la photo est analysée comme une archive
biographique, alors on peut attribuer au transfert soudain
des identités des causes psychanalytiques, comme s’y
risque Lucien Dillenbach : « (...) faut-il s’étonner que ce
qui détermine le transfert du neveu sur 1’oncle... soit la
perception soudaine des taches de peinture qui tout a la
fois réactivent les motifs qui courent a travers tout le
roman et unissent oncle et neveu en les logeant a la méme
enseigne : celle s’une sexualité fatale sanctionnée par un
sentiment de culpabilité et de souillure ? ». > Le moment
impromptu de la perception des taches est décrit sans
relation de causalité avec un quelconque événement. 11 fait
irruption dans le temps du récit pour interrompre tout
liaison référentielle pour produire un effet d’image. > Par
I’activation d’un tel effet d’image, la description parvient
a reproduire la situation du voir dans la vie réelle, quand
les choses cessent de correspondre aux représentations qui
permettent de les reconnaitre. Dans la description de la
photo de I’atelier, I’apparition des taches surgit a la suite
d’un déplacement irrationnel du regard qui parcourt sans
but arrété la scene au travers de filtres successifs réduisant

' Lucien Dillenbach, Claude Simon, op. cit., p. 59. Le drame auquel il
est ici fait allusion se repere par une étude minutieuse du roman ou
I’existence du suicide d’Héléne (la femme du narrateur), informulé,
est désigné indirectement par tout un réseau de signification comme le
centre évidé du roman. C’est ce montrent les analyses approfondies de
Ralph Sarkonak, Claude Simon : les carrefours du texte, Toronto,
Editions Paratexte, 1986.

> Lucien Dillenbach, ibid.

* Pascal Mougin, L’effet d’image, essai sur Claude Simon, Paris,
Editions L’Harmattan, 1997.
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les objets au bon vouloir d’une perception qui les révele
en simultanéit¢ : «(...) le quadrillage de la chemise
€cossaise a travers lequel on pouvait voir, comme derriere
une grille, occupant du fauteuil d’osier qui a posé
maintenant sa tasse sur un tabouret penché a son tour en
avant, les avant-bras appuyés sur les cuisses écartées, les
deux mains jointes dont ’'une tient la blague a tabac et
I’autre la pipe qu’il est en train de bourrer tandis qu’a ce
moment il en tomba quelques-uns jaune-blond frisé€s entre
mes pieds je vis alors que le plancher était maculé de
taches. Couleur tombée du pinceau trop chargé.
Constellation. » ' Provoqué par le transfert, le mouvement
d’intériorisation intervient comme si le narrateur épousait
son propre point de vue dans une fusion du regard et de
I’objet.

Nonobstant tous les nombreux liens de causalité que
I’on pourrait encore y déceler, il reste que cette irrésistible
attirance du narrateur envers la photographie pourrait tout
aussi bien qualifier la fascination que 1’image, au sens
générique du terme, exerce sur Claude Simon lui-méme en
raison du statut particulier qu’il lui confére : elle est
ouverture ontologique. De telle sorte que la réflexion sur
la photographie de I’atelier du peintre réverbére bel et bien
un savoir sur la nature des choses et des étres. D’ou
I’impression ressentie que dans la perception, un savoir se
forme lentement, pour parler comme Sartre. Au fur et a
mesure que la description de la scene de I’atelier s’affine
et se précise a la conscience du narrateur, il 1’appréhende
au contraire comme un objet imaginaire. En fait, la photo
se cristallise en lui, par les effets d’une conscience
imageante, comme une image mentale. Cela s’indique
lorsque la narration, en se déplagant d’un point de vue

! Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 289.
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extérieur - objectivé - a l’intériorisation de la scene,
devient alors introspective et développe I’image fixe en
récit. Le style prudent de celui qui ne se risque qu’a regret,
trahi par des « peut-étre » et des « sans doute », laisse
place a des certitudes et des affirmations. Par ce nouveau
changement de registre descriptif, dont Claude Simon use
trés souvent, la narration s’autorise a imaginer librement
les moments qui ont précédé¢ la prise de vue ainsi que ceux
qui ’ont suivie. C’est la une facon de contourner le
caractere pétrifi¢ d’une image, qui a figé et condensé des
moments sans vie ; de ranimer le temps suspendu par le
contact photographique. L’image, selon Walter Benjamin,
en révélant quelque chose qu’il est impossible de réduire
au silence, recéle une valeur magique, auratique : « (...) la
petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grace a
laquelle le réel a pour ainsi dire brlé un trou dans
I’image ». Pour le philosophe, il appartient de chercher
dans I’image « le lieu imperceptible ou, dans la qualité
singuliere de cette minute depuis longtemps révolue, niche
aujourd’hui encore 1’avenir, d’une maniére si €éloquente
que nous pouvons le découvrir rétrospectivement. » '

Claude Simon dans sa description d’une photo
entrelace 1’avant et 1’aprés dans une sorte de médiation
visuelle, un chiasme qui unit le narrateur a I’image percue.
Le procédé reflete en tous points ce que Merleau-Ponty
qualifie d’échange entre le percevant et le percu. * Ainsi la

' Se reporter a Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie »
in GBuvres T. I, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio-Essais »,
2000, p. 300.

? Maurice Merleau-Ponty définit cet entrelacs comme un chiasma :
«(...) ce qui commence comme chose finit comme conscience de la
chose, ce qui commence comme “état de conscience” finit comme
chose. » M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Editions
Gallimard, 1964, 268.
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confusion inopinée des identités, par laquelle le neveu (le
narrateur) se substitue a son oncle trouve-t-elle ici une
autre explication : le chiasme visuel, convergence du
temps et de la perception dans la description, fait remonter
I’image d’un temps inactuel, I’exhume comme « un fossile
ramené du fond des mondes imaginaires ».! Si, donc, le
narrateur cherche dans 1I’image une sorte d’incarnation,
une matérialisation, c’est aussi au visible qu’il veut se
confronter. Pour Merleau-Ponty, le visible n’est pas un
morceau d’étre, absolument dur, insécable mais « plutot
une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et des
horizons intérieurs toujours béants. » > C’est ce qui fait,
explique-t-il, que le visible n’est pas au contact direct de
I’objet, mais avec ce qui le double, le soutient, le nourrit,
comme un tissu qui « n’est pas chose, mais possibilité,
latence et chair des choses. »

Le texte simonien honore la contingence du per¢u en
impliquant le lecteur grace a de constantes allusions
adjacentes a son développement qui permettent d’associer,
par déduction, de nouvelles propositions qui le prolongent.
De telle sorte que la description se déroule comme si les
perceptions sensorielles de 1’auteur, au lieu de rester
intérieures €taient projetées au dehors, et demandaient a
étre partagées pour la mise en forme cohérente du réel.
Par-dessus tout, cette sorte d’extériorisation de la
perception met 1’accent sur ’appréhension sensorielle de
I’objet qui est incorporé a la formation projective de la
description : projection qui donne corps a la chose pergue
par les sens et par la conscience. Paradoxal est ce regard a
la fois réglé sur la scéne décrite et sur ce qui I’en déporte,

' M. Merleau-Ponty, Le visible et linvisible, op. cit., p. 175.
> Ibid.
* Ibid.
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au point parfois de ne laisser paraitre qu’une intention sans
objet autre que celle de montrer 1’énigme des choses
considérées sous une double optique : 1’acuité d’un regard
et une indifférence fascinée. Pour ce faire, la description
s’impose a elle-méme certains effets de contrainte. Ainsi
I’utilisation des peut-étre, ou plutot, a moins que, marque
un ajustement permanent de I’énoncé a son objet décrit.
Comme si le texte s’adaptait a I’objet décrit dans une
tentative de synchronisation a posteriori. Un tel procédé
vise a reproduire ce qu’il en est de I’éclatement des
impressions et des sensations éprouvées. C’est ainsi que
durant de longues plages descriptives, le développement
transite par plusieurs effets successifs (ou simultanés) :
tantot la narration feint de s’approcher de la réalité, cernée
au plus prés par un grand nombre de détails pointillistes,
tantot elle cherche a s’en dégager par le biais de touches
descriptives vaporeuses, quasi-abstraites. Cette spécificité
de la description, en débordant le cadre de la scene,
présente 1a encore un caractere double : elle se donne pour
le reflet imposé et informé par un réel préexistant ou
possible, mais elle laisse voir que ne s’y trouve pas ce
qu’il y apparait. Tel est le pouvoir d’évocation d’une telle
écriture. L’¢évocation (du latin vocare : « appeler »), est
une figure d’appel qui permet en un sens de rebondir sur la
matérialit¢ de 1’objet, allégué par le recours a toutes les
sensations qui en étirent les contours. Elle est aussi dotée
d’une fonction mnésique qui rameéne a la mémoire des
survivances du passé et a la conscience des souvenirs
enfouis, des réminiscences. Dynamique, elle est une figure
d’appel et de rappel qui excede la proposition qui la porte :
une convocation. Plus encore, les choses semblent étre
percues comme des images mentales. Pour Sartre, dans les
opérations de la conscience imageante, I’image mentale
produit une illusion détachée de la perception réelle. En un
sens, cela revient a dire que I’objet imaginaire ne déborde
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jamais 1’observateur, il n’est que la projection de ce qu’il
voit. L’image mentale produit une illusion en se faisant
passer pour quelque chose qui serait dans la conscience,
consistant, opaque et radicalement autre qu’elle — et que
I’on aurait tout loisir d’observer en fermant les yeux ou en
se détachant de la perception réelle. En faisant croire a du
donné quand elle n’est que du posé, elle s’apparente a une
pure fiction, fruit de I’imagination.

Tout comme la phénoménologie cherche a saisir
I’essence de I’objet pergu, I’intentionnalité simonienne,
par une écriture de la perception, nourrit la description en
ne cachant rien de sa condition pour peu que 1’on préte
attention aux innombrables détails qui la composent,
essaimés comme autant d’¢léments fertilisant les images
mentales. Dans le récit, chaque détail superflu ne se
présente donc pas comme une entrave ; il intervient pour
ralentir la progression, jamais pour arréter le flux narratif.
Si I’attention portée au détail se confronte a la perception
des choses, c’est pour signifier que leur essence ne peut
étre saisie avec certitude, se donnant comme éminemment
hypothétique (d’ou I'utilisation fréquente des formules du
style « i1 me semblait le voir »). Par I’accumulation de
détails, la description cherche a montrer le rapport de
maitrise et de passivité que le narrateur entretient avec la
perception. Tel apparait finalement le paradoxe du récit
simonien : le trajet textuel €¢labore un monde et, dans le
méme temps, il feint de le découvrir en le confrontant a
I’acuité d’un regard phénoménologique dans le seul de
traduire « la sphere d’une nouvelle perception ».

! Jean-Paul Sartre, L imagination, Paris, Editions du PUF, 1936.
? La phrase initiale de Victor Chklovsky est la suivante : « Le transfert
d’un objet de sa perception habituelle dans la sphére d’une nouvelle
perception ». Voir « Réponses de C. Simon a quelques questions
écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 31, 1972, p. 15 a 29.
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