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Maurice Blanchot : I'exceés par défaut

Laurent Mattiussi

« Etre poéte en temps de détresse, c’est alors :
chantant, étre attentif a la trace des dieux enfuis. »!

Ceci, malgré les apparences, est écrit a la forme interrogative :
question adressée, pour le centenaire de son surgissement, a Maurice
Blanchot.

Qu’elle monte ou descende, la pente de 'exces est celle de 'anéantissement.
« Ce qui est excessif pour I'imagination [...] est en quelque sorte un abime ou elle craint
elle-méme de se perdre »2. Les romantiques se sont complu dans ce vertige, jusqu’a
payer parfois cherement leur quéte de transports bouleversants, comme s’ils avaient
voulu ignorer la loi de I'exces : « Qui voit Dieu meurt. »3 Les modernes ont hérité
quelque chose de I'impatience romantique, celle de 'insecte qui se brile a la lampe.
« La mesure nous est étrangeére [...] ; notre prurit est le prurit de 1’infini, de I'illimité.
Comme le cavalier sur une monture qui s’emballe, [...] nous ne gotlitons notre béatitude

1 Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes ? » in Chemins qui ne ménent nulle part (1949), trad.
Wolfgang Brokmeier, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 327.

2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 27, trad. Marc B. de Launay, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1993, p. 199. Ce passage est signalé et brievement commenté par Michel Haar,

Nietzsche et la métaphysique, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 244.

3 Maurice Blanchot, La Part du feu (1949), Gallimard, 1997, p. 316 (désormais abrégé PF). Dans
toutes les citations, c’est toujours I'auteur de I'extrait qui souligne. Il arrive a Blanchot de
recourir continiment a l'italique dans certains textes. C’est le cas ici (« La littérature et le droit a

la mort »).
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qu’au moment ou notre péril est a son comble. »* Cette mise en garde de Nietzsche ne
concerne guere Blanchot. Certes, la littérature est selon lui « une puissance qui
s’annihile par I'exces méme de sa force ». Pour I'écrivain, la littérature est une
expérience dangereuse, un « progres ou il risque de se perdre, de tout perdre et aussi
de trouver plus qu’il ne cherche »5, mais Blanchot est fort éloigné de réclamer a I'effroi
de la démesure une satisfaction béate.

Les figures habituelles de I'exces sont absentes de son ceuvre, qui écarte la
dissolution paroxystique de I'individu, autant que « I'extase », flit-elle « mystique », de
poétes enclins a la « perte d’eux-mémes »6. Ici, point d’orgies, point d’explosions
périodiques, point de dissipation ; un seul déreglement, mais presque monstrueux : la
littérature est concue comme la rature de ce qui s’écrit par ce qui s’écrit. « Ecrire n’est
pas destiné a laisser des traces, mais a effacer, par les traces, toutes traces »’. La seule
intensité est celle de la contestation conduite jusqu’au paradoxe de I’excés par défaut.

« Ne pas penser : cela, sans retenue, avec exces. »8 Ici se déploie, silencieux, le
supplément de moins qui fait les déserts, « I'érosion infinie de la répétition négative ».
Dévastation discrete, « défaillance des mots dans les mots »°, le procés de I'écriture
s’annule en s’étirant. Il n’enferme, ne capture pas, ni méme n’atteint ce qui I’'excéde. I
n’aboutit pas : « il ne faut jamais en finir avec I'indéfini ; il ne faut jamais saisir comme
I'immédiat, comme le déja présent, la profondeur de I'absence inépuisable. »10 Blanchot
se défie de « I'idolatrie », qu'il tient, comme Kafka, pour « la plus grave des

perversions »11, La littérature ignore I'assurance des idoles, qui prétendent arraisonner
le divin. Elle n’appréhende pas son secret. Elle n’arréte pas le regard de 'esprit. Elle
ouvre sur un abime sans fond. « Veiller sur le sens absent. »12 Voila son devoir. Quand
méme I'écrivain semble écrire « comme si par la pouvait s’épuiser le mot qui est de

4 Friedrich Nietzsche, Par dela bien et mal, § 224, trad. Cornélius Heim, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1992, p. 143.

SPF, p. 164, 218.

6 Maurice Blanchot, Faux pas (1943), Gallimard, 1997, p. 150 (désormais abrégé FP).

7 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela (1973), Gallimard, 2004, p. 72 (désormais abrégé PA).

8 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre (1980), Gallimard, 2002, p. 13 (désormais abrégé ED).
9PA, p. 106, 114.

10 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 95

(désormais abrégé EL).
11 Maurice Blanchot, L’Amitié (1971), Gallimard, 2004, p. 282 (désormais abrégé A).

2ED, p. 72.
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trop »13, il demeure sous I'emprise d’un horizon qui se promet sans se donner, qui se
soustrait interminablement.

L’ostentation de I'exces répugne a Blanchot, qui récuse I'opposition rigide de la
mesure et de la démesure, du classicisme et du romantisme, de '’hellénisme et du
judaisme. Familier d’'Héraclite et de Platon, acquis a I'ironie socratique, apres Nietzsche,
Valéry et Heidegger, a I'instar de Simone Weil, il reste a I'’écoute de I'antiquité quand il
caractérise « I'art baroque » comme « I’équilibre dans I'excés et la mesure dans
I’étrange », quand il souligne chez Gide « la réserve dans I'excés », quand il se figure
I’écrivain assignant une « limite » au flux intarissable de la parole encore informulée,
qu’il « a maitrisée en la mesurant »14. L’écrivain se leurre si, lachant la bonde a son
verbe, il espére laisser libre cours a la « parole originelle » que les mots ne peuvent
contenir : « nous sommes livrés a la démesure, et c’est la pourtant qu’il nous est imposé
[...] de ne pas perdre la mesure ». Si a I'inverse I'écrivain redoute d’étre submergé par
« ce murmure infini », ce « jaillissement pur » qui « précéde » les formes du discours, il
tentera de le canaliser dans le travail de I'écriture. Alors, la mesure s'impose jusqu’au
point oU, opposant une barriere infranchissable a ce qui exige d’étre dit, elle outrepasse
ses droits : « qui appartient a la profondeur de l'illimité et du lointain, au malheur de la
démesure, oui, celui-la est condamné a I'exces de la mesure ». Comme I'enseigne Hegel,
tout processus porte en soi le germe de son inversion. La démesure de ce qui vient au
langage appelle la mesure de I'expression, mais cette derniere aussitot dépasse la
mesure, entrainée par la logique de ses impératifs. Si « la mesure grecque [...] est
respect de la démesure », en revanche, elle « la tient alors en respect. »15 Cette mesure
ne dénie pas la démesure. Elle trace toutefois entre elles une ligne de démarcation qui
interdit la communication de la démesure avec la mesure, le passage de I'infini dans le
fini. La littérature ne saurait se contenter de ce cadre restrictif, pas plus que la pensée,
si « la démesure est la mesure de toute sagesse philosophique. »16 Sans renier
I'antiquité, Blanchot corrige cette intelligence insuffisante de la mesure en invoquant le
mythe d’Orphée, qui préserve « I'expérience démesurée de la profondeur » propre au
poéte. A la recherche de son Eurydice perdue, I'écrivain « brise la loi ». Il brave l'interdit
pour traverser « la nuit sacrée », domaine des divinités souterraines. Sa décision, qui
« rompt les limites »17, qui abolit la frontiére entre les vivants et les morts, met en jeu a
la fois I'exces, la transgression et la transcendance.

La méditation de Blanchot sur I'excés et ses notions connexes, inaugurée par
L’Espace littéraire, ne se départit pas de la mesure. Le neutre, qui cristallise les

13 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969), Gallimard, 2004, p. 497 (désormais abrégé EI).
4FP, p. 148 ; PF, p. 219 ; EL, p. 36.

15EL, p. 243,239, 99, 219-220. Cf. 4, p. 208, ou est évoqué le couple « sans-limite » (apeiron),

« limite » (peiras).
164, p. 108.

7EL, p. 226, 231.
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paradoxes de 'exces, est le « nom le plus modeste, le plus effacé »18. Cette humilité de
I'exces par défaut, qui s’absente du monde et de I'ceuvre, rappelle Simone Weil et sa
conception de I'absolu. Blanchot reste dans le sillage judéo-chrétien. Son intimité avec
le judaisme n’est pas moindre que son entente des Grecs. En témoignent I'attention au
malheur de la persécution, la lecture ininterrompue de Levinas, la place éminente de
Kafka dans la réflexion critique et son influence sur les premiers récits, I'analyse de « la
parole prophétique » comme « rapport nu avec le Dehors », avec le désert biblique, « ot
I’on ne peut demeurer », qui est « I'issue sans issue ou toujours débouche I'exode »9. Le
désert figure la séparation radicale, « I'absolu », qui est « la mise a distance de toute
liaison ou de tout rapport ». Le désert figure I'excés qui, débordant le monde, y faisant
défaut, polarise la vigilance inassouvie de I'écrivain. La littérature s’éprouve ainsi
comme « rapport avec ce qui s’exclut de tout rapport »20. Tendue vers un désert
métaphorique, dans I'attirance de la forclusion, elle est « I'approche » de ce qui
repousse toute approche?!. Pour Kafka, perpétuel exclu, comme pour Holderlin, briilé
par la nostalgie de la Grece antique, « le désert est encore moins sir que le monde, il
n’est jamais que I'approche du désert »22, dont I'écrivain est voué a hanter les abords
inhabitables : Blanchot n’apergoit pas de divergence entre les deux sources, hellénique
et judaique, de la littérature.

Omniprésence de Dieu absent, le désert — le rien — est I'exces. Méme en
Occident et hors des courants mystiques, on a pensé I'excés comme néant et le néant
comme exces. L’expérience courante y invite. « Presque avec trop de violence pour moi
tu coules, 0 source de plaisir ! Et souvent tu vides la coupe a nouveau parce que tu la
veux emplir. »23 Blanchot souligne cette fatalité de la profusion qui s’annule par son
propre excés quand il note que « déborder ne signifie pas la plénitude, mais le vide,
'exces au regard duquel le plein est encore en défaut. » L'inspiration poétique est ce
flux qui se tarit par trop-plein. L'« aridité » et « la stérilité » de I'écrivain procedent de
ce qu’'ayant trop a dire, rien de ce qu'il peut dire n’est a la mesure de ce qui lui advient.
Déconcerté par « la force trop pure de I'inspiration » et par I'insuffisance du langage qui
doit I'accueillir, il « erre au sein d’'un désceuvrement infini ». Tout se passe « comme si
la richesse a laquelle il touche, cette surabondance de la source, était aussi 'extréme
pauvreté, était surtout la surabondance du refus », protestation contre le carcan des

18E], p. 580.

19 Maurice Blanchot, Le Livre a venir (1959), Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 109, 111

(désormais abrégé LV).
20 ED, p. 145 ; PA, p. 14.

21 La formule exacte de Blanchot, a propos de Holderlin, est proprement héraclitéenne : « une
voie pour s’approcher de I'inapprochable » (PF, p. 129).

22EL, p. 91-92.

23 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 11, 6, « De la canaille », trad. Maurice de
Gandillac, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 126.
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mots trop étroits. Alors, « I'inspiration [...] fait défaut » et I'ceuvre « est toujours en trop,
le superflu de ce qui est toujours en défaut »24 Le méme exces se manifeste du c6té de
I'inspiration comme plus et du c6té de I'ceuvre comme moins. La prolixité de
I’écoulement fait le désert de la parole. Cependant, parce que I'ceuvre est « en défaut »,
elle est aussi par la méme « en trop », comme production imaginaire encombrant de sa
vaine déficience le monde réel de I'efficience.

Ce paradoxe de 'exces qui se retourne en défaut et du défaut qui se retourne en
exces, Blanchot le rencontre dans la théorie valéryenne de la conscience?s : « elle, qui
pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité de fois, une infinité d’éléments, et
par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir méme, — elle est donc
différente du néant, d’aussi peu que I'on voudra. » Contre I'intentionnalité de Husserl, la
conscience n’est plus, a la limite, conscience de quelque chose : elle se saisit, par
I'exclusion de tout, comme pure potentialité. N’étant rien en particulier, la conscience a
une visée universelle. Apte a comprendre tout le réel et donc a dépasser la totalité du
donné, elle peut se caractériser « comme l’excés de la connaissance sur ce Tout »26. Son
« néant » est la condition de son « excés ». Le monde vient a la conscience comme la
création nait de rien. La théologie fournit ainsi a I'esthétique 1'un de ses fondements.

« Tout art tire son origine d’'un défaut exceptionnel, toute ceuvre est la mise en ceuvre
de ce défaut d’origine », auquel « un artiste ne saurait [...] trop se lier », car c’est « cet
exces qui, en lui-méme, le conduit hors de lui et peut-étre hors de tout. » Le cas le plus
significatif est celui d’Artaud. Il éprouve « une défaillance », une « perte centrale de la
pensée », qui, 'empéchant d’écrire, constitue sa seule détermination a écrire, le pousse
a écrire pour dire qu'il ne peut pas écrire. Ce paradoxe est inévitable : « I'on peut se
contenter de ne rien dire quand rien est seulement presque rien, mais ici il semble qu'il
s’agisse d’'une nullité si radicale que, par la démesure qu’elle représente, [...] elle exige
[...] une parole initiale avec laquelle seront écartés les mots qui disent quelque chose. »
Ce « silence par excés » que la littérature fait entendre quand elle abrite I'indicible ne
doit pas étre confondu avec le « silence par défaut » du discours qui se tait, faute de
matiére. Pourtant, exces et défaut ne cessent d’échanger leurs positions respectives :

« peut-étre Kafka appelle-t-il surcroit, excédent, ce qui est plutdt une diminution, un
retrait »27. Parce que son exces est son défaut, toute forme d’expression artistique porte
en elle les conditions de son dépassement.

La rigidité des distinctions conceptuelles masque I'effusion réciproque des
contraires. Ainsi, « exces, défaut, cette différence qui voudrait faire opposition ne porte
presque rien si I'on ne peut la fixer : le défaut étant, dans un cas, excessif, de méme que

24EL, p. 165, 240-241, 304.
25 Cf. FP, p. 138 ; PF, p. 273-274; LV, p. 195.

26 Paul Valéry, « Note et digression » (1919) in (Euvres, éd. Jean Hytier, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1997, vol. I, p. 1224.

27LV, p. 148, 52-54 ; PF, p. 65, 74.
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I’exces se fonde sur 'immensité d’'un manque. » Ce motif est central dans la méditation de
Blanchot. Il permet de comprendre pourquoi la littérature, en tant que saisie différée de
I'insaisissable, est toujours silencieuse, qu’elle soit concise ou bavarde : « penser, c’est
toujours apprendre a penser moins qu’on ne pense, a penser le manque qu’est aussi la
pensée et, parlant, a préserver ce manque en 'amenant a la parole, fit-ce, comme il
arrive aujourd’hui, par I'exces de la prolixité ressassante. » Il arrive que le narrateur ou
le personnage d’un récit « se découvre comme en défaut et se mette a traduire ce défaut
par un excés de langage qui tenterait de le combler. » Certains écrivains « ne cherchent
pas a atteindre le silence par le laconisme, mais par un exces de bavardage » ; ils sont
tentés « de recourir [...] a ce qui se dit trop facilement comme signe de ce qui ne peut
pas se dire. » La littérature, méme quand elle se fait logorrhée, atteint a une modalité
supérieure de silence, en comparaison de laquelle « le silence est encore trop parlant »,
a cause des sous-entendus qu’on peut y déceler. La littérature délimite exactement ce
qu’elle tait, tandis que « le silence — le manque de signes — est toujours encore lui-
méme signifiant et toujours de trop par rapport au manque ambigu en jeu dans la
parole. » La littérature est « réserve » au double sens du terme, négatif comme
restriction et retenue, positif comme provision. « Réserve qui excede tout sens déja
signifié sans étre tenue pour une richesse ni pour une pure et simple privation. »28 La
littérature est 'entre-deux du langage : elle dispense le sens en le retenant, d’ou
I'extréme rigueur de son silence.

L’excés fait défaut. La littérature circonscrit son manque. Accueil inaccompli de
« Cela qui se dérobe a la saisie du sens, comme le divin », elle suscite le « lieu sans lieu »
et le « temps hors temps » de « 'autre nuit »29, du « dehors », du « neutre », du
« désastre ». Quelque nom qu'’il recoive de Blanchot, I'exces reste lié a 'espace, au
déplacement, a la métaphore. Ses débordements appellent une marge, vide et
pléthorique, a laquelle I'écriture s’efforce d’ouvrir son espace, mais qui n’y pénetre pas,
sinon sous la modalité de I'absence. La fascination de Blanchot pour I'image du désert
suggeére que I'exces est d’abord a ses yeux, littéralement, ex-cessus, « exode », sortie par-
dela I'espace et la durée ordinaires vers la frange de I'existence, « mouvement hors des
taches, des formes acquises et des paroles vérifiées », vers « 'autre de tout monde »30.
Les Chants de Maldoror introduit le lecteur dans « une durée prodigieuse [...] qui est
comme un exces du réel » ou encore « une sorte de transcendance désolante dont le
néant serait la limite de rupture ». La littérature « dépasse le lieu et le moment actuels
pour se placer a la périphérie du monde et comme a la fin du temps ». L’espace littéraire
n’est pas religieux, mais imaginaire. Il « ne désigne pas une région spirituelle ou
temporelle : ailleurs n’est nulle part ; il n’est pas I'au-dela ; il signifie que I'existence
n’est jamais la ou elle est. »31Le Pas au-dela égale Faux pas, dévoiement, égarement hors

28E] p. 456 ; LV, p. 339 ; PF, p. 74, 185, 259 ; EI, p. 494, 557.
294, p. 220, 135,173 ; EL, p. 213-214, 219-224.
30FL, p. 241, 89-90, 303.

31FP, p. 200 ; PF, p. 326, 97.
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de tout chemin frayé, de tout espace repéré. Derrida a analysé comment le pas de la
progression exorbitante, qui conduit hors de I'espace et du temps communs, s’identifie
avec I'adverbe pas chez Blanchot, qui avait lui-méme souligné cette équivalence : « pas
(a la fois négation et trace ou mouvement de la marche) »32. Le « pas » de la sortie, de
I'exces, est le « pas » méme du défaut, de I'exclusion. L’écriture, dans I'opération
d’avancer pas a pas, se dédit, se déconstruit, en laissant transparaitre son impuissance
a exprimer ce qui I'excede, en dessinant ainsi la place vacante de ce qu’elle ne dit pas.

Les « formules de la théologie négative [...] : “ce n’est pas..., ce n’est pas non
plus..., ce n’est pas davantage...” »33, sont bien connues de Blanchot. Il sait que
I'apophase recule le divin au dela de I'existence et de I'essence. « Dieu, souveraineté du
neutre, toujours en excés par rapport a I'Etre, vide de sens, séparé par ce vide et
absolument de tout sens et non-sens ». L'exces, « le surplus inidentifiable », est le
« neutre » — du latin neuter, ni I'un ni 'autre — : il ressortit a I'inépuisable ni..., ni.... par
lequel la théologie négative dénie a I'absolu tout attribut. Comme « Dieu », le neutre est
'objet d’'un discours énongant I'impuissance du discours a énoncer cet objet. « Dieu »,
comme le neutre, « ce mot de trop ou défaille le langage », est « un mot en surplus, un
mot de trop », mais parce qu'il est désormais inutilisable. Il tombe parmi les « noms [...]
trop chargés d’eux-mémes », d’'un savoir positif et de pensées inaptes a se contester, a
mesurer leur déficience. L'excés exige donc un autre nom, « un mot en surplus, un mot
de trop qui pour cela manque toujours »34, un mot dont on ne saurait se dispenser car le
silence reste indéterminé, un mot néanmoins superflu a cause de son incapacité a
égaler ce qu'il vise, a signifier ce qui le déborde, et qui par la fait défaut, un mot, enfin, a
part de tous les autres, en surnombre, puisqu’il doit faire écho a ce dehors absolu, a ce
hors tout qu’est I'exces.

L’exces est le fond de la littérature. Omniprésent par son recul, en tant qu'’il
polarise le processus de I'écriture, il hante du dehors I'espace littéraire, sans se donner
a voir, comme I'Etre de Heidegger, vers lequel tout étant fait signe et qui cependant
n’est jamais la en tant que tel. « Le neutre : ce mot de trop qui se soustrait [...] en se
réservant une place a laquelle toujours il manque tout en s’y marquant ». Présent en
creux par son absence, le neutre est, comme Dieu, a la fois en exces et par défaut,
partout et nulle part. « Au langage qui lui doit sa perpétuelle défaillance, le manque, a
son tour, [...] doit, méme s’il ne se marquait pas dans telle région du discours, d'y
atteindre (s’y dispersant alors dans la pluralité mouvante d'une place toujours
inoccupée) a la limite un exces de place — “le mot qui est de trop”. »35 Ces formules
sacrifient a I'air du temps structuraliste et fondent leur permanence sur le scheme de la

32ED, p. 33. Cf. Jacques Derrida, « Pas » in Parages, Galilée, 1986, p. 45, 47, 52.

33 Maurice Blanchot, « Michel Foucault tel que je I'imagine » in Une voix venue d’ailleurs,

Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 122 (désormais abrégé VA).
34E1, p. 448, 450, 505 ; PA, p. 85, 12-13.

35E1, p. 458, 497.
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« case vide », de « la tache aveugle, [...] ce point toujours mobile qui comporte
I'aveuglement ». Fuyante et inassignable, elle est la réserve de « quelque chose qui n’est
pas identifiable ou reconnaissable »36, de « ce qui manque a sa place »37. Ainsi « le “il” »,
I'indice du neutre dans le texte, « se dispersant a la facon d’'un manque dans la pluralité
simultanée — la répétition — d’une place mouvante et diversement inoccupée, désigne
“sa” place a la fois comme celle a laquelle il ferait toujours défaut et qui ainsi resterait
vide, mais aussi comme un surplus de place, une place toujours en trop : hypertopie. »38
Ici se manifeste 'ambiguité de I'excés, oscillant entre ce qui serait « en trop », inutile, ce
qui s’exclurait du texte par insuffisance, et ce dont, a I'inverse, la dignité particuliere
justifierait le préfixe -hyper, ce qui s’exclurait du texte a cause de son éminence. La
littérature admet une équivalence entre ces deux acceptions opposées de I'excés.

Sa visée est d’éluder le juste milieu, en 'outrepassant vers le trop ou vers le pas
assez. Le déportement de la littérature vers l'une ou l'autre extrémité disqualifie le
centre comme lieu du réel. En tant que contestation radicale, la littérature se veut
étrangére a tout ce qui est, elle est 'inquiétude de ce qui ne demeure pas méme en soi.
Le neutre porte mal son nom : loin de constituer le point d’équilibre qui se
maintiendrait a égale distance des deux bords, il est excentré, il déborde de part et
d’autre. Il « est toujours ailleurs qu’on ne le situe, [...] toujours au-dela et toujours en dega
du neutre », a la fois « au-dessus de la Transcendance » et « au-dessous de la
Transcendance ». Sans identité, il ne coincide avec nulle chose existante. En tant que ce
qui différe de tout, y compris de soi-méme, il entraine le texte littéraire dans son
décalage permanent. « Le poéme n’est jamais présent. Il est toujours en de¢a ou au-
dela. » La tentative de « la parole poétique » est de « figurer I’entre-sens et I'au-dela de
sens vers lequel elle est toujours orientée. » En visant cet insaisissable, cet excés par
défaut, qui n’est ni sens ni non-sens, la littérature désigne un lieu vide que 'on pourrait
confondre avec la place laissée vacante par le divin, car « les dieux complices ont
disparu, ils sont rentrés dans I'absence profonde, cet au-dela ou cet en de¢a du monde,
qu’ils n’avaient pour tache, semble-t-il, que de faire apparaitre jadis »39. Blanchot se
garde d’affirmer que le site inassignable du neutre dans la littérature, I'ailleurs
excédant toute situation, est celui du divin. Sa méditation n’en suggere pas moins une
analogie frappante.

Le neutre a originellement partie liée avec le divin. « Pour Héraclite, le divin est
au neutre [...]. Voila I'un des traits les plus importants, dont le sens est le plus difficile a

36 Gilles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? » in Francois Chatelet (éd.) Histoire de
la philosophie (1973), Hachette, coll. « Pluriel », 2000, vol. VIII, p. 321, 324, 326. On retiendra

que « le non-sens n’est pas I'absence de signification, mais au contraire I'excés de sens ».

37 Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” » in Ecrits | (1966), Editions du Seuil, coll.
« Points », 1999, p. 25.

38E], p. 563-564.

39EI, p. 450, 580 ; PF,p. 107 ; LV, p. 86 ; 4, p. 34.
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approcher. » La pensée moderne de I'exces n’aurait plus dés lors, pour se conforter
dans son athéisme, qu’a abandonner le divin au profit du neutre, affranchi de tout
arriere-plan religieux. Blanchot s’engage dans cette voie, non sans difficultés, car, loin
de toute mimesis, « I'art se définit et se constitue par sa distance a 'égard du monde, par
I'absence de monde », de sorte qu’il implique une certaine modalité de

« transcendance », entendue comme « ce qui met le monde en question, [...] ce qui
dépasse, nie, détruit, menace I'ensemble des relations stables »40. Blanchot souligne
cette proximité du théologique et de I'esthétique : « la chose écrite apparait
essentiellement proche de la parole sacrée, [...] dont elle hérite la démesure »41. L’art
est a ses débuts « le langage des dieux » et « 'ceuvre », alors, « est au plus pres de ses
exigences ». Quand « le poéme nomme le sacré comme innommable », qu’« il dit en lui
I'indicible », il « le rend visible par cela méme qu'il le voile et le dissimule. » L'excés ne
se dit qu’a travers I'impossibilité d’étre dit. De méme que selon Heidegger toute chose
ne laisse deviner I'Etre gu’en le masquant, de méme, I'ceuvre d’art ne donne forme au
sans forme qu’au prix de montrer ce qui ne peut pas étre lui. Alors, puisqu’elle « dit les
dieux, mais les dieux comme indicibles, elle est présence de 'absence des dieux » ou,
dirait Malraux, la voix de leur « silence ». Apres I'éclipse du sacré, 'ceuvre d’art devient
« le langage ou parle I'absence des dieux, leur défaut ». Le poeme est selon Rilke

« I'abime du dieu perdu, la trace infinie de I'absence ». Le divin s’expose a la littérature
comme ce qui s’y soustrait en I'excédant absolument, qu'il soit tenu pour existant ou
pour inexistant, de sorte que le neutre, en tant qu’il fait défaut et qu’il ne décide de rien,
pas méme de I'existence ou de I'inexistence, est la figure du « vide sur lequel I'art doit se
refermer, qu'il doit d’'une certaine maniéere préserver, comme si cette absence était sa
vérité profonde ». Cette étrange prescription ne peut se comprendre que dans la
mesure ou 'exces est le défaut plus précieux que toute présence. Quand Blanchot
évoque « cette force infinie d’absence [...] qu’est la présence littéraire »42, il ne vise pas
seulement, comme la théorie sartrienne de I'imaginaire, le retrait des choses, mais, a la
suite de Holderlin et de Rilke, la désertion plus radicale et plus secrete du divin.

La lumiére et 'ombre s’échangent comme I'excés et le défaut, la présence et
I'absence, la parole et le silence. Blanchot note que le mot « éblouissement » vient de
I'allemand bldde, relatif a une faiblesse de la vue : « nous sommes étonnés que l'excés
de lumiere, celle qui aveugle, ait a se dire a partir d’'une myopie, d'un déficit de I'ceil »*3.
Dans I'éblouissement, I'excés provoque un défaut de vision, une tache aveugle,
contrepartie et trace de I'éclat. Un historien de la théologie chrétienne médiévale** a

40F, p.121; A, p. 33.

41 Maurice Blanchot, « La Béte de Lascaux » (1958) in VA, p. 53.
42F], p.289,307-309, 184,291 ; LV, p. 62.

$3ED, p. 165.

44 Denys Turner, « The Allegory and Exodus » in The Darkness of God : Negativity in Christian
Mpysticism, Cambridge University Press, 1995, p. 11-18.
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analysé les analogies entre la rencontre de Moise avec Dieu dans le livre de I'Exode et la
sortie de la caverne d’apres Platon. Dans ces deux scenes fondatrices, la transcendance
se manifeste comme exces aveuglant de lumiere, « éblouissement »%5. Blanchot connait
cette tradition : la « supréme et compléte extase » poétique de Mallarmé, écrit-il, est

« un acte intellectuel pur » qui entraine « le dénuement de la pensée, lorsque, comme
dit Plotin, elle voit sans rien voir ». La méditation de Blanchot fait longtemps écho a ce
motif néo-platonicien : « I'image » est « capable de nier le néant [...]. Elle est I'interstice,
la tache de ce soleil noir, déchirure qui nous donne, sous 'apparence de I’éclat
éblouissant, le négatif de 'inépuisable profondeur négative. » Désormais, 'art est le
signe du néant, non celui de I'absolu. Le néant n’en est pas moins évoqué en des termes
qui parlaient jadis de ’absolu. Le soleil fut noir ; a présent, le noir est un soleil, comme
nocturne. Le poeme « retient dans I'obscurité ce qui peut seulement s’éclairer de par
I'obscur »46, La nuit, le rien, ne furent-ils pas aussi le lieu du divin, ou sa trace ?

Blanchot proteste contre une telle lecture. Sa « répétition » se veut « non
religieuse », car « 'expérience radicale non empirique n’est nullement celle d’un Etre
transcendant ». Derrida et son refus de la présence semblent éclipser Plotin : « la
trace », en définitive, « ne renvoie [...] a aucune présence initiale et qui serait encore
présente, comme reste ou vestige, la ou elle a disparu. » Les dieux ne sont pas absents ;
ils ne se sont pas enfuis : il n’y a pas de dieux. Rien, tel serait le dernier mot de I'art,
contre I'absolu des religions, qui prétendent en disposer comme d'un objet : « certes, le
dieu est le lointain par excellence, mais le lointain qui a pour vérité la présence, un
lointain de pure présence. » Reculant I'horizon de I'écriture au dela de tout accés, au
dela de I'étre méme, Blanchot tend a creuser « un intervalle infranchissable » entre
I’écrivain et sa visée, mais la « distance infranchissable » est '« image de la
transcendance ». Blanchot avoue sa difficulté a rompre avec cette notion : « la
transcendance — ce mot, ce grand mot qui devrait se ruiner et garde cependant un
pouvoir majestueux — I'emporte toujours, fiit-ce sous une forme négative. » Blanchot
s’accorde avec Simone Weil pour considérer que la foi affirmative trahit 'absolu et que
seule la négation inflexible garde le défaut de Dieu : « cherchant les vrais athées parmi
les croyants (toujours nécessairement idolatres) et les vrais croyants parmi ceux qui
sont radicalement athées, nous serons peut-étre conduits, échangeant les uns contre les
autres, a perdre heureusement les deux figures qu'’ils perpétuent. »*7 Ni croyance
idolatrique, ni athéisme confortant le divin par sa contestation méme : Blanchot
invoque une maniere de neutre qui, cherchant a supprimer la transcendance, la rend
encore plus inaccessible, c’est-a-dire plus transcendante. Le lecteur ami ne s’y est pas
trompé, qui découvre dans le neutre « plus de transcendance qu’aucun arriére-monde

45 Platon, La République, livre VII, 515 c, trad. Pierre Pachet, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1993, p. 359. Cf. ibid., 516 e, p. 361.

46FP, p.120; 4, p. 51; EL, p. 307.

47ED, p. 14 ; EI, p. 66 ; PA, p. 77-78,100 ; FP, p. 50, 27 ; ED, p. 143 ; EI, p. 379.
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n’a jamais entr’ouvert. »48 Si la littérature est ainsi le lieu d'un exces, d’'une

(« transcendance ») inéluctablement indiquée par le proces interminable de la
négation, par le « pas » de la démarche qui I'exclut, alors la littérature refait pour son
propre compte le geste qui fut jadis celui de (« la théologie [I'athéologie] négative ») —
offusquez, s’il vous plait, ces formules d’'une rature mentale.

48 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1995, p. 52.



