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Sarga MOUSSA

Un voyage, deux regards :
la construction de l’ailleurs oriental 

chez Lamartine et Delaroière

Revivifiée  par  Chateaubriand  avec  l’Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem 
(1811), la tradition du pèlerinage en Orient connaît un grand succès à l’époque 
romantique1. Comportant une dimension tout à la fois religieuse et culturelle, ce 
parcours  circulaire  de  la  Méditerranée  se  veut  retour  aux  origines  de  la 
civilisation occidentale, – la Grèce, la Palestine, l’Égypte même. Mais tout en 
croyant se retrouver en terrain connu, le pèlerin moderne ne peut échapper à 
l’expérience de la différence. Car l’Orient, au début du XIXe siècle, c’est aussi 
l’Empire ottoman (donc un autre système politique), avec sa très grande variété 
ethnique et confessionnelle, et notamment une présence importante de l’islam 
qui  ne  laisse  aucun  voyageur  indifférent.  Cette  confrontation  avec  l’altérité 
orientale, impulsée et souvent médiatisée par Chateaubriand, ne produit pourtant 
pas les mêmes effets. En ce sens, il est intéressant de comparer deux récits d’un 
même voyage, celui accompli par Lamartine et par le médecin Delaroière, en 
1832-1833. Rappelons-en brièvement les circonstances. 

Après un début de carrière diplomatique en Italie, Lamartine démissionne 
en 1830 de son poste de secrétaire d’ambassade, par fidélité aux Bourbons. C’est 
la voie ouverte à une carrière politique, que le voyage en Orient servira à asseoir
2, – Lamartine apprend sa nomination comme député alors qu’il se trouve encore 
en  Syrie,  et  on  trouve  parmi  ses  premières  interventions  à  la  Chambre  des 
discours  sur  la  « question  d’Orient3 ».  Lorsqu’il  s’embarque  à  Marseille,  en 
juillet  1832,  Lamartine  est  donc  à  la  fois  un  poète  célèbre  (il  a  publié  les 
Méditations en 1820, les Harmonies en 1830) et un homme politique en devenir, 
déjà en campagne, comme l’attestent les visites, les banquets, les rituels officiels 
qui précèdent son départ. Il est par ailleurs accompagné de sa femme Marianne, 
de sa fille unique Julia (qui mourra de tuberculose à Beyrouth), de plusieurs 
domestiques, enfin de trois amis, dont l’un, Jean-Vaast Delaroière, médecin et 
ancien  maire  d’Hondschoote4,  avait  contribué  à  la  victoire  parlementaire  de 
Lamartine.  Toute cette petite société loue un brick (c’est  l’une des dernières 
traversées méditerranéennes sur un bateau à voile) qui servira pendant le trajet 
1 Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985.
2 Voir William Fortescue, Alphonse de Lamartine. A Political Biography, Londres, St Martin’s Press, 1983, ainsi 
que  Nicolas  Courtinat,  Philosophie,  histoire  et  imaginaire  dans  le  Voyage  en  Orient de  Lamartine,  Paris, 
Champion, 2003, p. 247 et suiv.
3 Voir mon article « Lamartine et la “question d’Orient” », dans  L’Orientalisme des saint-simoniens, actes du 
colloque de l’IMA édités par Michel Levallois et Sarga Moussa, Paris, Maisonneuve et Larose, 2006, p. 75-90.
4 Sur les liens de Delaroière (mort en 1865) avec Lamartine, voir Henry Cochin, Lamartine et la Flandres, Paris, 
Plon, 1912, p. 79 et suiv. La comparaison du Voyage en Orient de Lamartine avec celui de Delaroière n’a guère 
suscité d’intérêt jusqu’ici. On peut cependant renvoyer à l’article de Raymond Warnier, « À propos du  Voyage  
en Orient », in Lamartine. Le Livre du Centenaire, éd. Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1971. 



sur  mer.  Voyons  rapidement  l’itinéraire  de  ce  voyage,  avec  ses  principales 
étapes. 

Après deux escales (en Sardaigne et à Malte), l’Alceste aborde au sud du 
Péloponnèse le 6 août 1832. Bien que la guerre de libération de la Grèce soit 
terminée, les Turcs sont toujours présents dans l’Attique à cette époque. Athènes 
n’est pas encore redevenue la capitale d’un État que la plupart des voyageurs ne 
peuvent s’empêcher de comparer avec l’image de la Grèce antique véhiculée par 
la culture des humanités. La déception est donc au rendez-vous, comme souvent 
à partir de cette époque5. Un mois plus tard, c’est le débarquement à Beyrouth, 
où Lamartine et ses proches resteront plusieurs mois, avant et après le pèlerinage 
à  Jérusalem.  Là  aussi,  les  circonstances  politiques  sont  particulières, 
puisqu’Ibrahim, fils de Méhémet-Ali et général en chef de l’armée égyptienne, 
vient  de  s’emparer  de  la  Syrie.  L’Égypte,  au  début  des  années  1830,  est  à 
l’apogée de sa puissance militaire et menace directement le sultan, au point que 
Lamartine  croit,  à  ce  moment-là,  à  un  écroulement  imminent  de  l’Empire 
ottoman.  Depuis  Beyrouth,  les  voyageurs  se  rendent  par  voie  de  terre  en 
Palestine (octobre 1832). L’un des temps forts de ce voyage dans le voyage, 
dont on sent qu’il est investi d’une dimension quasi-initiatique (une épidémie de 
peste sévit à Jérusalem et rend les déplacements très difficiles), est évidemment 
la visite du Saint-Sépulcre. Delaroière en ressort bouleversé, conforté de bout en 
bout dans sa foi, tandis que Lamartine, bien que très ému, se sent plus éloigné 
que jamais de l’orthodoxie catholique, – le Voyage en Orient sera d’ailleurs mis 
à l’index par Rome en 18366. Alors qu’il avait prévu d’aller en Égypte depuis la 
Terre  sainte,  Lamartine  y  renonce,  ayant  reçu  des  nouvelles  alarmantes 
concernant la santé de sa fille, restée à Beyrouth. Après la mort de Julia, il part 
avec sa femme et ses amis, en mars 1833, pour Baalbek et Damas, puis, ayant 
traversé la chaîne de l’Anti-Liban, il s’embarque en avril pour Constantinople, 
où il arrive quelques semaines plus tard, après avoir fait escale à Rhodes et à 
Smyrne. Un mois et demi de séjour dans la capitale ottomane, où les voyaeurs 
reprennent des forces et admirent les paysages enchanteurs de la Corne d’Or, 
constitue  la  dernière  grande étape  de  ce  long périple,  avant  le  retour  par  la 
Turquie  d’Europe  (Bulgarie  et  Serbie,  déjà  agitées  par  des  mouvements 
indépendantistes). 

Dès son retour en France, en automne 1833, Lamartine pense à publier un 
ouvrage tiré de ses notes (beaucoup plus travaillées qu’on ne l’imaginerait7) : ce 
sera  Impressions,  souvenirs,  pensées  et  paysages  pendant  un  voyage  en  
Orient…, qui paraît en 4 volumes en 1835 et qui devient rapidement, au fil des 
nombreuses  rééditions,  Voyage  en  Orient.  Quant  à  Delaroière,  il  reprend  le 
5 Voir Sophie Basch, Le Mirage grec. La Grèce contemporaine devant l’opinion française (1846-1946), Hatier, 
1995.
6 Sur l’évolution de la pensée religieuse de Lamartine à l’époque du Voyage en Orient, voir Henri Guillemin, Le 
Jocelyn de Lamartine, Paris, Boivin, 1936, p. 209-217.
7 Voir à ce sujet les carnets de voyage édités par Lotfy Fam,  Lamartine, Voyage en Orient, Paris, Nizet, s.d. 
[1959].



même titre, pour publier en 1836 son propre récit de voyage. Examinons, pour 
commencer,  la  façon  dont  ces  deux  auteurs  décrivent  quelques-unes  des 
principales étapes de leur voyage en Orient.

I. La construction des différences 

Le  Parthénon,  surtout  depuis  que  Chateaubriand  en  avait  célébré  la 
beauté, fait partie des temps forts de la visite d’Athènes. Mais pour Delaroière 
comme pour Lamartine, la première vue de ce temple est décevante. L’un et 
l’autre insistent sur une image préexistante, jugée idéalisante, alors qu’ils voient 
un ensemble de ruines désarticulées et sans grandeur : « Une petite colline qu’on 
nomme l’acropole,  enfermée dans un mur,  couverte  de débris  de marbre,  de 
quelques colonnes isolées  encore debout et  de quelques  autres,  soutenant  un 
reste de temple ;  le tout n’offrant  pas une idée plus grandiose que la colline 
même sur laquelle ces restes se trouvent », écrit Delaroière8. Le sentiment de 
désillusion  face  à  la  Grèce  moderne  portant  les  stigmates  de  la  guerre  est 
largement  partagé  par  les  voyageurs  des  années  1830.  Mais,  pour  ce  qui 
concerne spécifiquement le Parthénon, on peut supposer que Delaroière s’inspire 
du Voyage en Orient de Lamartine, qui écrivait de son côté : 

L’effet de cet édifice, le plus beau que la main humaine ait élevé sur la terre, au jugement de tous les  
âges, ne répond en rien à ce qu’on attend, vu ainsi ; et les pompeuses paroles des voyageurs, peintres 
ou poètes, vous retombent tristement sur le cœur quand vous voyez cette réalité si loin de leurs images
9.

Malgré  cette  probable  intertextualité,  on  note  aussi  des  différences  de 
perception  dont  le  récit  de  chacun  des  voyageurs  porte  la  trace.  Ou,  plus 
exactement,  après  ce  premier  moment  marqué  par  la  déception  (la  Grèce 
moderne, sans pour autant être exotique, apparaît dans une altérité dérangeante), 
l’un et l’autre se réfugient dans le passé, mais ils trahissent une vision opposée 
de la démocratie athénienne. Pour Delaroière, le Pnyx (l’Assemblée athénienne) 
est vue à travers le filtre platonicien de la critique des sophistes, ce qui donne 
lieu, en retour, à une pique contre les dangers de la démagogie dans la France de 
Louis-Philippe :

Et ce peuple aveugle dans son amour comme dans sa haine décerna la louange ou le blâme par caprice  
ou par vanité. Il y a bien des années écoulées depuis lors ; maintenant le peuple est-il plus sage ? plus 
juste ? Les motifs de ceux qui le gouvernent ou qui voudraient le gouverner sont-ils plus purs  ? plus 
désintéressés ? Notre future histoire nous l’apprendra10.

Doit-on lire, ici, une critique implicite du député-poète, à travers ce discrédit jeté 
sur la fonction parlementaire ? C’est peu probable, même si cette réflexion de 
8 Jean-Vaast Delaroière, Voyage en Orient, Paris, Debécourt, 1836, p. 32-33.
9 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 115.
10 Delaroière, Voyage en Orient, op. cit., p. 34.



Delaroière peut apparaître comme maladroite. À l’inverse, dans la mesure même 
où il s’installe pour de nombreuses années à la Chambre des députés, Lamartine 
valorise, quant à lui, la démocratie grecque11, – celle qui renaît de ses cendres, à 
Nauplie,  capitale  provisoire  jusqu’en  1834,  mais  aussi  et  surtout  celle  qui 
renvoie  au  modèle  athénien12 ayant  produit  de  grands  hommes  politiques, 
comme Démosthène, incarnant aux yeux de Lamartine le pouvoir légitime de la 
parole et de la pensée : « L’orateur participe à la fois de la gloire de l’écrivain et 
de  la  puissance  des  masses  sur  lesquelles  et  par  lesquelles  il  agit :  c’est  le 
philosophe-roi13. »  La  Grèce,  cet  espace  de  l’entre-deux,  à  la  fois  porte  de 
l’Orient et origine de l’Occident, est ainsi un ailleurs proche, en même temps 
qu’elle apparaît comme un pont dans l’Histoire, témoin, à travers l’art oratoire, 
de la continuité entre l’antiquité et le présent.

Après  avoir  quitté Athènes,  les  voyageurs s’embarquent  pour la  Syrie. 
Suite à une tempête dans les Cyclades, ils font escale à Rhodes : « Voilà donc 
l’Asie ! », s’écrie Lamartine le 23 août 183214. Alors que Chateaubriand voyait 
dans  cette  île,  où  résidait  une  importante  communauté  grecque,  « une  petite 
France  au  milieu  de  la  Grèce15 »,  ses  successeurs  sont  plutôt  sensibles  à  la 
diversité  ethnique et  à  la  présence  des costumes  orientaux.  Delaroière  avoue 
ainsi que c’est à Rhodes qu’il voit des femmes turques pour la première fois. 
Mais pour lui, ce « choc culturel » est en réalité la confirmation d’un préjugé 
anti-islamique déjà bien ancré chez nombre de voyageurs antérieurs, – l’ailleurs, 
en ce sens, est parfois un « ici » du discours stéréotypé : 

Un bandeau blanc descendant jusqu’aux yeux, comme celui des religieuses, cache leur front ; un autre 
bandeau descend du bas des yeux et cache le reste de la figure : ces yeux isolés au milieu de cette face 
blanche font un vilain effet16.

Et  Delaroière   de  comparer  ces  femmes  voilées  à  « de  grands  fantômes 
blancs17 »,  qui  semblent  faire  écho aux « fantômes  ambulans18 »  que  Volney 
croyait voir, de son côté, lors de son arrivée à Alexandrie en 1783. Comme il le  
fera  souvent  dans  son  récit  de  voyage,  Delaroière  stigmatise  et  creuse  la 
différence  en  s’appuyant,  sans  le  dire,  sur  l’autorité  de  ses  prédécesseurs. 
Lamartine,  tout  au  contraire,  s’attache  à  réduire  cette  même  différence, –  au 
prix,  il  est  vrai,  d’une esthétisation  de celle-ci.  Ainsi  décrit-il  longuement,  à 
Rhodes, de « ravissantes figures de femmes » largement occidentalisées par les 

11 « L’attitude des députés est martiale et fière ; ils parlent sans confusion, sans interruption, d’un ton de voix 
ému mais ferme, mesuré et harmonieux » (Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 109). 
12 Voir Claude Mossé, Le « modèle » athénien, Paris, Aubier, 1995.
13 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 120.
14 Ibid.,  p. 129.
15 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem [1811], éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 
2005, p. 270.
16 Delaroière, Voyage en Orient, op. cit., p. 37. 
17 Ibid. 
18 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte [1787], in Œuvres, t. III, Paris, Fayard, 1998, p. 16.



comparaisons qu’elles inspirent au poète voyageur : 

C’est l’œil des femmes d’Italie, mais plus doux, plus timide, plus pénétré de tendresse et d’amour ; 
– c’est la taille des femmes grecques, mais plus arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus 
suaves, plus gracieux. – Leur front est large, uni,  blanc, poli  comme celui des plus belles femmes  
d’Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne régulière, droite et large du nez, donne plus de majesté et de  
noblesse antique à la physionomie19.

 Le poète a une vision idéalisante  et spiritualisée de ces Orientales,  dont on 
serait  bien en peine de dire si  elles  sont  turques,  grecques,  juives ou autres. 
Lamartine, comme il le fait presque toujours lorsqu’il se livre à un portrait de 
femme, a en tête une image intérieure, peut-être inspirée d’un modèle artistique 
(peinture ou sculpture). Pourtant, on ne peut l’accuser de nier totalement une 
altérité  en  la  réduisant  au  même.  En  effet –  et,  là  encore,  c’est  une 
caractéristique  de  la  description  lamartinienne –,  on  est  ici  dans  le  presque 
pareil,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  du  légèrement  différent.  Est-ce  une  forme 
d’exotisme, au sens superficiel du terme, qui nous dépayserait à moindre frais ? 
On  a  plutôt  affaire,  chez  Lamartine,  à  un  subtil  dosage  d’ethnographie  et 
d’esthétique, à une observation construite dont on peut dire provisoirement que 
le but consiste à  rapprocher deux mondes censément opposés. En ce sens, les 
deux  Voyage en Orient comparés ont un fonctionnement totalement différent. 
Malgré un titre semblable renvoyant à un même périple accompli conjointement 
par  deux  amis,  la  représentation  que  ceux-ci  donnent  de  l’Orient  trahit  des 
présupposés antithétiques. 

Ces deux regards se rejoignent cependant, de manière ponctuelle, comme 
on peut le constater à propos de l’épisode du Saint-Sépulcre. Cette église qui 
contient le tombeau du Christ est, à l’époque, gardée par des Turcs. Lamartine 
donne  de  ces  derniers  une  image  tout  à  fait  sympathique,  contredisant 
sciemment, comme il le fait systématiquement dans son  Voyage en Orient, la 
turcophobie de Chateaubriand : 

Quand je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, à longues barbes blanches, étaient accroupies 
sur ce divan recouvert de riches tapis d’Alep ; des tasses à café et des pipes étaient autour d’eux sur ce 
tapis ;  ils  nous  saluèrent  avec  dignité  et  grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un  des  surveillants  de  nous 
accompagner dans toutes les parties de l’église. Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos ou 
dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on les accuse. Ils n’entrent pas dans l’église, ils sont à la  
porte, ils parlent aux chrétiens avec la gravité et le respect que le lieu et l’objet de la visite comportent.  
Possesseurs, par la guerre, du monument sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent  
pas  la  cendre  au  vent ;  ils  le  conservent,  ils  y  maintiennent  un  ordre,  une  police,  une  révérence 
silencieuse que les communions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien loin d’y garder elles-mêmes
20.

Alors que le narrateur de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, très marqué par le 

19 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit.,  p. 131.
20 Ibid., p. 300-301.



mythe du « despotisme oriental21 », voyait les Turcs comme des tyrans et des 
destructeurs nés, Lamartine inverse totalement cette image pour donner à voir 
une sorte de tableau orientaliste avec des figures de patriarches tels qu’il en a 
peut-être  vues  dans  certains  tableaux  de  Rubens  ou  de  Rembrandt.  Ni 
usurpateurs ni violents, ces Turcs sont là, tout simplement, semblant vivre dans 
une paisible indolence d’où ils ne sortent que pour jouer le rôle d’arbitre face à 
des communautés chrétiennes dont nombre de voyageurs contemporains disent 
qu’elles se disputent volontiers l’occupation de l’église du Saint-Sépulcre. Du 
reste, le très catholique Delaroière le reconnaît lui-même, ce qui, du coup, le 
conduit à atténuer sa critique des musulmans : 

Je fus frappé, dès l’entrée, de voir dans ce temple chrétien des musulmans tranquillement assis sur leur  
divan, ayant le même calme et la même indolence que partout ailleurs, laissant entrer indistinctement  
tout le monde, pourvu qu’on leur paie le batchi  [le  bakchiche, le pourboire]. En réfléchissant à ces 
Turcs gardiens de cette porte, je finis par me convaincre que la Providence ne pouvait avoir confié en  
de meilleures mains l’entrée de ce munument. Si les Grecs veillaient à cette entrée, probablement ils la  
feraient  défendre  aux  Arméniens  et  aux  Latins ;  si  une  de  ces  deux nations  pouvait  en  disposer 
souverainement, je doute fort qu’elle fût plus tolérante que les Grecs ; chacun voudrait posséder pour 
soi ce qui est maintenant une propriété commune à tout ce qui porte le nom de chrétien22.

Lecteur  de  Chateaubriand  (lequel  notait  de  manière  accusatrice,  dans 
l’Itinéraire,  à  propos  de  sa  seconde  visite  au  Saint-Sépulcre,  « je  payai  de 
nouveau à Mahomet le droit d’adorer Jésus-Christ23 »), Delaroière s’en détache 
momentanément, sans doute après avoir lu le  Voyage en Orient de Lamartine, 
pour  concéder,  non  sans  paradoxe24,  que  cette  situation  d’infériorité  dans 
laquelle se trouvent les chrétiens de Terre sainte  est  voulue par Dieu même. 
Mais le reste de son récit de voyage révèle la même distance déjà constatée face 
à  l’orientalisme  lamartinien.  Nourri  de  souvenirs  littéraires  et  culturels  qui 
trahissent  une  vision  datée  et  antagoniste  de  l’islam,  Delaroière  présente  un 
contrepoint presque systématique à la turcophilie de son illustre compagnon.

Un dernier  exemple  illustrera  ce  positionnement  antithétique  des  deux 
auteurs : les belles pages où Lamartine se met en scène, regardant le paysage de 
Constantinople, donnent à voir un poète sensible aux harmonies entre la ville et 
les collines boisées qui l’entourent, entre le ciel et les flots du Bosphore, entre 

21 Voir Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le despotisme oriental », in Dix-huitième siècle, n° 26, 1994, p. 
391-421.
22 Delaroière, Voyage en Orient, op. cit., p. 109.
23 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 389.
24 Il s’attirera d’ailleurs une critique de la part d’un « censeur » catholique, précisément à propos de ce passage, 
dans un compte rendu par ailleurs globalement favorable : « Le premier passage qui nous a paru peu exact, est 
celui où M. Delaroière s’applaudit de voir la garde du St. Sépulchre [sic] confiée à des Turcs, qui admettent 
indistinctement à la célébration des St. Mystères, les catholiques, les hérétiques et les schismatiques. Il craint que 
si l’une ou l’autre communion en étoit en possession, elle ne repoussât toutes les autres. Cette réflexion inspirée 
par une espèce de tolérance n’est pas juste. Un chrétien, un catholique qui connaît sa religion, ne sauroit admirer  
un fait qui déplaît au ciel » (« Voyage en Orient, par M. Delaroière. – Paris 1836 », texte non signé, in Journal 
historique et littéraire, 1er septembre 1836, p. 235).



les Turcs et une nature qui, pense-t-il, leur est consubstantielle25. Delaroière, à 
l’inverse, renoue une fois encore avec la turcophobie chateaubriandienne (les 
habitants de la capitale ottomane étaient décrits, dans l’Itinéraire, comme « un 
troupeau qu’un iman conduit et qu’un janissaire égorge26 » !), mais aussi, plus 
largement, avec un imaginaire de la cruauté orientale encore véhiculé, à la même 
époque,  dans  Les Orientales (1829), – pensons à  « Clair  de lune »,  où Hugo 
évoque « des sacs pesants, d’où partent des sanglots. / On verrait, en sondant la 
mer  qui  les  promène, /  Se  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme 
humaine27 » :  ces  vers  ont  peut-être  inspiré  le  « récit »  horrifié  fait  par 
Delaroière de « deux femmes turques et deux de leurs esclaves, cousues toutes 
vivantes dans des sacs [et] jetées dans la mer ». On voit que ce type de clichés 
« orientalistes28 »  reste  présent,  alors  que  l’Empire  ottoman  est  pourtant 
fortement  affaibli,  au moins  chez certains voyageurs qui  s’inscrivent  dans la 
lignée de Chateaubriand et de Volney.  

II. Vers un dialogisme construit

Il serait toutefois réducteur d’opposer de manière absolue l’orientalisme 
des deux Voyage en Orient que nous comparons. Ne peut-on pas déceler, chez 
Delaroière,  une forme de dialogisme qui tenterait  d’échapper  à  l’image d’un 
Orient-objet, image en général dégradée et trop souvent réduite à l’envers d’un 
moi idéalisé ? S’il n’y a, bien entendu, aucun projet de la sorte que Delaroière 
chercherait  à  mettre  en  œuvre  volontairement,  on  sent  que  l’expérience  du 
voyage a donné lieu, fût-ce de manière éphémère, à des moments où s’esquisse 
une forme de réciprocité, en particulier lorsque le voyageur remarque (et note 
dans son récit) qu’il est lui aussi regardé par ceux-là mêmes qu’il observe, et 
qu’il se trouve par conséquent, dès lors qu’il est conscient de ce regard, à son 
tour en position d’étranger, perçu par un sujet mû par une même curiosité. Une 
telle  scène  se  produit  pour  la  première  fois,  significativement,  peu  après  le 
départ  de Beyrouth pour  Jérusalem,  lorsque  les  voyageurs  commencent  à  se 
déplacer en caravane, c’est-à-dire selon un régime nomade qui est celui-là même 
de certaines populations orientales qu’ils côtoient : 

[…]  tout  était  tellement  nouveau,  que  nous  ne  laissâmes  échapper  aucun  détail.  Les  individus 
composant les caravanes qui étaient déjà établies près du khan, lors de notre arrivée, nous examinèrent 
d’abord avec attention, à cause de nos costumes européens et de nos tentes, car les tentes en voyage  
sont un luxe peu commun dans les caravanes29.

De regardé, le voyageur va néanmoins vite reprendre sa posture habituelle de 
25 Voir en particulier la page 575 du Voyage en Orient de Lamartine.
26 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 257.
27 Victor Hugo, Les Orientales. Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent, Paris, Librairie Générale Française, 
« Le Livre de poche classique », 2000, p. 113. 
28 Voir Edward Saïd, L’Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1980. 
29 Delaroière, Voyage en Orient, op. cit., p. 52-53. 



regardant : « Après le dîner, ne pouvant me détacher de cette scène, je rôdais 
tout  autour  des  groupes,  examinant  successivement  toutes  ces  figures 
étrangères…30 » Le verbe examiner, employé pour désigner aussi bien le regard 
des Orientaux sur les Occidentaux que celui des Occidentaux sur les Orientaux, 
instaure un début de réciprocité. Sans doute ces deux regards ne sont-ils pas 
simultanés. Seul le regard du lecteur sur la page, où voisinent ces deux postures 
d’observation, permet de construire une symétrie visuelle. Mais il n’en reste pas 
moins  que  le  narrateur  prend  en  compte,  l’espace  d’un  instant,  le  fait  que 
l’« autre » est bien, lui aussi, un sujet regardant, et qu’il reconnaît implicitement, 
du même coup, sa propre situation « objectale ». 

On ne trouve guère d’exemple, chez Lamartine, de ces scènes de première 
rencontre où le voyageur se trouve momentanément destabilisé dans sa position 
de pouvoir. Sans doute est-ce dû au fait que le narrateur lamartinien se présente 
lui-même  comme  un  « voyant »,  comme  un  prophète31 dont  le  regard  est 
d’autant plus averti que son spectre est élargi : « Il faut qu’un homme politique 
s’éloigne souvent de la scène où se joue le drame de son temps,  s’il  veut le 
juger,  et  en prévoir le dénouement.  Prédire est  impossible,  la  prévision n’est 
qu’à Dieu ; mais prévoir est  possible,  la prévoyance est à l’homme », écrit-il 
lorsqu’il se trouve à Constantinople32. Vision téléologique de l’Histoire dont on 
est aujourd’hui revenu, mais qui montre bien le statut particulier que Lamartine 
accorde  à  son  propre  regard, –  un  regard  forcément  clairvoyant,  parfois 
surplombant, et qui ne prend en compte le regard d’autrui que dans la mesure où 
il s’intègre à une vision de l’avenir préétablie. C’est dire que Lamartine n’exclut 
pas l’échange des regards, mais que celui-ci est rapidement mis au service d’un 
sujet voyageur qui a une forte propension à se  mettre en scène, – les premiers 
lecteurs du  Voyage en Orient le lui ont d’ailleurs assez reproché. Du reste, il 
n’est pas difficile de voir que Lamartine, se déplaçant en grand seigneur, avec 
force  chevaux,  escorte  et  domestiques,  a  sciemment  accentué  la  dimension 
spectaculaire de  cette  caravane  dont  le  faste  était  précisément  destiné  à 
impressionner les populations orientales : regarder l’Orient, mais aussi  être vu 
en Orient, et  dire qu’on a été vu sur la terre des Prophètes, – telle semble bien 
avoir  été  l’une  des  stratégies  privilégiées  de  construction  de  l’image  de  soi 
véhiculée par le Voyage en Orient. 

Examinons, pour terminer, l’un des épisodes les plus étonnants de ce récit, 
celui de la rencontre avec Esther Stanhope, la nièce du ministre anglais William 
Pitt. Morte en 1839 à Djoun, un village du Chouf, après avoir vécu plus de trente 
ans  au  Liban,  elle  passait  pour  avoir  des  dons  divinatoires.  Nombre  de 
voyageurs français  et  européens lui  rendirent  visite  et,  comme Lamartine  dit 
dans  une  formule  flatteuse  adressée  à  elle,  cette  Anglaise  quelque  peu 

30 Ibid., p. 53. 
31 Voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 23 et suiv.
32 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 531. 



excentrique constituait l’« une des merveilles de l’Orient » qu’il venait visiter33. 
Cette rencontre, à laquelle Delaroière n’assista pas (il n’en parle donc pas dans 
son récit), est narrée sur plusieurs pages largement occupées par un dialogue 
entre deux « voyants », l’un et l’autre attendant d’ailleurs l’arrivée d’un nouveau 
« Messie34 ». Chacun des protagonistes adopte, de façon symétrique, une double 
posture, à la fois occidentale et orientale. En effet, lady Stanhope apparaît vêtue 
d’un  « turban  blanc »  (qui  est  à  vrai  dire  un  élément  masculin  du  costume 
oriental : cet habillement en cheikh est confirmé par d’autres voyageurs), d’un 
« schall de cachemire jaune », d’une « robe turque de soie blanche » recouvrant 
« une seconde robe d’étoffe de Perse35 ». Lamartine, de son côté, est habillé à 
l’européenne  (ce  n’est  qu’à  Damas,  ville  réputée  « fanatique »,  qu’il  revêt 
provisoirement  un  costume  oriental),  mais  il  rapporte  des  propos  de  son 
interlocutrice le présentant comme un Oriental qui s’ignore : « Vous retournerez 
dans l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir en Orient : c’est 
votre patrie. – C’est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. – Ne riez 
pas, reprit-elle ; c’est votre patrie véritable, c’est la patrie de vos pères36 ». Si 
lady Stanhope apparaît comme une Occidentale orientalisée, Lamartine se donne 
à voir comme un homme de l’entre-deux, comme un Occidental qui, voyageant 
en Orient, ne ferait que revenir à ses origines supposées. Au fond, dans cette 
représentation très théâtralisée, le voyageur incarne presque à lui tout seul le 
« rapprochement de l’Orient et de l’Occident37 » qu’il appelle de ses vœux. Il y a 
bien sûr une forme de narcissisme exacerbé dans ce dialogisme très construit, où 
les « véritables » Orientaux sont évacués du récit au profit de deux personnages 
qui semblent perpétuellement en représentation. On peut croire, dans un premier 
temps,  avoir  affaire  à  un  Orient  de  comédie, –  quoi  de  plus  superficiel  et 
trompeur  que  le  déguisement,  l’identité  d’emprunt ?  Pourtant,  ces 
« gesticulations » orientalisantes s’accompagnent, chez Lamartine, d’un point de 
vue théologique et humaniste tout à fait novateur :

Il me parut que les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange habile, quoique confus, des  
différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée à vivre ; mystérieuse comme les Druzes 
dont,  seule peut-être au monde,  elle connaît le secret mystique ; résignée comme le musulman, et 
fataliste comme lui, avec le juif, attendant le Messie, et avec le chrétien, professant l’adoration du  
Christ et la pratique de sa charitable morale38.

À l’évidence, le narrateur du Voyage en Orient se reconnaît dans ce syncrétisme 
pré-nervalien,  qu’il  feint  de  critiquer  par  prudence  (un  mélange  confus de 
doctrines), mais dans lequel il trouve un écho (et une caution) de son propre 

33 Ibid., p. 166. 
34 Ibid., p. 171. 
35 Ibid., p. 169.
36 Ibid., p. 173. 
37 Ibid, p. 457. 
38 Ibid., p. 174. 



« rationalisme chrétien39 », – profession de foi personnelle qu’il énonce devant 
lady Stanhope, mais qu’il ne définit que plus loin dans son récit (« Dieu un et 
parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, l’adoration et la charité 
pour culte40 »). 

Lamartine  cherche  toujours,  à  l’inverse  de  Chateaubriand  ou  de 
Delaroière, le plus grand dénominateur commun entre les religions, donc entre 
l’ici et l’ailleurs. Dans la mesure même où son voyage en Orient confirme et 
accentue  son  éloignement  de  l’orthodoxie  romaine,  un  respect,  voire  une 
compréhension  de  l’islam  (la  religion  majoritaire  dans  l’Empire  ottoman) 
deviennent  possibles.  Relatant  sa  recontre  avec le  pacha  de Jaffa,  Lamartine 
écrit ainsi : « Je répondis au gouverneur que, bien que je fusse né dans une autre 
religion que la sienne, je n’en adorais pas moins que lui la souveraine volonté 
d’Allah ; que son culte à lui s’appelait Fatalité et le mien Providence ; mais que 
ces deux mots différents n’exprimaient qu’une même pensée : Dieu est grand ! 
Dieu est le maître ! Allah kérim !41 », – formule à laquelle fera écho, un peu plus 
loin,  celle du gouverneur de Jérusalem :  « tous les hommes sont frères,  bien 
qu’ils adorent, chacun dans leur langue, le Père commun […]. Allah kérim, Dieu 
est grand42. » Or cette expression prend naissance précisément à l’occasion de la 
rencontre  avec  lady  Stanhope,  qui  expliquait  elle-même  à  son  interlocuteur 
qu’elle répondait à tout « par le mot sacré des musulmans : Allah kérim !43 ». 

On voit que ce épisode joue un rôle matriciel dans le Voyage en Orient, – 
du moins sur le plan théologique, car, sur le plan politique, il faut bien avouer 
qu’il  y  a  chez  Lamartine  une  tentation  coloniale  qui  s’exprime  à  plusieurs 
reprises  dans  le  journal  de  voyage  proprement  dit,  par  exemple  lorsque  le 
voyageur se trouve à Baalbek (« Un aventurier européen, avec cinq ou six mille 
soldats d’Europe, peut aisément renverser Ibrahim, et conquérir l’Asie…44 »), et 
surtout dans le « Résumé poltique » qui figure à la fin de l’ouvrage, où le député 
nouvellement élu envisage sans vergogne un protectorat européen sur un Empire 
ottoman qu’il imagine déjà « écroulé, divisé et démembré45 » ; et, malgré l’éloge 
qu’il  continue  de  prodiguer  aux Turcs  (« C’est  un  peuple  de  patriarches,  de 
contemplateurs,  d’adorateurs,  de  philosophes46 »,  etc.),  ceux-ci  ont  pour 
vocation, selon lui,  soit  à se fondre dans les populations insurgées,  soit  à se 
concentrer  à Constantinople et  dans quelques régions d’Asie  Mineure,  où ils 
seraient  soumis  à  l’influence  civilisatrice  de  l’Europe.  Il  y  a  donc 
incontestablement, dans le « rapprochement de l’Orient et de l’Occident » que 

39 Ibid., p. 172. 
40 Ibid., p. 533. 
41 Littéralement : « Dieu est généreux » (ibid., p. 269-270). 
42 Ibid., p. 307. 
43 Ibid., p. 175. 
44 Ibid., p. 425. 
45 Ibid., p. 745.
46 Ibid., p. 746.



Lamartine considère comme « inévitable47 »,  une double dimension,  tout à la 
fois  humaniste  et  prédactrice,  certes  généreuse,  sur  le  plan  religieux,  envers 
l’islam, mais aussi impitoyable, politiquement, à l’égard de ce que l’on appelle 
déjà la « Turquie ». 

C’est  cette  ambiguïté  que  je  voudrais  souligner  pour  conclure,  en 
montrant  qu’elle  est  constitutive  du  Voyage  en  Orient de  Lamartine,  à  la 
différence de celui de Delaroière. En effet, chez ce dernier, on ne trouve ni éloge 
de l’islam (il oppose au contraire la « civilisation chrétienne » à « l’incurie des 
musulmans48 »), ni tentation impérialiste ; rempli de préjugés (« C’est donc vrai 
ce qu’on dit des Arabes, qu’il est impossible qu’ils ne mentent pas à l’homme 
qui les interroge…49 »), le médecin Delaroière ne développe pas pour autant le 
moindre projet de démentèlement de l’Empire ottoman. À l’inverse, Lamartine, 
à la fois poète et député, tient dans son récit de voyage un double discours, l’un, 
de  nature  « œcuménique »,  visant  à  rapprocher  deux  grandes  religions 
monothéistes, l’autre, en prise sur l’actualité politique, visant à faire de la France 
une grande puissance en Méditerranée, – n’oublions pas que les années 1830 
marquent  le  début  de  la  conquête  de  l’Algérie,  que  Lamartine  soutient, 
d’ailleurs, comme l’immense majorité de ses contemporains. 

On retrouve cette même ambiguïté avec le mot patrie, par exemple dans le 
récit de l’arrivée de Lamartine à Beyrouth, qualifiée précisément de « nouvelle 
patrie50 », qui fascine par sa différence orientale donnant à rêver (tous les clichés 
romantiques que Segalen condamnera dans son Essai sur l’exotisme y passent : 
palmiers,  harems, chameaux…), mais  dont le drapeau flottant sur  le consulat 
français, lui-même situé en position « impériale », au sommet de la ville, rassure 
le voyageur en terre étrangère. Quant au dialogue avec lady Stanhope, il révèle 
un véritable  dédoublement  sémantique  de ce  même  mot  de  patrie.  Le  poète 
romantique  se  met  en  scène,  tel  un  nouveau  Byron,  comme  celui  qui  non 
seulement  voyage et  franchit  des limites,  mais  qui  fait  aussi  de l’Orient,  cet 
ailleurs désiré, une nouvelle patrie littéraire. Toutefois, son interlocutrice (dont 
le  narrateur  fait  une  prophétesse)  entend  les  choses  autrement :  l’Orient, 
rappelle-t-elle, est origine (c’est en effet le sens étymologique du mot), et, à ce 
titre,  y  revenir n’est  pas  vivre  une  expérience  d’altérité,  mais  au  contraire 
retrouver, sur cette terre qui a nourri la Bible, le Livre qui constitue le socle 
même de l’Occident judéo-chrétien. Quelle est, alors, la « grande mission » que 
la  France  est  censée  accomplir,  et  à  laquelle  Lamartine  devra  activement 
contribuer,  comme  lady Stanhope croit  pouvoir  l’assurer  à  son visiteur ?  La 
formule n’est pas transparente, comme il se doit venant d’une Sibylle, mais on 
voit bien qu’elle peut se prêter à une interprétation à laquelle le discours colonial 

47 Ibid., p. 457.
48 Delaroière, Voyage en Orient, op. cit., p. 136 et 133.
49 Ibid., p. 148.
50 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 139. 



à venir ne manquera pas de recourir51.
Quoi qu’il en soit, ce qui se joue dans le voyage en Orient, au XIXe siècle, 

est bien une possible reconfiguration de l’opposition traditionnelle entre l’« ici » 
et l’« ailleurs ». Si celle-ci est largement maintenue chez Delaroière, elle est au 
contraire destabilisée chez Lamartine, pour qui l’expérience du monde oriental 
donne  lieu,  dans  son  récit,  à  différentes  attitudes,  qui  vont  de  la  séduction 
exotique au rejet de l’ailleurs comme envers négatif de l’ici, en passant par des 
moments  de  communion  spirituelle  (l’islam  comme  religion  sœur  du 
christianisme), ou encore des rencontres plus complexes qui font de l’« autre » 
un  hybride renvoyant  en  partie  seulement  au  même, –  rappelons-nous  ces 
Orientales,  à  Rhodes,  comparées  successivement  à  des  Italiennes,  à  des 
Grecques, à des Anglaises et à des Suissesses, mais dont les traits du visage ont 
néanmoins une spécificité qui les distingue de ces différents « modèles ».  Ce 
caractère  instable  de  l’ailleurs  rend  du  même  coup  l’ici  inassignable 
géographiquement. 

Nous  sommes  aujourd’hui,  à  l’évidence,  redevables  à  la  littérature 
romantique (et au rôle que certains récits de voyage en Orient y ont joué) de ces 
déplacements.

51 Michel Butor le dénoncera clairement, au début d’Égypte, texte paru peu après l’affaire de Suez : « car, je puis 
le  dire  (j’use  de  ce mot  si  détourné  de sa racine,  si  associé  ici  désormais  à  tant  d’horribles  et  insinuantes  
duperies, avec les plus grandes précautions et parce qu’il n’y en a pas d’autre), l’Égypte a été pour moi comme 
une seconde patrie… » (Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1994, p. 110).


