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Sarga MOUSSA

Un voyage, deux regards :
la construction de ’ailleurs oriental
chez Lamartine et Delaroiére

Revivifiée par Chateaubriand avec |’ltinéraire de Paris a Jérusalem
(1811), Ia tradition du pelerinage en Orient connait un grand succes a I’époque
romantique’. Comportant une dimension tout a la fois religieuse et culturelle, ce
parcours circulaire de la M¢éditerranée se veut retour aux origines de la
civilisation occidentale, — la Gréce, la Palestine, I’Egypte méme. Mais tout en
croyant se retrouver en terrain connu, le pelerin moderne ne peut €chapper a
I’expérience de la différence. Car 1’Orient, au début du XIX® siccle, c’est aussi
I’Empire ottoman (donc un autre systéme politique), avec sa tres grande variété
ethnique et confessionnelle, et notamment une présence importante de I’islam
qui ne laisse aucun voyageur indifférent. Cette confrontation avec D’altérité
orientale, impulsée et souvent médiatisée par Chateaubriand, ne produit pourtant
pas les mémes effets. En ce sens, il est intéressant de comparer deux récits d’un
méme voyage, celui accompli par Lamartine et par le médecin Delaroicre, en
1832-1833. Rappelons-en brievement les circonstances.

Apres un début de carriere diplomatique en Italie, Lamartine démissionne
en 1830 de son poste de secrétaire d’ambassade, par fidélité aux Bourbons. C’est
la voie ouverte a une carriére politique, que le voyage en Orient servira a asseoir
2 — Lamartine apprend sa nomination comme député alors qu’il se trouve encore
en Syrie, et on trouve parmi ses premieres interventions a la Chambre des
discours sur la « question d’Orient® ». Lorsqu’il s’embarque a Marseille, en
juillet 1832, Lamartine est donc a la fois un poete cé€lebre (il a publi¢ les
Meéditations en 1820, les Harmonies en 1830) et un homme politique en devenir,
déja en campagne, comme 1’attestent les visites, les banquets, les rituels officiels
qui précedent son départ. Il est par ailleurs accompagné de sa femme Marianne,
de sa fille unique Julia (qui mourra de tuberculose a Beyrouth), de plusieurs
domestiques, enfin de trois amis, dont I’un, Jean-Vaast Delaroi¢re, médecin et
ancien maire d’Hondschoote®, avait contribué a la victoire parlementaire de
Lamartine. Toute cette petite société¢ loue un brick (c’est I’'une des derniéres
traversées méditerranéennes sur un bateau a voile) qui servira pendant le trajet

"' Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985.

2 Voir William Fortescue, Alphonse de Lamartine. A Political Biography, Londres, St Martin’s Press, 1983, ainsi
que Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire et imaginaire dans le Voyage en Orient de Lamartine, Paris,
Champion, 2003, p. 247 et suiv.

3 Voir mon article « Lamartine et la “question d’Orient” », dans L Orientalisme des saint-simoniens, actes du
colloque de ’'IMA édités par Michel Levallois et Sarga Moussa, Paris, Maisonneuve et Larose, 2006, p. 75-90.

“ Qur les liens de Delaroiére (mort en 1865) avec Lamartine, voir Henry Cochin, Lamartine et la Flandres, Paris,
Plon, 1912, p. 79 et suiv. La comparaison du Voyage en Orient de Lamartine avec celui de Delaroiére n’a guére
suscité d’intérét jusqu’ici. On peut cependant renvoyer a I’article de Raymond Warnier, « A propos du Voyage
en Orient », in Lamartine. Le Livre du Centenaire, éd. Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1971.



sur mer. Voyons rapidement I’itinéraire de ce voyage, avec ses principales
¢tapes.

Apres deux escales (en Sardaigne et a Malte), 1’ Alceste aborde au sud du
Péloponnese le 6 aoflit 1832. Bien que la guerre de libération de la Grece soit
terminée, les Turcs sont toujours présents dans 1’ Attique a cette époque. Atheénes
n’est pas encore redevenue la capitale d’un Etat que la plupart des voyageurs ne
peuvent s’empécher de comparer avec 1I’image de la Gréce antique véhiculée par
la culture des humanités. La déception est donc au rendez-vous, comme souvent
a partir de cette époque®. Un mois plus tard, c’est le débarquement a Beyrouth,
ou Lamartine et ses proches resteront plusieurs mois, avant et aprés le pelerinage
a Jérusalem. La aussi, les circonstances politiques sont particulicres,
puisqu’Ibrahim, fils de Méhémet-Ali et général en chef de ’armée égyptienne,
vient de s’emparer de la Syrie. L’Egypte, au début des années 1830, est &
I’apogée de sa puissance militaire et menace directement le sultan, au point que
Lamartine croit, a ce moment-l1a, a un écroulement imminent de 1I’Empire
ottoman. Depuis Beyrouth, les voyageurs se rendent par voie de terre en
Palestine (octobre 1832). L’un des temps forts de ce voyage dans le voyage,
dont on sent qu’il est investi d’'une dimension quasi-initiatique (une épidémie de
peste sévit a Jérusalem et rend les déplacements tres difficiles), est évidemment
la visite du Saint-Sépulcre. Delaroicre en ressort bouleversé, conforté de bout en
bout dans sa foi, tandis que Lamartine, bien que trés ému, se sent plus ¢loigné
que jamais de 1’orthodoxie catholique, — le Voyage en Orient sera d’ailleurs mis
a I’index par Rome en 1836°. Alors qu’il avait prévu d’aller en Egypte depuis la
Terre sainte, Lamartine y renonce, ayant recu des nouvelles alarmantes
concernant la santé de sa fille, restée a Beyrouth. Aprés la mort de Julia, il part
avec sa femme et ses amis, en mars 1833, pour Baalbek et Damas, puis, ayant
traversé la chaine de I’ Anti-Liban, il s’embarque en avril pour Constantinople,
ou il arrive quelques semaines plus tard, apres avoir fait escale a Rhodes et a
Smyrne. Un mois et demi de séjour dans la capitale ottomane, ou les voyaeurs
reprennent des forces et admirent les paysages enchanteurs de la Corne d’Or,
constitue la dernieére grande étape de ce long périple, avant le retour par la
Turquie d’Europe (Bulgarie et Serbie, déja agitées par des mouvements
indépendantistes).

Dés son retour en France, en automne 1833, Lamartine pense a publier un
ouvrage tiré de ses notes (beaucoup plus travaillées qu’on ne I’imaginerait’) : ce
sera Impressions, souvenirs, pensées et paysages pendant un voyage en
Orient..., qui parait en 4 volumes en 1835 et qui devient rapidement, au fil des
nombreuses rééditions, Voyage en Orient. Quant a Delaroiére, il reprend le

3 Voir Sophie Basch, Le Mirage grec. La Gréce contemporaine devant l’opinion francaise (1846-1946), Hatier,
1995.

8 Sur I’évolution de la pensée religicuse de Lamartine a 1’époque du Voyage en Orient, voir Henri Guillemin, Le
Jocelyn de Lamartine, Paris, Boivin, 1936, p. 209-217.

" Voir a ce sujet les carnets de voyage édités par Lotfy Fam, Lamartine, Voyage en Orient, Paris, Nizet, s.d.
[1959].



méme titre, pour publier en 1836 son propre récit de voyage. Examinons, pour
commencer, la fagon dont ces deux auteurs décrivent quelques-unes des
principales étapes de leur voyage en Orient.

I. La construction des différences

Le Parthénon, surtout depuis que Chateaubriand en avait célébré la
beauté, fait partie des temps forts de la visite d’Athénes. Mais pour Delaroiere
comme pour Lamartine, la premic¢re vue de ce temple est décevante. L’un et
’autre insistent sur une image préexistante, jugée idéalisante, alors qu’ils voient
un ensemble de ruines désarticulées et sans grandeur : « Une petite colline qu’on
nomme 1’acropole, enfermée dans un mur, couverte de débris de marbre, de
quelques colonnes isolées encore debout et de quelques autres, soutenant un
reste de temple ; le tout n’offrant pas une idée plus grandiose que la colline
méme sur laquelle ces restes se trouvent », écrit Delaroiére®. Le sentiment de
desillusion face a la Greéce moderne portant les stigmates de la guerre est
largement partagé par les voyageurs des années 1830. Mais, pour ce qui
concerne spécifiquement le Parthénon, on peut supposer que Delaroicre s’inspire
du Voyage en Orient de Lamartine, qui écrivait de son coté :

L’effet de cet édifice, le plus beau que la main humaine ait élevé sur la terre, au jugement de tous les
ages, ne répond en rien a ce qu’on attend, vu ainsi ; et les pompeuses paroles des voyageurs, peintres

ou poetes, vous retombent tristement sur le cceur quand vous voyez cette réalité si loin de leurs images
9

Malgré cette probable intertextualité, on note aussi des différences de
perception dont le récit de chacun des voyageurs porte la trace. Ou, plus
exactement, apres ce premier moment marqué par la déception (la Grece
moderne, sans pour autant étre exotique, apparait dans une altérité dérangeante),
I’un et ’autre se réfugient dans le passé, mais ils trahissent une vision opposée
de la démocratie athénienne. Pour Delaroiere, le Pnyx (I’ Assemblée athénienne)
est vue a travers le filtre platonicien de la critique des sophistes, ce qui donne
lieu, en retour, a une pique contre les dangers de la démagogie dans la France de
Louis-Philippe :

Et ce peuple aveugle dans son amour comme dans sa haine décerna la louange ou le blame par caprice
ou par vanité. Il y a bien des années écoulées depuis lors ; maintenant le peuple est-il plus sage ? plus
juste ? Les motifs de ceux qui le gouvernent ou qui voudraient le gouverner sont-ils plus purs ? plus
désintéressés ? Notre future histoire nous 1’apprendra’®.

Doit-on lire, ici, une critique implicite du député-pocte, a travers ce discrédit jeté
sur la fonction parlementaire ? C’est peu probable, méme si cette réflexion de

8 Jean-Vaast Delaroi¢re, Voyage en Orient, Paris, Debécourt, 1836, p. 32-33.
’ Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 115.
19 Delaroiére, Voyage en Orient, op. cit., p. 34.



Delaroiére peut apparaitre comme maladroite. A I’inverse, dans la mesure méme
ou il s’installe pour de nombreuses années a la Chambre des députés, Lamartine
valorise, quant a lui, la démocratie grecque'’, — celle qui renait de ses cendres, a
Nauplie, capitale provisoire jusqu’en 1834, mais aussi et surtout celle qui
renvoie au modéle athénien' ayant produit de grands hommes politiques,
comme Démosthéne, incarnant aux yeux de Lamartine le pouvoir 1égitime de la
parole et de la pensée : « L’ orateur participe a la fois de la gloire de 1’écrivain et
de la puissance des masses sur lesquelles et par lesquelles il agit: c’est le
philosophe-roi'. » La Gréce, cet espace de ’entre-deux, a la fois porte de
I’Orient et origine de 1’Occident, est ainsi un ailleurs proche, en méme temps
qu’elle apparait comme un pont dans I’Histoire, t€émoin, a travers 1’art oratoire,
de la continuité entre 1’antiquité et le présent.

Apres avoir quitté Athenes, les voyageurs s’embarquent pour la Syrie.
Suite a une tempéte dans les Cyclades, ils font escale a Rhodes : « Voila donc
I’Asie ! », s’écrie Lamartine le 23 aotit 1832, Alors que Chateaubriand voyait
dans cette ile, ou résidait une importante communauté grecque, « une petite
France au milieu de la Gréce' », ses successeurs sont plutdt sensibles a la
diversité ethnique et a la présence des costumes orientaux. Delaroiere avoue
ainsi que c’est a Rhodes qu’il voit des femmes turques pour la premiere fois.
Mais pour lui, ce « choc culturel » est en réalité la confirmation d’un préjugé
anti-islamique déja bien ancré chez nombre de voyageurs antérieurs, — ’ailleurs,
en ce sens, est parfois un « ici » du discours stéréotypé :

Un bandeau blanc descendant jusqu’aux yeux, comme celui des religieuses, cache leur front ; un autre
bandeau descend du bas des yeux et cache le reste de la figure : ces yeux isolés au milieu de cette face
blanche font un vilain effet'®.

Et Delaroiere de comparer ces femmes voilées a « de grands fantémes
blancs'” », qui semblent faire écho aux « fantdbmes ambulans'®» que Volney
croyait voir, de son coté, lors de son arrivée a Alexandrie en 1783. Comme il le
fera souvent dans son récit de voyage, Delaroiere stigmatise et creuse la
différence en s’appuyant, sans le dire, sur 1’autorit¢ de ses prédécesseurs.
Lamartine, tout au contraire, s’attache a réduire cette méme différence, — au
prix, il est vrai, d’une esthétisation de celle-ci. Ainsi décrit-il longuement, a
Rhodes, de « ravissantes figures de femmes » largement occidentalisées par les

"« L attitude des députés est martiale et fiére ; ils parlent sans confusion, sans interruption, d’un ton de voix
ému mais ferme, mesuré et harmonieux » (Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 109).

12 Voir Claude Mossé, Le « modele » athénien, Paris, Aubier, 1995.

13 | amartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 120.

¥ Ibid., p. 129.

15 Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem [1811], éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio »,
2005, p. 270.

1 Delaroiére, Voyage en Orient, op. cit., p. 37.
"7 Ibid.
18 Volney, Voyage en Syrie et en Egypte [1787], in Euvres, t. 111, Paris, Fayard, 1998, p. 16.



comparaisons qu’elles inspirent au po¢te voyageur :

C’est I’ceil des femmes d’Italie, mais plus doux, plus timide, plus pénétré de tendresse et d’amour ;
—c’est la taille des femmes grecques, mais plus arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus
suaves, plus gracieux. — Leur front est large, uni, blanc, poli comme celui des plus belles femmes
d’Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne réguliére, droite et large du nez, donne plus de majesté et de
noblesse antique a la physionomie.

Le poéte a une vision idéalisante et spiritualisée de ces Orientales, dont on
serait bien en peine de dire si elles sont turques, grecques, juives ou autres.
Lamartine, comme il le fait presque toujours lorsqu’il se livre a un portrait de
femme, a en téte une image intérieure, peut-€tre inspirée d’un modele artistique
(peinture ou sculpture). Pourtant, on ne peut 1’accuser de nier totalement une
altérité en la réduisant au méme. En effet— et, 1la encore, c’est une
caractéristique de la description lamartinienne —, on est ici dans le presque
pareil, a moins qu’il ne s’agisse du légerement différent. Est-ce une forme
d’exotisme, au sens superficiel du terme, qui nous dépayserait a moindre frais ?
On a plutdt affaire, chez Lamartine, a un subtil dosage d’ethnographie et
d’esthétique, a une observation construite dont on peut dire provisoirement que
le but consiste a rapprocher deux mondes censément opposés. En ce sens, les
deux Voyage en Orient comparés ont un fonctionnement totalement différent.
Malgré un titre semblable renvoyant a un méme périple accompli conjointement
par deux amis, la représentation que ceux-ci donnent de 1’Orient trahit des
présupposes antithétiques.

Ces deux regards se rejoignent cependant, de maniere ponctuelle, comme
on peut le constater a propos de I’épisode du Saint-Sépulcre. Cette église qui
contient le tombeau du Christ est, a 1’époque, gardée par des Turcs. Lamartine
donne de ces derniers une image tout a fait sympathique, contredisant
sciemment, comme il le fait systématiquement dans son Voyage en Orient, la
turcophobie de Chateaubriand :

Quand je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, a longues barbes blanches, étaient accroupies
sur ce divan recouvert de riches tapis d’Alep ; des tasses a café et des pipes étaient autour d’eux sur ce
tapis ; ils nous saluérent avec dignité et grace, et donnérent ordre a un des surveillants de nous
accompagner dans toutes les parties de 1’église. Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos ou
dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on les accuse. IlIs n’entrent pas dans I’église, ils sont a la
porte, ils parlent aux chrétiens avec la gravité et le respect que le lieu et I’objet de la visite comportent.
Possesseurs, par la guerre, du monument sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent
pas la cendre au vent; ils le conservent, ils y maintiennent un ordre, une police, une révérence

silencieuse que les communions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien loin d’y garder elles-mémes
20

Alors que le narrateur de 1’ltinéraire de Paris a Jérusalem, trés marqué par le

1 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 131.
2 bid., p. 300-301.



mythe du « despotisme oriental?’ », voyait les Turcs comme des tyrans et des
destructeurs nés, Lamartine inverse totalement cette image pour donner a voir
une sorte de tableau orientaliste avec des figures de patriarches tels qu’il en a
peut-étre vues dans certains tableaux de Rubens ou de Rembrandt. Ni
usurpateurs ni violents, ces Turcs sont la, tout simplement, semblant vivre dans
une paisible indolence d’ou ils ne sortent que pour jouer le role d’arbitre face a
des communautés chrétiennes dont nombre de voyageurs contemporains disent
qu’elles se disputent volontiers 1’occupation de 1’église du Saint-Sépulcre. Du
reste, le trés catholique Delaroiére le reconnait lui-méme, ce qui, du coup, le
conduit a atténuer sa critique des musulmans :

Je fus frappé, dés I’entrée, de voir dans ce temple chrétien des musulmans tranquillement assis sur leur
divan, ayant le méme calme et la méme indolence que partout ailleurs, laissant entrer indistinctement
tout le monde, pourvu qu’on leur paie le batchi [le bakchiche, le pourboire]. En réfléchissant a ces
Turcs gardiens de cette porte, je finis par me convaincre que la Providence ne pouvait avoir confié en
de meilleures mains 1’entrée de ce munument. Si les Grecs veillaient a cette entrée, probablement ils la
feraient défendre aux Arméniens et aux Latins ; si une de ces deux nations pouvait en disposer
souverainement, je doute fort qu’elle flit plus tolérante que les Grecs ; chacun voudrait posséder pour
soi ce qui est maintenant une propriété commune a tout ce qui porte le nom de chrétien?.

Lecteur de Chateaubriand (lequel notait de maniére accusatrice, dans
I’Itinéraire, a propos de sa seconde visite au Saint-Sépulcre, « je payai de
nouveau 4 Mahomet le droit d’adorer Jésus-Christ® »), Delaroiére s’en détache
momentanément, sans doute apres avoir lu le Voyage en Orient de Lamartine,
pour concéder, non sans paradoxe®’, que cette situation d’infériorité dans
laquelle se trouvent les chrétiens de Terre sainte est voulue par Dieu méme.
Mais le reste de son récit de voyage révele la méme distance déja constatée face
a D'orientalisme lamartinien. Nourri de souvenirs littéraires et culturels qui
trahissent une vision datée et antagoniste de I’islam, Delaroiére présente un
contrepoint presque systématique a la turcophilie de son illustre compagnon.

Un dernier exemple illustrera ce positionnement antithétique des deux
auteurs : les belles pages ou Lamartine se met en scéne, regardant le paysage de
Constantinople, donnent & voir un po¢cte sensible aux harmonies entre la ville et
les collines boisées qui 1’entourent, entre le ciel et les flots du Bosphore, entre

2! Voir Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le despotisme oriental », in Dix-huitieme siecle, n° 26, 1994, p.
391-421.

2 Delaroiére, Voyage en Orient, op. cit., p. 109.
2 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 389.

211 s’attirera d’ailleurs une critique de la part d’un « censeur » catholique, précisément a propos de ce passage,
dans un compte rendu par ailleurs globalement favorable : « Le premier passage qui nous a paru peu exact, est
celui ou M. Delaroiére s’applaudit de voir la garde du St. Sépulchre [sic] confiée a des Turcs, qui admettent
indistinctement a la célébration des St. Mystéres, les catholiques, les hérétiques et les schismatiques. Il craint que
si I’une ou I’autre communion en étoit en possession, elle ne repoussat toutes les autres. Cette réflexion inspirée
par une espéce de tolérance n’est pas juste. Un chrétien, un catholique qui connait sa religion, ne sauroit admirer
un fait qui déplait au ciel » (« Voyage en Orient, par M. Delaroiére. — Paris 1836 », texte non signé, in Journal
historique et littéraire, 1° septembre 1836, p. 235).



les Turcs et une nature qui, pense-t-il, leur est consubstantielle?. Delaroiére, a
I’inverse, renoue une fois encore avec la turcophobie chateaubriandienne (les
habitants de la capitale ottomane ¢taient décrits, dans 1’ ltinéraire, comme « un
troupeau qu’un iman conduit et qu’un janissaire égorge® » !), mais aussi, plus
largement, avec un imaginaire de la cruauté orientale encore véhiculé, a la méme
époque, dans Les Orientales (1829), — pensons a « Clair de lune », ou Hugo
évoque « des sacs pesants, d’ou partent des sanglots. / On verrait, en sondant la
mer qui les promene,/ Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme
humaine®” » : ces vers ont peut-étre inspiré le «récit» horrifié fait par
Delaroiere de « deux femmes turques et deux de leurs esclaves, cousues toutes
vivantes dans des sacs [et] jetées dans la mer ». On voit que ce type de clichés
« orientalistes® » reste présent, alors que I’Empire ottoman est pourtant
fortement affaibli, au moins chez certains voyageurs qui s’inscrivent dans la
lignée de Chateaubriand et de Volney.

II. Vers un dialogisme construit

Il serait toutefois réducteur d’opposer de maniere absolue I’orientalisme
des deux Voyage en Orient que nous comparons. Ne peut-on pas déceler, chez
Delaroiere, une forme de dialogisme qui tenterait d’échapper a I’image d’un
Orient-objet, image en général dégradée et trop souvent réduite a ’envers d’un
moi 1déalisé ? S’il n’y a, bien entendu, aucun projet de la sorte que Delaroiere
chercherait a mettre en ceuvre volontairement, on sent que I’expérience du
voyage a donné lieu, fit-ce de maniére éphémere, a des moments ou s’esquisse
une forme de réciprocité, en particulier lorsque le voyageur remarque (et note
dans son récit) qu’il est lui aussi regardé par ceux-la mémes qu’il observe, et
qu’il se trouve par conséquent, dés lors qu’il est conscient de ce regard, a son
tour en position d’étranger, pergu par un sujet mi par une méme curiosité. Une
telle scene se produit pour la premicre fois, significativement, peu apres le
départ de Beyrouth pour Jérusalem, lorsque les voyageurs commencent a se
déplacer en caravane, c’est-a-dire selon un régime nomade qui est celui-la méme
de certaines populations orientales qu’ils cotoient :

[...] tout était tellement nouveau, que nous ne laissimes échapper aucun détail. Les individus
composant les caravanes qui étaient déja établies prés du khan, lors de notre arrivée, nous examinerent
d’abord avec attention, a cause de nos costumes européens et de nos tentes, car les tentes en voyage
sont un luxe peu commun dans les caravanes?.

De regardé, le voyageur va néanmoins vite reprendre sa posture habituelle de

2 Voir en particulier la page 575 du Voyage en Orient de Lamartine.

26 Chateaubriand, [ltinéraire, op. cit., p. 257.

> Victor Hugo, Les Orientales. Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent, Paris, Librairie Générale Francaise,
« Le Livre de poche classique », 2000, p. 113.

¥ Voir Edward Said, L Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1980.

¥ Delaroiére, Voyage en Orient, op. cit., p. 52-53.



regardant : « Apres le diner, ne pouvant me détacher de cette scene, je rodais
tout autour des groupes, examinant successivement toutes ces figures
étrangéres...** » Le verbe examiner, employé pour désigner aussi bien le regard
des Orientaux sur les Occidentaux que celui des Occidentaux sur les Orientaux,
instaure un début de réciprocité. Sans doute ces deux regards ne sont-ils pas
simultanés. Seul le regard du lecteur sur la page, ou voisinent ces deux postures
d’observation, permet de construire une symétrie visuelle. Mais il n’en reste pas
moins que le narrateur prend en compte, I’espace d’un instant, le fait que
I’« autre » est bien, lui aussi, un sujet regardant, et qu’il reconnait implicitement,
du méme coup, sa propre situation « objectale ».

On ne trouve guere d’exemple, chez Lamartine, de ces scénes de premicre
rencontre ou le voyageur se trouve momentanément destabilisé dans sa position
de pouvoir. Sans doute est-ce dii au fait que le narrateur lamartinien se présente
lui-méme comme un « voyant», comme un prophéte®’ dont le regard est
d’autant plus averti que son spectre est élargi : « Il faut qu’un homme politique
s’¢loigne souvent de la scéne ou se joue le drame de son temps, s’il veut le
juger, et en prévoir le dénouement. Prédire est impossible, la prévision n’est
qu’a Dieu ; mais prévoir est possible, la prévoyance est a I’homme », écrit-il
lorsqu’il se trouve a Constantinople®. Vision téléologique de 1’Histoire dont on
est aujourd’hui revenu, mais qui montre bien le statut particulier que Lamartine
accorde a son propre regard,— un regard forcément clairvoyant, parfois
surplombant, et qui ne prend en compte le regard d’autrui que dans la mesure ou
il s’intégre a une vision de I’avenir préétablie. C’est dire que Lamartine n’exclut
pas I’échange des regards, mais que celui-ci est rapidement mis au service d’un
sujet voyageur qui a une forte propension a se mettre en scene, — les premiers
lecteurs du Voyage en Orient le lui ont d’ailleurs assez reproché. Du reste, il
n’est pas difficile de voir que Lamartine, se déplacant en grand seigneur, avec
force chevaux, escorte et domestiques, a sciemment accentu¢ la dimension
spectaculaire de cette caravane dont le faste était précisément destiné a
impressionner les populations orientales : regarder 1’Orient, mais aussi étre vu
en Orient, et dire qu’on a ¢été vu sur la terre des Prophétes, — telle semble bien
avoir ét¢ I'une des stratégies privilégiées de construction de 1’image de soi
vehiculée par le Voyage en Orient.

Examinons, pour terminer, I’un des épisodes les plus étonnants de ce récit,
celui de la rencontre avec Esther Stanhope, la niece du ministre anglais William
Pitt. Morte en 1839 a Djoun, un village du Chouf, apres avoir vécu plus de trente
ans au Liban, elle passait pour avoir des dons divinatoires. Nombre de
voyageurs francais et européens lui rendirent visite et, comme Lamartine dit
dans une formule flatteuse adressée a elle, cette Anglaise quelque peu
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32 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 531.



excentrique constituait I’« une des merveilles de 1I’Orient » qu’il venait visiter,
Cette rencontre, a laquelle Delaroiere n’assista pas (il n’en parle donc pas dans
son récit), est narrée sur plusieurs pages largement occupées par un dialogue
entre deux « voyants », I’un et I’autre attendant d’ailleurs I’arrivée d’un nouveau
« Messie** ». Chacun des protagonistes adopte, de fagon symétrique, une double
posture, a la fois occidentale et orientale. En effet, lady Stanhope apparait vétue
d’un « turban blanc » (qui est a vrai dire un ¢lément masculin du costume
oriental : cet habillement en cheikh est confirmé par d’autres voyageurs), d’un
« schall de cachemire jaune », d’une « robe turque de soie blanche » recouvrant
« une seconde robe d’étoffe de Perse® ». Lamartine, de son coté, est habillé a
I’européenne (ce n’est qu’a Damas, ville réputée « fanatique », qu’il revét
provisoirement un costume oriental), mais il rapporte des propos de son
interlocutrice le présentant comme un Oriental qui s’ignore : « Vous retournerez
dans I’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup a revenir en Orient : c’est
votre patrie. — C’est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. — Ne riez
pas, reprit-elle ; c’est votre patrie véritable, c’est la patrie de vos péres® ». Si
lady Stanhope apparait comme une Occidentale orientalisée, Lamartine se donne
a voir comme un homme de I’entre-deux, comme un Occidental qui, voyageant
en Orient, ne ferait que revenir a ses origines supposées. Au fond, dans cette
représentation trés théatralisée, le voyageur incarne presque a lui tout seul le
« rapprochement de I’Orient et de ’Occident® » qu’il appelle de ses veeux. Il y a
bien siir une forme de narcissisme exacerbé dans ce dialogisme trés construit, ou
les « véritables » Orientaux sont évacués du récit au profit de deux personnages
qui semblent perpétuellement en représentation. On peut croire, dans un premier
temps, avoir affaire a un Orient de comédie, — quoi de plus superficiel et
trompeur que le déguisement, I’identit¢ d’emprunt? Pourtant, ces
« gesticulations » orientalisantes s’accompagnent, chez Lamartine, d’un point de
vue theéologique et humaniste tout a fait novateur :

Il me parut que les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange habile, quoique confus, des
différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée a vivre ; mystérieuse comme les Druzes
dont, seule peut-étre au monde, elle connait le secret mystique ; résignée comme le musulman, et
fataliste comme lui, avec le juif, attendant le Messie, et avec le chrétien, professant 1’adoration du
Christ et la pratique de sa charitable morale.

A I’évidence, le narrateur du Voyage en Orient se reconnait dans ce syncrétisme
pré-nervalien, qu’il feint de critiquer par prudence (un mélange confus de
doctrines), mais dans lequel il trouve un écho (et une caution) de son propre
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« rationalisme chrétien® », — profession de foi personnelle qu’il énonce devant
lady Stanhope, mais qu’il ne définit que plus loin dans son récit (« Dieu un et
parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, 1’adoration et la charité
pour culte®® »).

Lamartine cherche toujours, a I’inverse de Chateaubriand ou de
Delaroicre, le plus grand dénominateur commun entre les religions, donc entre
I’ici et I’ailleurs. Dans la mesure méme ou son voyage en Orient confirme et
accentue son ¢loignement de 1’orthodoxie romaine, un respect, voire une
compréhension de I’islam (la religion majoritaire dans 1I’Empire ottoman)
deviennent possibles. Relatant sa recontre avec le pacha de Jaffa, Lamartine
¢crit ainsi : « Je répondis au gouverneur que, bien que je fusse né dans une autre
religion que la sienne, je n’en adorais pas moins que lui la souveraine volonté
d’Allah ; que son culte a lui s’appelait Fatalité et le mien Providence ; mais que
ces deux mots différents n’exprimaient quune méme pensée : Dieu est grand !
Dieu est le maitre ! Allah kérim !*" », — formule a laquelle fera écho, un peu plus
loin, celle du gouverneur de Jérusalem : « tous les hommes sont fréres, bien
qu’ils adorent, chacun dans leur langue, le Pére commun [...]. Allah kérim, Dieu
est grand*?. » Or cette expression prend naissance précisément a ’occasion de la
rencontre avec lady Stanhope, qui expliquait elle-méme a son interlocuteur
qu’elle répondait a tout « par le mot sacré des musulmans : Allah kérim I*® ».

On voit que ce épisode joue un réle matriciel dans le Voyage en Orient, —
du moins sur le plan théologique, car, sur le plan politique, il faut bien avouer
qu’il y a chez Lamartine une tentation coloniale qui s’exprime a plusieurs
reprises dans le journal de voyage proprement dit, par exemple lorsque le
voyageur se trouve a Baalbek (« Un aventurier européen, avec cing ou six mille
soldats d’Europe, peut aisément renverser Ibrahim, et conquérir I’Asie...* »), et
surtout dans le « Résumé poltique » qui figure a la fin de I’ouvrage, ou le député
nouvellement €élu envisage sans vergogne un protectorat européen sur un Empire
ottoman qu’il imagine déja « écroulé, divisé et démembré® » ; et, malgré 1’éloge
qu’il continue de prodiguer aux Turcs (« C’est un peuple de patriarches, de
contemplateurs, d’adorateurs, de philosophes®®», etc.), ceux-ci ont pour
vocation, selon lui, soit a se fondre dans les populations insurgées, soit a se
concentrer a Constantinople et dans quelques régions d’Asie Mineure, ou ils
seraient soumis a D’influence civilisatrice de DI’Europe. 1 y a donc
incontestablement, dans le « rapprochement de I’Orient et de 1’Occident » que
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Lamartine considére comme « inévitable*’ », une double dimension, tout a la
fois humaniste et prédactrice, certes généreuse, sur le plan religieux, envers
I’islam, mais aussi impitoyable, politiquement, a 1’é¢gard de ce que 1’on appelle
de¢ja la « Turquie ».

C’est cette ambiguité que je voudrais souligner pour conclure, en
montrant qu’elle est constitutive du Voyage en Orient de Lamartine, a la
différence de celui de Delaroiere. En effet, chez ce dernier, on ne trouve ni éloge
de I’islam (il oppose au contraire la « civilisation chrétienne » a « I’incurie des
musulmans®® »), ni tentation impérialiste ; rempli de préjugés (« C’est donc vrai
ce qu’on dit des Arabes, qu’il est impossible qu’ils ne mentent pas a ’homme
qui les interroge...*® »), le médecin Delaroiére ne développe pas pour autant le
moindre projet de démentélement de 1’Empire ottoman. A I’inverse, Lamartine,
a la fois poete et député, tient dans son récit de voyage un double discours, 1’un,
de nature « cecuménique », visant a rapprocher deux grandes religions
monothéistes, I’autre, en prise sur I’actualité politique, visant a faire de la France
une grande puissance en Méditerranée, — n’oublions pas que les années 1830
marquent le début de la conquéte de I’Algérie, que Lamartine soutient,
d’ailleurs, comme I’immense majorité de ses contemporains.

On retrouve cette méme ambiguité avec le mot patrie, par exemple dans le
récit de I’arrivée de Lamartine a Beyrouth, qualifiée précisément de « nouvelle
patrie® », qui fascine par sa différence orientale donnant a réver (tous les clichés
romantiques que Segalen condamnera dans son Essai sur [’exotisme y passent :
palmiers, harems, chameaux...), mais dont le drapeau flottant sur le consulat
francais, lui-méme situé en position « impériale », au sommet de la ville, rassure
le voyageur en terre étrangere. Quant au dialogue avec lady Stanhope, il révéele
un véritable dédoublement sémantique de ce méme mot de patrie. Le pocte
romantique se met en scene, tel un nouveau Byron, comme celui qui non
seulement voyage et franchit des limites, mais qui fait aussi de I’Orient, cet
ailleurs désiré, une nouvelle patrie littéraire. Toutefois, son interlocutrice (dont
le narrateur fait une prophétesse) entend les choses autrement: 1’Orient,
rappelle-t-elle, est origine (c’est en effet le sens étymologique du mot), et, a ce
titre, y revenir n’est pas vivre une expérience d’altérité, mais au contraire
retrouver, sur cette terre qui a nourri la Bible, le Livre qui constitue le socle
méme de 1’Occident judéo-chrétien. Quelle est, alors, la « grande mission » que
la France est censée accomplir, et a laquelle Lamartine devra activement
contribuer, comme lady Stanhope croit pouvoir 1’assurer a son visiteur ? La
formule n’est pas transparente, comme il se doit venant d’une Sibylle, mais on
voit bien qu’elle peut se préter a une interprétation a laquelle le discours colonial
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a venir ne manquera pas de recourir®'.

Quoi qu’il en soit, ce qui se joue dans le voyage en Orient, au XIX° siecle,
est bien une possible reconfiguration de 1’opposition traditionnelle entre 1"« ici »
et I’« ailleurs ». Si celle-ci est largement maintenue chez Delaroicre, elle est au
contraire destabilisée chez Lamartine, pour qui I’expérience du monde oriental
donne lieu, dans son récit, a différentes attitudes, qui vont de la séduction
exotique au rejet de 1’ailleurs comme envers négatif de 1’ici, en passant par des
moments de communion spirituelle (I’islam comme religion sceur du
christianisme), ou encore des rencontres plus complexes qui font de I’« autre »
un hybride renvoyant en partie seulement au méme, — rappelons-nous ces
Orientales, a Rhodes, comparées successivement a des Italiennes, a des
Grecques, a des Anglaises et a des Suissesses, mais dont les traits du visage ont
néanmoins une spécificité qui les distingue de ces différents « modeles ». Ce
caractere instable de [Dailleurs rend du méme coup Iici inassignable
geographiquement.

Nous sommes aujourd’hui, a I’évidence, redevables a la littérature
romantique (et au réle que certains récits de voyage en Orient y ont jou€) de ces
deplacements.

3! Michel Butor le dénoncera clairement, au début d’Egypte, texte paru peu aprés I’affaire de Suez : « car, je puis
le dire (j'use de ce mot si détourné de sa racine, si associé ici désormais a tant d’horribles et insinuantes
duperies, avec les plus grandes précautions et parce qu’il n’y en a pas d’autre), I’Egypte a été pour moi comme
une seconde patrie... » (Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1994, p. 110).



