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Ni la tonalité ni méme pour I'essentiel la thématique de La Jeune Parque ne
paraissent d’emblée faire écho a la poésie mallarméenne. L’analogie formelle que
présente La Jeune Parque, par sa situation d’énonciation, avec les deux grands poemes
dramatiques de Mallarmé, « L’Aprés-midi d’un faune » et « Hérodiade »1, invite toutefois
a pousser plus loin I'investigation. Il est d’ailleurs a noter que, si Valéry lui-méme
souligne les divergences, il n’en reconnait pas moins la filiation : « [...]je considere [...]
les différences de poémes comme Hérodiade,’Aprés-midi et la ] Parque. Celle-ci n’aurait
pas existé sans ceux-la, bien entendu. Mais c’est la ce qui est intéressant quant aux
différences — de conditions. » (C, XXIV, 117) Le propos de la Lettre sur Mallarmé,
touchant la « modification progressive d’un esprit par I'ceuvre d’un autre » conforte le
projet d’évaluer simultanément la généalogie mallarméenne du poeme et la distance a
I’égard de Mallarmé introduite par les « conditions » proprement valéryennes : le travail
du successeur « suppose » ce qu’a réalisé le prédécesseur, que ce soit pour le reprendre
a son compte ou pour le prendre a contre-courant, et en reste « invisiblement » hanté
(&, 1,634). Une étude génétique permet de I'établir : 'ombre de Mallarmé, a plus d’'un
titre, hante le grand poeme de Valéry.

Juste apres la mort de Mallarmé, Valéry esquisse ce qu’il faut sans doute
considérer comme un tombeau du poete2. Le nom de Stéphane Mallarmé figure dans
I’ébauche de deux vers qui auraient fait rimer deux adverbes de six syllabes avec
diérése, suivant une pratique d’'inspiration mallarméenne3 : « mystérieusement » et
« mélodieusement » (CII, 293). Dans La Jeune Parque, ces deux adverbes sont devenus
les deux épithétes « harmonieuse » ((E, 1, 99) et « mystérieuse » (105). Le double « MOI »
en grandes capitales que qualifient ces deux épithétes dans La Jeune Parque s’est ainsi
substitué au suffixe -ment des deux adverbes dans le brouillon du tombeau, de sorte
que la place qu’occupait le nom de Stéphane Mallarmé dans le lointain projet originel
de La Jeune Parque peut désormais sembler vide. Cette place n’en reste pas moins
marquée en creux et elle est en partie occupée par ce double « MOI »
exceptionnellement ostentatoire. Le méme brouillon du tombeau apporte un autre
précieux témoignage quant a la genése de La Jeune Parque. Certains fragments de cette
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ébauche constituent manifestement le noyau initial du poéme. Quelques-uns d’entre
eux se retrouvent dans La Jeune Parque, ainsi : « Porte doucement moi... » ((E, 1, 105 ;
Cll, 292, 293). L'importance de ce syntagme est signalée par sa récurrence dans le
brouillon du tombeau, ou il fait 'objet de plusieurs variations.

Valéry intercale I'adverbe entre le verbe et le pronom personnel complément
d’objet, il bouleverse I'ordre canonique des mots en francais, afin d’isoler ce « moi » et
de l'accentuer avec vigueur. Dans La Jeune Parque, ce syntagme emprunté au projet de
tombeau précede de quelques vers la « Mystérieuse MOI », comme pour souligner un
peu plus encore, par avance, sa marque capitale. Le « moi », dans le tombeau de
Mallarmé, ne saurait évidemment étre déja celui de la Jeune Parque, encore dans les
limbes. Ce « moi » se réfere a '« ombre » de Mallarmé (CII, 292), locuteur fictif d'un
monologue qui était peut-étre d’abord destiné, comme dans La Jeune Parque, a
constituer I'intégralité du poéme. La question se pose des lors de savoir qui parle 13,
dans La Jeune Parque : moi, 'ombre de Mallarmé, moi, Paul Valéry, 'auteur du poéme,
moi, la Jeune Parque, le masque de I'auteur, ou les trois a la fois ?

Une autre hypothese doit enfin étre envisagée ; elle compléte le jeu
d’identification hésitante dont le Moi peut étre I'objet dans le poeme. Le tombeau de
Mallarmé ne semble pas avoir été concu dans sa totalité comme un monologue
prononcé par I'ombre du défunt mais aurait pu aussi constituer ou comporter un
dialogue entre le maitre mort et le jeune auteur vivant. Ce dernier aurait prononcé a
I'intention de 'ombre ce vers magnifique : « Mon dme de ton dme est le vivant tombeau »
(CII, 293). On rencontre dans La Jeune Parque I'oxymore « tombeau vivant » ((E, 1, 109) :
le monument funéraire et poétique est I'instrument d'une résurrection. L’ame de
Valéry, qui s’exprime par la Parque comme Mallarmé parlait a travers sa sceur
Hérodiade, abrite une autre dme, celle de Mallarmé, comme « une secréte sceur », dont
on sait a quel point elle fut en effet « d I'extréme attentive » (97). Le « néant » dont la
Jeune Parque se dit « secréetement armée » (100)* est ainsi passible d'une double
lecture, a la fois son propre Moi, pur vide égal a zéros, et 'ame du grand disparu,
I'ombre de Mallarmé qui hante I'auteur du poéme, tandis qu’il profére ses vers derriere
le masque de sa figure mythique. Le grand absent reste présent malgré le considérable
travail de transposition, malgré le changement radical de perspective qui transforme en
un poéme neuf le projet avorté de tombeau.

La Jeune Parque est ainsi le lieu, non pas d’une seule « basse continue »¢ (C, XX,
250), mais de plusieurs motifs sous-jacents, certains proprement valéryens mais
d’autres qui, dissimulés sous une forme valéryenne, sont le prolongement de motifs
mallarméens ou sont des allusions a la permanence de Mallarmé disparu, dans I'esprit
de Valéry. L’hypothése selon laquelle I'ombre de Mallarmé hante La Jeune Parque
autorise une lecture du poéme en tant que dialogue secret entre Valéry et le défunt. Le
génie de 'auteur parvient a superposer les motifs mallarméens aux autres dans une
parfaite harmonie, autorisant par la des interprétations superposées de son poéme.
Ainsi, le vers : « De mon cceur séparé la part mystérieuse, » ((E, 1, 100) prend un sens
nouveau si I'on revient a ces vers ébauchés du tombeau, auxquels il fait écho :
« mystérieusement / Stéphane Mallarmé mélodieusement » (CII, 292). Ce n’est pas
seulement dans I'dme de Valéry mais aussi dans ce que I'on peut tenir pour la version
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définitive du poéme primitif, dans ce qui est désormais un « tombeau vivant » (109),
que Mallarmé resurgit, présent par des allusions, et méme par des citations directes ou
détournées, mais présent comme une ombre invisible, secrete, mystérieuse et
mélodieuse, comme une musique presque silencieuse, n’éclatant ca et la qu’en quelques
notes éparses.

La Parque évoque « diverses tombes », d’ou « Ressusciter » ((E,1,101). Au
nombre de ces tombes, d’oui ce qui était mort doit ressortir vivant, figure celle de
Mallarmé. N’est-ce pas aussi le poete disparu que la Parque pleure au premier vers, par
la mort duquel elle a le « cceur brisé » (96) ? On peut reconnaitre dans le « Le plus pur »
parmi ses « destins » celui que peut revendiquer le Moi pur mais cette lecture n’est pas
exclusive d’une autre, qui verrait la une allusion a la rencontre décisive avec Mallarmé,
avec I'idéal poétique qu'il a représenté pour le jeune Valéry. La Jeune Parque est
cependant un essai pour se délivrer de cette ombre auguste en la célébrant, une
tentative pour porter 'ombre de Mallarmé jusqu’a un terme que le poete vivant et
écrivant n’a pas atteint, auquel il s’est soustrait : non la quéte mais le refus de la
négation et de la mort, 'amour complet et inconditionnel de la vie et du monde,
I'affirmation sans réserves, le oui extatique de Nietzsche a I'existence tout entiere,
malgré ses limites, malgré son inévitable part d’ombre. Le destin d'une Ombre, dans La
Jeune Parque, est d’abord celui de Mallarmé ressurgi de sa cendre, dans une improbable
et quelque peu forcée réconciliation avec la réalité. Il reste a établir selon quelles
modalités le grand poéme de Valéry travaille a prolonger, pour 'inverser, le
mouvement mallarméen de négation, dont le motif de 'ombre est un indice.

La position de Valéry concernant I'objet de La Jeune Parque a moins varié qu’il
n’y pourrait paraitre. Selon I'entretien avec Frédéric Lefévre, « [...] le sujet véritable du
poéme est la peinture d’une suite de substitutions psychologiques, et en somme le
changement d’une conscience pendant la durée d’une nuit. » ((E, 1, 1622) Quoique
I'accent soit mis ailleurs sur les processus corporels, I'idée reste en définitive la méme,
puisque le poéme évoque ces processus en tant qu’ils sont reflétés par la conscience :
« J'ai essayé de faire venir au monologue (dans la ] P) ce qui me semblait la substance de
I'étre vivant, et la vie physiologique dans la mesure ot cette vie peut étre percue par soi,
[...] » (C,XVIII, 533). Un ou deux ans plus tard, le fond de la pensée n’a pas changé : « [...]
j’ai essayé de me tenir dans le souci de suivre le sentiment physiologique de la conscience ;
le fonctionnement du corps, en tant qu'il est pergu par le Moi, servant de basse continue
aux sentiments ou idées]...] » (C, XX, 250). Trois ans apres, Valéry évoque toutefois « la ]
Parque qui n’a, a proprement parler, de sujet » (C, XXIV, 117). Les certitudes antérieures
se sont évanouies. Le fond méme du poéme semble soudain échapper a son auteur et se
perdre dans le mystere.

Valéry, dans I'avant-derniere citation (C, XX, 250), rameéne la conscience au Moi,
qui en est le support. Le Moi s’avere ainsi le fil directeur de ces déclarations et 'on
comprend que l'auteur finisse par ne plus reconnaitre le théme qui hante son esprit : le
Moi toujours présent, flit-ce en retrait, dissimulé a I'arriere-plan, est a la fois si
indispensable et si transparent qu’il cesse d’attirer I'attention. C’est pourtant bien le
Moi, sinon « le sujet » ((E, 1, 1622), du moins le centre « véritable » de La Jeune Parque,
comme 'ombre de Mallarmé était au centre du projet initial. Le processus en jeu dans
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la genése du poeme, analysé plus haut comme la substitution du Moi a I'Ombre de
Mallarmé occultée, prend alors toute sa portée. La référence a soi de la Jeune Parque
s’exprime, avec une fagon insolite chez Valéry de violenter les prescriptions du genre
grammatical, dans la surprenante invocation a I'« Harmonieuse MOI » ((E, 1, 99), puis a
la « Mystérieuse MOI » (105) qui lui répond en écho, sinon en une homéotéleute, si les
deux syntagmes étaient plus proches. Le pronom personnel « MOI », en grandes
capitales, aussitot répété et repris quelques pages plus loin, de nouveau au
commencement d'une division principale, est substantivé et féminisé. Ces marques
d’insistance : la position, le soulignement typographique, la langue malmenée, le rappel
a distance, trahissent la grande hantise valéryenne : « [...] l'objet essentiel du poiein
chez Valéry, le Grand-(Euvre fondamental et permanent dont toute création littéraire
n’est que figure, instrument et exercice, c’est évidemment la Mystérieuse Moi elle-méme. »’
L’Ombre qui hante La Jeune Parque est double : I'ombre de Mallarmé et 'ombre du Moi.
Ces deux ombres, en quelque sorte, n’en font qu'une.

Valéry a en effet hérité de Mallarmé I'inquiétude suscitée par I'énigme du Moi.
Cette inquiétude est au centre d’Igitur, rédigé par Mallarmé apres qu’il eut longtemps
travaillé a « L’Apreés-midi d’un faune » et a « Hérodiade ». Valéry a lu le manuscrit
d’Igitur en 1904 et en a été transporté, au point de transcrire aussitot ses impressions a
I'intention de Mme Valérys. Cette découverte a slirement eu des conséquences sur la
genese de La Jeune Parque, d’autant plus qu’lgitur, bien que resté a I'état d’ébauche,
transpose avec force les motifs des poemes antérieurs ou a peu pres contemporains et
annonce aussi bien le sonnet en -yx que déja le « Coup de dés ». Qu'il s’agisse du décor,
du héros, des circonstances ou de la signification du drame, on releve de nombreuses
analogies, voire des coincidences d’ensemble et de détail, entre Igitur et La Jeune
Parque, si ce n’est que I'extréme négation mallarméenne se retourne chez Valéry en une
affirmation, un élan vers la beauté du monde, auxquels Mallarmé se refuse.

Le décor de La Jeune Parque, sa conjonction de la nuit, de la mer et du ciel étoilé
(F, 1, 96) semblent déployer « la complexité marine et stellaire » d’Igitur (p.4832). Dans
La Jeune Parque, la « nuit d’éternelle longueur » (98), comme le suggére I'épithete, est a
la fois extérieure et intérieure ; elle fait songer a la mort. Elle rappelle d’autant plus le
« joyaude la Nuit éternelle » évoqué dans Igitur (p.4831) qu’elle est parsemée de
« diamants » (96) : c'est « une nuit de trésor » (99). Quant au « flambeau » d’lgitur
(p-4801), La Jeune Parque 'intériorise et en fait une image de « L’esprit » (98). Les
personnages du drame ont également en commun des traits significatifs. Si la figure
fatidique de Valéry est « jeune », Igitur est « tout enfant » (p.4731). La premiere invoque
sa « race » (100) ; du second, il est dit que « sa race s’incarne en ce corps » (p.4741). La
Parque se désigne comme une « ombrageuse enfant » (102). Igitur est une « ombre » qui
tend a se confondre avec I'obscurité de « la Nuit » (p.4841), au point que le récit
suggere I'existence de deux personnages distincts mais interchangeables : « [...] la Nuit
entendit le bruit de son propre cceur dont battaient les pulsations [...] » (p.4881). Igitur
identifie ce « battement » (p.4841) en ces termes : « [...] les pulsations de mon propre
ceeur. » (p.4861). La Parque, par son exclamation : « Mon cceur bat ! » (103) s’y référe
aussi comme a un signe essentiel.
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Dans les deux textes, les circonstances du drame donnent lieu a de frappants
phénomeénes d’écho, méme si les motifs qu’elles mettent en jeu ne sont pas exactement
superposables. L’omniprésence de la mort s’illustre notamment dans La Jeune Parque
par le motif du « poison » ((E, 1, 97), instrument du suicide dans Igitur. Le « tombeau »
d’Igitur (p.4851) trouve son équivalent dans celui, métaphorique, de la Parque (98). La
situation d’Igitur, « au point de jonction de son futur et de son passé » (p.4921), est celle
méme de la Parque, partagée entre I'anticipation d’'un avenir connu d’avance et ses
souvenirs (101). Le premier moment du schéme initiatique : la mort, la descente aux
enfers, est commun aux deux ceuvres. « Ig. descend les escaliers, de 'esprit humain »
(p-4741), « il va dans le mystére » (p.4811). Un appel irrépressible attire la Parque dans
les ténebres impénétrables du sommeil, dont les Grecs disaient qu'il est le frére de la
mort : « Une profonde enfant / Des degrés inconnus vainement se défend, [...] » (109).
L’'impulsion d’Igitur se trouve ici exaltée : « Je me remets entiére au bonheur de
descendre, [...] ». Enfin, la Parque « goiite a la cendre », comme Igitur se propose « d’aller
rejoindre [...] les cendres de ses ancétres » (p.4771). Le parallélisme entre ces deux
systémes de motifs organisés de maniere analogue ne saurait étre fortuit.

Le fait déterminant est qu’Igitur offre la premiére occurrence d’'une notion
valéryenne, le Moi pur, évoqué par Mallarmé en ces termes : « [...] un [...] moi pur
longtemps révé ; » (p.4831). Ce motif ne parait que fugitivement dans Igitur. Le texte
n’en porte pas moins la trace d’une oscillation récurrente chez Mallarmé entre une
figure du Moi qui se réve pur et une figure du Moi qui s’apparait vide, « central rien »
dans « Villiers de I'Isle-Adam »° ou encore « vacance [...] de soi », dans « Le Nénuphar
blanc » (p.4311). Le narrateur d’lgitur parle de lui-méme quand il souligne, a propos de
son personnage, que « tel est son mal : 'absence de moi » (p.4741) ou encore qu’« il sent
I'absence du moi » (p.4811). Aprés Kant, le « je » s’éprouve comme « forme vide »19,
Proust dira: « [...] un appareil vide »11. Les conséquences de ce bouleversement
philosophique sont considérables. « C’est de la qu’il faut partir, de cette problématique
du sujet imprésentable a lui-méme [...], si 'on veut comprendre ce que le romantisme
recevra [...] comme “sa” question la plus difficile [...] ». La question du moi est
inextricable parce que, si le moi n’est rien, en méme temps il est tout : c’est lui qui
constitue la diversité des phénomeénes en un cosmos ordonné. Aussi I’'Ombre Igitur
proclame-t-elle : « [...] je suis l'assise éternelle des choses, » (p.4891). Mallarmé exprime
de la sorte le grand paradoxe romantique d'un Moi qui a la fois se saisit comme un
néant et se pose en fondement de I'univers. En un sens analogue, la Parque se dit « Seul
support [...] / A la toute-puissante altitude adorée... » (99), substitut de la divinité qui
soutient le monde tout entier.

Ainsi s’explique que la Parque, comme Igitur, vit une nuit blanche — elle le
précise : « [...] ayant quitté / Ma couche ; » ((E, 1, 96-97), « Moi, je veille. » (98).
L’oxymore de la nuit blanche est constitutif parce qu’il reflete le paradoxe du Moi, ce
soleil noir qui engendre tour a tour le drame diurne du faune et le drame nocturne
d’Hérodiade, le Moi qui est dans La Jeune Parque, comme dans Igitur, le véritable héros
du drame. Le Moi est noir, marqué par 'ombre, embleme des ténébres, de la mélancolie
et du néant. Nicole Celeyrette-Pietri a caractérisé tres justement Igitur comme une
« liturgie d’anéantissement » (p.174, n.685). Ce texte crucial offre en effet une série de
variations sur le motif de 'ombre, le terme étant pris dans ses diverses acceptions
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possibles, notamment comme la modalité minimale de I'existence qui porte I'étre a la
limite de la disparition, de la mort. Or I'association du Moi et de 'ombre, au centre
d’Igitur, se retrouve dans La Jeune Parque, ou le Moi se soucie de ce quasi néant qu’est
I'ombre sous toutes ses formes. Il se préoccupe au premier chef de sa propre ombre,
d’avoir a porter une ombre, son « absence peinte » (100), sur la plénitude de I'étre.
L’ombre projetée au dehors est le spectre visible, mixte d’étre et de non-étre, qui trahit
a la fois I'obstacle matériel de la chair et une autre « absence » (98) : le vide intérieur du
Moi pur, méme si la premiere occurrence de ce motif, compte tenu du contexte, se
rapporte d’abord au sommeil.

La Parque écarte la tentation du suicide et tente de surmonter un double néant :
celui qui constitue essentiellement le corps périssable et le Moi évanescent. La Parque
tente également d’annuler le scandale d'un Moi pur lié de maniere incompréhensible a
une existence qui échappe a sa transcendance « souveraine » ((E, I, 98). Aussi,
lorsqu’elle s’exclame : « [...] 'ennemie, / Mon ombre ! » (100), la Parque fait-elle jouer
une figure solaire du Moi contre sa figure nocturne. Un tres beau vers de « Toast
funébre » résonne ici en écho : « Le splendide génie éternel n’a pas d'ombre. » (p.281) Le
poéte ne meurt pas, il ne rejoint jamais le royaume des ombres, la « nuit éternelle »
(p-4831), parce qu'il abrite un principe solaire, divin, qui transcende la contingence de
la matiere et du corps, de sorte que, vivant, il dépasse la dimension sensible de I'étre et,
par métaphore, ne projette pas d'ombre. La Parque évoque dans un sens analogue « le
jeune soleil » (110) qu’elle porte en elle, semblable a elle par sa jeunesse, signe d'une
renaissance, et qui est en elle comme I'icone du soleil universel : « [...] il le faut, 6
Soleil, / Que j'adore mon cceur ot tu te viens connaitre, ». L'intériorité de la Parque
devient ainsi un temple, elle est divinisée dans la mesure ou elle abrite un principe
analogue a la lumiere du soleil. En tant que principe solaire, la Parque peut dire : « Je
n’accorderai pas la lumiére a des ombres, » (104). Or elle-méme est, sinon une ombre, du
moins « ombrageuse » (102), porteuse d’une nuit intime. On pourrait dire d’elle,
comme d’Igitur : « Quant a son moi, il est divisé entre ces deux » (p.4741), entre ombre et
lumiere. La phrase est interrompue dans le manuscrit de Mallarmé, mais une
déclaration ultérieure d’Igitur peut servir a la compléter : « [...] c’est de mon sein [...] que
nait la lumiére que je suis. » (p.4891) Le héros de Mallarmé est donné a la fois comme
une ombre et comme le principe divin de la lumiére : le soulignement rend évidente
I'allusion a la fameuse tautologie du buisson ardent, dans le livre de I’Exode.

Le Moi est divisé entre ombre et lumiere, comme le monde lui-méme, mais il
convient d’éviter une formulation trop manichéenne du partage entre jour et nuit, car
le jour nait des ténébres et le jour enfante les ténebres, dans une inversion constante
du jour en obscurité et de la nuit en lumiére, dont 'origine est le Moi, soleil noir, joie et
mélancolie, accueil fervent des choses et négation radicale de toute réalité. Le Moi pur
engendre la mélancolie en tant méme qu'’il est lumineux et retrouve la lumiére en tant
méme que sa mélancolie le sépare du monde et de lui-méme. Le soleil est la figure
emblématique du divin que revendique « le vrai Moi pur — le dieu du moi » (C2 376),
mais le Moi pur est le vrai divin, 'absolu au regard duquel le monde, fiit-il éclairé par le
soleil, se trouve plongé dans la nuit de la contingence, dans les ténebres de la
relativité.Aussi le balancement entre le refus et I'acceptation du monde extérieur
s’observe-t-il tout au long de La Jeune Parque. Malgré I’éclatante beauté du monde, le
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Moi, fondamentalement, ne parvient pas a se reconnaitre dans la réalité, parce qu'il
contient en lui-méme une impulsion irrépressible a dépasser, donc a contester toutes
choses.

Lorsque, dans « Solennité », Mallarmé évoque « le pur de nous-mémes par nous
porté » (p.2029), il se référe a cette part secrete de 'homme qui reste toujours
étrangere a tout, il annonce cette figure d’« ange » dont Valéry fera un embléme majeur
du Moi pur (€1 131, 191) et que le poéte Narcisse des « Fenétres » voit déja s’esquisser
dans la vitre, métaphore de « I'art », censée lui renvoyer sa propre image (p.101). Le
motif narcissique est capital dans Igitur, ou le héros cherche a se « mirer dans un soi
propre » (p.4851), un soi purifié de la cendre du réel, de la contingence, du hasard
inhérent a tout ce qui n’est pas essentiellement soi. Le « miroir » (p.4831), qui écarte
toute réalité extérieure au Moi qui s’y refléte, est la « pour qu’elle se voie, elle, pure,
I'Ombre » (p.4851). Cette derniére ne doit pas moins veiller a « ne pas se prendre au
piége de sa propre contemplation » (p.4881), tout comme la Parque est
« dangereusement de son regard la proie ! » (101), menacée par le risque de se perdre
dans un face-a-face avec le divin intérieur, par quoi elle exclurait le monde, s’exclurait
du monde et serait par conséquent vouée a la mort.

Le souci d’atteindre en soi I'extréme pointe de I'intériorité, qui ne trouve jamais
son équivalent dans rien, et d’en produire les signes hors de soi, n’en anime pas moins
le discours de la Parque. Avant d’invoquer le soleil, elle ne sait que les étoiles pour
traduire au dehors ce « Je ne sais quoi de pur et de surnaturel » ((E, [, 96) qui la
caractérise aussi, puisque elle-méme « scintille » : ce n’est pas seulement que perlent
sur sa peau de luisantes gouttes marines — « Toute humide des pleurs que je n’ai point
versés » (98) —, mais aussi que sa nuit intérieure est double, étoilée, obscure et
lumineuse. Cette intériorité de ténebres constellées trouve sa figuration extérieure
dans la transposition stellaire du sonnet en -yx, qui substitue au reflet du Maitre absent
I'image dans le miroir de la grande Ourse!2. Les analogies ne s’arrétent pasla: « [...] le
Maitre est allé puiser des pleurs aux Styx [...] » (p.371), la larme que la Parque ne cesse
d’évoquer sans jamais la verser procede de ses « enfers pensifs » (98) et son « @il noir
est le seuil d’infernales demeures ! » (100), sur lequel la larme s’arréte. Cette larme, des
le début de La Jeune Parque, rassemble les motifs épars que Mallarmé associe a
I'intériorité humaine. Peu avant sa mort, Mallarmé en appelle « au plus pur, au plus
amer, au plus glorieux de chacun »13. Ces trois motifs : la pureté, I'amertume, la gloire
parcourent La Jeune Parque. Ce sont aussi pour Valéry les traits du sentiment que le
Moi a de soi et de son essentielle étrangeté au monde. La larme est le prisme qui les
diffracte dans le poéme. Pureté et amertume paraissent des les premiers vers et
reviennent ensuite avec régularité. La gloire est évoquée peu avantla fin : « [...] I'dme
ivre de soi, de silence et de gloire, » (107). Mallarmé identifie la gloire au principe solaire,
au « dieu brillant » (99), figure intérieure et extérieure d’« altitude » (99) et de
dépassement, présente dans le ciel et dans I’homme.

Autant qu’au motif solaire de la gloire, La Jeune Parque recourt au motif marin,
également mallarméen, jusque dans Igitur, ou, de facon inattendue, le poison est
désigné comme « la goutte de néant qui manque a la mer » (p.4781). La larme de la
Parque, émanation de I'« absence » ((E, 1, 98), du néant intérieur, demeurée en de¢a du
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jaillissement, est, de maniére analogue, une « goutte » soustraite a « 'ombre amére »
(104), a cette intériorité marine et stellaire que la Parque désigne par cette métaphore :
« [...] une grotte de crainte au fond de moi creusée [...] ». Valéry semble avoir retrouvé
d’instinct cette étrange image de Mallarmé : « [...] un vieux Réve avait installé en moi
comme une grotte marine, ou il s’est donné de curieux spectacles, »1%. Il faut sans doute
chercher chez Baudelaire la source de cette commune inspiration : dans « L’'Homme et
la mer »,la mer tend a I’'homme son « miroir », afin qu’il y découvre un reflet de son

« esprit », ce « gouffre [...] amer ». Dans le grand poéme de Valéry, « 'ombre amére »,
I'intériorité de la « Mystérieuse MOI [...] Amérement la méme... » (105), de cette « Moi si
pure » (103), est le reflet de 'onde ameére au « miroir de la mer » (105). Entre le plus
secret de I'intériorité humaine et les éléments naturels, la correspondance parait
pouvoir étre établie. La Parque peut se dire « Toute humide des pleurs que je n’ai point
versés » (98), dans une formule d’esprit mallarméen qui exprime le caractere positif du
négatif, parce que 'eau de mer qui couvre son corps est la contrepartie visible de ses
larmes rentrées. Il reste que la larme unique de la Parque, appelée a assurer la
communication entre I'amer interne et I'amer externe, ne coule pas. L’amertume
mélancolique du dedans ne rejoindra jamais la « riante amertume » du dehors (110).
Entre 'homme et la mer, le divorce est consommeé, ou plutot, il persiste jusqu’au bout,
quoique le poéme entier trahisse un immense effort pour le surmonter.

La tragédie de 'homme, selon Mallarmé, réside dans la contradiction entre les
aspirations, les exigences du Moi, et le peu que lui donne la réalité. Le Moi ne saurait
trouver que dans la fiction, dans I'écriture, son destin authentique, un destin qui annule
la contingence de l'existence et du monde. La poésie est le véritable destin de 'Ombre.
La Parque fait écho a ce motif mallarméen lorsqu’elle évoque son « lucide dédain des
nuances du sort » (€, 1, 107), cette distance a I'égard des choses et du monde, au nom de
ce qu’il y a de « lucide », de lumineux en elle et par conséquent d’étranger a leur ombre,
d’ou le « regard étranger » que jette sur eux la Parque (100) et aussi son « amére
saveur » (99), sa mélancolie, ses « divins dégotits » (106). L’enjeu d’Igitur, qui s’énonce
en ces termes : « [...] le hazard [sic] annulé ? » (p.4731) est la quéte d'une nécessité
supérieure, d'une exigence intérieure a atteindre dans I'écriture, puisque la réalité la
refuse. Or qu’incarne la figure de la Jeune Parque, sinon ce destin méme, c’est-a-dire la
négation du hasard, 'annulation de la contingence ? La nécessité de I'écriture
substituée a la contingence du monde et de I'existence est un théme valéryen aussi bien
que mallarméen?s. Le poeme, selon Le Mystére dans les lettres, cherche cet
aboutissement : « [...[ le hasard vaincu mot par mot, » (p.2349). « Nul hasard », telle est
également la visée essentielle que Valéry, dans « L’Amateur de poémes », assigne a la
poésie, cette « écriture fatale », soumise a « une loi qui fut préparée » ((E, 1, 95), apte a
enfanter des « étres nécessaires » (94). Ainsi, le « fil arachnéen » évoqué dans Igitur
(p-4851), n’est slirement pas étranger au fil que tisse la Parque, figure de I'écriture, au
méme titre que I'araignée des Cahiers : « J’écris ces notes [...] ainsi qu’une araignée file sa
toile [...] » (C1, 13). Dans Igitur également, on rencontre une « toile arachnéenne »
(pp-488, 4931). Le fil et la toile sont les métaphores du texte, de I'écriture, ou le poéte
trouve sa vraie demeure, a I'écart d’'une vie réelle et d'un monde insuffisants.

S’il est exact que « le vrai classicisme n’est qu’un romantisme dompté »16, Paul
Valéry est le dernier grand génie classique. Mallarmé a ouvert la voie du dépassement.
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Igitur a en effet pour son auteur une visée thérapeutique : « [...] c’est un conte, par lequel
je veux terrasser le vieux monstre de I'lmpuissance, son sujet, du reste [...]. S’il est fait (le
conte) je suis guéri ; similiasimilibus. »17. Il ne faut pas s’y tromper : par la mise en
scene de la mélancolie et du suicide, Mallarmé entend surmonter la mélancolie et la
tentation du suicide. La Jeune Parque prolonge ce mouvement et tente de le conduire
jusqu’a son terme : « restituer la tombe enthousiaste / Au gracieux état du rire

universel. » ((E, 1, 106). Que La Jeune Parque soit un tombeau, le texte lui-méme est a cet
égard suffisamment explicite. Il est d'un bout a I'autre traversé par la hantise du néant,
de 'ombre, de la mort, de ce négatif que Mallarmé n’a cessé de chanter sur tous les tons,
davantage pour le glorifier que pour le déplorer, pour faire du rien resplendissant le
destin ultime de I'écriture. Ce qui, au premier abord, confére a La Jeune Parque une
tonalité résolument non mallarméenne, c’est 'espace ouvert par le poéme a la
splendeur de I'univers, a cet éclat des choses qui signale de la part de Valéry une
version athée du divin. Diverses sont les tombes de La Jeune Parque mais toutes tentent
d’étre enthousiastes, de donner voix a une divine inspiration : le oui inconditionnel au
réel. Il n’est pas certain que le poéme atteigne son but. L’ombre de Mallarmé est aussi le
dieu caché qui, invisiblement, inspire ce tombeau ety pleure ses larmes rentrées.
L’'impeccable et splendide forme valéryenne reste hantée par une puissance contenue,
héritée, entre autres, de Mallarmé : celle, contestatrice, incessamment irradiée par le
dieu destructeur, le soleil noir du Moi pur. Cette extréme tension interne, sensible dans
sa poésie, fait aussi de Paul Valéry le dernier grand génie romantique.
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