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« Comment vivre ensemble » : Communautés de lecteurs 

dans la littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola) 

 
 
 Lors du cours intitulé Comment vivre ensemble qu’il tient au Collège de France en 1976-1977, 

Roland Barthes, par le joli d’idiorrythmie, désigne le fait que chaque individu d’une communauté 

religieuse, même en y étant intégré, peut vivre à son propre rythme. L’idiorrythmie suppose ainsi 

une tension entre l’individu et la communauté, entre la solitude et la sociabilité. Barthes définit de 

la sorte les idiorrythmiques lors de la séance du 9 février 1977 : « groupement peu nombreux et 

souple de quelques sujets qui essaient de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en 

préservant chacun son rhuthmos. Question : pourquoi se groupent-ils1 ? ». La raison du 

regroupement des idiorrythmiques, Barthes l’appelle la Cause, avec un C majuscule, le Télos – et 

cette question de la Cause, je l’interrogerai à travers quelques récits, romans et nouvelles, de la 

deuxième moitié du XIX
e siècle. On se souvient que Barthes, dans son cours, mobilise l’exemple 

de Pot-Bouille et qu’il s’intéresse évidemment, plus largement, à la forme romanesque : les 

tâtonnements de sa pensée, dit-il au début du cours2, sont passés par des romans. Et « les romans 

sont des simulations, c’est-à-dire des expérimentations fictives sur un modèle3 » – cette notion de 

simulation apparaît d’ailleurs dans le sous-titre donné au cours, Simulations romanesques de quelques 

espaces quotidiens. 

 C’est ainsi à quelques simulations ou modèles romanesques idiorrythmiques de lecture – 

et d’écriture – que je vais m’intéresser. Mais pourquoi la deuxième moitié du XIX
e siècle ? Pour 

approfondir l’exemple de Pot-Bouille d’une part, et d’autre part parce que le XIX
e siècle est un siècle 

important, charnière, a-t-on l’habitude de dire, dans la pratique de la lecture. À l’époque la lecture 

se démocratise, plus encore qu’au siècle précédent, grâce à la presse populaire, le roman-

feuilleton, l’école, l’urbanisation, la multiplication des cabinets de lectures, etc. C’est au XIX
e siècle 

véritablement que l’équilibre entre lecture privée et lecture collective bascule en faveur de la 

première, la lecture pour soi4 ; mais, dans les traditions des siècles précédents, elle se fait aussi à 

plusieurs dans la rue ou au café, dans des lieux de sociabilité, autour de celui qui sait lire ou qui 

possède le livre. En certains endroits du tissu social – et du tissu romanesque qui en rend compte 

– la lecture continue à se faire à plusieurs. C’est donc aussi ce moment de transition, entre lecture 

                                                 
1 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Cours et séminaires au 
Collège de France (1976-1977), Claude Coste éd., Éric Marty dir., Seuil/IMEC, 2002, p. 78. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Voir par exemple Annik Dubied et Marc Lits, Le Fait divers, PUF, 1999 ; mais également Lise Dumasy, La Querelle du 
roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), Grenoble, ELLUG, 1999 ; ou encore Anne-
Marie Thiesse, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Seuil, 2000. 
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privée et lecture collective, qui correspond aux deux pôles de l’idiorrythmie, l’individu et la 

communauté, que je voulais mettre en lumière. 

J’essaierai ainsi de montrer de quelle façon, dans quelques romans et nouvelles de cette 

seconde moitié du XIX
e siècle, la communauté des lecteurs exemplifie la communauté sociale, de 

quelle façon elle se fait et se défait, et quels modèles de communautés, justement, propose le récit 

à travers la question de la lecture. Cette question, je l’appréhenderai essentiellement à travers des 

récits « naturalistes » ; l’observation du peuple urbain du XIX
e siècle, contraint de cohabiter dans 

un espace restreint, à la fois intime (la chambre, l’immeuble) et social (la ville), constitue une 

entrée privilégiée dans la notion de Vivre-Ensemble. 

Je m’attacherai, pour Maupassant, à Bel Ami (1885) et à quelques nouvelles. Pour Zola, 

j’irai voir essentiellement du côté de Pot-Bouille (1882) et de Son Excellence Eugène Rougon (1876) ; 

pour les frères Goncourt, ce sera la première version de Charles Demailly, intitulée Les Hommes de 

lettres, qui paraît en 1860, et Renée Mauperin (1864) ; et enfin il sera question du roman de 

Huysmans intitulé Là-Bas (1891). Huysmans a été naturaliste ; il ne l’est plus au moment de Là-

Bas, ou il a tenté de se défaire de l’étiquette, dans un mouvement qui est aussi celui d’une 

idiorrythmie. Ces romans, choisis autant pour la façon dont ils représentent la lecture et son 

rapport à la communauté que, de façon subjective ou contingente, au fil des lectures5, sont aussi 

liés, sur une période d’un peu plus de vingt ans, par la contemporanéité : car « le Vivre-Ensemble 

est aussi temporel », rappelle Barthes à l’ouverture de son cours. Et Zola (1840-1902), les 

Goncourt (1822-1896 ; 1830-1870), Huysmans (1848-1907), furent des contemporains. 

Il s’agira d’envisager d’abord la lecture comme expérience de sociabilité, avant d’évoquer 

certains problèmes que pose son idiorythmie. Il apparaîtra ensuite que la communauté des 

littérateurs parvient à esquisser un possible Vivre-Ensemble, que j’essaierai de saisir dans le 

modèle idiorrythmique que constitue, dans le roman, la causerie. 

 

*** 

 

1. La lecture, une expérience de sociabilité 

 La lecture est généralement conçue comme une expérience solitaire, qui rendrait, après 

son expérience, le lecteur à la communauté. Mais c’est aussi, dans les romans naturalistes, une 

expérience de sociabilité, qui permet l’observation privilégiée des lecteurs ou auditeurs. 

 

 

                                                 
5 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 44. 
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1.1. Une lecture partagée 

 Il s’agit là des lectures partagées, au même instant d’un même texte, par les personnages, 

et les lectures de groupe se font dans un espace commun de sociabilité. Dans L’Assommoir par 

exemple, Zola met en scène les ouvriers qui se réfugient au cabaret et ouvrent, dans le cabinet de 

lecture, le journal en groupe : 

 
On tournait trop à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un 

sergent de ville à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin étroit 
occupé par une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies séparait de la salle 
commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que c’était plus 
convenable. Est-ce que les camarades n’étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on 
y aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le parcourut, les 
sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq 
verres traînaient sur la table. […] 
 On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut : 
 « “Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans la commune de Gaillon 
(Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, pour lui voler trente sous”… » 
 Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple, qu’ils seraient allés 
voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper 
en petits morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta également ; mais le chapelier, 
très moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son séducteur ; car, 
enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un gosse à cette malheureuse ; elle n’aurait 
pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les 
exploits du marquis de T… sortant d’un bal à deux heures du matin et se défendant 
contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides ; sans même retirer ses gants, il 
s’était débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et 
avait conduit le troisième au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne ! C’était embêtant 
qu’il fût noble6. 

 

 Lieu public mais comme rendu privé par la communauté – « On se serait cru chez soi » –, 

le cabaret accueille la lecture comme une simple activité parmi d’autres ; elle est mise sur le même 

plan que le jeu de cartes et la boisson. La lecture lie de la sorte, à un endroit commun, les 

membres d’une même classe ; on voit bien le dégoût instinctif suscité chez les ouvriers par la 

mention du noble et les réactions à ce qu’ils lisent sont communes : « Tous poussèrent un cri 

d’horreur ». Les discours, le récit, le journal, se trouvent ainsi mêlés dans ce passage, qui croise les 

voix des différents locuteurs et scripteurs. 

Il y a des points communs dans cette scène et cette autre, tirée de La Fin de Lucie Pellegrin 

(1880), de Paul Alexis, l’un des disciples de Zola – elle se passe également dans un débit de 

boissons : « Marie la frisée, qui avait pris le Rappel, cherchait des assassinats et des suicides au 

milieu de la prose des derniers romantiques. Les deux Adèle jouaient au tourniquet des petits 

verres que, toujours quittes à la fin, elles ne consommaient jamais7. » Même lieu de sociabilité, 

                                                 
6 Émile Zola, L’Assommoir, 1877, Les Rougon-Macquart, t. II, Henri Mitterand éd., Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1961, p. 625-627. 
7 Paul Alexis, La Fin de Lucie Pellegrin, 1880, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 18. 
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mêmes activités concurrentes ou plutôt concomitantes à la lecture. Seuls changent les 

protagonistes, ouvriers ici, filles de joie là. Il s’agit dans les deux cas d’échapper aux heures 

instituées de la journée, au foyer familial, à son immeuble ou aux contraintes professionnelles, en 

formant un petit comité qui se retrouve de façon éphémère dans un lieu de passage. 

Il est des cas, bien plus nombreux, où la lecture ne se fait pas à plusieurs – en tout cas pas 

en même temps – mais provoque ensuite les discussions, comme dans l’extrait de L’Assommoir. 

 

1.2. La lecture permettant la sociabilité 

C’est le cas de la lecture solitaire qui permet ensuite de s’intégrer à un groupe, de trouver 

un écho chez les autres. La temporalité en est différente, car elle n’agrège pas directement les 

intéressés : elle ne les réunit que lorsqu’elle est devenue un sujet de conversation au sein d’une 

communauté. Le Vivre-Ensemble, suggère Barthes à la fin de son cours, repose en effet sur une 

distance entre les membres de la communauté, distance qui s’annule le soir venu, quand on doit 

prier ensemble dans le cas des sociétés religieuses, ou quand on se réunit pour souper : « Vivre-

Ensemble : seulement peut-être pour affronter ensemble la tristesse du soir. Être des étrangers, 

c’est inévitable, nécessaire, [désirable,] sauf quand le soir tombe8. » 

Dans Pot-Bouille, alors qu’Octave mange chez les Pichon avec les parents Vuillaume, il est 

ainsi question de romans. La mère Vuillaume n’en lit pas, mais Marie aimerait bien en avoir 

davantage : « Alors, Marie parla doucement de sa solitude9. » La solitude est la raison pour 

laquelle elle lit ; le livre l’en distrait, et permet ensuite d’exercer une forme de sociabilité. Dans Au 

Bonheur des dames, les ouvrières et les employées du grand magasin « causent » de même à table du 

contenu du journal – dont elles ont auparavant eu connaissance : 

 
Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille nourrie 
autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit emplissait les journaux. 

– Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup de rasoir ? 
– Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il l’avait 

trouvée avec un autre. C’est bien fait. 
Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un monsieur, il lui 

sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par exemple ! Et, s’interrompant, se 
tournant vers le garçon de service : 

– Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez… Dites donc qu’on me fasse 
un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s’il est possible ! 

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle 
en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer avec son pain. 

– Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et il y en a des 
jaloux ! L’autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits10 ! 

                                                 
8 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 176. 
9 Émile Zola, Pot-Bouille, 1882, Henri Mitterand éd., Gallimard, Folio Classique, 1982, p. 114-115. 
10 Émile Zola, Au Bonheur des dames, 1883, Les Rougon-Macquart, t. III, Henri Mitterand éd., Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1964, p. 551. 
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 Dans la société bourgeoise, c’est le salon plus que le débit de boissons ou la table du repas 

qui devient le lieu du Vivre-Ensemble ; mais la lecture reste une manière de lier connaissance ou 

de trouver matière à discussion. Voyons par exemple le salon des Duveyrier dans Pot-Bouille : 

 

– Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en train de feuilleter un 
exemplaire de la Revue des Deux Mondes, traînant sur une table. Il est bien écrit ; mais 
encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux ! 

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très honnêtes, dit 
Campardon. Tous approuvèrent11. (p. 151) 

 

Le discours direct permet l’amorce de la conversation ; le reste suit, de façon elliptique. 

Dans Là-Bas, de Huysmans, c’est de même le salon de Chantelouve qui a permis la rencontre du 

héros Durtal et de son ami des Hermies : 

 

Il l’avait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, l’historien 
catholique, qui se vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Et, en effet, c’était une 
fois par semaine, l’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de 
gens : des cuistres de sacristie et des poètes de caboulots, des journalistes et des actrices, 
des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en sciences louches12. 

 

Ce « bizarre ramas de gens » forme une communauté idiorrythmique : chacun vit seul 

avec sa bizarrerie et se retrouve certains soirs chez Chantelouve – pour parler souvent de 

littérature. Chantelouve évoque par exemple avec Durtal le livre que ce dernier en train d’écrire 

sur Gilles de Rais : « Oui, je connais la matière ; j’ai lu, dans le temps, un livre qui m’a semblé bien 

fait sur Gilles de Rais ; c’était un volume de l’abbé Bossard13. » C’est le même rassemblement 

autour de la lecture que l’on trouve dans Les Hommes de lettres des frères Goncourt – les 

personnages se retrouvent au café Riche le soir : « Imaginez la salle de conférences du monde des 

lettres. On voyait là des réalistes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons du 

grand ordre de la plume14. » Comme chez Huysmans, le disparate règne dans l’énumération, que 

l’on retrouve d’un texte à l’autre, et qui souligne bien la tension du Vivre-Ensemble entre solitude 

et communauté. 

                                                 
11 É. Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 151. 
12 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, 1891, Pierre Cogny éd., Garnier-Flammarion, 1987, p. 49. 
13 Ibid., p. 176 : « – C’est même l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait écrit sur le Maréchal. / – Mais, 
reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais 
fut surnommé Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport avec le conte du bon Perrault. / – La vérité, c’est que 
le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien un Roi Breton appelé Cômor » 
14 Edmond et Jules de Goncourt, Les Hommes de lettres, Dentu, 1860, p. 104. 
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 La lecture qui rassemble certains membres d’une communauté ne le fait cependant 

parfois que de façon très superficielle – et il s’agit alors moins d’un Vivre-Ensemble que de ce 

qu’on pourrait appeler un Vivre-À-Côté. 

 

 1.3. Discuter littérature, un Vivre-À-Côté ? 

Chantelouve, dans Là-Bas, esquive le sujet de la conversation en parlant littérature : « – Et 

il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde qu’il venait de lire. / Durtal comprit 

que Chantelouve se refusait à parler de ses relations avec le chanoine Docre15. » La sociabilité 

permise par la lecture n’est en pareil cas qu’une sociabilité par défaut. Il faut surtout lire ce 

passage de Renée Mauperin, des Goncourt, où la conversation dans le salon de Mme Davarande est 

un véritable dialogue de sourds, accepté comme tel : 

 

Le bavardage recommença : 
« – Avez-vous lu ce roman… ce roman ? 
– Dans le Constitutionnel. 
– Non. 
– De… Ah ! je ne sais plus le nom… Ça s’appelle… Attendez… 
– On ne parle que de ça… 
– Lisez-le… 
– Mon mari me le prendra au Cercle… 
– Cette pièce, est-ce amusant ? 
– Je n’aime que les drames. 
– Y allons-nous ? 
– Prenons une loge. 
– Vendredi ? 
– Non, samedi. 
– Si nous soupions après ? 
– C’est cela. 
– Aux Provençaux ? 
– Ton mari viendra-t-il ? 
– Oh ! il fait ce qu’on fait, lui… »  
On se parlait, on se répondait, on ne s’écoutait pas. Toutes caquetaient ensemble. 

Les mots, les questions, les voix se croisaient dans le babillage : c’était le ramage d’une 
volière16. 

 

Dans ces discussions mondaines où la lecture n’est qu’un vernis comme un autre, on ne 

vit pas ensemble puisqu’on parle tous ensemble. La parole qui essaie de s’imposer, qui n’entend 

pas celle des autres, qui s’y confronte ou qui s’y heurte dessine ici une communauté de lecteurs 

incapables de s’entendre. 

 

 

                                                 
15 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 177. 
16 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, 1864, Nadine Satiat éd., Garnier-Flammarion, 1990, p. 162-163. 
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2. L’idiorrythmie problématique de la lecture : incompréhension et coercition 

Les salons dont il vient d’être question ne regroupent guère qu’une communauté : on 

imagine mal les ouvriers de L’Assommoir arriver chez Chantelouve. Mais au sein des 

communautés ou entre elles, la lecture mise en abyme dans le roman cristallise des impossibilités 

de vivre ensemble, des ruptures entre lecteurs. 

 

2.1. Rupture générationnelle 

Un bon exemple de cette rupture générationnelle qui se joue autour de la lecture 

commune se trouve dans la nouvelle Jadis de Maupassant. Une vieille femme demande à sa petite 

fille de lui lire le journal : la grand-mère voudrait entendre « des histoires d’amour », avec 

« enlèvements », « aventures comme autrefois » – vestiges, comme elle, d’un siècle passé. La jeune 

fille lit alors un fait divers intitulé « Drame d’amour » :  

 
C’était une histoire de vitriol. Une femme, pour se venger d’une maîtresse de son 

mari, lui avait brûlé le visage et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, 
aux applaudissements de la foule. 

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait : 
« C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre chose, 

mignonne. » 
Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à lire : « Sombre 

drame. » Une demoiselle de magasin, déjà mûre, s’était laissé choir entre les bras d’un 
jeune homme ; puis, pour se venger de son amant, dont le cœur était volage, lui avait tiré 
un coup de revolver. Le malheureux  resterait estropié. Les jurés, gens moraux, prenant 
parti pour l’amour illégitime de la meurtrière, l’avaient acquittée honorablement. 

Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix tremblante : 
« Mais vous êtes donc fous aujourd’hui ? Vous êtes fous ! Le Bon Dieu vous a 

donné l’amour, la seule séduction de la vie ; l’homme y a mêlé la galanterie, la seule 
distraction de nos heures, et voilà que vous y mêlez du vitriol et du revolver, comme on 
mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne. » 

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son aïeule. 
« Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle était mariée, et 

son mari la trompait. » 
La grand-mère eut un soubresaut. 
« Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres jeunes filles, aujourd’hui17 ? » 

 

Les deux femmes lisent en même temps – la première fait la lecture à la seconde. Mais 

malgré leur proximité sociale et familiale, elles sont incapables de s’entendre sur ce qu’elles 

pensent de ces récits. Si un Lire-Ensemble est possible, dans le temps de la lecture même, il 

n’aboutit cependant pas à un accord ou à une communion d’esprit. La lecture commune ne 

permet, dans la conversation qui la suit, que l’incompréhension ou l’opposition. 

 

                                                 
17 Guy de Maupassant, Jadis, Contes et nouvelles, t. I, Louis Forestier éd., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, 
p. 182-183. Le texte est paru le 13 septembre 1880 dans Le Gaulois, et ensuite remanié le 30 octobre 1883 dans le Gil 
Blas. 
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2.2. Rupture genrée 

La rupture entre les sexes, autour du motif de la lecture, se trouve aussi bien au sein des 

communautés bourgeoises que littéraires, dans les romans dont il est ici question ; et cette rupture 

genrée se traduit parfois par des discours misogynes. Dans son journal, Charles Demailly note par 

exemple ce qui l’exaspère chez sa maîtresse – pourtant adorée –, lorsqu’elle rend compte de ses 

lectures : 

 

Celle-ci est parfaite, – à cela près qu’elle est prise, en mangeant, d’une crise de narration. 
Dès que la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la Patrie en découle sans 
arrêt, sans suite au prochain numéro, – à pleins bords. Et cela va jusqu’au légume, 
souvent jusqu’au dessert. L’étonnant est qu’elle mange, le miraculeux est qu’elle finit par 
finir, l’insupportable est qu’elle veut être comprise18. 

 

 Au contraire du modèle de sociabilité des ouvrières mangeant ensemble et discutant de 

même de leur lecture du journal, on a là le rythme de la maîtresse qui s’impose à celui de l’amant 

– et le Vivre-Ensemble en est compromis. Le plus sévère dans cette partition genrée de la lecture 

est le Durtal de Huysmans dans Là-Bas : 

 

Maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde qui 
achètent les livres et déterminent les succès ou les fours ; aussi, est-ce à la Dame, comme 
l’appelait Schopenhauer, à la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que nous 
sommes redevables de ces écuellées de romans tièdes et mucilagineux qu’on vante ! 

Ça promet, dans l’avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il faut 
naturellement énoncer, en un style secouru, des idées déjà digérées et toujours chauves19. 

 

 L’hétérorrythmie est ici à son comble : les rares lecteurs de qualité comme Durtal sont 

étrangers, voire hostiles, à cette littérature de bonne femme qui s’impose à eux. Dans bien 

d’autres cas, le pouvoir qui se joue autour du motif de la lecture est celui des hommes sur les 

femmes. 

L’idiorrythmie d’une lecture partagée rencontre, on s’en doute, le thème de la lecture 

érotisée, que l’on songe à Paolo et Francesca lisant ensemble, chez Dante, l’histoire de Lancelot, 

voire à Emma et Léon lisant ensemble dans Madame Bovary. Mais lorsque la lecture est surtout un 

prétexte pour séduire une femme qui ne se prête pas au jeu, on retrouve la notion 

d’hétérorrythmie. Dans Yvette (1884) de Guy de Maupassant, Servigny espère ainsi obtenir les 

faveurs de la jeune fille en restant toujours auprès d’elle : « C’est d’ailleurs [explique-t-il à son ami] 

une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle 

m’appelle son “bibliothécaire”. » 

                                                 
18

 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 76. 
19 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 217-218. 
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C’est également après avoir parlé de livres avec Marie Pichon qu’Octave Mouret en fait sa 

maîtresse, alors que Marie le repousse : 

 

Pour la première fois, Octave s’était assis. Il voulut rire, goûtant peu les bagatelles 
sentimentales. 

– Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand on s’adore, le mieux est de se le 
prouver tout de suite. 

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura 
la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près d’elle, que son haleine lui 
chauffait l’épaule, par l’écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. […] et elle se 
soumit, il la posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par 
terre20. 

  

Dans « elle se soumit », on peut voir comment « le pouvoir – la subtilité du pouvoir – 

passe par la dysrythmie, l’hétérorythmie »21. C’est Marie ici qui se soumet à ce que veut Octave, 

mais plus tard, alors qu’il l’évite, c’est Marie qui prend le prétexte des livres pour venir le voir : 

« Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me donne la peine de vous 

les rendre22. » Cette hétérorrythmie, qu’impose Octave en premier lieu, c’est aussi celle que 

Rougon voudrait mettre en place avec Clorinde dans Son Excellence Eugène Rougon, alors qu’il parle 

de littérature :  

 

Il prononça encore le mot « pornographie », et alla jusqu’à nommer le marquis de Sade, 
qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en parlant, il manœuvrait avec une grande 
habileté pour passer derrière le fauteuil de Clorinde, sans qu’elle le remarquât23. 

 

 Ainsi le discours que Rougon tient sur la littérature, dans une promesse d’idiorrythmie car 

Clorinde lui répond avec sérieux et enthousiasme, il le tient ici surtout pour cacher son approche. 

Ce discours de Rougon sur la littérature est d’ailleurs essentiellement, dans le roman, un discours 

de pouvoir, qui scinde les groupes sociaux. 

 

2.3. Rupture sociale 

Les lectures en effet ne sont pas les mêmes selon les communautés, et la bourgeoisie des 

romans naturalistes condamne dans le même temps toute une forme de lecture. Ainsi dans Pot-

Bouille 

                                                 
20 É. Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 121 et 126. Voir également p. 307. Et je me permets de citer, par malice, après la 
lecture de cette scène – « il la posséda, entre l’assiette oubliée et le roman » – ce passage de Là-Bas où Durtal se 
moque des « romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela, 
naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’œil, comme si c’était possible ! » (op. cit., p. 157). 
21 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 40. 
22 É. Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 305. 
23 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, 1876, Émilien Carassus éd., Garnier-Flammarion, 1973, p. 155. 
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Mme Josserand chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son 
journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme 
la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses 
filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité24. 

 

 À un autre étage de l’immeuble, c’est chez les Campardon que la scène se rejoue : 

 

Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de 
s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France traînant 
sur la table. 

– Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là ?... Ce matin, j’ai barré l’article au 
crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré. 

– Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille. 
Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave de la 

démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime abominable. Si les 
familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors à quel journal s’abonner25 ? 

 

 « Je lisais à côté » : bel aveu – ou plutôt beau mensonge – propre à la communauté de 

lecteurs bourgeois. On peut vivre à côté, parler à côté, lire à côté, dans les marges, parce qu’il ne 

faut pas lire certaines choses. Renée Mauperin en fait très franchement l’aveu à l’un de ses 

prétendants dans l’incipit du roman des Goncourt : « Une chose encore qui n’est pas convenable 

du tout, c’est de lire. Il n’y a que deux ans qu’on me permet les feuilletons dans le journal… Il y a 

dans les Faits divers des crimes qu’on me fait sauter : ils ne sont pas assez convenables26… » Et la 

maîtresse de Charles Demailly, dans l’un des extraits de son journal, d’expliquer : « – Un 

roman ?... un roman ! – (soupirant) – oh ! c’est bien sérieux pour moi ! – (souriant à demi) – mon 

mari me défend d’en lire…27 » Ce discours de l’ordre contre les faits divers et les romans, en 

particulier les feuilletons, se déploie surtout dans Son Excellence Eugène Rougon ; car Rougon a fait 

de la lutte contre la démoralisation l’un de ses chevaux de bataille. Dans le salon de Rougon – lieu 

de sociabilité, du Vivre-Ensemble – la bande du grand homme se fâche de ce qu’elle trouve dans 

les journaux : les faits divers « détrui[sent] le respect du peuple pour les hautes classes » et dans le 

feuilleton « une femme bien élevée […] trompe son mari. Le romancier ne lui donne même pas 

de remords28 ». 

 L’idiorrythmie consisterait, dans cette société du Second Empire, à écrire et à lire ce dont 

on a envie. Mais le pouvoir exerce une coercition à la fois sur les lecteurs et sur les écrivains. 

Ainsi Rougon reçoit-il, pour le sermonner, le directeur du journal incriminé, le Vœu national. Il 

                                                 
24 É. Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 59. 
25 Ibid., p. 165. 
26 E. et J. de Goncourt, Renée Mauperin, op. cit., p. 52-53. 
27 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 67. 
28 É. Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 263. 
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s’adresse à lui essentiellement sur la modalité déontique (il faut / on doit), forçant ainsi 

l’hétérorrythmie de ce rapport à la société : 

 

– J’oubliais. Votre feuilleton est odieux… Cette femme bien élevée qui trompe 
son mari, est un argument détestable contre la bonne éducation. On ne doit pas laisser 
dire qu’une femme comme il faut puisse commettre une faute. 

– Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet de nouveau. 
Je l’ai lu, je l’ai trouvé très intéressant. 

– Ah ! vous l’avez lu… Eh bien ! cette malheureuse a-t-elle des remords à la fin ? 
Le directeur battit des paupières, ahuri, cherchant à se souvenir. 
– Des remords ? Non, je ne crois pas. 
Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant : 
– Il faut absolument qu’elle ait des remords !... Exigez de l’auteur qu’il lui donne 

des remords29 ! 

 

 « Le feuilleton a beaucoup de succès » : cette expérience de lecture en communauté, telle 

qu’on a pu l’évoquer précédemment, Rougon veut lui imposer une réglementation contraire à 

l’idiorrythmie. Le groupe des lecteurs de feuilletons se heurte au groupe des censeurs, qui refuse 

tout contact avec le premier – si ce n’est dans ses cuisines et au service. Dans ces exercices du 

pouvoir qui se jouent autour de la lecture, et qui opposent les communautés comme leurs 

membres, il en est une qui mérite un développement à part, tant elle pose avec acuité la question 

de l’idiorrythmie, dans la tension entre l’écrivain solitaire et la communauté d’hommes de lettres 

au sein de laquelle il vit. 

 

3. La communauté des littérateurs 

Les hommes de lettres constituent des lecteurs à part ; le roman les met en abyme, et le 

romancier s’engage davantage, sans doute, dans cette représentation, que dans les modèles de 

Vivre-Ensemble précédemment évoqués. La solitude d’ailleurs semble nécessaire à l’écriture : 

quel rapport les romanciers établissent-ils alors avec la communauté, en particulier celle de leurs 

pairs ? 

Dans Pot-Bouille, le ménage de l’écrivain conspué par l’ensemble de l’immeuble pour ses 

romans « plein[s] de cochonneries sur les gens comme il faut30 » a établi un Vivre-Ensemble 

essentiellement replié sur le couple. C’est ainsi la famille qui est toute la communauté de cet 

écrivain dont les romans ressemblent à ceux de Zola : les membres de ce ménage restent, disent 

les personnages, « chez eux » ; les autres locataires ne les croisent que très peu, et ils 

n’interviennent à aucun moment dans l’intrigue. Il y a aurait là un retrait du monde tout 

                                                 
29 É. Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 286. Voir aussi p. 155 : « Rougon, à son tour, tonnait contre les 
livres. Il venait de paraître un roman, surtout, qui l’indignait ; une œuvre de l’imagination la plus dépravée, affectant 
un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les débordements d’une femme hystérique. » 
30 É. Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 505. 
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conditionnel : retiré de la fréquentation des autres locataires, on ne sait comment l’écrivain vit à 

l’intérieur de son appartement ou, à l’extérieur, parmi ses pairs. 

Un modèle de Vivre-Ensemble des littérateurs apparaît plus franchement dans la 

communauté des journalistes mis en scène par Maupassant dans Bel Ami. Le Vivre-Ensemble 

semble ici se constituer davantage dans le groupe que dans le couple (il est également question 

d’un fait divers de journal dans cet extrait) : 

 

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en parlait point comme 
on parle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais 
comme on parle d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne 
s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les causes profondes, 
secrètes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-
même. On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les 
phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit 
particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres 
événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à 
leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette manière de voir spéciale des marchands 
de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme 
on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au 
public31. 

 

 Le on ici désigne le groupe entier des journalistes, auquel même on associe les femmes. La 

lecture des journalistes, on le voit, s’oppose, par la négation de la comparaison, à la lecture « au 

sein des familles ». La description de la lecture qui suit est « professionnelle », c’est un « travail » 

qui témoigne d’un « coup d’œil pratique » et d’une « manière de voir spéciale » aux journalistes. 

On peut noter plusieurs références à la lecture métalittéraire que font les personnages : comme 

les romanciers de l’époque, les journalistes sont comparés à des « médecins », pour comprendre le 

crime ainsi qu’un « résultat scientifique » ; et les verbes de l’affectivité sont niés au profit des 

verbes d’enquête, comme « cherchait », « expliquer », « déterminer ». Les comparaisons abondent 

dans le sens d’une professionnalisation de la lecture, en particulier dans la mention du commerce 

et de ses déclinaisons (« fruitiers », « commerçants », « débitants »). Les journalistes ne sont en 

quelque sorte ici que des caricatures d’écrivains, surtout intéressés par la réussite de la vente, et 

non par l’écriture seule : c’est l’obsession du chiffre (de ventes, de lignes) qui compte. D’ailleurs 

les journalistes ne travaillent guère qu’en groupe, au sein de la rédaction, ou même dans l’intimité 

du couple, comme Georges Duroy et Madeleine Forestier. Le Télos, comme dit Barthes, la Cause 

qui amène ensemble ces journalistes, c’est bien d’écrire, mais d’écrire avant tout pour vendre. 

                                                 
31 Guy de Maupassant, Bel Ami, 1885, Romans, Louis Forestier éd., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 
p. 214-215. 
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 Ce faisant, en décrivant ces auteurs à l’œuvre, en nous signalant leur existence parfois en 

marge seulement du roman, c’est une autre communauté qu’établit le romancier entre lui et ses 

lecteurs, en (se) dévoilant (sous) ces figures d’écrivain. 

Là-Bas s’ouvre ainsi par une discussion sur le naturalisme, réflexion métaromanesque 

pour laquelle le dialogue n’est qu’un artifice exposé comme tel, et qui permet de toute évidence à 

l’auteur d’exprimer certaines de ses réserves – c’est des Hermies qui parle : «  ce que je reproche 

au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce 

que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la 

démocratie de l’art32 ! » Quelques pages plus loin, Durtal « ne voyait pas, en dehors du 

naturalisme, un roman qui fût possible33 ». Ce roman dont on ne voit pas qu’il est possible, c’est 

pourtant celui que s’applique à composer Huysmans à la place de Durtal, lancé dans la 

composition d’un ouvrage historique. C’est là le rapport de l’auteur Huysmans à la communauté 

naturaliste qui se joue à travers Durtal, dans une tension qui est bien celle de la prise de distance 

et d’une acceptation problématique de l’héritage commun – à l’image d’un Vivre-Ensemble des 

lettres34. 

 Durtal, contrairement à Georges Duroy qui dans Bel Ami entre dans la communauté des 

lettres, n’en fait au début du roman plus partie :  

 

Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquenter le monde des lettres ; les 
livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires des 
autres, s’évertuaient à représenter ce monde comme le diocèse de l’intelligence, comme le 
plus spirituel des patriciats. À les en croire, l’esprit fusait en baguettes d’artifices et les 
réparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal s’expliquait mal la 
persistance de cette antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se 
divisaient, à l’heure actuelle, en deux groupes, le premier composé de cupides bourgeois, 
le second d’abominables mufles35. 

 

 D’ailleurs le retrait de Durtal a à voir avec sa perte de croyance dans le naturalisme :  

 

                                                 
32 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 33. 
33 Ibid., p. 35. 
34 D’ailleurs Durtal déploie p. 36 un manifeste d’écriture, un programme romanesque qui décrit en réalité le roman 
de Huysmans où s’exprime Durtal : « Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la 
langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne pas vouloir expliquer le 
mystère par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, 
néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et s’occuper 
de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément 
creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les 
en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, 
autrement plus fort ! » 
35 Ibid., p. 45. 
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Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât à ses confrères ; jadis, alors qu’il 
acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et 
sans fenêtres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais maintenant36 ! 

 

 Il y a là quelque chose qui ressemble à ce que Barthes nomme l’Akédia, l’acédie : « elle est 

typiquement liée à une “ascèse”, c’est-à-dire à l’exercice (sens étymologique) d’un genre de vie. 

L’enjeu de l’acédie, ce n’est pas la croyance, l’idée, l’option de foi (l’acédie n’est pas un “doute”), 

mais le désinvestissement d’une manière de vivre37. » Durtal n’a pas seulement désinvesti le 

naturalisme – « L’acédie est le deuil de l’investissement lui-même, non de la chose investie », 

ajoute Barthes –, Durtal a fait le deuil de son investissement dans le naturalisme, et de la 

sociabilité qui va avec. 

Au modèle du groupe de journalistes ne formant qu’un seul homme, au modèle du 

ménage bourgeois, Durtal oppose alors celui du solitaire. Mais le solitaire, dans Là-Bas, est lié à 

une communauté malgré tout : car la solitude de Durtal rencontre celle de des Hermies, médecin 

de formation qui fuit également ses semblables : « puis aucune de ces discussions littéraires qu’il 

aimait n’était possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’à leur génie, 

ne s’intéressant qu’à leurs découvertes, qu’à leur science38 ! » Durtal et des Hermies ne recréent 

pas pour autant un modèle de couple ; ils conservent la distance nécessaire : « Le Vivre-

Ensemble, surtout idiorrythmique, emporte une éthique (ou une physique) de la distance entre les 

sujets cohabitant. C’est un redoutable problème – sans doute le plus fondamental du Vivre-

Ensemble » dit Barthes lors de la séance du 9 mars 197739. On voit là s’esquisser la possibilité 

d’un Vivre-Ensemble qui se situe au plus près du fantasme barthésien, entre solitude et 

communauté. 

 

4. La causerie : un modèle d’idiorrythmie 

La « causerie » – pour substantiver le verbe utilisé par Zola dans l’extrait cité plus haut de 

Au Bonheur des dames, et pour refuser le « caquetage » évoqué par les Goncourt dans Renée Mauperin 

– la causerie donc est un modèle d’idiorrythmie qui apparaît fort bien dans Là-Bas, et fugacement 

dans Les Hommes de lettres. La Cause de cette idiorythmie entre hommes de lettres, son Télos, serait 

(et Barthes use lui-même des guillemets) le « bonheur », le « plaisir » – en tout cas la fuite d’un 

dégoût de la vie – : « la sociabilité comme fin en soi40 ». Le mot grec approprié, et forgé par 

                                                 
36 Ibid., p. 46. 
37 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 55. 
38 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 51. 
39 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 110. 
40 Ibid., p. 83. 
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Barthes, est celui d’homéostasis, « entretien perpétuel du plaisir pur de sociabilité »41. Dans ce cas le 

Vivre-Ensemble n’advient que lorsque la solitude, dans son articulation à la communauté, devient 

une nécessité. 

 

 4.1. Esquisse d’une idiorrythmie de l’écrivain dans Les Hommes de lettres 

 Ce Vivre-Ensemble apparaît au détour des Hommes de lettres des Goncourt : Charles 

Demailly, après avoir écrit son roman, La Bourgeoisie, et s’être éloigné de ses amis du journal Le 

Scandale, rejoint un autre groupe de littérateurs, qui lui est présenté par Boisroger. Demailly les 

retrouve souvent le soir ; se met en place cette idiorrythmie de l’écrivain qui vit seul et qui, de 

façon réglée, à jour fixe, retrouve un groupe de gens comme lui42 – lors de la séance du 12 janvier 

1977, Barthes avance ainsi : « l’utopie s’enracine dans un certain quotidien43. » 

Dans les deux cas que je développerai ici, les réunions des hommes de lettres sont 

d’ailleurs bien des non-événements – à la différence des réunions de journalistes où il faut 

commenter l’événement pour le créer ensuite par le journal, à la différence de la « bande » de 

Rougon qui se réunit bien de manière fixe, deux fois par semaine, pour créer l’événement, c’est-à-

dire porter Rougon au pouvoir. Dans Son Excellence Eugène Rougon et Bel Ami, le Télos, la Cause, 

rassemblant les personnages est bien uniquement la création ou la perpétuation du pouvoir. C’est 

très différent dans les modes de communautés que je me propose d’étudier chez les Goncourt et 

Huysmans. 

L’espace où se réunissent les hommes de lettres des Goncourt est soit celui de Boisroger, 

soit celui d’un café investi par les amis, « espace approprié » donc, comme l’avance Barthes, 

« espace lié à des fonctions récurrentes – en termes humains – à des habitudes »44. Il y a 

parfaitement idiorrythmie puisque « Charles se trouva tout de suite à l’aise dans ce monde où 

chacun se montrait tel qu’il était et pensait tout haut. Il fut étonné de voir une société de gens de 

                                                 
41 Ibid., p. 84 : « Cependant, d’une façon plus philosophique, se débarrasse de la mondanité (indissociable d’une 
compétition des places), et fantasme le paradoxe suivant : le projet idiorrythmique implique la constitution 
impossible (surhumaine) d’un groupe dont le Télos serait de se détruire perpétuellement comme groupe, c’est-à-dire, 
en termes nietzschéens : faire accomplir au groupement (au Vivre-Ensemble) un saut au-delà du ressentiment ». 
42 Il faudrait également noter, avant les amis de Boisroger, le passage rapide de Demailly par un autre salon très 
idiorrythmique, celui de Mme Mardonnet, qui a écrit des ouvrages pour l’éducation des jeunes filles : « Un tel salon 
est peut-être le seul monde où l’homme de lettres puisse s’acclimater. Sortant de la conception et du rêve d’une 
œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes, des esprits gais, des oreilles sans façon. Il lui faut la 
liberté de la parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de la convenance apprise, le cant bourgeois, 
l’ennuient comme le menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences de la société quelque chose 
qui ne lui semble pas fait pour lui, des conventions qui le blessent dans sa conscience d’auteur et dans son amour-
propre d’observateur » (E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 49-50). 
43 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 35. Voir aussi p. 123 : « Fantasmer le Vivre-Ensemble comme 
quotidienneté : refuser, rejeter, vomir l’événement. L’événement est l’ennemi du Vivre-Ensemble ». 
44 Ibid., p. 161-162. 
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lettres où le ton familier d’une liberté franche remplaçait toute affectation, toute pose45 ». Charles 

s’ouvre, dans une lettre, de cet équilibre à son ami Chavannes : 

 

…Nos dîners du jeudi continuent. Nous voilà, je crois, au complet. Nous 
sommes maintenant une petite société, un échantillonnage à peu près complet du monde 
de l’intelligence. Arrive un déluge, un naufrage de l’humanité, et que l’arche de Noé 
veuille bien de nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont Ararat, 
toute la devanture de Michel Lévy, l’étalage de Beugniet, et l’affiche de l’Opéra46 ! 

 

 Il y a là une utopie de complétude, d’autarcie, que Barthes analyse également dans son 

cours, et qui touche à l’image de l’arche de Noé, exemple de « lieu total » où chacun représente 

quelque chose et trouve sa place47. C’est auprès de ses amis du jeudi que Demailly explique que 

les écrivains ne peuvent pas se marier : 

 

nous ne pouvons pas faire des maris… Un homme qui passe sa vie à attraper des 
papillons dans un encrier est un homme hors la loi sociale, hors la règle 
conjugale… D’ailleurs, le célibat est nécessaire à la pensée… Quoi encore ? La 
paternité ?... un berceau ?... des enfants ?... […] Nous avons bien mieux : nos 
enfants, ce sont nos œuvres48 ! 

 

 Cependant Charles n’était pas encore tombé amoureux, et il épouse une petite actrice, 

Marthe – c’est alors la fin de l’idiorrythmie49, dans la fusion pour commencer, lors de la lune de 

miel : « Nulle voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami50. » S’il y a une solitude ici, elle se 

fait à deux, à l’écart de toute autre communauté. Mais la fin de l’idiorrythmie, pour les deux 

époux, c’est aussi l’échec du mariage, quand ils ne se parlent plus et ne partagent plus rien : 

  

Une froideur glaciale s’établit entre Charles et Marthe. Ils vivaient l’un à côté de 
l’autre, ne partageant plus guère de la communauté que les repas, et ne s’adressant 
presque la parole qu’à table pour s’offrir, accepter et refuser. La conversation se dépouilla 
peu à peu et se réduisit à l’échange de monosyllabes51. 

 

 Il intéressant de noter à nouveau ici un Vivre-À-Côté – « ils vivaient l’un à côté de 

l’autre », écrivent les Goncourt –, et une référence à la communauté qui passe, comme dans les 

                                                 
45 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 123. 
46 Ibid., p. 142. 
47 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 85. 
48 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 177. 
49 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 39 : « Le lieu du couple n’est pas balayé par le fantasme qui précisément 
ne veut pas voir l’immuable chambre à coucher, la clôture et la légalité, la légitimité du désir. L’appartement centré ne 
peut être idiorrythmique ». Mais le fantasme de l’idiorrythmie ne rencontre pas non plus, pour Barthes, les grandes 
communautés (ni couvent ni phalanstère), car « elles sont structurées selon une architecture du pouvoir » : la solitude 
est soumise aux règles générales. 
50 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 200. 
51 Ibid., p. 297. 
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petites sociétés religieuses étudiées par Barthes, par les repas. Cependant ces derniers ne sont pas 

une occasion de communion, au contraire : ils sont le lieu de l’hétérorrythmie puisqu’aucun des 

deux époux n’apprécie de manger en compagnie de l’autre. 

 

 4.2. Là-Bas, où le Vivre-Ensemble comme causerie 

 Complétons maintenant cette esquisse d’une idiorrythmie de l’homme de lettres en nous 

intéressant plus précisément à l’expérimentation mise en place dans Là-Bas de Huysmans, qui 

serait un Vivre-Ensemble de la causerie. On a certes fait de À Rebours, qui paraît sept ans 

auparavant, le roman de la solitude, de l’anti-Vivre-Ensemble assumé et non encore religieux – la 

retraite religieuse, dans les romans suivants mettant en scène Durtal, dans En route (1895), La 

Cathédrale (1898) et L’Oblat (1903), ressemble sans doute davantage à certaines formes 

d’idiorrythmie décrites par Barthes, comme les anachorètes et le passage sur le mont Athos. Mais 

il y a dans Là-Bas un Vivre-Ensemble qui n’est pas encore régi par la règle religieuse, et qui est 

intéressant en ce qu’il correspond spécifiquement à une communauté de lettrés, qui s’est en 

quelque sorte retirée du monde des lettres. 

 Là-Bas met en effet en place une tension entre solitude et communauté ; Durtal ne cesse 

jamais de causer, avec ses amis ou avec lui-même : « En se causant ainsi, à bâtons rompus », lit-on 

par exemple au milieu du roman52. Des Hermies fait bien remarquer à Durtal que leur société 

repose sur la discussion, et en particulier sur la discussion religieuse (et plus précisément encore, 

sur le satanisme) ; et Durtal ne s’en formalise pas : « – Nous sommes peu méritants, car de quoi 

parler ? répliqua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et 

si vaines53 ! » La communauté mise en place dans Là-Bas est ainsi une communauté de lecteurs 

experts, d’érudits s’étant trouvé sur la question de l’art et de la religion, qui occupent 

effectivement à peu près toutes les conversations du roman. 

Esquissons un rapide parallèle avec Bouvard et Pécuchet : contrairement aux deux 

personnages de Flaubert qui abordent tous les sujets sans jamais en maîtriser aucun, les deux 

personnages de Huysmans sont des experts dans leur domaine ; ils savent assimiler ce qu’ils 

lisent, sont capables de poser à l’autre les bonnes questions pour approfondir un point 

problématique54, de se conseiller des lectures de façon pertinente55 ; leur relation à la lecture ne 

                                                 
52 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 222. Si les personnages sont des lecteurs, ils font également circuler une 
érudition qui ne se trouve pas toujours dans les livres – Gévingey dit ainsi, au sujet des succubes et des incubes : « si 
les faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement connus par la Curie du Pape, ils sont ignorés par bien des 
membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés dans aucun livre » (p. 147). 
53 Ibid., p. 198. 
54 Durtal chez le sonneur Carhaix : « Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table. / – Ce sont, 
demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les 
concerne ? » Et Carhaix lui en parle (ibid., p. 139). 
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passe pas par la liste, mais par la construction d’un sens, d’une interprétation – d’un livre, pour 

Durtal56. Il est vrai également que Durtal et des Hermies ne vivent pas ensemble, et qu’ils savent 

occuper seuls leur solitude. 

 

4.3. La communauté restreinte et réglée 

 Pour autant, Durtal et des Hermies ne sont pas les seuls membres de cette communauté 

resserrée ou restreinte dont l’autre extrémité est la solitude d’un appartement : les deux 

célibataires se donnent souvent rendez-vous chez un ami de des Hermies, le sonneur de cloches 

Carhaix, qui vit avec sa femme sur son lieu de travail, dans une tour de l’église Saint-Sulpice. 

Durtal peut bien penser « je n’ai plus d’amis, sinon des Hermies57 », mais il trouve chez les 

Carhaix un lieu de sociabilité qui lui correspond. Cette communauté resserrée reçoit parfois un 

étranger, Gévingey l’astrologue ; mais la plupart du temps elle repose sur le couple d’hôtes et le 

couple de vieux garçons. La maman Carhaix, comme ils la nomment, n’appartient pas 

entièrement au groupe d’érudits : elle prépare à manger – parfois plus ou moins, on y reviendra –, 

s’offusque de quelques conversations sur le satanisme et va toujours se coucher rapidement, 

avant son mari. C’est avant tout une présence maternelle, et non pas intellectuelle. 

L’appartement de la tour, auquel on accède par des escaliers raides, représente une forme 

de hauteur adoptée par la petite communauté ; à la fin du roman, les cris « Vive Boulanger » 

signalent en bas la présence du peuple, et Carhaix explique « dédaigneusement » qu’il s’agit du 

résultat d’une élection58. Si donc occasionnellement les cris de la foule parviennent jusqu’au haut 

de la tour, ils comptent pour rien. 

 La communauté resserrée formée par ces quatre personnages est également une 

communauté réglée : Durtal vit chez lui et ne sort que pour recueillir des informations nécessaires 

à l’écriture de son livre – ou voir ses amis, certains soirs. Et le fantasme d’idiorrythmie barthésien 

s’exprime justement de cette façon, « quelque chose comme une solitude interrompue de façon 

réglée59 ». Il y a bien cependant quelque chose qui trouble Durtal : c’est Mme de Chantelouve, qui 

                                                                                                                                                         
55 Durtal à des Hermies : « Il [Gilles de Rais] les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voilà 
tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient à cette époque des carnassiers redoutables. Il y 
a là un sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met à califourchon sur son cheval et l’entraîne, bride abattue, 
pendant cinq lieues, jusqu’à ce qu’elle meure » (ibid., p. 74). 
56 « L’alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu’il naquît. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de 
Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel 
circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’à 
cette époque, l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de prison et de la hart, les travaux spagiriques et que la bulle 
“Spondent pariter quas non exhibent” que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces 
œuvres étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais 
de là à les comprendre, il y a loin ! » (ibid., p. 94-95). 
57 Ibid., p. 108. 
58 Ibid., p. 281. 
59 R. Barthes, Comment vivre ensemble, p. 37. 
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décide d’en faire son amant. Elle vient chez lui, l’interrompt parfois dans son travail. Après l’avoir 

ardemment désirée, après avoir obtenu d’elle ce qu’il voulait, Durtal aimerait juste qu’elle s’en aille 

et l’oublie – sa fréquentation des femmes paraît d’ordinaire plus réglée par des visites au bordel : 

« Attends, je vais t’en ficher moi, de l’idéal ! et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans 

le quartier Latin60 ». Disons ici avec Barthes : « Tables d’hôte, bordels (ou lieux assimilés) : 

excellent matériel d’utopie61. » 

 Tables d’hôte, donc : car la sociabilité vespérale n’est pas seulement fondée sur la 

discussion des différentes lectures et éruditions des personnages. 

 

 4.4. La matérialité du Vivre-Ensemble 

Une communauté alimentaire, très trivialement, se forme aussi autour du partage de la 

nourriture, et d’un partage chaleureux : 

 

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure ranimée par la 
fumigation de l’odorante soupe. 

– Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert : On n’en 
mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal62. 

 

 Cette matérialité de la communauté – pour autant toujours médiée par la littérature : on 

mange sa soupe en citant Flaubert – apparaît à de nombreux endroits du roman : c’est par 

exemple des Hermies s’adressant à Durtal qui se saisit un peu rapidement de sa cuillère : « – 

prends garde, toi, tu vas te brûler63 ». 

Barthes ne néglige pas cet aspect dans son cours : au trait PROPRIETE du Mont Athos, il 

rappelle que « pour alléger les charges collectives, chaque moine est autorisé à s’arranger selon ses 

moyens, soit en profitant de son revenu, soit en parasitant un moine aisé64. » Dans Là-Bas, des 

Hermies et Durtal amènent souvent à manger chez les Carhaix, pour participer financièrement au 

repas et partager la nourriture qu’ils aiment65 – quand ce n’est pas des Hermies qui fait la cuisine 

chez ses amis. 

 

– Entrez vite et chauffez-vous ; ah ! messieurs, nous finirons tout de même par 
nous fâcher, dit Mme Carhaix, en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa 

                                                 
60 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 109. 
61 R. Barthes, Comment vivre ensemble, p. 35. 
62 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 78. 
63 Ibid., p. 190. 
64 R. Barthes, Comment vivre ensemble, p. 68. 
65 J.-K. Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 251-252 par exemple : « – Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu 
t’en chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, à la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais 
pains d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous prendrons, en 
guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon de crème de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe. » 
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poche et des Hermies poser des petits paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous 
dépensez trop. 

– Mais puisque ça nous amuse, madame Carhaix66. 

 

 Finissions ici : dans un groupe d’érudits où chacun vit chez soi, retrouver le soir une 

communauté, c’est causer ensemble aussi bien que savoir ce que l’on va manger ; c’est aussi 

prendre acte que se réunir et préparer la réunion est « amusant », parce que c’est le plaisir pur de 

la sociabilité que l’on recherche par là. 

 

*** 

 

 Ces hypothèses avancées sur les communautés de lecteurs, l’hétérorryhtmie de la lecture 

et un Vivre-À-Côté qui ne saurait remplacer le Vivre-Ensemble, ne sont guère que des 

illustrations des propositions barthésiennes, problématisées autour de la tension entre solitude et 

sociabilité ; c’est aussi la tension de la lecture, voire de l’écriture, entre soi et les autres. Si j’ai 

insisté pour finir sur Là-Bas de Huysmans, c’est que, sur le chemin de la conversion de Durtal, 

c’est cette œuvre qui paraît la plus à même d’intéresser la question du Vivre-Ensemble, avant qu’il 

devienne exclusivement religieux chez Huysmans ; il y a quelque chose de très touchant dans Là-

Bas, sur la quotidienneté de l’existence d’un homme de lettres, sur l’humour également de Durtal 

– et passant de l’auteur – même si ce n’était pas le lieu d’évoquer le reste du livre, les recherches 

de Durtal sur Gilles de Rais et le satanisme moderne. 

Ce n’est plus une communauté d’hommes de lettres dans le roman que j’aimerais évoquer 

pour finir, mais une communauté d’hommes de lettres du XIX
e siècle : les scènes de repas de Là-

Bas en haut de la tour de l’église de Saint-Sulpice en rappellent d’autres, dans les années de 

jeunesse retracées par Théophile Gautier, du temps où il vivait avec Gérard de Nerval et Arsène 

Houssaye rue Saint-Germain-des-Prés. Car elles témoignent d’un modèle, fantasmé peut-être par 

le souvenir, du Vivre-Ensemble67 : 

Nous faisions notre cuisine nous-mêmes. Arsène Houssaye excellait dans la panade ; 
nous, dans la confection du macaroni. Gérard allait, avec l’aplomb le plus majestueux, 
chercher de la galantine, des saucisses ou des côtelettes de porc frais aux cornichons chez 
le charcutier voisin, car on s’imagine bien que notre livrée n’était pas nombreuse. Nous 
vivions ainsi de la façon la plus amicale, et ce sont les plus belles années de notre vie68. 

 
 

Laetitia GONON 

                                                 
66 Ibid., p. 76. 
67 Cet article est tiré de la communication du 11 janvier 2012 qui s’est tenue au sein du séminaire « Comment vivre 
ensemble ? » à l’université Stendhal – Grenoble 3. 
68 Théophile Gautier, « Gérard de Nerval », dans Portrait de Gérard de Nerval, Portraits et souvenirs littéraires, 1875. 


