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« Comment vivre ensemble » : Communautés de lecteutrs

dans la littérature naturaliste (Goncourt, Huysmans, Maupassant, Zola)

Lors du cours intitulé Comment vivre ensemble qu’il tient au College de France en 1976-1977,
Roland Barthes, par le joli d’idiorrythmie, désigne le fait que chaque individu d’'une communauté
religieuse, méme en y étant intégré, peut vivre a son propre rythme. L’idiorrythmie suppose ainsi
une tension entre I'individu et la communauté, entre la solitude et la sociabilité. Barthes définit de
la sorte les idiorrythmiques lors de la séance du 9 février 1977 : « groupement peu nombreux et
souple de quelques sujets qui essaient de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en
préservant chacun son #huthmoes. Question: pourquoi se groupent-ils' ?». Ta raison du
regroupement des idiorrythmiques, Barthes I'appelle la Cause, avec un C majuscule, le Télos — et
cette question de la Cause, je Iinterrogerai a travers quelques récits, romans et nouvelles, de la
deuxieme moitié du XIX® siecle. On se souvient que Barthes, dans son cours, mobilise 'exemple
de Pot-Bowille et quil s’intéresse évidemment, plus largement, a la forme romanesque: les
tatonnements de sa pensée, dit-il au début du cours’, sont passés par des romans. Et «les romans
sont des simulations, c’est-a-dire des expérimentations fictives sur un modéle’ » — cette notion de
simulation apparait d’ailleurs dans le sous-titre donné au cours, Simulations romanesques de quelgues
espaces quotidiens.

C’est ainsi a quelques simulations ou modeles romanesques idiorrythmiques de lecture —
et d’écriture — que je vais m’intéresser. Mais pourquoi la deuxieme moitié du XIX" siecle ? Pour
approfondir exemple de Poz-Bowille d'une part, et d’autre part parce que le XIX® siecle est un siecle
important, charniére, a-t-on ’habitude de dire, dans la pratique de la lecture. A I’époque la lecture
se démocratise, plus encore qu’au siccle précédent, grace a la presse populaire, le roman-
feuilleton, I’école, 'urbanisation, la multiplication des cabinets de lectures, etc. C’est au XIX" siecle
véritablement que I’équilibre entre lecture privée et lecture collective bascule en faveur de la
premiére, la lecture pour soi' ; mais, dans les traditions des siécles précédents, elle se fait aussi a
plusieurs dans la rue ou au café, dans des lieux de sociabilité, autour de celui qui sait lire ou qui
possede le livre. En certains endroits du tissu social — et du tissu romanesque qui en rend compte

— la lecture continue a se faire a plusieurs. C’est donc aussi ce moment de transition, entre lecture

U Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelgues espaces quotidiens, Cours et séminaires au
Collége de France (1976-1977), Claude Coste éd., Eric Marty dit., Seuil/IMEC, 2002, p. 78.

2 Ibid., p. 41.

5 Ihid., p. 44.

#Voir par exemple Annik Dubied et Marc Lits, Le Fait divers, PUF, 1999 ; mais également Lise Dumasy, La Querelle du
roman-fenilleton. Littérature, presse et politique, un débat précursenr (1836-1848), Grenoble, ELLUG, 1999 ; ou encore Anne-
Marie Thiesse, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures papulaires i la Belle Epogue, Seuil, 2000.



privée et lecture collective, qui correspond aux deux poles de Iidiorrythmie, l'individu et la
communauté, que je voulais mettre en lumiere.

J’essaierai ainsi de montrer de quelle fagon, dans quelques romans et nouvelles de cette
seconde moitié du XIX® si¢cle, la communauté des lecteurs exemplifie la communauté sociale, de
quelle facon elle se fait et se défait, et quels modeles de communautés, justement, propose le récit
a travers la question de la lecture. Cette question, je Pappréhenderai essentiellement a travers des
récits « naturalistes » ; 'observation du peuple urbain du XIX" siecle, contraint de cohabiter dans
un espace restreint, a la fois intime (la chambre, 'immeuble) et social (la ville), constitue une
entrée privilégiée dans la notion de Vivre-Ensemble.

Je m’attacherai, pour Maupassant, a Be/ Ami (1885) et a quelques nouvelles. Pour Zola,
j’irai voir essentiellement du coté de Por-Bouille (1882) et de Son Excellence Engéne Roungon (1876) ;
pour les fréeres Goncourt, ce sera la premicre version de Charles Demailly, intitulée Les Hommes de
lettres, qui parait en 1860, et Renée Manperin (1864) ; et enfin il sera question du roman de
Huysmans intitulé La-Bas (1891). Huysmans a été naturaliste ; il ne Pest plus au moment de La-
Bas, ou il a tenté de se défaire de Iétiquette, dans un mouvement qui est aussi celui d’une
idiorrythmie. Ces romans, choisis autant pour la facon dont ils représentent la lecture et son
rapport a la communauté que, de facon subjective ou contingente, au fil des lectures’, sont aussi
liés, sur une période d’un peu plus de vingt ans, par la contemporanéité : car « le Vivre-Ensemble
est aussi temporel », rappelle Barthes a Pouverture de son cours. Et Zola (1840-1902), les
Goncourt (1822-1896 ; 1830-1870), Huysmans (1848-1907), furent des contemporains.

Il s’agira d’envisager d’abord la lecture comme expérience de sociabilité, avant d’évoquer
certains problemes que pose son idiorythmie. Il apparaitra ensuite que la communauté des
littérateurs parvient a esquisser un possible Vivre-Ensemble, que j’essaierai de saisir dans le

modele idiorrythmique que constitue, dans le roman, la causerie.

ook

1. La lecture, une expérience de sociabilité
La lecture est généralement congue comme une expérience solitaire, qui rendrait, apres
son expérience, le lecteur a la communauté. Mais c’est aussi, dans les romans naturalistes, une

expérience de sociabilité, qui permet 'observation privilégiée des lecteurs ou auditeurs.

> R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 44.



1.1. Une lecture partagée

I1 s’agit 1a des lectures partagées, au méme instant d’'un méme texte, par les personnages,
et les lectures de groupe se font dans un espace commun de sociabilité. Dans L. Assommoir par
exemple, Zola met en scene les ouvriers qui se réfugient au cabaret et ouvrent, dans le cabinet de

lecture, le journal en groupe :

On tournait trop a la tristesse dans la rue, il y avait une boue a ne pas flanquer un
sergent de ville a la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin étroit
occupé par une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies séparait de la salle
commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que c’était plus
convenable. Est-ce que les camarades n’étaient pas bien 1a ? On se serait cru chez soi, on
y aurait fait dodo sans se géner. Il demanda le journal, I’étala tout grand, le parcourut, les
sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. Deux litres et cing
verres tralnaient sur la table. [...]

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut :

«“Un crime épouvantable vient de jeter Ieffroi dans la commune de Gaillon
(Seine-et-Marne). Un fils a tué son pére a coups de béche, pour lui voler trente sous”... »

Tous pousserent un cri d’horreur. En voila un, par exemple, qu’ils seraient allés
voir raccourcir avec plaisir | Non, la guillotine, ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper
en petits morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta également ; mais le chapelier,
trés moral, excusa la femme en mettant tous les torts du coté de son séducteur ; cat,
enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un gosse a cette malheureuse ; elle n’aurait
pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les
exploits du marquis de T... sortant d’un bal 4 deux heures du matin et se défendant
contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides ; sans méme retirer ses gants, il
s’était débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups de téte dans le ventre, et
avait conduit le troisieme au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne ! C’était embétant
qu’il fat nobles.

Lieu public mais comme rendu privé par la communauté — « On se serait cru chez soi » —,
le cabaret accueille la lecture comme une simple activité parmi d’autres ; elle est mise sur le méme
plan que le jeu de cartes et la boisson. La lecture lie de la sorte, a un endroit commun, les
membres d’'une méme classe ; on voit bien le dégout instinctif suscité chez les ouvtiers par la
mention du noble et les réactions a ce qu’ils lisent sont communes : « Tous pousserent un cri
d’horreur ». Les discours, le récit, le journal, se trouvent ainsi mélés dans ce passage, qui croise les
voix des différents locuteurs et scripteurs.

Il y a des points communs dans cette scéne et cette autre, tirée de La Fin de Lucie Pellegrin
(1880), de Paul Alexis, I'un des disciples de Zola — elle se passe également dans un débit de
boissons : « Marie la frisée, qui avait pris le Rappe/, cherchait des assassinats et des suicides au
milieu de la prose des derniers romantiques. Les deux Adele jouaient au tourniquet des petits

verres que, toujours quittes a la fin, elles ne consommaient jamais’. » Méme lieu de sociabilité,

6 BEmile Zola, L.’ Assommoir, 1877, Les Rougon-Macquart, t. 11, Henri Mitterand éd., Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1961, p. 625-627.
7 Paul Alexis, La Fin de Lucie Pellegrin, 1880, Geneéve, Slatkine Reprints, 1979, p. 18.



mémes activités concurrentes ou plutdt concomitantes a la lecture. Seuls changent les
protagonistes, ouvriers ici, filles de joie la. Il s’agit dans les deux cas d’échapper aux heures
instituées de la journée, au foyer familial, a son immeuble ou aux contraintes professionnelles, en
formant un petit comité qui se retrouve de fagon éphémeére dans un lieu de passage.

I1 est des cas, bien plus nombreux, ou la lecture ne se fait pas a plusieurs — en tout cas pas

en méme temps — mais provoque ensuite les discussions, comme dans I'extrait de L Assommoir.

1.2. La lecture permettant la sociabilité

C’est le cas de la lecture solitaire qui permet ensuite de s’intégrer a un groupe, de trouver
un écho chez les autres. La temporalité en est différente, car elle n’agrége pas directement les
intéressés : elle ne les réunit que lorsqu’elle est devenue un sujet de conversation au sein d’une
communauté. Le Vivre-Ensemble, suggere Barthes a la fin de son cours, repose en effet sur une
distance entre les membres de la communauté, distance qui s’annule le soir venu, quand on doit
prier ensemble dans le cas des sociétés religieuses, ou quand on se réunit pour souper : « Vivre-
Ensemble : seulement peut-étre pour affronter ensemble la tristesse du soir. Etre des étrangers,
Cest inévitable, nécessaire, [désirable,] sauf quand le soir tombe®. »

Dans Pot-Bouille, alors qu’Octave mange chez les Pichon avec les parents Vuillaume, il est
ainsi question de romans. L.a mere Vuillaume n’en lit pas, mais Marie aimerait bien en avoir
davantage : « Alors, Marie parla doucement de sa solitude’. » La solitude est la raison pour
laquelle elle lit ; le livre en distrait, et permet ensuite d’exercer une forme de sociabilité. Dans A#
Bonbeur des dames, les ouvricres et les employées du grand magasin « causent » de méme a table du

contenu du journal — dont elles ont auparavant eu connaissance :

Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans dégout, avec une insouciance de fille nourrie
autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit emplissait les journaux.

— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maitresse d’un coup de rasoir ?

— Dame! fit remarquer une petite lingere, de visage doux et délicat, il Iavait
trouvée avec un autre. C’est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment | parce qu'on n’aimera plus un monsieur, il lui
sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non, par exemple ! Et, s’interrompant, se
tournant vers le garcon de service :

— Pierre, je ne puis pas avaler le beeuf, vous savez... Dites donc qu’on me fasse
un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, s’il est possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle
en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit a croquer avec son pain.

— Certainement, ce n’est pas drole, un homme pareil, reprit Clara. Etil y en a des
jaloux ! L autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits'® |

8 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 176.

9 Emile Zola, Pot-Bouille, 1882, Henti Mitterand éd., Gallimard, Folio Classique, 1982, p. 114-115.

10 Bmile Zola, Au Bonbeur des dames, 1883, Les Rougon-Macquart, t. 111, Henri Mitterand éd., Gallimard, « Bibliothéeque
de la Pléiade », 1964, p. 551.



Dans la société bourgeoise, c’est le salon plus que le débit de boissons ou la table du repas
qui devient le lieu du Vivre-Ensemble ; mais la lecture reste une maniere de lier connaissance ou

de trouver mati¢re a discussion. Voyons par exemple le salon des Duveyrier dans Poz-Bouzlle :

— Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en train de feuilleter un
exemplaire de la Revue des Deuxc Mondes, trainant sur une table. Il est bien écrit ; mais
encore un adultere, ¢a finit vraiment par étre fastidieux !

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes trés honnétes, dit
Campardon. Tous approuverent!!. (p. 151)

Le discours direct permet 'amorce de la conversation ; le reste suit, de fagon elliptique.
Dans La-Bas, de Huysmans, c’est de méme le salon de Chantelouve qui a permis la rencontre du

héros Durtal et de son ami des Hermies :

Il Pavait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, I'historien
catholique, qui se vantait de recevoir a sa table tous les mondes. Et, en effet, c’était une
fois par semaine, I’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de
gens : des cuistres de sacristie et des poctes de caboulots, des journalistes et des actrices,
des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en sciences louches!2.

Ce «bizarre ramas de gens » forme une communauté idiorrythmique : chacun vit seul
avec sa bizarrerie et se retrouve certains soirs chez Chantelouve — pour parler souvent de
littérature. Chantelouve évoque par exemple avec Durtal le livre que ce dernier en train d’écrire
sur Gilles de Rais : « Oui, je connais la matiere ; j’ai lu, dans le temps, un livre qui m’a semblé bien
fait sur Gilles de Rais ; c’était un volume de I’abbé Bossard"”. » C’est le méme rassemblement
autour de la lecture que lon trouve dans Les Hommes de lettres des freres Goncourt — les
personnages se retrouvent au café Riche le soir : « Imaginez la salle de conférences du monde des
lettres. On vovyait la des réalistes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons du
grand ordre de la plume'’. » Comme chez Huysmans, le disparate régne dans I’énumération, que
l'on retrouve d’un texte a I'autre, et qui souligne bien la tension du Vivre-Ensemble entre solitude

et communauté.

W E. Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 151.

12 Joris-Katl Huysmans, La-Bas, 1891, Pierre Cogny éd., Garnier-Flammarion, 1987, p. 49.

B Ibid., p. 176 : « — C’est méme Pouvrage le plus savant et le plus complet que I'on ait éctit sur le Maréchal. / — Mais,
reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais
fut surnommé Barbe-Bleue, cat son histoire n’a aucun rappott avec le conte du bon Perrault. / — La vérité, c’est que
le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien un Roi Breton appelé Cémor »

4 Edmond et Jules de Goncoutt, Les Hommes de lettres, Dentu, 1860, p. 104.



La lecture qui rassemble certains membres d’une communauté ne le fait cependant
parfois que de fagon trés superficielle — et il s’agit alors moins d’un Vivre-Ensemble que de ce

qu’on pourrait appeler un Vivre-A-Coté.

1.3. Discuter littérature, un Vivre-A-Cété ?

Chantelouve, dans I.a-Bas, esquive le sujet de la conversation en parlant littérature : « — Et
il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde qu’il venait de lire. / Durtal comprit
que Chantelouve se refusait 4 parler de ses relations avec le chanoine Docre®. » La sociabilité
permise par la lecture n’est en pareil cas quune sociabilité par défaut. I faut surtout lire ce
passage de Renée Manperin, des Goncourt, ou la conversation dans le salon de Mme Davarande est

un véritable dialogue de sourds, accepté comme tel :

Le bavardage recommencga :

«— Avez-vous lu ce roman... ce roman ?

— Dans le Constitutionnel.

— Non.

—De... Ah!je ne sais plus le nom... Ca s’appelle... Attendez...

— On ne patle que de ¢a...

— Lisez-le...

— Mon mari me le prendra au Cercle...

— Cette piece, est-ce amusant ?

— Je n’aime que les drames.

—Y allons-nous ?

— Prenons une loge.

— Vendredi ?

— Non, samedi.

— Si nous soupions apres ?

— C’est cela.

— Aux Provencaux ?

— Ton mari viendra-t-il ?

— Oh !l fait ce qu’on fait, lui... »

On se parlait, on se répondait, on ne s’écoutait pas. Toutes caquetaient ensemble.
Les mots, les questions, les voix se croisaient dans le babillage : ¢’était le ramage d’une
voliere!s,

Dans ces discussions mondaines ou la lecture n’est qu’un vernis comme un autre, on ne
vit pas ensemble puisqu’on parle tous ensemble. La parole qui essaie de s’imposer, qui n’entend
pas celle des autres, qui s’y confronte ou qui s’y heurte dessine ici une communauté de lecteurs

incapables de s’entendre.

15 J.-K. Huysmans, Ld-Bas, op. cit., p. 177.
16 Edmond et Jules de Goncoutt, Rende Manperin, 1864, Nadine Satiat éd., Garnier-Flammarion, 1990, p. 162-163.



2. L’idiorrythmie problématique de la lecture : incompréhension et coercition

Les salons dont il vient d’étre question ne regroupent gucre qu’une communauté : on
imagine mal les ouvriers de L’Assommoir arriver chez Chantelouve. Mais au sein des
communautés ou entre elles, la lecture mise en abyme dans le roman cristallise des impossibilités

de vivre ensemble, des ruptures entre lecteurs.

2.1. Rupture générationnelle

Un bon exemple de cette rupture générationnelle qui se joue autour de la lecture
commune se trouve dans la nouvelle Jadis de Maupassant. Une vieille femme demande a sa petite
fille de lui lire le journal: la grand-mere voudrait entendre « des histoires d’amour », avec
« enlevements », « aventures comme autrefois » — vestiges, comme elle, d’un siecle passé. La jeune

fille lit alors un fait divers intitulé « Drame d’amour » :

C’était une histoire de vitriol. Une femme, pour se venger d’une maitresse de son
mari, lui avait bralé le visage et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée,
aux applaudissements de la foule.

L’aieule s’agitait sur son sicge et répétait :

« Clest affreux, mais c’est affreux, cela! Trouve-moi donc autre chose,
mignonne. »

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit a lire : « Sombre
drame. » Une demoiselle de magasin, déja mure, s’était laissé choir entre les bras d'un
jeune homme ; puis, pour se venger de son amant, dont le cceur était volage, lui avait tiré
un coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurés, gens moraux, prenant
parti pour Pamour illégitime de la meurtricre, I'avaient acquittée honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mere se révolta tout a fait, et, la voix tremblante :

«Mais vous étes donc fous aujourd’hui ? Vous étes fous ! Le Bon Dieu vous a
donné l'amour, la seule séduction de la vie ; '’homme y a mélé la galanterie, la seule
distraction de nos heures, et voila que vous y mélez du vitriol et du revolver, comme on
mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne. »

Berthe ne paraissait pas comprendre 'indignation de son afeule.

« Mais, grand-meére, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle était mariée, et
son mari la trompait. »

La grand-meére eut un soubresaut.

« Quelles idées vous donne-t-on, a vous autres jeunes filles, aujourd’hui'” ? »

Les deux femmes lisent en méme temps — la premicre fait la lecture a la seconde. Mais
malgré leur proximité sociale et familiale, elles sont incapables de s’entendre sur ce qu’elles
pensent de ces récits. Si un Lire-Ensemble est possible, dans le temps de la lecture méme, il
n’aboutit cependant pas a un accord ou a une communion d’esprit. La lecture commune ne

permet, dans la conversation qui la suit, que I'incompréhension ou 'opposition.

17 Guy de Maupassant, Jadzs, Contes et nouvelles, t. 1, Louis Forestier éd., Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1974,
p. 182-183. Le texte est paru le 13 septembre 1880 dans Le Ganlois, et ensuite remanié le 30 octobre 1883 dans le Gi/
Blas.



2.2. Rupture genrée

La rupture entre les sexes, autour du motif de la lecture, se trouve aussi bien au sein des
communautés bourgeoises que littéraires, dans les romans dont il est ici question ; et cette rupture
genrée se traduit parfois par des discours misogynes. Dans son journal, Charles Demailly note par
exemple ce qui 'exaspére chez sa maitresse — pourtant adorée —, lorsqu’elle rend compte de ses

lectures :

Celle-ci est parfaite, — a cela pres qu’elle est prise, en mangeant, d’une crise de natrration.
Des que la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la Patrie en découle sans
arrét, sans suite au prochain numéro, — a pleins bords. Et cela va jusqu’au légume,
souvent jusqu’au dessert. L’étonnant est qu’elle mange, le miraculeux est qu’elle finit par
finir, I'insupportable est qu’elle veut étre comprise!s.

Au contraire du modele de sociabilité des ouvrieres mangeant ensemble et discutant de
méme de leur lecture du journal, on a la le rythme de la maitresse qui s'impose a celui de 'amant
— et le Vivre-Ensemble en est compromis. Le plus sévere dans cette partition genrée de la lecture

est le Durtal de Huysmans dans I.a-Bas

Maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde qui
achétent les livres et déterminent les succés ou les fours ; aussi, est-ce a la Dame, comme
Pappelait Schopenhauer, a la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que nous
sommes redevables de ces écuellées de romans tiedes et mucilagineux qu’on vante !

Ca promet, dans I’avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il faut
naturellement énoncer, en un style secouru, des idées déja digérées et toujours chauves!?.

L’hétérorrythmie est ici a son comble : les rares lecteurs de qualité comme Durtal sont
étrangers, voire hostiles, a cette littérature de bonne femme qui s'impose a eux. Dans bien
d’autres cas, le pouvoir qui se joue autour du motif de la lecture est celui des hommes sur les
femmes.

L’idiorrythmie d’une lecture partagée rencontre, on s’en doute, le theme de la lecture
érotisée, que 'on songe a Paolo et Francesca lisant ensemble, chez Dante, ’histoire de Lancelot,
voire 2 Emma et Léon lisant ensemble dans Madame Bovary. Mais lorsque la lecture est surtout un
prétexte pour séduire une femme qui ne se préte pas au jeu, on retrouve la notion
d’hétérorrythmie. Dans Yvetze (1884) de Guy de Maupassant, Servigny espere ainsi obtenir les
faveurs de la jeune fille en restant toujours aupres d’elle : « C’est d’ailleurs [explique-t-il a son ami]
une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle

m’appelle son “bibliothécaire”. »

8 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 76.
19].-K. Huysmans, a-Bas, gp. cit., p. 217-218.



C’est également apres avoir parlé de livres avec Marie Pichon qu’Octave Mouret en fait sa

maitresse, alors que Marie le repousse :

Pour la premiere fois, Octave s’était assis. 11 voulut rire, gottant peu les bagatelles
sentimentales.

— Moij, dit-il, je déteste les phrases... Quand on s’adore, le mieux est de se le
prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura
la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si prés d’elle, que son haleine lui
chauffait 'épaule, par I’écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. [...] et elle se
soumit, il la posséda, entre Iassiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par
terre?0,

Dans «elle se soumit», on peut voir comment « le pouvoir — la subtilité du pouvoir —
passe par la dysrythmie, I’hétérorythmie »*'. C’est Marie ici qui se soumet a ce que veut Octave,
mais plus tard, alors qu’il Pévite, c’est Marie qui prend le prétexte des livres pour venir le voir :
« Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me donne la peine de vous
les rendre®™. » Cette hétérorrythmie, quimpose Octave en premier lieu, c’est aussi celle que
Rougon voudrait mettre en place avec Clorinde dans Son Excellence Eugene Rougon, alors qu’il parle

de littérature :

Il prononga encore le mot « pornographie », et alla jusqu’a nommer le marquis de Sade,
qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en patlant, il manceuvrait avec une grande
habileté pour passer derriere le fauteuil de Clorinde, sans qu’elle le remarquat?.

Ainsi le discours que Rougon tient sur la littérature, dans une promesse d’idiorrythmie car
Clorinde lui répond avec sérieux et enthousiasme, il le tient ici surtout pour cacher son approche.
Ce discours de Rougon sur la littérature est d’ailleurs essentiellement, dans le roman, un discours

de pouvoir, qui scinde les groupes sociaux.

2.3. Rupture sociale
Les lectures en effet ne sont pas les mémes selon les communautés, et la bourgeoisie des

romans naturalistes condamne dans le méme temps toute une forme de lecture. Ainsi dans Por-

Bouwille

20 B, Zola, Por-Bouille, op. ¢it., p. 121 et 126. Voir également p. 307. Et je me permets de citer, par malice, aprés la
lecture de cette scéne — «il la posséda, entre Iassiette oubliée et le roman » — ce passage de Ld-Bas ou Durtal se
moque des « romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela,
naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’ceil, comme si ¢’était possible ! » (op. ¢it., p. 157).

2L R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 40.

2 B, Zola, Pot-Bouille, ap. cit., p. 305.

25 Bimile Zola, Son Excellence Eungéne Rougon, 1876, Emilien Carassus éd., Garnier-Flammartion, 1973, p. 155.



Mme Josserand chercha une autre querelle 2 M. Josserand : elle le priait de remporter son
journal chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans 'appartement, comme
la veille par exemple ; justement un numéro ou il y avait un proces abominable, que ses
filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien 1a son peu de moralité?*,

A un autre étage de 'immeuble, c’est chez les Campardon que la scéne se rejoue :

Mais Darchitecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de
s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait /z Gazette de France trainant
sur la table.

— Angele, dit-il séverement, que fais-tu la?.. Ce matin, j’ai barré larticle au
crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

— Papa, je lisais a c6té, répondit la jeune fille.

11 ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas a Octave de la
démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un crime abominable. Si les
familles ne pouvaient plus admettre /2 Gazette de France, alors a quel journal s’abonner?s ?

«Je lisais a cOté » : bel aveu — ou plutot beau mensonge — propre a la communauté de
lecteurs bourgeois. On peut vivre a cOté, parler a coté, lire a coté, dans les marges, parce qu’il ne
faut pas lire certaines choses. Renée Mauperin en fait treés franchement I'aveu a 'un de ses
prétendants dans Uincipit du roman des Goncourt : « Une chose encore qui n’est pas convenable
du tout, c’est de lire. Il n’y a que deux ans qu’on me permet les feuilletons dans le journal... Il y a
dans les Faits divers des crimes qu’on me fait sauter : ils ne sont pas assez convenables™... » Et la
maitresse de Charles Demailly, dans 'un des extraits de son journal, d’expliquer: «— Un
roman ?... un roman | — (soupirant) — oh ! c’est bien sérieux pour moi ! — (souriant a2 demi) — mon
mari me défend d’en lire...” » Ce discours de Pordre contre les faits divers et les romans, en
particulier les feuilletons, se déploie surtout dans Son Excellence Eugéne Rougon ; car Rougon a fait
de la lutte contre la démoralisation 'un de ses chevaux de bataille. Dans le salon de Rougon — lieu
de sociabilité, du Vivre-Ensemble — la bande du grand homme se fache de ce qu’elle trouve dans
les journaux : les faits divers « détrui[sent| le respect du peuple pour les hautes classes » et dans le
feuilleton « une femme bien élevée |...] trompe son mari. Le romancier ne lui donne méme pas
de remords™ ».

L’idiorrythmie consisterait, dans cette société du Second Empire, a écrire et a lire ce dont
on a envie. Mais le pouvoir exerce une coercition a la fois sur les lecteurs et sur les écrivains.

Ainsi Rougon recoit-il, pour le sermonner, le directeur du journal incriminé, le Vau national. 11

24 B, Zola, Pot-Bouille, ap. cit., p. 59.

% Ibid., p. 165.

26 E. et J. de Goncourt, Rende Mauperin, op. cit., p. 52-53.
27 E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 67.
28 E. Zola, Son Exellence Engene Rougon, ap. cit., p. 263.
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s'adresse a lui essentiellement sur la modalité déontique (i faut | on doif), forcant ainsi

I’hétérorrythmie de ce rapport a la société :

— Jooubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette femme bien élevée qui trompe
son mati, est un argument détestable contre la bonne éducation. On ne doit pas laisser
dire qu’une femme comme il faut puisse commettre une faute.

— Le feuilleton a beaucoup de succes, murmura le directeur, inquiet de nouveau.
Je Iai lu, je I’ai trouvé trés intéressant.

— Ah ! vous I'avez lu... Eh bien ! cette malheureuse a-t-clle des remords a la fin ?

Le directeur battit des paupicres, ahuri, cherchant a se souvenir.

— Des remords ? Non, je ne crois pas.

Rougon avait ouvert la porte. Il 1a referma sur lui, en criant :

— 1l faut absolument qu’elle ait des remords !... Exigez de lauteur qu’il lui donne
des remords® |

« Le feuilleton a beaucoup de succes » : cette expérience de lecture en communauté, telle
qu'on a pu I'évoquer précédemment, Rougon veut lui imposer une réglementation contraire a
Iidiorrythmie. Le groupe des lecteurs de feuilletons se heurte au groupe des censeurs, qui refuse
tout contact avec le premier — si ce n’est dans ses cuisines et au service. Dans ces exercices du
pouvoir qui se jouent autour de la lecture, et qui opposent les communautés comme leurs
membres, il en est une qui mérite un développement a part, tant elle pose avec acuité la question
de l'idiorrythmie, dans la tension entre ’écrivain solitaire et la communauté d’hommes de lettres

au sein de laquelle il vit.

3. La communauté des littérateurs

Les hommes de lettres constituent des lecteurs a part ; le roman les met en abyme, et le
romancier s’engage davantage, sans doute, dans cette représentation, que dans les modeles de
Vivre-Ensemble précédemment évoqués. La solitude d’ailleurs semble nécessaire a I’écriture :
quel rapport les romanciers établissent-ils alors avec la communauté, en particulier celle de leurs
pairs ?

Dans Pot-Bouille, le ménage de I’écrivain conspué par 'ensemble de 'immeuble pour ses
romans « plein[s] de cochonneries sur les gens comme il faut’ » a établi un Vivre-Ensemble
essentiellement replié sur le couple. C’est ainsi la famille qui est toute la communauté de cet
écrivain dont les romans ressemblent a ceux de Zola : les membres de ce ménage restent, disent
les personnages, «chez eux»; les autres locataires ne les croisent que tres peu, et ils

n’interviennent a aucun moment dans lintrigue. Il y a aurait 1a un retrait du monde tout

2 B. Zola, Son Excellence Eugéne Rougon, gp. cit., p. 286. Voir aussi p. 155 : « Rougon, a son tour, tonnait contre les
livres. Il venait de paraitre un roman, surtout, qui I'indignait ; une ceuvre de I'imagination la plus dépravée, affectant
un souci de la vérité exacte, trainant le lecteur dans les débordements d’une femme hystérique. »

30 E. Zola, Pot-Bouille, gp. cit., p. 505.
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conditionnel : retiré de la fréquentation des autres locataires, on ne sait comment P’écrivain vit a
I'intérieur de son appartement ou, a Uextérieur, parmi ses pairs.

Un modéle de Vivre-Ensemble des littérateurs apparait plus franchement dans la
communauté des journalistes mis en scene par Maupassant dans Be/ Ami. Le Vivre-Ensemble
semble ici se constituer davantage dans le groupe que dans le couple (il est également question

d’un fait divers de journal dans cet extrait) :

Et on discuta sur le cas d’adultére compliqué de chantage. On n’en patlait point comme
on patle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais
comme on parle d’'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne
s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits; on en cherchait les causes profondes,
secretes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-
méme. On tachait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les
phénomenes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit
particulier. Les femmes aussi se passionnaient a cette poursuite, a ce travail. Et d’autres
événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés a
leur valeur, avec ce coup d’eeil pratique et cette maniére de voir spéciale des marchands
de nouvelles, des débitants de comédie humaine a la ligne, comme on examine, comme
on retourne et comme on pese, chez les commergants, les objets qu’on va livrer au

public3!.

Le on ici désigne le groupe entier des journalistes, auquel méme on associe les femmes. La
lecture des journalistes, on le voit, s’oppose, par la négation de la comparaison, a la lecture « au
sein des familles ». La description de la lecture qui suit est « professionnelle », c’est un « travail »
qui témoigne d’un « coup d’ceil pratique » et d’une « manicre de voir spéciale » aux journalistes.
On peut noter plusieurs références a la lecture métalittéraire que font les personnages : comme
les romanciers de ’époque, les journalistes sont comparés a des « médecins », pour comprendre le
crime ainsi qu’un « résultat scientifique » ; et les verbes de laffectivité sont niés au profit des
verbes d’enquéte, comme « cherchait », « expliquer », « déterminer ». Les comparaisons abondent
dans le sens d’une professionnalisation de la lecture, en particulier dans la mention du commerce
et de ses déclinaisons (« fruitiers », « commercants », « débitants »). Les journalistes ne sont en
quelque sorte ici que des caricatures d’écrivains, surtout intéressés par la réussite de la vente, et
non par I’écriture seule : c’est obsession du chiffre (de ventes, de lignes) qui compte. D’ailleurs
les journalistes ne travaillent guére qu’en groupe, au sein de la rédaction, ou méme dans I'intimité
du couple, comme Georges Duroy et Madeleine Forestier. Le Té/os, comme dit Barthes, la Cause

qui amene ensemble ces journalistes, c’est bien d’écrire, mais d’écrire avant tout pour vendre.

31 Guy de Maupassant, Be/ Ami, 1885, Romans, Louis Forestier éd., Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987,
p. 214-215.
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Ce faisant, en décrivant ces auteurs a I'ceuvre, en nous signalant leur existence parfois en
marge seulement du roman, c’est une autre communauté qu’établit le romancier entre lui et ses
lecteurs, en (se) dévoilant (sous) ces figures d’écrivain.

La-Bas s’ouvre ainsi par une discussion sur le naturalisme, réflexion métaromanesque
pour laquelle le dialogue n’est qu’un artifice exposé comme tel, et qui permet de toute évidence a
Pauteur d’exprimer certaines de ses réserves — c’est des Hermies qui patle : « ce que je reproche
au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est 'immondice de ses idées ; ce
que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la
démocratie de lart”!» Quelques pages plus loin, Durtal «ne voyait pas, en dehors du
naturalisme, un roman qui fat possible33 ». Ce roman dont on ne voit pas qu’il est possible, c’est
pourtant celui que s’applique a composer Huysmans a la place de Durtal, lancé dans la
composition d’un ouvrage historique. C’est la le rapport de 'auteur Huysmans a la communauté
naturaliste qui se joue a travers Durtal, dans une tension qui est bien celle de la prise de distance
et d’'une acceptation problématique de I’héritage commun — a 'image d’un Vivre-Ensemble des
lettres™.

Durtal, contrairement a Georges Duroy qui dans Be/ Ami entre dans la communauté des

lettres, n’en fait au début du roman plus partie :

Durtal avait cessé, depuis pres de deux années, de fréquenter le monde des lettres ; les
livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires des
autres, s’évertuaient a représenter ce monde comme le diocese de I'intelligence, comme le
plus spirituel des patriciats. A les en croire, Pesprit fusait en baguettes d’artifices et les
réparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal s’expliquait mal la
persistance de cette antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se
divisaient, a ’heure actuelle, en deux groupes, le premier composé de cupides bourgeois,
le second d’abominables mufles.

Drailleurs le retrait de Durtal a a voir avec sa perte de croyance dans le naturalisme :

%2 J.-K. Huysmans, La-Bas, op. cit., p. 33.

33 1bid., p. 35.

3 Drailleurs Durtal déploie p. 36 un manifeste d’écriture, un programme romanesque qui déctit en réalité le roman
de Huysmans ou s’exprime Durtal : « Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la
langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’ame et ne pas vouloir expliquer le
mystere par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-méme en deux parts,
néanmoins soudées ou plutot confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de 'ame, celle du corps, et s’occuper
de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément
creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en ’air un chemin parallele, une autre route, d’atteindre les
en deca et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet,
autrement plus fort | »

3 Ibid., p. 45.
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Puis, a vrai dire, il n’y avait plus rien qui le lidt a ses confreres ; jadis, alors qu'’il
acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans pottes et
sans fenétres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais maintenant |

Il'y ala quelque chose qui ressemble a ce que Barthes nomme I’ A&édia, 'acédie : « elle est
typiquement liée a une “ascése”, c’est-a-dire a 'exercice (sens étymologique) d’un genre de vie.
L’enjeu de P'acédie, ce n’est pas la croyance, I'idée, I'option de foi ('acédie n’est pas un “doute”),
mais le désinvestissement d’une maniére de vivre’.» Durtal n’a pas seulement désinvesti le
naturalisme — « I’acédie est le deuil de l'investissement lui-méme, non de la chose investie »,
ajoute Barthes —, Durtal a fait le deuil de son investissement dans le naturalisme, et de la
sociabilité qui va avec.

Au modele du groupe de journalistes ne formant qu’un seul homme, au modeéle du
ménage bourgeois, Durtal oppose alors celui du solitaire. Mais le solitaire, dans La-Bas, est lié a
une communauté malgré tout : car la solitude de Durtal rencontre celle de des Hermies, médecin
de formation qui fuit également ses semblables : « puis aucune de ces discussions littéraires qu’il
aimait n’était possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’a leur génie,
ne s’intéressant qua leurs découvertes, qu'a leur science™ | » Durtal et des Hermies ne recréent
pas pour autant un mode¢le de couple; ils conservent la distance nécessaire: « Le Vivre-
Ensemble, surtout idiorrythmique, emporte une éthique (ou une physique) de la distance entre les
sujets cohabitant. C’est un redoutable probleme — sans doute le plus fondamental du Vivre-
Ensemble » dit Barthes lors de la séance du 9 mars 1977”. On voit la s’esquisser la possibilité
d’un Vivre-Ensemble qui se situe au plus prés du fantasme barthésien, entre solitude et

communauté.

4. La causerie : un mod¢le d’idiorrythmie

La « causerie » — pour substantiver le verbe utilisé par Zola dans I’extrait cité plus haut de
Aun Bonheur des dames, et pour refuser le « caquetage » évoqué par les Goncourt dans Renée Manperin
— la causerie donc est un modele d’idiorrythmie qui apparait fort bien dans Ia-Bas, et fugacement
dans Les Hommes de lettres. La Cause de cette idiorythmie entre hommes de lettres, son Té/ss, serait
(et Barthes use lui-méme des guillemets) le « bonheur », le « plaisir » — en tout cas la fuite d’un

dégout de la vie —: «la sociabilité comme fin en soi ». Le mot grec approprié, et forgé par

36 Thid., p. 46.

37 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 55.
3 J.-K. Huysmans, La-Bas, op. cit., p. 51.

% R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 110.
40 Thid., p. 83.
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Barthes, est celui d’homéostasis, « entretien perpétuel du plaisir pur de sociabilité »*'. Dans ce cas le
Vivre-Ensemble n’advient que lorsque la solitude, dans son articulation a la communauté, devient

une nécessité.

4.1. Esquisse d’une idiorrythmie de 'écrivain dans 1.es Hommes de lettres

Ce Vivre-Ensemble apparait au détour des Hommes de lettres des Goncourt : Charles
Demailly, aprées avoir écrit son roman, La Bourgeoisie, et s’étre éloigné de ses amis du journal Le
Scandale, rejoint un autre groupe de littérateurs, qui lui est présenté par Boisroger. Demailly les
retrouve souvent le soir ; se met en place cette idiorrythmie de I’écrivain qui vit seul et qui, de
facon réglée, a jour fixe, retrouve un groupe de gens comme lui* — lors de la séance du 12 janvier
1977, Barthes avance ainsi : « I'utopie s’enracine dans un certain quotidien®. »

Dans les deux cas que je développerai ici, les réunions des hommes de lettres sont
d’ailleurs bien des non-événements — a la différence des réunions de journalistes ou il faut
commenter événement pour le créer ensuite par le journal, a la différence de la « bande » de
Rougon qui se réunit bien de manicre fixe, deux fois par semaine, pour créer I’événement, c’est-a-
dire porter Rougon au pouvoir. Dans Son Excellence Engéne Rougon et Bel Ami, le Télos, 1a Cause,
rassemblant les personnages est bien uniquement la création ou la perpétuation du pouvoir. Cest
trés différent dans les modes de communautés que je me propose d’étudier chez les Goncourt et
Huysmans.

L’espace ou se réunissent les hommes de lettres des Goncourt est soit celui de Boisroger,
soit celui d’un café investi par les amis, « espace approprié » donc, comme l'avance Barthes,
«espace lié a des fonctions récurrentes — en termes humains — a des habitudes »™. 1l y a
parfaitement idiorrythmie puisque « Chatles se trouva tout de suite a I'aise dans ce monde ou

chacun se montrait tel qu’il était et pensait tout haut. Il fut étonné de voir une société de gens de

4 Ibid., p. 84 : « Cependant, d’'une facon plus philosophique, se débarrasse de la mondanité (indissociable d’une
compétition des places), et fantasme le paradoxe suivant: le projet idiorrythmique implique la constitution
impossible (surhumaine) d’un groupe dont le Té/os serait de se détruire perpétuellement comme groupe, c’est-a-dire,
en termes nietzschéens : faire accomplir au groupement (au Vivre-Ensemble) un saut au-dela du ressentiment ».

4 11 faudrait également noter, avant les amis de Boisroger, le passage rapide de Demailly par un autre salon tres
idiorrythmique, celui de Mme Mardonnet, qui a écrit des ouvrages pour I’éducation des jeunes filles : « Un tel salon
est peut-étre le seul monde ou ’homme de lettres puisse s’acclimater. Sortant de la conception et du réve d’une
ceuvre, il veut toucher a la terre, trouver des femmes sans ailes, des esprits gais, des oreilles sans fagon. Il lui faut la
liberté de la parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de la convenance apprise, le cant bourgeois,
Pennuient comme le menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences de la société quelque chose
qui ne lui semble pas fait pour lui, des conventions qui le blessent dans sa conscience d’auteur et dans son amour-
propre d’observateur » (E. et J. de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 49-50).

4 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p.35. Voir aussi p. 123 : « Fantasmer le Vivre-Ensemble comme

quotidienneté : refuser, rejeter, vomir ’événement. I.’événement est 'ennemi du Vivre-Ensemble ».
4 Tbid., p. 161-162.
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lettres ou le ton familier d’une liberté franche remplagait toute affectation, toute pose® ». Charles

s’ouvre, dans une lettre, de cet équilibre a son ami Chavannes :

...Nos diners du jeudi continuent. Nous voila, je crois, au complet. Nous
sommes maintenant une petite société, un échantillonnage a peu prés complet du monde
de Tintelligence. Arrive un déluge, un naufrage de ’humanité, et que Parche de Noé
veuille bien de nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont Ararat,
toute la devanture de Michel Lévy, Iétalage de Beugniet, et 'affiche de Opéra |

Il'y a la une utopie de complétude, d’autarcie, que Barthes analyse également dans son
cours, et qui touche a I'image de I'arche de Noé, exemple de «lieu total » ou chacun représente
quelque chose et trouve sa place”’. C’est auprés de ses amis du jeudi que Demailly explique que

les écrivains ne peuvent pas se marier :

nous ne pouvons pas faire des maris... Un homme qui passe sa vie a attraper des
papillons dans un encrier est un homme hors la loi sociale, hors la regle
conjugale... D’ailleurs, le célibat est nécessaire a la pensée... Quoi encore ? La
paternité ?... un berceau ?... des enfants ?... [...] Nous avons bien mieux : nos
enfants, ce sont nos ceuvres® |

Cependant Charles n’était pas encore tombé amoureux, et il épouse une petite actrice,
Marthe — c’est alors la fin de l’idiorrythmie49, dans la fusion pour commencer, lors de la lune de
miel : « Nulle voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami”’. » S’il y a une solitude ici, elle se
fait a deux, a I’écart de toute autre communauté. Mais la fin de Iidiorrythmie, pour les deux

époux, c’est aussi ’échec du mariage, quand ils ne se parlent plus et ne partagent plus rien :

Une froideur glaciale s’établit entre Charles et Marthe. lls vivaient I'un a coté de
lautre, ne partageant plus guére de la communauté que les repas, et ne s’adressant
presque la parole qu’a table pour s’offrir, accepter et refuser. La conversation se dépouilla
peu a peu et se réduisit a ’échange de monosyllabes3!.

Il intéressant de noter a nouveau ici un Vivre-A-Coté — «ils vivaient I'un a coOté de

Pautre », écrivent les Goncourt —, et une référence a la communauté qui passe, comme dans les

# E. et . de Goncourt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 123.

4 Ibid., p. 142.

47 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 85.

8 E. et J. de Gonceoutt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 177.

4 R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 39 : « Le lieu du couple n’est pas balayé pat le fantasme qui précisément
ne veut pas voir 'immuable chambre a coucher, la cloture et la 1égalité, la légitimité du désir. L’appartement centré ne
peut étre idiorrythmique ». Mais le fantasme de l'idiorrythmie ne rencontre pas non plus, pour Barthes, les grandes
communautés (ni couvent ni phalanstere), car « elles sont structurées selon une architecture du pouvoir » : la solitude
est soumise aux regles générales.

S E. et ]. de Goncoutt, Les Hommes de lettres, op. cit., p. 200.

St Ibid., p. 297.

16



petites sociétés religieuses étudiées par Barthes, par les repas. Cependant ces derniers ne sont pas
une occasion de communion, au contraire : ils sont le lieu de 'hétérorrythmie puisqu’aucun des

deux époux n’apprécie de manger en compagnie de 'autre.

4.2. La-Bas, o4 le Vivre-Ensemble comme causerie

Complétons maintenant cette esquisse d’une idiorrythmie de ’homme de lettres en nous
intéressant plus précisément a I'expérimentation mise en place dans [.a-Bas de Huysmans, qui
serait un Vivre-Ensemble de la causerie. On a certes fait de A Rebours, qui parait sept ans
auparavant, le roman de la solitude, de I'anti-Vivre-Ensemble assumé et non encore religieux — la
retraite religieuse, dans les romans suivants mettant en scéne Durtal, dans En route (1895), La
Cathédrale (1898) et L’Oblat (1903), ressemble sans doute davantage a certaines formes
d’idiorrythmie décrites par Barthes, comme les anachoretes et le passage sur le mont Athos. Mais
il y a dans La-Bas un Vivre-Ensemble qui n’est pas encore régi par la régle religieuse, et qui est
intéressant en ce qulil correspond spécifiquement a une communauté de lettrés, qui s’est en
quelque sorte retirée du monde des lettres.

La-Bas met en effet en place une tension entre solitude et communauté ; Durtal ne cesse
jamais de causer, avec ses amis ou avec lui-méme : « En se causant ainsi, a batons rompus », lit-on
par exemple au milieu du roman®. Des Hermies fait bien remarquer 2 Durtal que leur société
repose sur la discussion, et en particulier sur la discussion religieuse (et plus précisément encore,
sur le satanisme) ; et Durtal ne s’en formalise pas : « — Nous sommes peu méritants, car de quoi
parler ? répliqua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et
si vaines™ | » La communauté mise en place dans I.a-Bas est ainsi une communauté de lecteurs
experts, d’érudits s’étant trouvé sur la question de lart et de la religion, qui occupent
effectivement a peu pres toutes les conversations du roman.

Esquissons un rapide parallele avec Bowvard et Pécuchet: contrairement aux deux
personnages de Flaubert qui abordent tous les sujets sans jamais en maitriser aucun, les deux
personnages de Huysmans sont des experts dans leur domaine ; ils savent assimiler ce qu’ils
lisent, sont capables de poser a lautre les bonnes questions pour approfondir un point

problématique™, de se conseiller des lectures de facon pertinente™ ; leur relation a la lecture ne

52 1.-K. Huysmans, La-Bas, op. cit., p. 222. Si les personnages sont des lecteurs, ils font également circuler une
érudition qui ne se trouve pas toujours dans les livres — Gévingey dit ainsi, au sujet des succubes et des incubes : « si
les faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement connus par la Curie du Pape, ils sont ignorés par bien des
membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés dans aucun livre » (p. 147).

53 Thid., p. 198.

5 Durtal chez le sonneur Cathaix : « Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table. / — Ce sont,
demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les
concerne ? » Bt Carhaix lui en patle (¢bid., p. 139).
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passe pas par la liste, mais par la construction d’un sens, d’une interprétation — d’un livre, pour
Durtal®. I est vrai également que Durtal et des Hermies ne vivent pas ensemble, et qu’ils savent

occuper seuls leur solitude.

4.3. La communauté restreinte et réglée

Pour autant, Durtal et des Hermies ne sont pas les seuls membres de cette communauté
resserrée ou restreinte dont lautre extrémité est la solitude d’un appartement: les deux
célibataires se donnent souvent rendez-vous chez un ami de des Hermies, le sonneur de cloches
Carhaix, qui vit avec sa femme sur son lieu de travail, dans une tour de I’église Saint-Sulpice.
Durtal peut bien penser «je n’ai plus d’amis, sinon des Hermies”” », mais il trouve chez les
Carhaix un lieu de sociabilité qui lui correspond. Cette communauté resserrée recoit parfois un
étranger, Gévingey l'astrologue ; mais la plupart du temps elle repose sur le couple d’hotes et le
couple de vieux garcons. La maman Carhaix, comme ils la nomment, n’appartient pas
entierement au groupe d’érudits : elle prépare a manger — parfois plus ou moins, on y reviendra —,
s’offusque de quelques conversations sur le satanisme et va toujours se coucher rapidement,
avant son mari. C’est avant tout une présence maternelle, et non pas intellectuelle.

L’appartement de la tour, auquel on accede par des escaliers raides, représente une forme
de hauteur adoptée par la petite communauté ; a la fin du roman, les cris « Vive Boulanger »
signalent en bas la présence du peuple, et Carhaix explique « dédaigneusement » qu’il s’agit du
résultat d’une élection™. Si donc occasionnellement les cris de la foule parviennent jusqu’au haut
de la tour, ils comptent pour rien.

La communauté resserrée formée par ces quatre personnages est également une
communauté réglée : Durtal vit chez lui et ne sort que pour recueillir des informations nécessaires
a Pécriture de son livte — ou voir ses amis, certains soirs. Et le fantasme d’idiorrythmie barthésien
s’exprime justement de cette facon, « quelque chose comme une solitude interrompue de facon

réglée” ». 11y a bien cependant quelque chose qui trouble Durtal : c’est Mme de Chantelouve, qui

5 Durtal a des Hermies : « Il [Gilles de Rais| les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voila
tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient a cette époque des carnassiers redoutables. 1l y
a la un sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met a califourchon sur son cheval et I'entraine, bride abattue,
pendant cinq lieues, jusqu’a ce qu’elle meure » (ibid., p. 74).

% «Ialchimie était déja tres développée, un siecle avant qu’il naquit. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de
Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel
circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des picces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’a
cette époque, I’édit de Charles V, interdisant, sous peine de prison et de la hart, les travaux spagiriques et que la bulle
“Spondent pariter quas non exhiben?’ que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces
ceuvres étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais
de la a les comprendre, il y a loin | » (ébid., p. 94-95).

57 Ibid., p. 108.

58 Thid., p. 281.

% R. Barthes, Comment vivre ensemble, p. 37.
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décide d’en faire son amant. Elle vient chez lui, Pinterrompt parfois dans son travail. Apres 'avoir
ardemment désirée, apres avoir obtenu d’elle ce qu’il voulait, Durtal aimerait juste qu’elle s’en aille
et 'oublie — sa fréquentation des femmes parait d’ordinaire plus réglée par des visites au bordel :
« Attends, je vais t’en ficher moi, de I'idéal ! et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans
le quartier Latin® ». Disons ici avec Barthes: « Tables d’héte, bordels (ou lieux assimilés) :
excellent matériel d’utopie’. »

Tables d’hote, donc: car la sociabilité vespérale n’est pas seulement fondée sur la

discussion des différentes lectures et éruditions des personnages.

4.4. La matérialité du Vivre-Ensemble
Une communauté alimentaire, tres trivialement, se forme aussi autour du partage de la

nourriture, et d’un partage chaleureux :

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure ranimée par la
fumigation de 'odorante soupe.

— Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher a Flaubert: On n’en
mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal®2.

Cette matérialité de la communauté — pour autant toujours médiée par la littérature : on
mange sa soupe en citant Flaubert — apparait a de nombreux endroits du roman: c’est par
exemple des Hermies s’adressant a Durtal qui se saisit un peu rapidement de sa cuillere : «—
prends garde, toi, tu vas te braler® ».

Barthes ne néglige pas cet aspect dans son cours : au trait PROPRIETE du Mont Athos, il
rappelle que « pour alléger les charges collectives, chaque moine est autorisé a s’arranger selon ses
moyens, soit en profitant de son revenu, soit en parasitant un moine aisé®. » Dans Lad-Bas, des
Hermies et Durtal amenent souvent a manger chez les Carhaix, pour participer financi¢rement au
repas et partager la nourriture qu’ils aiment® — quand ce n’est pas des Hermies qui fait la cuisine

chez ses amis.

— Entrez vite et chauffez-vous ; ah | messieurs, nous finirons tout de méme par
nous facher, dit Mme Carhaix, en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa

60 J.-K. Huysmans, I.a-Bas, op. cit., p. 109.

61 R. Barthes, Comment vivre ensemble, p. 35.

62 1.-K. Huysmans, La-Bas, op. cit., p. 78.

3 Ibid., p. 190.

%4 R. Barthes, Comment vivre ensemble, p. 68.

% J.-K. Huysmans, Ld-Bas, gp. cit., p. 251-252 par exemple : « — Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu
t'en chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, a la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais
pains d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous prendrons, en
guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon de créme de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe. »
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poche et des Hermies poser des petits paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous
dépensez trop.
— Mais puisque ¢a nous amuse, madame Carhaix.

Finissions ici: dans un groupe d’érudits ou chacun vit chez soi, retrouver le soir une
communauté, c’est causer ensemble aussi bien que savoir ce que 'on va manger ; c’est aussi
prendre acte que se réunir et préparer la réunion est « amusant », parce que c’est le plaisir pur de

la sociabilité que 'on recherche par la.

ok

Ces hypotheses avancées sur les communautés de lecteurs, 'hétérorryhtmie de la lecture
et un Vivre-A-Coté qui ne saurait remplacer le Vivre-Ensemble, ne sont guére que des
illustrations des propositions barthésiennes, problématisées autour de la tension entre solitude et
sociabilité ; c’est aussi la tension de la lecture, voire de I’écriture, entre soi et les autres. Si jai
insisté pour finir sur La-Bas de Huysmans, c’est que, sur le chemin de la conversion de Durtal,
C’est cette ceuvre qui parait la plus a méme d’intéresser la question du Vivre-Ensemble, avant qu’il
devienne exclusivement religieux chez Huysmans ; il y a quelque chose de tres touchant dans Ia-
Bas, sur la quotidienneté de I'existence d’'un homme de lettres, sur ’'humour également de Durtal
— et passant de I'auteur — méme si ce n’était pas le lieu d’évoquer le reste du livre, les recherches
de Durtal sur Gilles de Rais et le satanisme moderne.

Ce n’est plus une communauté d’hommes de lettres dans le roman que jaimerais évoquer
pour finir, mais une communauté d’hommes de lettres du XIX® siecle : les scenes de repas de La-
Bas en haut de la tour de Iéglise de Saint-Sulpice en rappellent d’autres, dans les années de
jeunesse retracées par Théophile Gautier, du temps ou il vivait avec Gérard de Nerval et Arsene
Houssaye rue Saint-Germain-des-Prés. Car elles témoignent d’un modele, fantasmé peut-étre par

le souvenir, du Vivre-Ensemble® :

Nous faisions notre cuisine nous-mémes. Arsene Houssaye excellait dans la panade ;
nous, dans la confection du macaroni. Gérard allait, avec I'aplomb le plus majestueux,
chercher de la galantine, des saucisses ou des cotelettes de porc frais aux cornichons chez
le charcutier voisin, car on s’imagine bien que notre livrée n’était pas nombreuse. Nous
vivions ainsi de la fagon la plus amicale, et ce sont les plus belles années de notre vie®,

Laetitia GONON

%6 Thid., p. 76.

7 Cet article est tiré de la communication du 11 janvier 2012 qui s’est tenue au sein du séminaire « Comment vivre
ensemble ? » a 'université Stendhal — Grenoble 3.

% Théophile Gautier, « Gérard de Nerval », dans Portrait de Gérard de Nerval, Portraits et souvenirs littéraires, 1875.
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