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« Gémir en silence. Puissance des engagements hétérogènes d’André Chénier »,  
in Laurent Loty (éd), Littérature et engagement sous la Révolution française,  

Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 163-191 
 
 
 

Yves Citton 
 

(Grenoble Universités – UMR LIRE) 

 
GEMIR EN SILENCE . 

LES ENGAGEMENTS HETEROGENES D’A NDRE CHENIER  
 

 
On pourrait diviser les critiques littéraires en deux tribus.  Il y aurait d’un côté ceux, 

largement majoritaires, qui valident les interprétations à partir d’un postulat de cohérence 
projeté sur le texte qu’ils analysent.  Quoiqu’ils ne s’embarrassent généralement guère d’une 
lourde artillerie théorique pour défendre un point de vue semblant relever de la simple 
évidence, ils peuvent s’appuyer sur les autorités les plus respectables pour justifier un tel 
postulat :  Umberto Eco, dans Les Limites de l’interprétation, distingue ce qui mérite d’être 
appelé une « interprétation » de ce qui n’est qu’une « utilisation » (anormée) d’un texte par le 
fait que la première s’astreint à « chercher dans le texte ce qu’il dit en référence à sa propre 
cohérence contextuelle » ;  il précise ce point en s’appuyant sur Saint Augustin lorsque celui-
ci « affirme qu’une interprétation paraissant plausible à un moment donné du texte ne sera 
acceptée que si elle est confirmée – ou du moins si elle n’est pas remise en question – par un 
autre point du texte » – la cohérence ainsi obtenue (à la fois entre le texte et son interprétation 
et à l’intérieur du texte lui-même) définissant ce qu’Eco propose d’appeler l’intentio operis  
(par opposition à l’intentio auctoris et à l’intentio lectoris)1.  Antoine Compagnon, dans les 
développements qu’il consacre à la mort (et à la renaissance) de l’auteur dans Le Démon de la 
théorie, en arrive lui aussi à faire de la cohérence textuelle « un présupposé fondamental des 
études littéraires », ce qui lui permet de restituer dans ses droits l’intentionalité autoriale que 
remettait en question la tendance la plus radicale du (post-)structuralisme : « le fait de 
considérer que les diverses parties d’un texte (vers, phrases, etc.) font un tout présuppose que 
le texte représente une action intentionnelle » (par opposition à la suite de lettres produite par 
« un singe dactylographe » ou « une machine aléatoire »)2.   

L’autre tribu, représentée par la déconstruction inspirée de Jacques Derrida et par des 
pragmatistes américains Richard Rorty ou Stanley Fish – qui sont dans la visière d’Eco 
comme de Compagnon au moment où ils évoquent ce postulat de cohérence – nous invite au 
contraire à reconnaître le texte comme un agencement hétérogène dont la consistance, 
toujours problématique, est à la fois menacée de l’intérieur et imposée de l’extérieur3.  Pour 
cette seconde tribu, même si, comme le soutient Compagnon, « la contradiction [avait] pour 
nature de pouvoir être levée par une cohérence supérieure »4, cette cohérence construite par 

                                                 
1 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 29 et 40. 
2 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, Points, 1998, pp. 86 et 109. 
3 Voir par exemple la réponse à Eco que propose Richard Rorty dans « Le parcours du pragmatiste » in 

Umberto Eco et al., Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1995, p. 85-99.  Voir aussi le classique de 
Stanley Fish, Is There a Text in This Class ?, Cambridge, Harvard UP, 1980. 

4 Compagnon, op. cit., p. 86.  On ne peut bien entendu qu’être d’accord avec l’auteur s’il entend par là que 
toute connaissance est simplification, et que toute interprétation, dès lors qu’on la conjugue au singulier, vise à 
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l’interprète se nourrirait non pas du « tout » que font les différentes parties du texte, mais bien 
au contraire des tensions et des répulsions qui empêchent ces parties de « faire un tout » 
(harmonieux, non-contradictoire).  Pour cette peuplade pragmato-déconstructionniste, 
l’interprétation ne vise pas une adéquation à un équilibre stable pré-donné de toute éternité 
par le texte ;  la signification se (ré)génère constamment à partir des déséquilibres et des 
métastabilités dont les textes sont porteurs, suscitant à chaque interprétation la relance de 
processus d’individuation corrélés et infinis (individuation progressive du texte au fil de ses 
interprétations, individuation progressive des communautés interprétatives au fil de leurs 
lectures et de leurs débats). 

 
 
LES FAUSSES ALTERNATIVES 
 
Pourquoi évoquer ces guerres tribales au seuil d’une réflexion sur la question de 

l’engagement dans la trajectoire d’André Chénier ?  C’est que la façon dont a été discuté 
l’engagement politique de ce poète a souffert le plus souvent de simplifications aveuglantes.  
Dira-t-on, avec tous les porte-parole les plus réactionnaires de la Vieille France (des chantres 
de la Restauration jusqu’à Charles Maurras et à Robert Brasillach) qu’il « périt martyr des 
lettres et de la liberté, le jour où la philosophie perfectible, contre laquelle avait en vain lutté 
sa raison, l’envoya à l’échafaud »5 ?  Ce refrain, qui a la vie dure, s’est trouvé d’autant plus 
répandu qu’il a été repris en chœur par ses adversaires eux-mêmes, puisque nombre 
d’historiens pro-jacobins ont voulu voir en Chénier « un ennemi irréductible » de la 
Révolution, acharné à « combattre l’ordre nouveau »6.  Pour la droite comme pour la gauche, 
l’affaire a donc longtemps été entendue : André Chénier s’est bel et bien engagé dans la lutte 
contre la Révolution, et il en a payé le prix par la mort.   

Quelques voix discordantes soulignent pourtant, depuis toujours, que ce contre-
révolutionnaire éprouve de surprenantes sympathies pour tout un pan de la Révolution.  En 
1819, le jeune Victor Hugo, encore royaliste et ultra, peignait déjà le poète en adepte leurré 
par la funeste brillance révolutionnaire : « Chénier devait être trompé, il le fut : jeunes gens, 
qui de nous n’aurait point voulu l’être ?  Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui 
marche avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes.  Plus tard, on ouvrit les yeux, les 
hommes égarés tournèrent la tête ; il n’était plus temps pour revenir en arrière, il était encore 
temps pour mourir avec honneur : plus heureux que son frère [Marie-Joseph, engagé du côté 
des Jacobins], Chénier vint désavouer son siècle sur l’échafaud »7.  A partir de 
positionnements politiques bien différents, un Alain Niderst ou un Raymond Jean perpétuent 
aujourd’hui cette image (juste) d’un poète pleinement engagé dans la lutte menée par les 

                                                                                                                                                         
une certaine unification ;  la question est de ne pas confondre cette nécessité inhérente à l’approche avec une 
propriété présentée par l’objet lui-même. 

5 Article signé Alfred F. dans le Mercure de France d’octobre 1819 recensant la première publication des 
Oeuvres d’André Chénier par Latouche, reproduit dans l’excellent recueil édité par Catriona Seth, André 
Chénier. Le miracle du siècle, Paris, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2005, p. 103. 

6 Gérard Walter, André Chénier. Son milieu et son temps, Paris, Laffont, 1947, p. 7.  Avec une toute autre 
finesse et un discernement bien plus grand – et tout en se refusant à enfermer Chénier « dans la catégorie 
simpliste et dénigrante de ‘contre-révolutionnaire’ » – Jean-Marie Goulemot et Jean-Jacques Tatin-Gourier 
concluent leur (bon) livre récent sur un jugement curieusement similaire, qui finit par percer à travers l’ironie et 
le second degré : « [La Révolution] n’a pas fait mourir un écrivain porteur d’une oeuvre géniale, sacrifiée avant 
même d’avoir eu le temps de s’épanouir, mais un adversaire politique, un ennemi du peuple, un polémiste 
opposé à la marche inéluctable de l’Histoire et du progrès.  En cela, et selon sa logique, elle a raison.  Comme 
toute révolution, elle condamne ceux qui, n’étant pas avec elle, sont contre elle et la menacent. » (André Chénier. 
Poésie et politique, Paris, Minerve, 2005, p. 183 et 186 – je souligne). 

7 Victor Hugo, Recension des « Oeuvres complètes d’André de Chénier » parue dans Le Conservateur 
littéraire (1819), reproduite in Catriona Seth, André Chénier. Le miracle du siècle, op. cit., p. 123-124. 
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Philosophes contre l’Ancien Régime, un poète dont jusqu’à la passion pour le monde antique 
débouche en fait sur « un appel à la Révolution »8.  On peut alors (ici aussi, très justement) 
présenter l’engagement anti-jacobin de l’auteur des textes polémiques de 1792 comme 
s’investissant toujours, voire plus que jamais, pour la Révolution en dénonçant « les risques 
de dégénérescence bureaucratique que court toute révolution »9. 

Pour compléter le tableau des différents paramètres selon lesquels ont été portés des 
jugements critiques sur l’engagement d’André Chénier, citons encore Gérard Walter lorsqu’il 
confronte le jeune homme à un « choix entre deux solutions : ou bien « s’engager » 
résolument dans la voie révolutionnaire, comme l’avait fait son frère Marie-Joseph, ou bien se 
tenir à l’écart de la lutte, en rimant paisiblement à l’instar d’un Le Brun, d’un Parny, d’un 
Delille, de tant d’autres encore qui traversèrent la Terreur sans être inquiétés à aucun 
moment »10.   

Voilà donc les grands choix bien mis en place :  
(a) s’engager dans l’action politique ou rimer paisiblement ?  
(b) dans le premier cas, s’engager pour ou contre la Révolution ?  
(c) s’engager contre les Jacobins au nom de la Révolution elle-même ou dénoncer en eux 

le devenir terroriste de toute révolution ? 
Plutôt que de chercher la vérité d’une position cohérente d’André Chénier sous cet 

entrecroisement d’interprétations (doublement et triplement) contradictoires entre elles, 
comme tout le monde a tenté de le faire depuis deux siècles, la seconde tribu critique évoquée 
plus haut nous invite à déplacer et à reconfigurer le problème.  Contre la simplification 
voulant que Chénier soit resté à l’écart de la politique jusqu’au bref moment où il s’est 
« engagé » dans les polémiques de 1790 à 1792, avant d’en être à nouveau écarté contre son 
gré par la victoire jacobine, j’aimerais faire sentir qu’il a toujours été à la fois passionnément 
engagé dans les combats idéologiques de son temps et résolument décidé à rester en retrait de 
la scène où ces combats se sont déroulés.  En résistant aux dichotomies et aux catégorisations 
molaires utilisées jusqu’ici pour la cerner, la trajectoire complexe d’André Chénier nous 
invite à dépasser la problématique traditionnelle de « l’engagement » (conçue comme une 
réalité homogène) :  son cas particulier fait apparaître cette problématique traditionnelle 
comme relevant à la fois de l’illusion rétrospective (quant aux réalités de 1793) et de la 
survivance obsolète (quant à nos conceptions actuelles des mouvements politiques). 

 
 
AGIR ET NE RIEN FAIRE 
 
Partons du moment le plus tendu de la contradiction sur laquelle repose 

« l’engagement » d’André Chénier dans la Révolution française.  La première moitié de 
l’année 1792 connaît le paroxysme de sa rédaction d’articles polémiques anti-jacobins : en six 
mois, il déploie l’activité la plus fébrile dans les colonnes du Journal de Paris, remplissant 
près d’une centaines de pages de l’édition Pléiade11, contre son frère Marie-Joseph (rallié aux 
Jacobins), contre Collot-d’Herbois, contre Pétion, contre Brissot, contre le traitement accordé 
aux Suisses de Châteauvieux, etc.  S’il est un moment de son existence où André Chénier 

                                                 
8 Alain Niderst, « Le matérialisme d’André Chénier » in Être matérialiste à l’âge des Lumières. 

Hommage offert à Roland Desné, Paris, PUF, 1999, p. 231. 
9 Raymond Jean, La Dernière nuit d’André Chénier, Paris, Albin Michel, 1989, p. 7. 
10 Gérard Walter, André Chénier. Son milieu et son temps, op. cit., p. 8. 
11  André Chénier, Oeuvres complètes, éd. Walter, Paris, Gallimard, Pléiade, 1950, pp. 267-357 (noté par 

la suite OC,267-357.)  On notera que les pages des différentes éditions Pléiade ne correspondent plus au-delà de 
la page 745. 
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semble avoir agi, s’être pleinement « engagé » dans une action politique, c’est bien durant 
l’année 1792.   

Or, lorsque Christoph Martin Wieland lui demande « ce qu’il fait dans ce monde et dans 
la révolution », Chénier lui répond le 28 octobre de cette même année 1792 : 

 
Ce que je fais dans la révolution ?  Rien, grâce au ciel, absolument rien.  C’est ce que je 

m’étais bien promis dès le commencement, sachant déjà que le moment des révolutions n’est 
jamais celui des hommes droits et invariables dans leurs principes, qui ne veulent ni mener ni 
suivre des partis, et qui abhorrent toute intrigue.  Affligé des maux que je voyais et de ceux que 
je prévoyais, j’ai, dans le cours de la révolution, publié de temps en temps des réflexions que je 
croyais utiles, et je n’ai point changé d’opinion. Cette franchise, qui n’a rien empêché, ne m’a 
valu que beaucoup de haines, de persécutions et de calomnies.  Aussi suis-je bien déterminé à 
me tenir toujours à l’écart, ne prenant aucune part active aux affaires publiques, et me bornant 
dans ma solitude à faire, pour la liberté, la tranquillité et le bonheur de la république, des vœux 
qui, à vrai dire, surpassent de beaucoup mes espérances. (OC,800) 

 
Quand à dire ce qu’il fait dans le monde, il s’avoue tenté de « répondre, comme à la 

question précédente, rien », mais « comme aux yeux de M. Wiéland un loisir employé aux 
lettres et à l’étude ne saurait passer pour une oisiveté complète », il dit « s’attacher, dans la 
retraite, à une étude approfondie des lettres et des langues antiques » (OC,801).   

La première tribu critique, celles qui identifie interprétation et cohérence, se proposera 
bien sûr de résoudre cette contradiction (vouée par postulat à n’être qu’apparente).  Elle 
signalera d’une part que beaucoup de choses se sont passées entre le dernier article publié par 
le Journal de Paris, le 27 juillet 1792 et le 28 octobre où il répond à Wieland – à commencer 
par les événements du 10 août qui mettent définitivement hors-jeu le parti modérantiste 
auquel s’était identifié André Chénier.  Il n’y a donc pas contradiction mais évolution :  il 
s’était bel et bien pleinement engagé dans la première moitié de l’année 1792, puis il fut forcé 
de se retirer et de devoir, en octobre, avouer qu’il ne peut plus rien faire pour sauver la 
Révolution de sa dérive funeste.   

La seconde tribu, celle des déconstructionnistes situant la vie des textes dans leurs points 
de fuite et de métastabilité, pourrait toutefois faire remarquer que ni la « retraite » de Chénier, 
ni sa fierté de « ne rien faire » ne datent du 10 août 1792.  On lit en effet dans l’élégie IV,13, 
que Buisson-Guitton datent de 1787, un éloge particulièrement explicite de l’inutilité poétique 
qui traverse les nombreux portraits (largement stéréotypés) que le jeune homme aimait à 
donner de lui et de son statut, bien avant son implication dans les polémiques 
révolutionnaires : 

 
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi ? 
Et villageois tranquille, ayant pour tout emploi 
Dormir et ne rien faire, inutile poète, 
Goûter le doux oubli d’une vie inquiète ?12 
 

Bons connaisseurs de l’intégralité de l’œuvre de Chénier, les amateurs de cohérence 
rétorqueront en citant le début de l’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la 
décadence des Lettres, qui propose une périodisation remarquablement suggestive de 
l’évolution des rapports entre l’engagement de l’écrivain et l’état de corruption de sa société.  
On y voit se déployer un mouvement de va et vient en cinq phases : 1° « dans le 
commencement des républiques, [...] on ne songeait point aux lettres », on avait mieux à faire 
qu’à écrire : on agissait pour assurer la survie collective ;  2° sitôt que les exigences de la 
survie laissèrent un peu de place au loisir, « les arts de la paix naquirent en foule », cultivés 
toujours par des hommes d’action, qui choisissaient de « travailler encore quand les autres se 
                                                 

12 André Chénier, Oeuvres poétiques, éd. Buisson & Guitton, Orléans, Paradigme, 2005, tome I, p. 303 
(noté par la suite BG,303) 
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reposaient », célébrant et orientant la nuit les actes civiques qu’ils performaient durant la 
journée ;  3° lorsque avarice, mollesse, soif de dominer et inégalités de conditions « eurent 
perverti le bon ordre et corrompu la République », alors seulement les lettres devinrent un 
métier à part entière, séparant les écrivains du reste de la population active : « exclus de 
l’honneur de bien faire, ils se consolèrent dans la gloire de bien dire », « soulagèrent leur bile 
généreuse sur le papier et firent peut-être quelquefois rougir les esclaves et les oppresseurs » ;  
4°  « les écrivains, effrayés par le danger ou attirés par les récompenses » finirent toutefois par 
« vendre leur esprit et leur plume aux puissances injustes », amenant « les esprits généreux » à 
légitimement « mépriser la littérature » ;  5° il faut attendre que, « la tyrannie s’usant d’elle-
même », ces mêmes esprits généreux, « las d’une vie agitée et vide, et ne sachant où paître 
leur âme avides de connaissances et de vrais honneurs », retournent finalement aux lettres et 
« prennent quelquefois la plume pour hâter leur résurrection » (OC,622-624).   

Outre les espoirs qu’ouvre cette cinquième phase, en notre début de XXIe siècle, d’un 
renversement de tendance dans le transfert des vocations entre filières Lettres et MBAs, on 
voit que Chénier nous donne un modèle permettant d’expliquer de façon cohérente son choix, 
inlassablement répété, de « vivre toujours loin des affaires, avec [s]es amis, dans la retraite et 
la plus entière liberté » (OC,624).  En « ouvrant les yeux autour de lui, au sortir de 
l’enfance », et s’apercevant « que l’argent et l’intrigue étaient presque la seule voie pour aller 
à tout » (ibid.), il arrive dans une société dont la décadence est déjà non seulement en phase 3 
(séparation du bien faire d’avec le bien dire par corruption de la sphère politique), mais bien 
en phase 4, de corruption avancée de la sphère littéraire, avilie par une vénalité justement 
méprisable.  Il se voit donc réduit non seulement à se retirer dans les lettres (loin de toute 
carrière politique), mais à se retirer du monde des lettres lui-même, à renoncer à toute 
publication et à composer, dans l’obscurité et pour un petit cercle d’amis, des poésies 
condamnées à voir le jour lors d’une hypothétique résurrection future des lettres.  Si les 
événements de 1789 ont effectivement donné une nouvelle jeunesse à la société française, 
cette jeunesse n’aura duré qu’un printemps puisque, lorsqu’il choisit d’intervenir sur le destin 
de la Révolution en publiant son Avis au peuple français sur ses véritables ennemis en août 
1790, ce sera pour dénoncer déjà les méfaits des écrits produits par des esprits et des plumes 
« vendues aux puissances injustes » (caractéristiques de la phase 4). 

S’il y a évolution dans l’attitude de Chénier, elle est donc cyclique, et relève plutôt de ce 
que la première tribu pourrait appeler une contradiction structurante : une contradiction qui 
s’établit bien entre deux tendances opposées, mais qui, par sa persistance même à de multiples 
niveaux de l’œuvre, en assure par là-même l’unité13.  L’opposition entre Bien Faire et Bien 
Dire hante en effet toute la vision du monde du jeune Chénier.  Son engagement fervent et 
absolu dans l’entreprise poétique – son choix de « ne rien faire » (que des vers) – coexiste 
avec une infinie nostalgie de l’Action (non-littéraire).  En témoigne ce passage triplement 
symptomatique de l’élégie III,6 où il reconnaît que s’il avait vécu à l’époque des Romains, il 
« n’aurai[t] point fait des Arts d’aimer, des poésies molles, amoureuses » : 

 
Des belles voluptés la voix enchanteresse 
N’aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 
Je n’aurais point, en vers de délices trempés, 
Et de l’art des plaisirs mollement occupés, 
Plein des douces fureurs d’un délire profane, 
Livré nue aux regards ma Muse courtisane. 

                                                 
13 Antoine Compagnon précise que la contradiction relève elle aussi du principe de cohérence « puisque la 

contradiction a pour nature de pouvoir être levée par une cohérence supérieure » (Le Démon de la théorie, op. 
cit., p. 86).  On verra plus loin que cet optimisme hégélien sur la cohérence de toute (?) contradiction est un 
postulat qui, même s’il était métaphysiquement vraisemblable, n’en serait pas moins méthodologiquement 
discutable. 
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J’aurais, jeune Romain, au Sénat, aux combats, 
Usé pour ma patrie et ma voix et mon bras. 
Et si du grand César l’invincible génie 
A Pharsale eût fait craindre enfin la tyrannie, 
J’aurais su, finissant comme j’avais vécu, 
Sur les bords africains, défait et non vaincu,  
Fils de la liberté, parmi ses funérailles, 
D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles. (GB,276) 
 

D’abord, le poète affirme ne s’absorber dans l’écriture que faute de pouvoir s’investir 
dans l’Action – ce qui caractérise le destin des écrivains dès la troisième phase de sa 
périodisation historique, « exclus de l’honneur de bien faire, ils se consol[ent] dans la gloire 
de bien dire »14.  Ensuite, il suggère que sa retraite en poésie est elle-même un échec : opérée 
afin de préserver une intégrité incompatible avec la corruption du monde de l’Action, sa 
production d’élégies amoureuses et d’Arts d’aimer ne fait qu’exposer le caractère 
« courtisan » de sa Muse ; en conséquence, il semble écrire de la poésie amoureuse dans le 
dégoût de la poésie amoureuse.  Enfin, et de façon plus originale, il s’avère ne pouvoir 
imaginer une Action possible que sous la forme du suicide vertueux :  il est en effet révélateur 
de tout un état d’esprit originellement défaitiste que, loin de se déployer sous les traits d’un 
Périclès ou des Gracques, l’idéal de l’engagement rêvé par Chénier consiste ici, à l’image de 
Caton d’Utique, en une mise en scène de sa propre mort – mise en scène qui hantera toute son 
oeuvre, depuis ses premiers essais de traduction avec un Xanthus fauché par le fer en pleine 
jeunesse (BG,111), et jusqu’aux poèmes de St Lazare où il se peint écrivant ses vers au pied 
de la guillotine (OC,193-195).   

Pour assurer son triomphe, la première tribu montrera alors que la contradiction entre 
Agir et Écrire (s’engager dans la transformation politique de sa société ou ne rien faire que 
des vers, en inutile poète) n’en est en fait pas une.  L’impasse même sur laquelle semble ici 
buter Chénier indique en réalité ce qui sera sa porte de sortie :  faire de la mise en scène 
versifiée de sa mort une action politique.  Tout paraît alors se mettre en place de la façon la 
plus intelligible et la plus harmonieuse.  On sait, au moins depuis la belle étude de Jean 
Starobinski, que la figure d’Alcée représente une personnification idéale de la poésie 
chéniériste :  quittant « ses amours / Ses Muses et ses bois, et ses fraîches Naïades », le poète-
héros prend « Le bouclier, l’épée, et la lance, et le dard » pour aller exterminer la tyrannie qui 
« Sous un glaive pieux meurt honteuse et punie » ;  alors, « Tout trempé de sueurs, et tout 
poudreux encor, / Couvert de son armure, il prend sa lyre d’or » et rassemble le peuple, qui 
« Admire son génie égal à sa vertu / Et l’écoute chanter comme il a combattu » (BG,124-125).  
Si Alcée représente en effet « la condition idéale, mais révolue, du poète », l’Action Littéraire 
dont il fit briller le modèle – celui d’un chant poétique « capable de susciter la fusion du 
groupe social »15 – n’est plus désormais accessible que par la célébration d’un suicide.   

On explique dès lors facilement le sommet de lyrisme atteint par l’ode célébrant le 
sacrifice de Charlotte Corday : « Seule tu fus un homme, et vengeas les humains ! / Et nous, 
eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, / Nous savons répéter quelques plaintes de femme, 
/ Mais le fer pèserait à nos débiles mains. »  La Puissance supérieure de cette femme tien à 
une leçon plus d’actualité que jamais à l’heure où nous redécouvrons la vieille pratique des 
attentats-suicides : « tout puissant qu’est le crime, / Qui renonce à la vie est plus puissant que 
lui. » (OC,180).  En rédigeant ce poème du fond de son cachot, le prisonnier de St Lazare 
semble nous dire que plus puissante encore sera la parole qui fera briller l’exemple du 
                                                 

14 Sur ce topos du complexe de l’Action comme structurant toute une culpabilisation de la conscience 
littéraire, voir mon ouvrage Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à 
Stendhal, Paris, Aubier, 1994. 

15 Jean Starobinski, « André Chénier et la personnification de la poésie », Revue de l’Université de 
Bruxelles, n° 4 (1979), pp. 284 & 287. 
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sacrifice de soi, et lui suscitera des émules (hier par la voie imprimée, aujourd’hui par les 
images télévisées).  En chantant l’exemple du suicide héroïque de Charlotte Corday, en ayant 
travaillé des ses premiers vers à mettre en scène sa retraite spectaculaire d’un monde 
corrompu par la logique vénale du spectacle, en tirant son inspiration du fantasme de son 
expiration, André Chénier aurait donc réussi à « dépasser » la contradiction entre son désir 
d’Agir par un « glaive pieux », et sa condamnation à n’être armé que d’une plume inutile.  En 
produisant une documentation versifiée de son martyr (de poète retiré, puis de poète 
persécuté), il parvient malgré tout – et in extremis : merci la Terreur! – à faire Oeuvre de 
poésie16. 

Tout cela comporte sans doute plus d’une petite part de vérité, mais – aux yeux de la 
seconde tribu, au moins – compacte l’hétérogène de l’expérience chéniériste dans un cadre 
trop bien totalisant pour ne pas en écraser les richesses.  Ce que chantent les derniers vers, ce 
n’est nullement une résolution au martyr, mais au contraire une soif désespérée de persévérer 
dans l’être : « Je ne veux point mourir encore. / Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser 
la mort : / Moi je pleure et j’espère » (OC,185).  Ou plutôt, ce n’est ni (la victoire de) l’un ni 
(celle de) l’autre, mais la tension irréconciliable entre une infinie lassitude devant les réalités 
politiques humaines, dont le cours désespérant ne peut que nous pousser à souhaiter une 
retraite définitive, et une infinie soif de survie, qui nous engage presque malgré nous à 
préférer vivre dans la honte que mourir pour la gloire.  Le lyrisme des derniers vers – ainsi 
que d’une bonne partie des écrits précédents – vient de cette contradiction en tant qu’elle ne 
saurait être dépassée, résolue, totalisée dans une réconciliation d’ordre supérieur.   

Certes, c’est en quelque sorte le plan d’une belle dissertation en trois parties qu’ébauche 
Chénier dans sa réflexion froide sur les rapports entre Action et Écriture : « Bien faire est ce 
qui peut le plus rendre un homme grand ; bien dire n’est pas non plus à dédaigner ; et souvent 
un bon livre est lui-même une bonne action » (OC,622).  Mais toute la beauté, toute la vie de 
ses poèmes pré-funèbres viennent justement de la chaleur que la contradiction 
dramatiquement irrésolue suscite en lui : 

 
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelle, 
 Quels pleurs d’une noble pitié, 
Des Antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 
 Quels beaux échanges d’amitié 
Font digne de regret l’habitacle des hommes ? 
 La peur fugitive est leur Dieu ; 
La bassesse ; la feinte.  Ah ! lâches que nous sommes 
 Tous, oui, tous.  Adieu, terre, adieu. 
Vienne, vienne la mort ! – Que la mort me délivre ! 
 Ainsi donc mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux ? Non, non puissé-je vivre ! 
 Ma vie importe à la vertu. [...] 
S’il est écrit aux cieux que jamais une épée 
 N’étincellera dans mes mains ; 
Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée 
 Peut encor servir les humains. (OC,194) 
 

Le cas d’André Chénier prendra donc une valeur exemplaire pour les peuplades 
critiques parties en guerre contre le postulat de cohérence imposé sur l’œuvre littéraire.  S’il 

                                                 
16 On sait que, dans son dernier article publié dans le Journal de Paris le 27 juillet 1792, Chénier se met 

en scène dans les cachots de ses persécuteurs, ne cessant pas d’en appeler à la justice et à l’humanité, et 
annonçant aux tyrans déguisés sous le nom de patriotes qu’il « mourra content » (OC,357).  Deux mois et demi 
auparavant, il écrivait dans un article-réponse à son frère Marie-Joseph, il écrivait : « c’est dans les cachots, c’est 
sur les échafauds que la vertu, la probité, la constance, savourent la volupté d’une conscience orgueilleuse et 
pure. Leur supplice est même à leurs yeux un véritable succès » (OC,334). 
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ne nous a légué qu’un chantier, que des bribes de poèmes, qu’un corps à jamais morcelé de 
vers et de proses hétéroclites que nul éditeur ne pourra jamais remembrer en une unité 
totalisante et harmonieuse, cela est certes dû, historiquement à sa mort précoce, ainsi qu’au 
parti pris de retraite qui l’a fait garder ses feuillets dans son portefeuille plutôt que d’en 
donner une édition de son vivant.  Mais la façon dont on le voit revenir, parfois à des 
intervalles, sur tel fragment pour l’enrichir, le corriger, les réorienter, l’accoupler ou le fondre 
dans un projet nouveau, tout cela nous dit bien que non seulement toute mort, mais toute 
publication sont par définition toujours « précoces » (de même que tout écrit est toujours un 
peu pré-funèbre).  Comme le souligne justement Marc Escola dans la rubrique consacrée aux 
« textes possibles » du site Fabula17, l’achèvement, la complétude, la totalisation font 
problème pour toute oeuvre littéraire, vouée à fuir vers des devenirs virtuels en chacun de ses 
points (lesquels ne sont figés que par la loi d’une mort/publication subies le plus souvent 
comme une extériorité).   

S’il est difficile de répondre à toute question binaire concernant « l’engagement » 
d’André Chénier, cette difficulté est donc peut-être liée au fait qu’on ne peut même pas dire 
avec confiance qu’il nous ait légué une « oeuvre ».  L’ambition littéraire, les pulsions 
sensuelles, les passions politiques, les rivalités fraternelles, les frustrations sociales ont tiraillé 
son écriture et sa trajectoire existentielle dans une infinité de directions contradictoires dont 
on se demande au nom de quoi il faudrait leur postuler un principe d’unité et de conciliabilité 
supérieur.  Est-il vraiment légitime de demander à Chénier (et à travers lui à n’importe quel 
autre auteur) dans quel sens il a investit son engagement politique, alors qu’on voit les réalités 
multiples dont il participe le tirailler dans tant de directions différentes ?  Ne faut-il pas dès 
lors s’inspirer du morcellement de l’œuvre pour interpréter le morcellement des 
comportements ?  Retiré mercredi, engagé vendredi ?  Pourfendeur de tyrans en juillet, poète 
inutile en janvier ?  C’est peut-être au-dessous des positionnements politiques ou littéraires 
cohérents qu’il faut aller chercher les pistes qui se sont frayées sous l’emprise de tels 
tiraillements.   

 
 
SENS (POLITIQUE) ET SENSIBILITE (ESTHETIQUE) 
 
Comme l’a bien montré Alain Niderst, André Chénier s’est inscrit dès ses premiers pas 

dans ce que les Lumières proposaient de plus radical en matière philosophique : le 
néospinozisme des Helvétius, Diderot, et d’Holbach.  Même si un tel positionnement n’est 
guère original parmi les écrivains de l’époque révolutionnaire, il situe toutefois l’auteur de 
l’ Hermès au sein d’un mouvement profondément engagé dans le bouleversement actif de 
l’ordre moral, social et politique caractérisant l’Ancien Régime.  Outre les critiques 
renouvelées des méfaits des religions instituées, des tyrannies absolutistes, des illusions 
providentialistes et des vaines crédulités, on voit la dénonciation des injustices sociales 
prendre de plus en plus de poids dans son écriture dès la seconde moitié des années 1780, au 
point de prendre d’ores et déjà des accents que nous associons rétrospectivement davantage 
avec l’époque du Victor Hugo socialisant qu’avec celle de la période (pré-)révolutionnaire.  A 
la suite de la visite des prisons de Vincennes, qui semble avoir eu lieu en 1785, il rédige un 
texte vibrant d’indignation où se lit déjà en filigrane l’inspiration épique de la Melancholia 
hugolienne :  

                                                 
17 « Existe-t-il des œuvres que l’on puisse dire achevées ? Loin de constituer l’exception (décès de l’auteur, 
abandon d’un brouillon ou mutilation accidentelle du manuscrit), il se pourrait bien que l’inachèvement soit 
l’une des lois paradoxales de la création littéraire, et l’un des traits constitutifs de la "littérarité" des œuvres. » 
Marc Escola, « Existe-t-il des œuvres que l’on puisse dire achevées? », disponible sur le site 
http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possibles (consulté le 9 janvier 2006). 
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Tranquilles dans vos maisons, occupés de vos plaisirs, enveloppés de votre crédit ou de 

votre obscurité, vous ne vous souciez guère si des hommes, si des hommes innocents, sont en 
proie à des misères dont vous vous croyez à l’abri. Quoique près de vous, ils sont loin de vos 
yeux. [...]  Osez les contempler pâles, blêmes, défigurés, mal vêtus, sans linge, rongés de vers 
avant d’être tout à fait morts, tantôt assis et noyés dans les larmes, tantôt errants, se frappant le 
front, agités des convulsions du désespoir, tantôt peut-être s’aidant des pieds et des mains pour 
grimper jusqu’aux grillages de fer qui les séparent du jour afin de voir un peu de ciel. [...]  Voilà 
quels gouffres vous environnent et peuvent vous engloutir à votre tour. Vous vivez parmi ces 
tombeaux, vous marchez sur ces précipices, et vous n’allez guère d’aucun côté chercher vos 
plaisirs ou vos intérêts sans faire trembler sous vos roues et sous les pas de vos chevaux 
quelqu’une de ces maisons tyranniques où l’innocence implore la mort. (OC,699-701) 

 
Quelques années plus tard, l’Hymne à la justice reprendra le motif du « riche indifférent, 

dans un char promené », qui « De ces gouffres secrets partout environné / Rit avec les 
bourreaux, s’il n’est bourreau lui-même », tout en insérant cette peinture des geôles dans le 
tableau plus large de « la plaintive misère, / La mendicité blême et la douleur amère » qui 
couvrent la pauvre France (OC,163).  On dira sans doute qu’il n’y avait rien alors de 
particulièrement radical à placer une telle dénonciation sous les auspices des Trudaine, Turgot 
et autre Malesherbes, explicitement évoqués par le même poème :  on aurait beau jeu de 
montrer que durant toute sa brève carrière, Chénier a été – personnellement et 
idéologiquement – proche du milieu des hauts magistrats (trop) prudemment réformistes, dont 
le programme était assez peu extrémiste pour tenter périodiquement les velléités réformatrices 
de Louis XVI.  S’il fréquente les Trudaine et partage leur vision politique, André Chénier 
n’en garde pas moins un constant sentiment de gêne envers l’ethos qui accompagne 
immanquablement la fortune et la puissance.  Dès ses premières oeuvres, il aime à dresser des 
contrastes émouvants entre « l’indigence timide » (BG,121)18 et la dure indifférence du riche 
aveugle aux souffrances qui l’entourent.  Le Mendiant développera sur toute une longue scène 
de tragédie, convenue mais puissante, cette confrontation entre une richesse honteuse et une 
noble misère – bien résumée par le vers « J’ai honte à ma fortune en regardant la tienne » 
(OC,42).  Loin de lui faire assimiler les habitus de ses amis les frères Trudaine, sa 
fréquentation de ces milieux privilégiés lui donne un sentiment qui, s’il serait anachronique 
d’y voir l’embryon d’une « conscience de classe », ne l’inscrit pas moins dans une tradition 
critique radicale qui l’inscrit dans la filiation des Meslier, Deschamps et autres Rousseau.  
C’est en effet sur le plan de l’éthique qu’il mesure l’abîme le séparant des « grands », comme 
cela apparaît clairement dans les associations libres auxquelles il se livre durant l’expérience 
d’écriture automatique de la Hood’s Tavern londonienne le 3 avril 1789 :   

 
Ces grands, même les meilleurs, font remarquer cette haute opinion qu’ils ont d’eux 

mêmes. [...]  Ils sont bons si durement !  Ils mettent tant de prix à leurs sensations et à celles de 
leurs pareils, et si peu à celles de leurs prétendus inférieurs. [...] Ils plaignent [ceux-ci] d’une 
manière si indifférente et si distraite ! comme les enfants qui n’ont point de peine à voir mourir 
une fourmi, parce qu’elle n’a point de rapport à leur espèce. (OC,749) 

 
Est-ce « s’engager » que de dénoncer l’indifférence des grands et des heureux aux 

souffrances des petits et des misérables ?  Est-ce « prendre parti » que d’écrire des vers contre 
« un fisc avare », contre « corvée, impôts, rongeurs tributs, taxes pesantes », contre « vingt 
brigands, revêtus du nom sacré du prince », ou n’est-ce que répéter des lieux communs ?   
Est-ce être un prophète de la Révolution que d’appeler en 1787 la « sainte Egalité » à 
« renverser les verrous, les bastilles funèbres » (OC,163) ?  L’engagement se mesure-t-il au 
risque pris par l’écrivain ?  Faut-il considérer comme une « lâcheté » le fait que Chénier n’ait 

                                                 
18  Pour un autre poème traitant de ce même thème, voir BG,312. 
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pas publié l’Hymne à la justice (pas plus qu’aucune de ses autres oeuvres poétiques, à deux 
exceptions près), ou faut-il mesurer la portée réelle de son geste au fait qu’il se soit 
apparemment senti menacé par les mesures répressives de l’Avocat général Séguier ?  On 
comprend à quel point de telles questions (binaires) sont oiseuses, et vouées à caricaturer le 
comportement de Chénier, plutôt qu’à saisir la finesse de ses enjeux. 

Contentons-nous pour le moment de relever un point que l’on verra revenir souvent dans 
nos analyses ultérieures :  comme le montrent conjointement les deux longues citations 
précédentes sur l’indifférence des privilégiés (détournant leurs regards des victimes du 
système pénitentiaire ou incapables de comprendre les souffrances des infortunés), Chénier 
nous invite à penser la politique en termes de sensibilité plutôt qu’en termes d’action.  Avant 
de pouvoir décider de s’engager dans telle ou telle action, il faut préalablement en avoir senti 
la nécessité : ce sera une constante de ses écrits que de déplorer la pachydermie de la majorité 
de ses contemporains, qui s’abandonnent à l’inertie faute d’avoir perçu l’horreur inhérente à 
la situation présente.  Préalablement aux questions de l’action politique, se posent donc des 
questions sur la sensibilité, la capacité à percevoir – des questions relatives à l’aisthesis :   
quelques décennies seulement après que Baumgarten ait proposé ce néologisme, c’est donc 
dans le domaine de l’esthétique que Chénier nous invite à situer sa réflexion politique. 

Jacques Rancière a forgé un précieux concept pour nous aider à penser l’articulation 
entre esthétique et politique, celui du partage du sensible, qu’il définit comme « ce système 
d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les 
découpages qui y définissent les places et les parts respectives »19.  A la lumière de cette 
notion, on voit que les questions politiques des droits et des devoirs, des privilèges, des places 
dans l’ordre social, des modalités d’accès à la parole, des définitions des rôles sexuels, de la 
distribution des parts, et plus généralement les questions relevant de ce qui se fait et de ce qui 
ne se fait pas, d’où et quand telle chose peut se faire ou non, tout cela s’articule à des 
catégorisations non tant abstraites (être citoyen, étranger, rationnel) que sensibles.  La vie 
politique de chaque époque et de chaque société est rendue à la fois possible et problématique 
par un commun constitué d’attentes sensibles partagées : un esclave ne se présente pas au 
forum, un roi ne se lève pas lorsque entre un valet, une femme ne devient pas académicienne, 
un ouvrier ne cite pas Kant, deux homosexuelles ne s’épousent pas l’une l’autre, un sans-
papier ne vote pas, un chimpanzé ne se porte pas partie civile. Les formes, les bruits, les 
odeurs composant la Gestalt sensorielle à travers laquelle on identifie chacune de ces 
catégories d’êtres les voue à certaines places, dont ils ne sauraient sortir sans causer un 
scandale insoutenable.  Jacques Rancière propose d’appeler police l’ordre communément 
partagé ainsi que les institutions qui maintiennent chacun à sa place, et politique les processus 
de subjectivation qui remettent en question ce partage commun du sensible et qui réclament 
une part pour des êtres qui en étaient jusque-là privés (la « part des sans-parts »). 

En appliquant le vocabulaire ranciérien sur le discours anti-jacobin développé par André 
Chénier entre 1790 et 1792, on le voit se situer très clairement du côté de la « police », pour 
étouffer ce que l’époque pouvait comporter comme revendication potentiellement 
« politique ».  Il se pose avant tout comme un défenseur de « l’ordre public » (OC,218) ; ses 
appels constants à « terminer cette lente anarchie qui nous fatigue » (OC,260) disent bien son 
but, qui est explicitement d’achever la Révolution.  En pleine conformité avec ce que nous 
attendre la conceptualisation ranciérienne encore20, Chénier dévoue une énergie considérable 

                                                 
19 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12. 
20 « Le peuple, ce n’est rien d’autre que la masse indifférenciée de ceux qui n’ont aucun titre positif – ni 

richesse, ni vertu – mais qui pourtant se voient reconnaître la même liberté que ceux qui les possèdent. [...] La 
masse des hommes sans propriétés s’identifie à la communauté au nom du tort que ne cessent de lui faire ceux 
dont la qualité ou la propriété ont pour effet naturel de la rejeter dans l’inexistence de ceux qui n’ont "part à 
rien" » (Jacques Rancière, La Mésentente, Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, pp. 27-28). 
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de ses textes polémiques à concentrer le problème politique sur la bonne définition à donner 
du mot « peuple » :  

 
Je ne conçois pas comment tant de personnes, et même des législateurs, se rendent assez 

peu compte de leurs expressions pour prodiguer sans cesse ces noms augustes et sacrés de 
peuple, de nation, à un vil ramas de brouillons qui ne feraient pas la centième partie de la 
nation : mercenaires étrangers à toute honnête industrie, inconnus et invisibles tant que règne le 
bon ordre, et qui, semblables aux loups et aux serpents, ne sortent de leurs retraites que pour 
outrager et nuire. (OC,228) 

 
Qu’il les traite de « multitude aveugle, ignorante » (OC,212), de « hordes de brigands », 

de « petits nombres de cannibales » (OC,313), de « poignée de bandits et d’imbéciles » 
(OC,351) ou qu’il refuse d’identifier « le véritable peuple français » avec quelques « centaines 
d’oisifs attroupés dans le recoin d’une ville, et s’intitulant les citoyens de cette ville » 
(OC,346-7), dans tous les cas, la cible principale qu’il vise à travers le mouvement jacobin, 
c’est la « populace, c’est-à-dire cette partie du peuple qui n’a ni propriété, ni domicile, ni 
industrie, devient l’arme de qui veut s’en servir » (OC,231), « cette dernière classe du peuple, 
qui, ne connaissant rien, n’ayant rien, ne prenant intérêt à rien, ne sait que se vendre à qui veut 
la payer » (OC,200), « presque tous gens sans aveu, sans propriété, sans famille, sans aucun 
intérêt à quelque gouvernement que ce puisse être » (OC,347). 

Derrière la dichotomie séparant le (bon) peuple de la (mauvaise) populace, on voit 
souvent surgir un problème de répartition des espaces et des temps.  La populace, ce sont les 
sans-parts sur le travail desquels repose l’ordre social qui les condamne à rester silencieux et 
invisibles, mais qui sont perçus comme troublants pour la police dès lors qu’ils s’avisent de 
sortir des lieux de production pour investir la place publique et y réclamer une part du 
commun21 :   

 
Si, comme le veulent [les perturbateurs séditieux], la plus nombreuse partie de la nation 

conservait ce goût et cette habitude des attroupements tumultueux et des soulèvements contre 
tout ce qui ne lui plairait pas, que deviendraient les travaux et l’industrie qui, seuls, peuvent 
faire acquitter les impôts, c’est-à-dire soutenir la fortune publique ? [...] n’est-il pas évident que, 
d’une part, les ouvriers et les journaliers de tout genre qui ne vivent que d’un travail constant et 
assidu, se livrant à cette oisiveté tumultueuse, ne pourraient plus gagner de quoi vivre ; et 
bientôt, aiguillonnés par la faim et par la colère qu’elle inspire, ne pourraient avoir d’autre idée 
que d’aller chercher de l’argent dans les lieux où ils croiraient qu’il y en a ? (OC,213 – voir 
aussi OC,318-319) 

 
Georges Buisson, après avoir relevé la « remarquable continuité de pensée entre le jeune 

poète des années 80, ennemi résolu du despotisme, et le polémiste libéral », a sans doute 
raison d’affirmer que « ni ce ton altier qu’affectionne le poète dans ses vers d’inspiration 
élevée, ni ses opinions en matières politique et sociale n’impliquent un mépris foncier pour le 
peuple, auquel il a conscience d’appartenir en tant que roturier »22.  Il n’empêche qu’on peut 
reconnaître dans ses dénonciations obstinées et obsessives de la populace un tropisme 
démophobe qui constitue depuis toujours une forme de réaction typique à tout effort 

                                                 
21 « Les artisans, dit Platon, ne peuvent s’occuper des choses communes parce qu’ils n’ont pas le temps de 

se consacrer à autre chose que leur travail.  Ils ne peuvent pas être ailleurs parce que le travail n’attend pas.  Le 
partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace 
dans lesquels cette activité s’exerce.  Avoir une telle « occupation » définit ainsi des compétences et des 
incompétences au commun.  Cela définit le fait d’être ou non visible dans un espace commun, doué d’une parole 
commune, etc. » (Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 13). 

22 Georges Buisson, « André Chénier et le peuple avant 1790 », Revue française d’histoire du livre, N° 
66-67, 1990, pp. 100 & 110. 
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d’approfondissement de la démocratie réelle23.  Ce sont bien les « sans-parts » – ceux qui 
n’ont (pu accumuler) ni propriété, ni savoir, ni compétence particulière, ni intérêt investi de 
façon privée – que l’auteur des pamphlets anti-jacobins dénonce au titre infamant de cette 
populace, qu’il veut renvoyer à sa place propre (naturelle : le champ ou l’atelier), non sans se 
montrer conscient au passage de ce que leur présence indue sur la place publique pourrait 
conduire au triste résultat de leur faire trouver l’argent là où il se trouve. 

Est-ce à dire pour autant qu’André Chénier s’est engagé dans la contre-Révolution (ne 
serait-ce qu’«objectivement», comme on aimait à le dire jusqu’à récemment, et sans que cela 
n’implique forcément un « mépris foncier » subjectif) ?  A-t-on eu dès lors raison de le 
cataloguer parmi les auteurs « réactionnaires » ?  Un autre philosophe post-marxiste, Alain 
Badiou, pourrait nous inciter à répondre par l’affirmative, pour autant qu’on projette sur 
Chénier le concept de « thermidorien » (concept auquel son auteur donne toutefois une valeur 
philosophique et non historiographique).  Chénier répond bien, par avance, à cette catégorie, 
que Badiou illustre à travers des citations de Boissy d’Anglas, et qu’il définit par trois traits : 
(a) « pour un thermidorien, le pays n’est pas, comme il l’est pour le patriote jacobin, le lieu 
possible des vertus républicaines. Il est ce qui contient une propriété » ; (b) « la loi n’est pas, 
comme pour le jacobin, une maxime dérivée du rapport entre les principes et la situation. Elle 
est ce qui protège, et singulièrement ce qui protège la propriété » ; (c) « l’insurrection ne 
saurait être, comme elle l’est pour un jacobin, quand l’universalité des principes est piétinée, 
le plus sacré des devoirs. Car la revendication principale et légitime du propriétaire est la 
tranquillité »24. 

André Chénier colle d’assez près à ce portrait du thermidorien, en particulier lorsqu’il 
énonce comme principes fondamentaux « qu’il ne peut y avoir de société heureuse sans ordre 
public » et que « l’ordre public est l’unique sauvegarde des biens et des personnes » 
(OC,218), lorsqu’il déplore que « se manifestent journellement des sentiments et même des 
principes qui menacent toute les fortunes et toutes les propriétés » (OC,274), ou lorsqu’il 
affirme que là où « la constitution donne un moyen légal de réformer une loi que l’expérience 
a montrée fautive, l’insurrection contre une loi est le plus grand crime dont un citoyen puisse 
être coupable » (OC,219). 

Sauf que, si l’on redescend du concept philosophique vers la situation historique, le 
jeune homme n’a connu de Thermidor que 7 journées seulement, que Robespierre sera 
renversé deux jours après son exécution – et que rien ne prouve que, dans l’hypothèse où il 
aurait passé ce cap au lieu d’échouer sur son seuil, il se serait rallié aux principes et aux 
agissements des Thermidoriens.  On peut en effet présenter l’engagement polémique d’André 
Chénier dans la Révolution française sous un jour très différent de celui que nous apportent 
les éclairages de Rancière et de Badiou, et voir en lui non tant un démophobe que le héraut 
d’un peuple encore à inventer. 

 
 

                                                 
23 Sur cette démophobie, et sur ses formes actuelles, voir Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, 

Paris, La Fabrique, 2005. « La démocratie, pour ceux qui ne la supportent pas, est le gouvernement de la 
canaille, de la multitude, de ceux qui n’ont pas de titres à gouverner. Pour eux, la nature veut que le 
gouvernement revienne à ceux qui ont des titres à gouverner : détenteurs de la richesse, garants du rapport à la 
divinité, grandes familles, savants et experts » (Jacques Rancière, Entretien avec Jean-Baptiste Marongiu, 
Libération, 6 janvier 2006). 

24 Alain Badiou, « Qu’est-ce qu’un thermidorien ? » in Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, p. 
144. 
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RETRAITE ET MACHINE MAJORITAIRE  
 
On se souvient que Gilles Deleuze, dans ses derniers textes, reconnaissait pour fonction 

à la littérature « d’inventer un peuple qui manque [...] un peuple à venir encore enfoui sous 
ses trahisons et ses reniements »25.  Certes Chénier vomit abondamment sur la « populace ».  
Pas besoin de lui chercher ni des circonstances atténuantes, ni des justifications : il ne s’agit ni 
de le juger (coupable ou innocent) ni de le classer (dans la colonne de droite ou dans celle de 
gauche).  Il s’agit de comprendre ce qui pouvait aussi – en plus d’une certaine démophobie – 
motiver ses positionnements politiques et esthétiques.  Et Deleuze nous permet dans ce cadre 
d’entrevoir la possibilité d’un rejet du peuple actuel (dans son état majoritaire donné) qui 
n’implique aucun « mépris foncier », mais qui s’articule au désir de contribuer à l’invention 
d’un peuple encore virtuel, dont l’advenue à l’être est bloquée par des facteurs historiques 
contingents.  Aux dichotomies molaires opposant le peuple à une élite, et poussant le 
démocrate radical à devoir reconnaître que le peuple a toujours raison, cette approche permet 
de substituer une articulation plus fine qui distingue entre des élites occupées à maintenir 
l’hégémonie de leurs privilèges et des minorités travaillant à faire advenir des peuples 
virtuels, à promouvoir des devenirs émancipateurs et à déjouer les facteurs d’oppression qui 
séparent actuellement les individus et les communautés humaines de leur puissances propres.   

Reconsidérés sous cette lumière, les écrits polémiques de Chénier visent moins à 
dénoncer la populace, qu’un certain « art d’entretenir la multitude dans les obscurité d’une 
agitation dont elle ignore la cause, et dont, par conséquent, il devient facile de diriger les 
effets » (OC,333).  Un tel changement de perspective entraîne un double déplacement dans la 
cible des attaques de Chénier :  ce qu’il vise, ce n’est pas tant les « sans-part » eux-mêmes que 
(a) ceux qui manipulent la populace sous l’emprise de leurs passions personnelles (les 
Jacobins) et (b) la logique de circulation des informations et des affects qui structure la sphère 
publique (la machine majoritaire).  L’identification de cette seconde cible a de quoi nous 
intéresser davantage, dans la mesure où elle nous permettra de mieux comprendre les enjeux 
de l’attitude du poète et du polémiste face à la question de l’engagement. 

Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs26, un enjeu central de la campagne anti-jacobine 
qu’il mène entre 1790 et 1792 dénonce autant les modalités de propagation des idées et des 
comportements politiques que le contenu des slogans qui y sont diffusés.  Ce qu’il décrit, ce 
sont des mécanismes (relevant de modèles électriques, magnétiques ou de résonances 
vibratoires27) par lesquels sont mises en mouvement les masses du corps social.  Au sein de 
ces mécanismes, il croit distinguer une volonté délibérée, de la part des chefs jacobins, 
d’instaurer « une espèce de système général propre à empêcher le retour de l’ordre et de 
l’équilibre » (OC,201).  Poursuivant le travail analytique très fouillé que Rousseau avait 
entrepris dans les Dialogues en dénonçant la vaste entreprise de manipulation de l’opinion 
publique menée par le complot de « ces Messieurs », Chénier apporte ainsi sa pierre à la 
compréhension du fonctionnement de cet organisme alors tout nouveau qu’est la sphère 
publique (d’ores et déjà constituée sur les bases d’une société du spectacle).  Les sans-part de 
la populace y jouent le rôle le plus visible dans la mesure où se comportent comme des 
électrons libres : sans attache stable, ils sont affectés d’un coefficient d’agitation maximal qui 
                                                 

25  Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie » in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14. 
26 Voir mes deux articles « André Chénier et la dynamique constituante des affects », in Jean-Noël Pascal 

(éd.), Lectures de Chénier, Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 31-46 et « André Chénier entre l’abeille 
et la harpe éolienne :  enjeux poétiques et cosmopolitiques de l’imitation inventrice », à paraître dans les actes du 
colloque Ferments d’Ailleurs, Grenoble, ELLUG, 2008. 

27 « Ces Sociétés, se tenant toutes par la main, forment une espèce de chaîne électrique autour de la 
France.  Au même instant, dans tous les recoins de l’Empire, elles s’agitent ensemble, poussent les mêmes cris, 
impriment les mêmes mouvements, qu’elles n’avaient certes pas grand’peine à prédire d’avance.  Leur 
turbulente activité a plongé le gouvernement dans une effrayante inertie. » (OC,275) 
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en fait l’instrument de tous les démagogues : « comme la plupart des hommes ont des 
passions fortes et un jugement faible, dans ce moment tumultueux, toutes ces passions étant 
en mouvement, ils veulent tous agir, et ne savent point ce qu’il faut faire, ce qui les met 
bientôt à la merci des scélérats habiles » (OC,206).   

A cette agitation tumultueuse dont le chaos fatigue la France et épuise la Révolution, 
Chénier oppose la tâche de constituer « un bon esprit public » (OC,207).  Or le principal 
obstacle à la constitution de ce bon esprit public, c’est la réalité (alors absolument nouvelle et 
inédite) qu’il dénonce dans sa deuxième prise de parole politique : l’esprit de parti.  C’est 
dans ce nouvel objet politique qu’est le parti que se réunissent les deux cibles constamment 
visées par les écrits polémiques de Chénier : les Jacobins ne sont dangereux que parce qu’ils 
sont organisés en un parti ;  la machine majoritaire ne s’emballe que parce que les opinions 
individuelles sont pré-canalisées au sein de partis, qui fonctionnent comme des courroies de 
transmission ou des attracteurs stochastiques amplifiant de façon exponentielle, incontrôlable 
et destructrice l’agitation propre aux croyances personnelles. 

Arrêtons-nous un bref instant pour faire mesurer la prégnance de la notion de parti au 
sein de notre catégorie moderne d’«engagement».  Même si nous avons depuis une vingtaine 
d’années pris une distance considérable envers la problématique qui avait dominé la plupart 
du XXe siècle, où ce terme s’articulait à partir du rapport entre des intellectuels et le PC, il 
nous reste difficilement concevable de penser l’engagement en dehors de cette forme 
d’organisation très particulière (et nullement universelle) qu’est le parti politique, dont 
l’existence est solidaire d’une certaine forme de système politique : il ne peut avoir la forme 
que nous lui connaissons qu’au sein de démocraties libérales médiatisées, telle que la 
possibilité en émerge justement avec l’apparition des premiers journaux à la fin du XVIIIe 
siècle.  A travers la forme-parti, nous retrouvons la question de la cohérence à partir de 
laquelle s’est lancée notre réflexion :  peut-il y avoir un parti voire un post-parti du type 
ATTAC) qui ne prétende pas à une certaine cohérence idéologique ?   

Pour comprendre l’engagement politique d’André Chénier, il faut donc non seulement 
se replacer dans un contexte où cette forme d’organisation n’a rien d’évident et relève d’une 
nouveauté encore mal maîtrisée, mais il faut aussi mesurer les implications de son opposition 
obstinée à cette nouvelle forme d’organisation.  Ce qu’il répète dans tous ses écrits 
polémiques, c’est non seulement que les partis sont dangereux, mais aussi qu’il se refuse à 
s’associer en quelque manière que ce soit avec aucun d’eux :  « je n’ai jamais fait secte, même 
avec les gens que j’estime » ; « nul esprit de parti ne peut opérer en moi cette conviction 
intime que l’on reconnaît pouvoir seule me porter à énoncer une opinion » (OC,316).  Peu 
importe ici que cette conception atomiste de la politique puisse aussi le rapprocher aussi bien 
de la démocratie radicale imaginée par Rousseau que du libéralisme individualiste qui a 
motivé la loi Le Chapelier.  Ce qui compte pour nous, c’est de comprendre que sa forme 
d’engagement à lui a consisté à refuser de s’engager dans tout mouvement collectif qui 
ressemblerait à un parti – ce qui complique singulièrement ce que nous devons dès lors 
entendre sous la catégorie de l’engagement. 

Celle paraît présupposer, dans son acception commune, que l’on s’engage du côté d’un 
combat (sinon d’un parti) déjà existant :  le tropisme sartrien nous fait comprendre que nous 
n’avons pas le choix de ne pas choisir, nous sommes embarqués, nous choisirions un camp 
par notre silence même, donc, tant qu’à faire, autant nous situer consciemment et 
explicitement de ce côté-ci plutôt que de ce côté-là.  La prétention de Chénier à être au-dessus 
ou à côté des partis et des sectes peut dès lors passer pour naïve ou irréaliste.  Mais elle peut 
aussi indiquer la voie d’une autre conception de la politique (associée pour nous à la 
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philosophie deleuzienne28) : les interventions politiques qui comptent le plus ne sont pas 
celles qui se bornent à choisir dans des alternatives déjà données, mais à rejeter leurs 
présupposés communs, à faire appel à un « dehors », à un « extérieur » pour faire advenir un 
virtuel masqué et obstrué par les alternatives déjà mises sur la table.  Or ce travail d’invention 
du virtuel demande ce que Deleuze appelait des « vacuoles de solitude et de silence »29, des 
positions de dégagement et des moments de désengagement nécessaires à se désobnubiler des 
questions qui monopolisent l’actualité. 

Pour le coup, on voit dès lors se mettre en place une grande cohérence entre sa 
participation en retrait face à un monde littéraire qu’il nourrissait silencieusement de textes 
poétiques confinés à son portefeuille ou à un étroit cercle d’amis, et son intervention dégagée 
dans les polémiques révolutionnaires dans lesquelles il s’investit passionnément, mais pour en 
critiquer les modes d’engagement dominants.  La façon dont il s’inscrivait dans le schéma en 
cinq phases de la décadence (et de la résurrection) des Lettres signale que, là aussi, il ressent 
le besoin de se dégager de la machine spectaculaire vénale qui a colonisé la vie littéraire – une 
machine qui paraît répondre elle aussi à des mécanismes de masses et à des comportements 
oscillatoires affectant la société d’ondulations périodiques : 

 
Pour moi, ouvrant les yeux autour de moi au sortir de l’enfance, je vis que l’argent et 

l’intrigue étaient presque la seule voie pour aller à tout ; je résolus donc, dès lors, sans examiner 
si les circonstances me le permettraient, de vivre toujours loin de toutes affaires, avec mes amis, 
dans la retraite et dans la plus entière liberté. (OC,624) 

 
« Je veux être la comète qui erre... et poursuis sa course excentrique... » (OC,708).  Une 

comète peut-elle « s’engager » dans quoi que ce soit ?  Qu’il revendique comme ici une 
position de retrait solitaire, ou qu’il s’imagine une micro-communauté idéale réduite au cercle 
d’amis de trois poètes, comme dans l’élégie I,14 (l’épître à Le Brun et Brazais), Chénier 
semble déterminé à ne sculpter son être social que sous la forme de la singularité et de la 
minorité.  Aux machines majoritaires que forment les partis politiques et les jeux de la 
renommée littéraire, il oppose une hygiène de la déconnexion.  C’est en me retirant, en 
bloquant les canaux qui me relient à ces machines, et qui me contrôlent en m’orientant selon 
leurs flux, c’est donc en me désengageant que je me mets en position de pouvoir faire acte 
créateur, de pouvoir appréhender un virtuel que les bruits de l’actualité noient de leur 
permanente saturation : « c’est surtout dans les moments de réformes et d’innovations que 
celui qui veut demeurer sage et conserver son jugement sain et incorruptible doit penser, 
méditer, réfléchir seul, ne s’attacher qu’aux choses et négliger absolument les personnes » 
(OC,229).  C’est donc en m’isolant (temporairement) des masses que je peux espérer inventer 
ce peuple qui manque30.  Ce retrait lui-même est pourtant bien une forme d’engagement à son 
service : « Écrire pour ce peuple qui manque... (« pour » signifie moins « à la place de » que 
« à l’intention de »)31. 

Chénier s’est-il trompé ?  Les devenirs émancipateurs n’étaient-ils pas à chercher, en 
1792, du côté des minorités jacobines, voix des sans-part, plutôt que des élites représentées 

                                                 
28 Voir par exemple les publications récentes de Maurizio Lazzarato, en particulier Les Révolutions du 

capitalisme, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004, ainsi que les réflexions rassemblées par la revue 
Multitudes, disponibles en accès libre sur http://multitudes.samizdat.net. 

29 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177. 
30 Dans un article splendide et tout à fait original, Gauthier Ambrus oppose ainsi « l’isolisme de la 

lecture » promu par André Chénier (et par sa poésie) aux effets de masses produits à la fois par le spectacle 
théâtral et par la machine de propagande jacobine, les deux faisant intersection en la personne de Marie-Joseph, 
le frère tragédien à succès pleinement « engagé » quant à lui dans le parti des Jacobins.  Voir Gauthier Ambrus, 
« André Chénier, tragédien » » in Pierre Frantz & François Jacob (éd.), Tragédies tardives, Paris, Champion, 
2002, pp. 124-168 (en l’occurrence, p. 167). 

31 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », op. cit., p. 15. 
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par ses amis Trudaine ?  Au contraire : n’a-t-il pas eu raison de dénoncer dès sa première 
publication de 1790 les logiques passionnelles qui conduiraient les futurs Jacobins vers les 
dérives de la Terreur ?  Son engagement anti-jacobin a sans doute été motivé par autant de 
bonnes raisons que de mauvaises, de même que son attitude face à la machination majoritaire 
a été minée par quelques contradictions majeures.  En même temps qu’il place la sagesse et 
santé du jugement dans la réflexion autonome, en même temps qu’il dénonce les machination 
majoritaires qui canalisent, agrègent et grégarisent les opinions individuelles, tous ses écrits 
politiques appellent inlassablement les Français à l’unanimité.  Son Avis au peuple français, 
ses Réflexions sur l’esprit de parti et tous les articles qui les suivront semblent en effet avoir 
pour but principal d’unir la France au sein d’un accord non seulement majoritaire, mais 
universel.  La forme-parti semble moins dangereuse en ce qu’elle homogénéise des opinions 
diverses qu’en ce qu’elle oppose cette opinion homogénéisée à celle d’autres partis : « cette 
désunion, cette division de partis sont imprudentes et dangereuses ; et la paix et l’unanimité 
sont aussi conformes à l’intérêt qu’à la dignité nationale » ;  pour être dans toute sa force, un 
« grand peuple » doit être « calme et bien uni, et ne faisant pour ainsi dire qu’un seul 
homme » (OC,205-206) – tel devrait être le résultat final du « bon esprit public ».   

Affleure pourtant ici ou là une certaine conscience de ce que cet appel à l’unanimité a 
d’irréaliste et de contradictoire, comme est contradictoire la pratique d’écrire des textes si 
violemment polémiques pour appeler à la paix civile : « Quelques citoyens honnêtes gémissent 
de voir une aversion insurmontable diviser ceux qui aiment leur patrie et ceux qui la déchirent 
et disent l’aimer. Ces citoyens veulent des choses impossibles ; car quelle alliance peut-il y 
avoir entre la franchise, l’industrie, les mœurs publiques, et l’hypocrisie, la fainéantise et tous 
les vices qu’elle entraîne ? » (OC,315).   

Certains (parmi les peuplades de notre seconde tribu) trouveront sans doute 
symptomatique que ce soit sur cette volonté (désespérée) de cohérence et d’homogénéité des 
opinions que s’avèrent de la façon la plus patente les contradictions et les déchirements qui 
ont marqué l’engagement politique d’André Chénier.  Ici aussi, on pourrait superposer cet 
écartèlement politique à un grand écart esthétique, qui traverse tout le projet poétique de 
l’auteur (raté) d’Hermès.  Toute une partie de son oeuvre et de sa théorisation poéticienne est 
encore ancrée dans une conception classique du modèle, selon laquelle l’art doit imiter une 
Beauté à valeur universelle, éternelle et normative, articulée sur un nœud complexe de 
convenances (entre tel genre, tel objet de représentation, tel ton, tel public).  On fait 
habituellement, à juste titre, de Chénier l’un des représentants les plus typiques du 
néoclassicisme, sur la base du début de L’Invention où il avertit le futur poète de ne jamais 
« Blesser la vérité, le bon sens, la raison » et d’embellir la Nature elle-même en rassemblant 
des traits imités du réel en une Perfection idéale, surnaturelle, propre à la création artistique : 

 
C’est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. (OC,124) 
 

On distille la diversité pour en extraire une essence de Beauté qui ne peut qu’entraîner 
une adhésion unanime.  On est bien sûr ici en plein dans la logique de l’étalon unique, à 
prescription supposée universelle, qui définit selon Deleuze le fait majoritaire.   

On sait pourtant que le néoclassicisme (en général32, mais cela est particulièrement vrai 
de la poésie de Chénier) résulte de nombreuses interférences entre cet idéal classique et des 
poussées vers la conception moderne du modèle, qui mise au contraire sur la singularité, le 

                                                 
32 Voir le bel article de Michel Delon, « Existe-t-il un néoclassicisme en littérature ? », in Jean Dagen et 

Philippe Roger, Un siècle de deux cents ans ?, Paris, Desjonquères, 2004, p. 315-327. 
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hors-norme, l’inclassable, voire le monstrueux33.  Derrière leurs formes respectueuses de la 
tradition et leurs thèmes convenus, les poèmes de Chénier visent en effet une naïveté, une 
authenticité, une adéquation au tragique de l’expérience vécue qui les attirent vers des 
horizons (discrètement) transgressifs.  Parce que, contrairement aux jeux superficiels de la 
poésie galante qu’il abhorre, le jeune homme s’efforce d’engager toute sa personne et toutes 
ses contradictions intimes dans l’écriture de ses élégies ou dans les cris de ses derniers 
ïambes, on voit le modèle se déplacer d’une Beauté idéale, universelle et abstraite, vers une 
réalité singulière, torturée, morcelée et énigmatique.  Le fait que la plupart de ses oeuvres 
soient demeurées inachevées, fragments non-unifiés, jaillissements incohérents, nous invite et 
nous aide à reconnaître la modernité qui travaille en profondeur cette écriture apparemment 
figée dans un classicisme de surface.  Et la perspective imminente de la guillotine donne bien 
entendu plus d’urgence encore à une voix que les normes de convenance classique ne 
retiennent pas plus de déverser un fiel d’une acidité inégalée que d’octosyllabiser le geste de 
« Lécher le cul du bon Marat » (OC,188).  Mais, indépendamment de ces circonstances 
somme toute extérieures, c’est bien son engagement total dans son entreprise d’écriture qui, 
en minant les formes visées par ses ambitions de classique, peut encore nous faire vibrer à sa 
lecture – engagement total qui relève déjà bien davantage du régime de la « Littérature » 
instauré par le XIXe siècle que de celui des « Belles-Lettres » dominant au XVIIIe. 

Isolement politique d’une voix qui s’épuise à inviter les Français à l’unanimité ;  
singularisation poétique d’une voix qu’un engagement littéraire total pousse à ébranler les 
normes de l’étalon classique qu’elle visait originellement.  C’est bien à la dynamique de ses 
déchirements que se nourrit la puissance propre de la pensée et de l’œuvre chéniéristes.  Reste 
pour conclure à essayer de préciser brièvement sous laquelle de ses formes multiples et 
contradictoires, la volonté d’engagement du poète dans son époque s’est exprimée de la façon 
la plus suggestive. 

 
 
GEMIR EN SILENCE : L’ENGAGEMENT PAR L’AFFECT 
 
Les événements révolutionnaires, et l’importance du rôle qu’y joue la sphère publique 

captée par la machine majoritaire, ont démontré à Chénier que l’opposition entre la plume et 
le glaive, entre Écrire et Agir était obsolète :  « Tout ce qui s’est fait de bien et de mal dans 
cette révolution est dû à des écrits » (OC,206).  La plume permet donc d’agir.  Mais quelle 
forme d’action permet-elle ?  Une autre citation du début de l’Essai suggère une réponse 
intéressante : « Souvent un auteur sage et sublime, étant la cause lente de saines révolutions 
dans les mœurs et dans les idées, peut sembler avoir fait lui-même tout ce qu’il fait faire de 
bien » (OC,622).  Les livres font faire tout ce qui se fait de bien ou de mal, non pas 
directement, comme un commandant qui donnerait un ordre, mais en causant lentement de 
saines révolutions dans les mœurs.  S’il faut parler d’engagement politique de Chénier à 
travers son écriture, c’est sans doute à ce niveau-là qu’il faut le situer. 

Mais comment faire agir la littérature, comment opérer ces saines révolutions dans les 
mœurs lorsque canaux d’expression sont monopolisés par une machine majoritaire qui 
entraîne société vers le chaos et l’auto-destruction ?  Lorsque l’injustice triomphe, lorsque le 
chaos règne, lorsque toute parole minoritaire conduit à l’échafaud, que faire et que dire ?  
Placé dans des situations aussi extrêmes, « il ne resterait à l’homme de bien que le pouvoir de 

                                                 
33 Avant de faire de Chénier le lieu d’une « fusion dynamique de poussées en sens contraire », Édouard 

Guitton évoque à juste titre « un lyrisme quasi biologique [qui] prolifère à partir du moment où l’inspiration se 
personnalise au point d’épouser les contours d’un moi irréductible à tout autre » (article « Poésie en France » in 
Michel Delon (éd.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 884). 
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gémir en silence » (OC,713).  Arrêtons-nous sur cette formule, qui superpose au moins trois 
significations possibles.   

Gémir en silence : on peut d’abord y entendre le paradoxe d’un silence qui s’entend, ou 
d’un son silencieux.  Gémir se situe sur la limite minimale de la capacité d’expression, là où il 
suffirait de sentir la douleur et la frustration pour qu’elles s’extériorisent d’elles-mêmes, sans 
besoin du moindre effort d’articulation ou de formulation.  Le gémissement relève du bruit, 
du corps animal, antérieur à une sphère politique réservée aux corps parlants.  Il serait ainsi la 
forme la plus pure, la plus naturelle, la plus « naïve » de l’élégie, genre dans lequel Chénier 
s’est si adéquatement et si durablement reconnu. 

Mais on peut aussi dissocier l’instance d’où émane le gémissement de celle qui reste 
silencieuse :  mon gémissement sera alors un cri dans ce désert que constitue le silence 
général d’autrui.  En même temps qu’une plainte, il prendra alors la valeur d’une accusation 
dirigée contre l’acceptation passive avec lesquels tout le monde se soumet à une situation dont 
il faudrait se plaindre.  C’est sur ce gémissement accusatoire du silence général que roule 
l’autoportrait à la troisième personne que Chénier a esquissé dans un moment de désespoir : 
« Il est las de partager la honte de cette foule immense qui en secret abhorre autant que lui, 
mais qui approuve et encourage, au moins par son silence, des hommes atroces et des actions 
abominables » (OC,745). 

On peut enfin solliciter la curieuse propriété du gémissement de laisser ouverte la 
question de savoir si l’on se plaint soi-même (je gémis sous l’effet de mon mal de dents) ou si 
l’on compatit à la douleur d’autrui (je gémis sur vos malheurs).  Le gémissement est ainsi le 
lieu d’une fusion entre ma condition et celle d’autrui, le lieu d’une mise en commun des 
affects.  Telle est bien l’une des constantes les plus caractéristiques de l’engagement 
chéniériste : qu’il dénonce les injustices faites aux indigents, aux prisonniers de Vincennes, 
aux victimes des brutalités commis par la soldatesque, il se montre toujours engagé dans le 
monde où se commettent ces actes, dont il se sent affecté au même titre que les victimes elles-
mêmes.  Gémir sur l’injustice faite à autrui ne va jamais chez lui sans gémir sur sa propre 
douleur de devoir vivre dans un monde où se commettent de pareils crimes. 

Si l’image dominante qui nous est restée d’André Chénier l’identifie largement au poète 
de St Lazare, où la voix du gémissement est couverte par les cris de rage déversant leur fiel 
enflammé sur les responsables de l’infamie qui allait lui trancher la tête, il me semble plus 
représentatif d’inscrire l’ensemble de son projet poétique sous cette rubrique trivalente d’un 
« gémir en silence ».  Même si son oeuvre fuit de toutes parts, et même si – comme on a 
essayé de le montrer au cours des pages qui précèdent – ces fuites sont constitutives de ce qui 
fait la richesse et le dynamisme de cette oeuvre, on sent dès les premiers textes une même 
volonté de ne pas se taire, une même impossibilité intérieure de garder le silence face aux 
impressions qui nous viennent de l’extérieure.  Il est significatif qu’un de ses premières 
imitations-traductions-adaptations insère une dimension de honte et de souffrance à ce qui 
n’était chez Sappho qu’un simple poème amoureux :  

 
La mer en ce moment se tait ; les vents se taisent. 
Mais l’amour, mais, ô dieux ! la honte, la douleur 
Ne se taisent jamais dans le fond de mon cœur. (BG,114) 
 

L’intime engagement de Chénier dans son monde (plutôt que dans tel ou tel parti) 
nourrit une écriture de la souffrance, qui marque une transition encore hautement instable 
entre les Lumières et le Romantisme.  De ses oncles les Philosophes, il conserve l’ambition de 
réveiller ses contemporains, de contribuer à leur auto-émancipation, de nourrir en eux une 
saine indignation, qui est pour toute une tradition philosophique la passion politique par 
excellence, celle qui renverse les gouvernements.  Dès la troisième phase du schéma proposé 
par l’Essai, les Lettres prennent pour tâche principale, en société corrompue, de « faire rougir 
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les esclaves et les oppresseurs » (OC,623).  Des premiers préludes poétiques chantant la 
dignité du poète (BG,124-130) jusqu’au derniers articles polémiques, le message reste le 
même : « ce n’est pas le temps de se taire », « élevons enfin tous ensemble une forte clameur 
d’indignation et de vérité » (OC,345).  Cet appel au réveil indigné relève d’une telle nature 
incantatoire que l’écrivain va, dans ses notes préparatoires, jusqu’à en donner la formule pure, 
vide encore de tout contenu (les points de suspension sont de l’auteur), prête à recevoir tout ce 
qu’y verseront les diverses infamies du moment :  

 
O Français... serez vous toujours endormis ?... on... et vous le souffrez... on... et vous le 

souffrez ?... Souffrez-le donc et soyez toujours vils, soyez lâches, soyez malheureux, soyez à 
jamais opprimés...  (OC,704) 

 
De même que le gémissement confond par compassion celui qui éprouve la douleur 

avec celui qui la regarde, de même cet emploi du mot souffrir fait-il coïncider la victime (qui 
souffre de l’injustice) et le témoin (qui souffre qu’on la commette).  L’engagement de Chénier 
tient justement à ce que ces deux sens soient pour lui à la fois contradictoires et 
indissociables.  Indissociables, parce que ce que je souffre sans mot dire qu’on fasse à autrui 
aujourd’hui, j’aurai demain à en souffrir moi-même les conséquences demain ou après-
demain : c’est moi qui à jamais serai malheureux et opprimé tant que durera ce sommeil de la 
conscience.  Contradictoires, parce que le silence indifférent ou lâche de celui qui souffre 
l’injustice faite à autrui tient à ce qu’un manque de sensibilité l’empêche de souffrir dès 
aujourd’hui, en la personne d’autrui, ce que l’on fait subir au monde qu’il partage avec lui.   

Le nœud ainsi établi entre souffrance et sensibilité reçoit sa formulation la plus élaborée 
dans l’épisode d’écriture automatique de la Hood’s Tavern, qui prend à ce moment la forme 
d’un dialogue digne de Diderot : 

 
On s’accoutume à tout, même à souffrir. – Oui, vous avez raison, cela est bien vrai. – Si 

cela n’était pas vrai, je ne vivrais pas, et vous qui parlez, vous seriez peut-être mort aussi ; mais 
cette funeste habitude vient d’une cause bien sinistre ; elle vient de ce que la souffrance a 
fatigué la tête et a flétri l’âme.  Cette habitude n’est qu’un total affaiblissement : l’esprit n’a plus 
assez de force pour peser chaque chose et l’examiner sous son juste point de vue, pour en 
appeler à la sainte nature primitive, et attaquer de front les dures et injustes institutions 
humaines ; l’âme n’a plus assez de force pour s’indigner contre l’inégalité factice établie entre 
les pauvres humains, pour se révolter à l’idée de l’injustice, pour repousser le poids qui 
l’accable. Elle est dégradée, descendue, prosternée ; elle s’accoutume à souffrir, comme les 
morts s’accoutument à supporter la pierre du tombeau ; car ils ne peuvent pas la soulever. 
(OC,748) 

 
On voit la tension qui dynamise cette problématique : il faut apprendre à tolérer la 

souffrance pour ne pas mourir par surexposition, il faut se tanner la peau pour ne pas 
succomber à la première piqûre ou au premier froid venu ;  mais la pachydermie risque 
toujours d’entraîner une autre forme de mort par insensibilité et manque de réaction.  Le 
gémissement s’inscrit entre ces deux dangers de mort, et contribue à les réduire tous deux : 
d’une part, comme en jouant le rôle de soupape de sécurité, il aide à tolérer une souffrance qui 
menacerait sans lui d’écrasement ou d’implosion ;  d’autre part, il participe d’une culture de la 
sensibilité (à entendre au sens de cultivation) :  contre une souffrance qui désensibilise, la 
poésie gémissante doit re-sensibiliser. 

Faisons le point, pour conclure, sur le déplacement que cette pratique du gémissement a 
fait subir à la notion commune d’engagement.  Au lieu d’être obnubilé par la catégorie 
(piégée) de l’Action, nous sommes passés dans le registre des passions et des affects.  Le livre 
porte ses effets « en causant lentement de saines révolutions dans les mœurs » :  Chénier est 
engagé dans son époque par ses affects, et il influence ses contemporains et ses neveux en 
reconfigurant leur sensibilité, c’est-à-dire leur capacité-à-être-affectés.  Traversé de 
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contradictions, il croit peut-être que les plumes, comme les glaives, peuvent « faire » « la 
Révolution », mais il sait aussi qu’elles se bornent le plus souvent à « causer lentement » 
« des révolutions » (au pluriel) qui se situent moins dans les palais que dans ce siège des 
affects et des mœurs que vise toute son oeuvre poétique, le « cœur ».   

En guise d’ouverture finale, on pourrait suggérer que la plupart de ce qui a été esquissé 
ici sur les formes d’engagement que manifeste l’œuvre d’André Chénier pourraient se 
retrouver chez bon nombre d’autres écrivains de l’époque, et en particulier chez les auteures 
qui ont perfectionné entre 1750 et 1800 le genre du roman sentimental (le plus souvent sous 
forme épistolaire).  La plus brillante d’entre elles, Isabelle de Charrière, est traversée de 
tensions remarquablement similaires à celle qu’on a vu travailler l’écriture de Chénier.  
L’anachronisme que constitue le fait de se demander si ce dernier était un « écrivain engagé » 
apparaît parfaitement lorsqu’on traduit la question en cherchant à savoir si la romancière était 
« féministe ».  Ce n’est qu’à partir du moment où la dimension politique de la littérature a été 
envisagée à la lumière de la notion de « minorité » qu’est apparu ce que l’œuvre de cette 
femme retirée dans sa vacuole du Jura neuchâtelois, qui aimait à accueillir les émigrés 
français, pouvait avoir de « révolutionnaire » :  non pas au sens de La Révolution qui a fait 
tomber les pierres de la Bastille en juillet 1789, mais au sens de révolutions multiples dans les 
mœurs qui restent encore largement à accomplir.  Révolutions dont la dynamique tient bien 
moins de l’action (d’un appel aux armes) que d’un travail lent sur notre sensibilité.  Avec 
Chénier comme avec Charrière, l’engagement est à comprendre non tant comme articulation à 
un programme explicitement politique que comme branchement sur la puissance des affects.  
Tous deux contribuent à définir l’entreprise « littéraire » comme déploiement d’un hétérogène 
sensible, irréductible aux catégorisations politiques existantes. 
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