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L’ISLAM COMME CONTRE-IDENTIFICATION FRANÇAISE 

TROIS MOMENTS 

 

L’islam est en France, de longue date, une composante de l’identification nationale, – il 

fournit une altérité à l’identité française. Cependant, l’usage politique de l’antagonisme 

islamique et son impact social se modifient d’un temps à l’autre. Des Croisades, premier 

grand épisode historique anti-musulman (prolongé par une longue confrontation avec la 

puissance ottomane), à l’impérialisme colonial, certains thèmes se perpétuent mais la 

configuration dans laquelle s’inscrit la figure du danger musulman est radicalement différente. 

De même, de la période coloniale à aujourd’hui, trop de paramètres de la situation se sont 

modifiés pour que l’argument d’une continuité néo-coloniale dans la France des années 2000 

soit recevable sans examen. Certes, le discours de Samuel Huntington sur le conflit des 

civilisations
1
 recycle, au service de la politique américaine, le vieux discours « savant » 

raciste du XIX
e
 siècle, développé en France par Renan, en marge de l’expansionnisme 

impérial. Mais la période actuelle en France se caractérise aussi par la réception conflictuelle 

de ces thèmes. La publicité de l’argument colonial aujourd’hui et la polémique suscitée en 

France autour du contenu prescriptif de l’histoire nationale instruisent le procès de 

l’ethnonationalisme d’antan, consacrant l’installation de la France dans l’ère post-coloniale. Il 

y a plus rupture que continuité historique, par conséquent. En tout état de cause, si l’islam 

entre aujourd’hui dans la fabrique de l’identité française, ce n’est pas seulement comme 

frontière externe mais comme frontière interne, ou comme constituant…  

On présentera d’abord les thèses de Renan sur l’islam (1
ère

 partie). Elles ont une importance 

particulière car elles ont fourni à la conquête impériale sa justification académique. Mais de 

plus, la racisation théorisée de l’islam par Renan demeure un standard, elle constitue la 

première source intellectuelle de la vision académique actuelle de l’islam comme « autre » 

absolu de l’Europe. On traitera ensuite de la place de l’islam dans la politique coloniale (2
ème

 

partie). Il s’agit de mettre à l’épreuve – et de reformuler – l’hypothèse d’une continuité entre 

                                                 
1
 V. Huntington, Samuel P., The Clash of Civilizations ? Foreign Affairs, (72-3), 1993, p. 22-49. Etendu en 

ouvrage sous le titre Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997. 
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la période coloniale et aujourd’hui
2
. Nous terminerons par une approche de la situation 

actuelle dans sa conflictualité (3
ème

 partie). 

 

 

I. THEORISER LA SUPERIORITE NATURELLE DE L’EUROPE : RENAN ET SON TEMPS 

 

Qu’est-ce qui s’est perpétué de l’esprit des Croisades jusqu’à l’époque moderne ? Peu de 

choses, en réalité. Les Croisades constituent une réserve de topoï où chaque période peut 

venir faire son marché pour ses divers publics, et elles sont elles-mêmes un mythe dont 

chaque période peut s’emparer
3
. Mais à l’époque des Lumières, la préoccupation de l’islam 

est devenue très marginale. C’est l’expédition d’Egypte, en 1798, qui déclenche dans le public 

bourgeois français une curiosité nouvelle, que vont renouveler le débarquement de l’armée 

française en Algérie et la guerre de conquête et le dynamisme commercial de la Monarchie de 

Juillet et du second Empire en Méditerranée. C’est dans ce contexte qu’intervient, en 

contrepoint, la théorisation de Renan, dans les années 1860-1880. La controverse (inédite 

jusqu’à récemment) qui l’oppose en 1883, alors qu’il est au faîte de sa gloire, à Djamal-

Eddine al-Afghani, de passage à Paris, est saisissante. 

 

(1) L’ISLAM EST LE FANATISME ET LA HAINE DE LA SCIENCE : RENAN 

Spécialiste de linguistique sémitique, Renan part du postulat que l’opposition des familles de 

langues reflète l’opposition des races et des civilisations, celles-ci étant foncièrement 

différentes en valeur. Son système d’explication, extrapolé des idées de pointe de la science 

de son époque, est orienté vers la théorisation de « l’esprit sémite ». Il va donner un éclat 

scientifique pour l’époque à la figure de l’altérité de l’islam. Il n’y en a pas de meilleur 

exemple que la péroraison de la leçon d’ouverture de son cours au Collège de France, en 

février 1862. La circonstance est solennelle, nous sommes dans le temple de la haute science 

française. Renan vient de poser que « le musulman (l’esprit sémitique est surtout représenté 

de nos jours par l’islam, précise-t-il) et l’Européen sont en présence l’un de l’autre comme 

                                                 
2
 Ces deux parties se fondent sur des recherches inédites sur l’histoire du stéréotypage de l’islam en France. J’ai 

une dette particulière à l’égard de Jean-Robert Henry, qui a réuni la plus grande partie des documents originaux 

que j’ai consultés. 
3
 Lire sur l’histoire du rapport à l’islam : Jean-Robert Henry et Franck Fregosi, Variations françaises sur l’Islam 

éternel. Pour une typologie des discours. In Bruno Etienne (dir.), La France et l’islam, Paris, éditions du CNRS, 

1990  
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deux êtres d’une espèce différente, n’ayant rien de commun dans la manière de penser et de 

sentir », et il a expliqué que l’Europe ne doit rien à l’Orient sémitique, surtout aux 

musulmans, contrairement à ce qui est parfois prétendu. Il n’y a pas eu d’emprunt à l’Orient 

de la part des Européens, sinon la religion (le christianisme, d’origine sémite). Voici l’envolée 

finale du discours.  

« Quant à l’avenir, Messieurs, j’y vois de plus en plus le triomphe du génie indo-européen. 

Depuis le XVI° siècle, un fait immense, jusque-là indécis, se manifeste avec une frappante 

énergie : c’est la victoire définitive de l’Europe. (…) Le génie européen se développe avec une 

grandeur incomparable ; l’islamisme au contraire se décompose lentement ; de nos jours, il 

s’écroule avec fracas. A l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation 

européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction 

du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme ; car 

l’islamisme ne peut exister que comme religion officielle ; quand on le réduira à l’état de 

religion libre et individuelle, il périra. L’islamisme n’est pas seulement une religion d’Etat, (…) 

c’est la religion excluant l’Etat, c’est une organisation dont les Etats pontificaux seuls en Europe 

offraient le type. Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils 

d’Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L’islam est la 

plus complète négation de l’Europe ; l’islam est le fanatisme (..) ; l’islam est le dédain de la 

science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de l’esprit sémitique, 

rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute 

recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu. 

L’avenir, Messieurs, est donc à l’Europe, et à l’Europe seule. L’Europe conquerra le monde et y 

répandra sa religion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes, cette croyance qu’il y a 

quelque chose de divin au sein de l’humanité. Dans tous les ordres, le progrès pour les peuples 

indo-européens consistera à s’éloigner de plus en plus de l’esprit sémitique. »
4
 Etc. 

Discours très bien accueilli par l’auditoire, précise l’auteur. Le fond apparaît politique. La 

domination européenne en Méditerranée et dans le monde n’est pas accidentelle, avertit 

Renan, elle était prévisible, elle est irréversible. Plus le temps passe, plus la distance va se 

creuser avec « l’islamisme », notre vis-à-vis. Et le « progrès » est là, dans cet éloignement 

croissant, voire dans la « destruction de l’islamisme ». Car l’islam exalte les vices de « l’esprit 

sémitique ». « L’esprit sémitique » est l’envers de nos valeurs, et l’islam leur fait carrément la 

guerre, « la guerre éternelle » (pensons aux Croisades), il est « la négation de l’Europe ». Il 

impose de ne pas dissocier l’Etat de la religion, il méprise la science, élimine les libertés 

civiles, émousse la sensibilité, bannit l’humanisme. L’histoire en viendra à bout, prophétise 

Renan, car l’Europe « conquerra le monde », et « quand on réduira [l’islam] à l’état de 

religion libre et individuelle [c’est-à-dire en imposant nos lois en pays musulmans], il périra » 

- en tant que forme politique, sinon comme collectivité humaine, Renan n’exclut pas cette 

éventualité. 

                                                 
4
 « De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation », discours d’ouverture du cours de langues 

hébraïque, chaldaïque et syriaque au Collège de France, le 21 février 1862. In Œuvres complètes de Ernest 

Renan, édition définitive établie par Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, tome II, 1948, p. 332-333. 
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Renan est auréolé d’autorité scientifique, il prend en charge deux grandes découvertes de son 

temps. D’une part, celle – alors toute récente – de Bopp sur la « famille indo-européenne » en 

linguistique, distincte de la famille des langues sémitiques même si les peuples qui parlent ces 

langues sont parfois voisins (l’hébreu et l’arabe sont des langues sémitiques, le Persan une 

langue indo-européenne)
5
. D’autre part, l’idée de race telle que mobilisée par l’anthropologie 

physique, alors en train de se développer à partir des travaux du XVIII
e
 siècle sur la 

classification des plantes et des animaux, et des spéculations sur l’évolution des espèces 

(L’Origine des espèces, de Darwin, date de 1859). C’est l’époque où l’on classe et reclasse les 

espèces humaines, on mesure les crânes, on découvre des espèces disparues (comme l’homme 

de Cromagnon), on s’interroge sur les limites de la coïncidence entre les races et les langues. 

Souscrire à la « diversité des races » et à leur « inégalité » (les races humaines disparaissent à 

l’instar des espèces animales, par inadaptation, éliminées ou remplacées par des plus fortes) 

c’est, à l’époque, le signe d’un esprit fort. L’apport propre de Renan, dans ce contexte (on sait 

sa réputation de penseur affranchi des crédulités religieuses), est d’élaborer le concept 

physique de race pour l’appliquer aux grandes lignes de l’évolution culturelle. Les acteurs de 

son historicisme sont les races. « Au point de vue des sciences historiques, écrit-il, cinq 

choses constituent l’apanage essentiel d’une race, et donnent droit de parler d’elle comme 

d’une individualité dans l’espèce humaine. [… Ce] sont une langue à part, une littérature 

empreinte d’une physionomie particulière, une religion, une histoire, une civilisation »
6
. C’est 

ce faisceau de dimensions qu’il appelle aussi « esprit » ou « caractère », ou bien, avec la 

connotation positive réservée à l’Europe, « génie ». Tant la science que l’idéal du progrès 

exigent de renoncer à l’égalitarisme de la Révolution. Il est naturel et juste que les races 

« supérieures » dominent les autres. Elles le font pour « la liberté et le respect des hommes », 

comme dit Renan (supra). On verra Jules Ferry reprendre l’argument à l’appui de sa politique 

coloniale. 

Cette opinion ne serait peut-être pas si virulente si elle faisait consensus. Dans les années 

1860, les esprits sont profondément partagés sur la politique à conduire en Méditerranée. La 

« pacification » de l’Algérie est achevée. Faut-il conquérir le reste du Maghreb, y imposer 

notre domination et nos hommes ? C’est la version inégalitariste-colonialiste de 

l’impérialisme. Elle a la préférence de Renan. Il y a une version opposée. C’est celle que 

                                                 
5
 Inversement, des peuples aussi éloignés que les Hindous et les Suédois parlent des langues apparentées, montre 

Bopp.  
6
 In « La société berbère », Œuvres complètes de Ernest Renan, op. cit., tome II, 1948, p. 553. 
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promeuvent les Saint-Simoniens et autres « libéraux »
7
. Elle est égalitariste tout en assumant 

la relation de domination. Cela, parce qu’elle est interactionniste avant la lettre. Le concept de 

« race » s’imposant à l’époque pour penser les rapports entre grandes collectivités humaines, 

on y retrouve l’argument racial et l’idée d’échelle des civilisations, qui expliquent le 

« retard » des musulmans et la domination des Européens. Mais l’idée d’une distance qui ne 

peut que s’accroître entre les peuples, considérés comme des entités fermées, est refusée, en 

prenant en considération les effets de l’intensification des échanges. Ce courant défend la 

perspective d’une « fusion des races ».  

 

(2) QUAND L’ALTERITE S’INCARNE : RENAN DEVANT AL-AFGHANI 

Le courant de Renan a d’autres adversaires encore : des musulmans eux-mêmes. Tandis 

qu’Abd-el Kader, qui a dirigé la résistance des tribus algériennes contre l’armée française 

jusqu’en 1847, termine sa vie en Syrie, où il s’est engagé à s’abstenir de tout acte hostile à la 

France et acquiert même par ses actes et ses écrits une image extrêmement positive auprès des 

Européens (il meurt en 1883), on assiste dans le dernier tiers du siècle à l’essor d’idées dites 

« panislamiques » dans l’aire Inde, Turquie, Egypte. Le sentiment se lève parmi les élites 

qu’il faut mener la lutte sur une base transnationale contre le despotisme, responsable du 

retard des pays musulmans (Perse, Turquie, Egypte), et contre les occupants étrangers
8
, afin 

d’impulser la « renaissance » (nahda) de cet espace. Djamal-Eddine al-Afghani (1838-1896), 

personnalité hors du commun à la réputation d’agitateur professionnel, éduqué en Inde, ayant 

résidé en Perse, en Turquie, en Egypte et chassé d’un peu partout par les hommes au pouvoir 

après qu’ils aient tenté de se l’attacher, est à Paris en 1883, accompagné de son disciple 

Mohammed Abdou, futur grand muphti d’Egypte et futur phare du mouvement réformiste
9
. 

Al-Afghani rencontre Renan, à sa demande. Celui-ci tire de cette conversation, dont il dira 

qu’elle l’a beaucoup impressionné, le sujet de la conférence qu’il doit donner en Sorbonne 

peu après. Ce sera « L’islamisme et la science », où il développe la thèse de l’antagonisme 

radical entre l’islam et la science : « L’islamisme, en réalité, a toujours persécuté la science et 

la philosophie. Il a fini par les étouffer. » La conférence est publiée dans le Journal des 

                                                 
7
 V. par exemple d’Ismaÿl Urbain, L’Algérie pour les Algériens, Paris, Séguier, 2000. (éd or. 1860) 

8
 Les Anglais sont en Inde, ils prennent le contrôle de l’Egypte en 1881, date à laquelle la France, de son côté, 

impose son protectorat à la Tunisie et le code de l’indigénat aux Algériens. 
9
 Cf. M. Abdou, dans J. al-Afghani, Réfutation des matérialistes, traduction sur la 3

ème
 édition arabe avec 

introduction et notes par A-M. Goichon, Paris, Librairie orientale Paul Geuthner, 1942 ; A. Hourani, Arabic 

Thought in the Liberal Age, 1798-1939. London-NY, Oxford University Press, 1962 ; A. Mérad, article « Islâh 

(réforme, réformisme) », Encyclopédie de l’Islam, Leiden, Brill, 1978. 
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Débats (le journal officiel français d’alors). Al-Afghani fait valoir un droit de réponse. A quoi 

Renan ajoute sa propre réponse.  

La controverse entre Renan et al-Afghani dans le Journal des Débats en 1883 est un morceau 

d’anthologie sur le dénigrement public de l’islam au moment où la Troisième République, 

enfin installée, relance la politique coloniale. On y voit s’amorcer une oscillation entre le 

registre racial d’explication, mis en œuvre par Renan, et le registre politique, amené par al-

Afghani. Renan réitère d’abord la justification racialo-religieuse de l’infériorité des 

musulmans, dans une rhétorique très proche de celle de son discours de 1862 au Collège de 

France. Puis, pour répondre aux objections poliment ironiques d’al-Afghani, il l’infléchit 

prudemment, non sans avoir tourné son argument racial en un compliment humiliant pour le 

leader musulman. In fine, il se pose en maître à penser de la République. Al-Afghani, pour sa 

part, déconstruit par l’ironie le système racial d’explication de son adversaire et il lui oppose 

le système de valeurs dont il se réclame : il objecte à Renan son déni d’histoire et son déni 

d’humanisme à l’égard des musulmans. Evoquant l’histoire des Arabes, il fait valoir qu’il n’y 

a rien de naturel ni d’inéluctable dans leur condition actuelle, le principal obstacle n’étant pas 

la religion, mais le despotisme qui sévit chez eux.  

Sur le constat de départ, Renan et al-Afghani sont d’accord, et c’est sans aucun doute de cela 

qu’ils ont conversé lors de leur rencontre : « l’infériorité actuelle des pays musulmans ». 

Renan ajoute d’emblée « la nullité intellectuelle des races » qui ont l’islam pour culture. Et 

c’est ce point qu’il va développer, dans le style hyperbolique qui lui est familier quand il parle 

d’islam. L’argument vise très particulièrement al-Afghani, car l’initiateur du mouvement de la 

« renaissance islamique » voit dans l’instruction le moyen privilégié pour sortir les sociétés 

musulmanes et l’islam même de leur marasme. Cela avait forcément été au cœur de la 

conversation entre les deux hommes, Renan y fait d’ailleurs allusion dans sa réponse à al-

Afghani.
10

  

Les races qui ont adopté l’islam, pose Renan, étaient plus ou moins douées, l’islam les réduit 

à l’imbécillité, les ferme absolument à la science, tout en suscitant chez ses adeptes un « fol 

orgueil ».  

Ernest Renan, « L’islamisme et la science », Conférence à la Sorbonne, 29 mars 1883 : 

                                                 
10

 Nous citons Renan d’après la reprise de sa conférence et de sa réponse à al-Afghani, dans Œuvres complètes 

de Ernest Renan, op. cit., tome I, 1947, p. 945-960, et 960-965. La conférence fut publiée par le Journal des 

Débats du 30 mars 1883, et la réponse dans la livraison du 19 mai. La réponse d’al-Afghani, parue dans le 

Journal des Débats du 18 mai 1883, est citée d’après sa reprise dans la traduction de son ouvrage Réfutation des 

matérialistes, op. cit., p. 174-185. 
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« Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique sont frappés de ce qu’a de fatalement borné 

l’esprit d’un vrai croyant, de cette espèce de cercle de fer qui entoure sa tête, la rend 

absolument fermée à la science, incapable de rien apprendre ni de s’ouvrir à aucune idée 

nouvelle. A partir de son initiation religieuse, vers l’âge de dix ou douze ans, l’enfant 

musulman, jusque là quelquefois assez éveillé, devient tout à coup fanatique, plein d’une sotte 

fierté de posséder ce qu’il croit la vérité absolue, heureux comme d’un privilège de ce qui fait 

son infériorité. Ce fol orgueil est le vice radical du musulman ». 

Le principal problème pour cette ligne d’analyse est d’expliquer comment l’islam arabe a pu 

porter pendant cinq siècles une civilisation urbaine et un développement intellectuel brillants. 

Révisons donc l’histoire arabe, nous dit Renan. En réalité, il n’y a pas eu véritablement de 

science arabe, mais essentiellement une science grecque écrite en arabe par des non-arabes « à 

peine musulmans ». La décadence qui commence à la fin du 13
ème

 siècle, elle, ne pose pas à 

Renan de problème d’explication : c’est que la race turque, particulièrement bornée, acquiert 

l’hégémonie, et que l’islam accroît son emprise. Mais s’il faut trancher, c’est bien l’islam et 

non le despotisme « la chaîne la plus lourde que l’humanité ait jamais portée ».  

« Les libéraux qui défendent l’islam ne le connaissent pas. L’islam, c’est l’union indiscernable 

du spirituel et du temporel, c’est le règne d’un dogme, c’est la chaîne la plus lourde que 

l’humanité ait jamais portée. Dans la première moitié du moyen âge, je le répète, l’islam a 

supporté la philosophie, parce qu’il n’a pas pu l’empêcher ; il n’a pas pu l’empêcher, car il 

était sans cohésion, peu outillé pour la terreur. (…) Mais quand l’islam a disposé de masses 

ardemment croyantes, il a tout détruit. (…) L’islam a été libéral quand il a été faible, et violent 

quand il a été fort. Ne lui faisons donc pas honneur de ce qu’il n’a pas pu supprimer. (…) 

Ce qui distingue, en effet, essentiellement le musulman, c’est la haine de la science, c’est la 

persuasion que la recherche est inutile, frivole, presque impie … » 

Al-Afghani reprend à son compte les propos méprisants contre l’islam et les musulmans, mot 

à mot parfois, et il les retourne dans un second temps, sans le signaler, en attaquant leurs 

présupposés. Ainsi, il reprend l’imputation d’hostilité radicale de l’islam à la science, et il la 

recadre en généralisant. L’islam est un « joug », certes, mais les autres religions aussi, et force 

est de reconnaître pourtant que d’une façon générale elles ont contribué à sortir les peuples de 

la barbarie :  

« En songeant que la religion chrétienne a précédé de plusieurs siècles dans le monde la 

religion musulmane, je ne peux pas m’empêcher d’espérer que la société mahométane arrivera 

un jour à briser ses liens et à marcher résolument dans la voie de la civilisation à l’instar de la 

société occidentale pour laquelle la foi chrétienne, malgré ses rigueurs et son intolérance, n’a 

point été un obstacle invincible. » 

Puis il reprend l’imputation de fermeture des Arabes à la connaissance scientifique, et tourne 

en dérision la réécriture de l’histoire à laquelle s’est livré Renan, en lui retournant ses 

catégories raciales. Les Arabes n’ont-ils pas démontré un « amour naturel » pour la science et 

la philosophie ? 
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« Personne n’ignore que le peuple arabe, alors qu’il était dans l’état de barbarie, s’est lancé 

dans la voie des progrès intellectuels et scientifiques avec une vitesse qui n’a été égalée que 

par la rapidité de ses conquêtes. (...) Les Arabes, tout ignorants et barbares qu’ils fussent à leur 

origine, reprirent ce qui avait été abandonné par des nations civilisées, ranimèrent les sciences 

éteintes, les développèrent et leur donnèrent un éclat qu’elles n’avaient jamais eu. N’est-ce pas 

là l’indice et la preuve de leur amour naturel pour les sciences ? (…) Les Européens ont fait 

bon accueil à Aristote, émigré et devenu arabe ; mais ils ne songeaient nullement à lui quand il 

était grec et leur voisin. » 

Le vrai problème qui défie l’explication est la décadence des Arabes, souligne al-Afghani. Et 

là encore il nargue Renan : « il est clair que, partout où elle s’est établie, cette religion 

[l’islam] a cherché à étouffer les sciences et elle a été merveilleusement servie dans ses 

desseins par le despotisme. » Pour al-Afghani, l’explication est politique.  

Renan reprend la main par une insulte violente déguisée en compliment personnel. Al-

Afghani n’est si fin que parce qu’il est aryen et superficiellement musulman.  

Ernest Renan, Réponse à al-Afghani. 

« Le cheik Gemmal-Eddine est un Afghan entièrement dégagé des préjugés de l’islam (…). Le 

cheik Gemmal-Eddine est le plus beau cas de protestation ethnique contre la conquête 

religieuse que l’on puisse citer. » 

Puis il dit son scepticisme sur les idées du réformisme musulman, et il réussit à griffer encore 

l’islam dans une formule propre à mettre les rieurs de son côté : « Les musulmans sont les 

premières victimes de l’islam. (…) Emanciper le musulman de sa religion est le meilleur 

service qu’on puisse lui rendre… ». Il place par ailleurs deux alinéas qui ont une vraie 

modernité politique, sur « l’indifférence bienveillante » qu’il souhaite voir se développer de la 

part de l’Etat vis-à-vis des religions. Le Renan qu’on entend ici est celui qui est pénétré de la 

modernisation des institutions républicaines. Il a donné quelques mois plus tôt son célèbre 

discours « Qu’est-ce qu’une nation ? ».  

D’une certaine façon, une période s’achève avec la controverse entre Renan et al-Afghani. En 

assumant la colonisation de l’Algérie et le protectorat de la Tunisie (1881), puis celui du 

Maroc (1912) et le mandat de la SDN en Syrie et au Liban (1920), la République française 

devient une « grande puissance musulmane ». Les discussions sur l’islam au cours de ces 

années auront désormais en arrière-plan les choix faits ou à faire sur la gestion de « nos » 

musulmans en dehors de la métropole.  

Une hypothèse se dégage de l’histoire des représentations de l’islam en France, avant 

l’épisode colonial. C’est lorsque l’islam est pris dans des conflits dont les enjeux sont forts 
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pour la société que la passion islamophobe prend son essor. L’aversion pour l’islam est un 

usage politique de l’islam, dans un champ conflictuel. 

Au Moyen Age, la dénonciation de l’imposture ou de l’hérésie mahométane a eu pour effet, 

sinon pour but, de soutenir la papauté vis-à-vis du pouvoir royal (Rodinson). A l’époque 

contemporaine, c’est la prise d’Alger en 1830 qui occasionne la vague anti-islamique. 

Obtenue sans grande difficulté, elle met la France en situation d’espérer renforcer sa 

puissance extérieure en s’implantant véritablement en pays musulman. Pour cela, il faut venir 

à bout des résistances algériennes qui prennent une figure de « guerre sainte », et il faut 

asseoir « notre domination ». Chasser les habitants des zones que nous occupons et étendre 

celles-ci au maximum ? détruire l’islam ? ou l’amener à « la civilisation » par des moyens 

pacifiques ? Ces questions agitent la société intellectuelle et politique française sous la 

Monarchie de Juillet et le second Empire, et elles se posent en Algérie même où le pouvoir 

civil ne sera remis aux colons que par la Troisième République. C’est dans ce contexte 

d’abaissement de la société musulmane algérienne et d’hésitation politique que Renan 

théorise l’infériorité de l’islam et des races musulmanes, leur vocation à être vaincus, et fait 

entrevoir à son auditoire charmé ce qui pourrait être la nouvelle mission de la France dans le 

monde, au service du progrès. En répétant ces idées au long de sa carrière, il a donné à 

l’hostilité à l’islam, vieux schème religieux occidental, une forme théorique et un contenu 

politique modernes. L’image d’un islam de race, anti-scientifique, anti-libéral, anti-laïque va 

devenir un standard public. 

 

 

II. RAPPORT COLONIAL ET DISCRIMINATION ETHNO-RELIGIEUSE 

 

Il y a eu une haine coloniale de l’islam mobilisant le registre racial, couplée à l’arabophobie 

comme chez Renan – et d’ailleurs en lien avec le courant de pensée métropolitain. Mais pas 

dans toutes les colonies musulmanes de la France : elle a été plus typiquement algérienne. Et 

pas durant tout le temps de la colonisation : elle a connu son paroxysme lorsque les colons et 

leurs alliés cherchaient à imposer au gouvernement leur pouvoir exclusif, pendant les 

dernières décennies du XIX
e
 siècle, dans un contexte où les Musulmans n’avaient pas voix au 

chapitre. Le débat fondateur est terminé pour l’Algérie dans les années 1890-1900, à 

l’occasion de la crise autonomiste algérienne (qui prend la forme d’un mouvement 
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antisémite). L’assujettissement des « indigènes » au pouvoir colon est désormais organisé par 

la loi, et le schème de l’infériorité de « l’Arabe » est porté par l’ensemble des 

fonctionnements institués de la colonie. Dans le même temps cependant, la « politique 

musulmane » de la France, composante de sa « politique indigène » et de sa politique 

coloniale plus généralement, s’affermit au XX
e
 siècle. Nous la verrons à l’horizon du débat. 

Adaptée aux pays et aux lieux, elle est bien informée et pragmatique, inspirée par un souci de 

contrôle, efficace au total. Elle restera aux mains de la Métropole durant toute la période 

coloniale. 

Nous centrerons l’étude sur le cas algérien, dont l’histoire est la plus longue, la plus complexe 

et la plus susceptible d’avoir une résonnance dans la France d’aujourd’hui ne serait-ce qu’en 

raison du nombre des personnes qui ont en France, à un titre ou à un autre, une expérience 

algérienne.  

 

(1) LA COLLUSION ENTRE RACE, RELIGION ET STATUT DE SUJET DANS LE RAPPORT COLONIAL 

La discrimination à l’encontre des musulmans fut constitutive du rapport colonial en pays 

musulman. Elle forme l’arrière-plan et le référent tacite de la vie idéologique de la colonie. Il 

faut donc prendre le temps de décrire « l’espèce de complexe racialo-économico-religieux », 

selon les termes de Germaine Tillion
11

, qui a régi la colonie jusqu’à ce que la guerre pour 

l’indépendance vienne à la fois le mettre en lumière et le faire exploser. 

Les territoires à population musulmane sous domination française, qui n’étaient pas tous 

juridiquement des colonies
12

, relevaient néanmoins tous d’un rapport de domination de type 

« colonial », en ce sens que leur organisation reposait sur une dichotomie entre « Européens » 

et « indigènes », les uns et les autres ayant des statuts juridico-politiques différents. Les 

premiers bénéficiaient d’un statut qui assurait leur « prépondérance », selon le vocabulaire de 

l’époque. Les indigènes étaient dotés de droits civils différents, de droits sociaux inférieurs, 

avaient un accès sévèrement limité aux droits politiques, et un régime pénal spécifique. Dans 

sa variante algérienne, la discrimination entre « Européens » et « indigènes musulmans », 

constitutive du rapport colonial et formalisée par le droit, fut mise en œuvre à travers des 

pratiques de spoliation de la terre, de répression et de désintégration des formes sociales 

particulièrement radicales.  

                                                 
11

 Germaine Tillion, L’Algérie en 1957. Paris, Editions de Minuit, 1957. 
12

 Seul le Sénégal l’était ; la Tunisie et le Maroc étaient des protectorats, l’Algérie un ensemble de départements 

français, prolongé de territoires militaires au Sud. 
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La nature ethno-confessionnelle de la discrimination fondamentale instituée dans le rapport 

colonial se lit dans les catégories juridiques employées par le législateur et mises en œuvre par 

l’Administration. Le senatus-consulte de 1865 sur l’état des personnes en Algérie, adopté sous 

l’influence des Saint-Simoniens, avait consacré la distinction « Européens » vs « Indigènes » 

tout en la rapportant à une commune nationalité française et en voulant donner les moyens de 

la dépasser. Après la chute de l’Empire et le décret Crémieux, cette ambiguïté du texte est 

oubliée pour se réduire à la lecture d’une opposition fondamentale entre « Européens » et 

« Indigènes musulmans ». Ainsi, pour la statistique coloniale, un naturalisé indigène n’est pas 

rangé dans la même catégorie qu’un naturalisé européen. Jusqu’à la deuxième guerre 

mondiale, il y a deux hyper-catégories dans les recensements, « Européens » et « Indigènes ». 

Côté « Indigènes », on n’a que des Musulmans et tous les Musulmans (ou réputés tels). Les 

Marocains et Tunisiens, qui sont des étrangers originaires de pays musulmans sous protectorat 

français, sont classés parmi les « Indigènes », et ils sont soumis au statut indigène en Algérie. 

Les naturalisés musulmans, qui ont renoncé par un acte volontaire à leur statut personnel 

musulman et ont été déclarés citoyens français, sont également classés parmi les 

« Indigènes »
13

. Dans les années 1930, les indigènes naturalisés, au nombre de quelques 

milliers seulement, s’auto-désignent en public comme indigènes. S’ils tentent de lutter contre 

le stigmate, c’est sans récuser l’appellation
14

. C’est une catégorie du sens pratique colonial. 

L’ordonnance du 7 mars 1944, signée par le général de Gaulle, modifiera la situation en 

généralisant la capacité citoyenne aux musulmans algériens : les « indigènes musulmans » 

deviennent alors, selon les catégories officielles, des « Français musulmans » face aux 

« Français non musulmans ».  

En Algérie, écrit Viollette, « c’est à propos de tous les actes de la vie courante que 

l’Administration marque son souci de distinguer le Musulman du non Musulman »
 15

. Les 

pratiques discriminatoires sont souvent fondées en droit : la législation algérienne laisse un 

très large champ à l’arbitraire des autorités. Un juriste critique du début du siècle fait observer 

que c’est grosso modo un système féodal que la France a installé en Algérie. « Les citoyens 

                                                 
13

 La présentation des recensements de l’Algérie se trouve dans les éditions successives du manuel d’Arthur 

Girault, révisé par Louis Milliot pour les dernières éditions : Principes de colonisation et de législation 

coloniale. L’Algérie, Paris, Sirey.  
14

 Robert Randau, administrateur colonial et penseur de l’« algérianisme », publie des doléances de l’Association 

des indigènes citoyens français du département d’Alger en annexe de son livre de dialogues politiques Les 

Compagnons du Jardin, coécrit avec Abdelkader Fikri (Paris, Domat-Montchrestien, 1933).  
15

 Maurice Viollette, ancien gouverneur général de l’Algérie (1925-1927), L’Algérie vivra-t-elle ? Paris, Alcan, 

1931.  
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sont les nobles ou les seigneurs ; les indigènes sont les roturiers ou les serfs »
16

. Pierre Nora 

parlera en 1961 du « sudisme » des coloniaux : « L’Arabe fait partie du patrimoine 

immobilier »
17

. 

Cette configuration implique l’exclusion économique et sociale des sujets. De fait, la société 

indigène a connu entre les années 1870 et 1930 « une paupérisation d’une ampleur 

insoupçonnable »
18

. Par suite, l’exode rural va induire une dualisation accentuée de la société 

colonisée. Sur plus de neuf millions de musulmans en 1954, un tiers environ vivent alors dans 

un espace de type urbain (contre 10 % en 1930), recueillant des retombées de la présence 

européenne, avec d’abord un accès plus facile qu’ailleurs à l’instruction. En ville, environ six 

garçons algériens sur dix d’âge scolaire sont scolarisés en 1954, quand le taux moyen de 

scolarisation primaire pour l’Algérie entière n’est que de 14,6 % (6 % pour les filles). Il y a 

une toute petite élite de diplômés algériens du supérieur
19

. Les deux autres tiers de la 

population musulmane, plus de six millions, vivent dans le bled, dans des conditions de 

dénuement extrême pour leur très grande majorité. L’ethnologue Germaine Tillion, qui a fait 

sa thèse dans les Aurès à la fin des années 1930 et revient sur le terrain en 1955, se dit atterrée 

de l’évolution qu’elle constate. Elle avance le concept de « clochardisation », visant par là 

d’une part la destruction de la culture paysanne traditionnelle et des fragiles équilibres 

économiques qui existaient encore quinze ans avant, de façon telle que désormais « neuf 

familles sur dix vivent au jour le jour » ; et d’autre part l’exclusion absolue de l’instruction et 

de la technicité : dans ces secteurs, le taux de scolarisation en 1954 est de un pour cinquante, 

voire un pour soixante-dix
20

. 

 

(2) L’ISLAMOPHOBIE RACISTE : JUSTIFIER L’ASSUJETTISSEMENT DES INDIGENES 

Pendant toute la période où le projet politique de la France en Algérie n’était pas arrêté, au 

XIX
e
 siècle, les coloniaux n’ont pas eu de mots assez durs pour dénigrer les « arabophiles » et 

dénoncer la barbarie de leurs protégés.  

                                                 
16

 Emile Larcher, Traité élémentaire de législation algérienne, Rousseau, Paris ; Jourdan, Alger, 2ème édition, 

1911, vol. 2, p. 338-341 (1
ère

 éd. 1903). Les dispositions particulières aux sujets musulmans, dites « code de 

l’indigénat », ont été prorogées, avec quelques amendements, jusqu’en 1944. 
17

 Pierre Nora, Les Français d’Algérie. Introduction par Charles-André Julien. Paris, Julliard, 1961, p. 93. 
18

 Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, Paris, PUF, QSJ, 1977 (1
re
 édition 1964), p. 56. 

Les chiffres cités sont repris de cet ouvrage. 
19

 28 ingénieurs et assimilés, 185 enseignants du secondaire en 1954. 
20

 Tillion, 1957, op. cit. 



 13 

C’est que le droit des Européens à s’arroger l’exclusivité des avantages accordés par le 

gouvernement français pour la mise en valeur de l’Algérie leur fut longuement contesté. 

Après la fin du jihad d’Abd el-Kader, au milieu du siècle, la vue qui prévalait chez les 

parlementaires ou les conseillers du gouvernement français était qu’il fallait trouver une juste 

mesure dans la politique algérienne. Tocqueville, qui avait auparavant cautionné les 

agissements des militaires au nom des nécessités de la « pacification », se répand en 

avertissements. Il pense qu’une politique judicieuse de rapprochement des intérêts portera ses 

fruits et qu’en tous les cas, une politique de compression de la population indigène par la 

force doit absolument être écartée
21

. C’est, plus nettement encore, l’avis d’Ismaÿl Urbain, 

conseiller de l’Empereur, un saint-simonien d’origine guyanaise converti à l’islam. 

« Il n’existe sur le sol algérien qu’un intérêt prédominant, celui de la France. C’est elle qui 

exerce la tutelle envers les Indigènes, et qui seule peut leur demander, ou leur imposer au 

besoin, des sacrifices. Quant aux intérêts privés des Immigrants, ils ne doivent jouir d’aucun 

privilège à l’endroit des Indigènes »
22

. 

L’empereur Napoléon III souscrit largement à ces idées lorsqu’il se présente en « empereur 

des Arabes », et les dispositions législatives qu’il fait adopter par senatus-consulte en 1863 et 

1865 ménagent l’avenir. Les coloniaux contre-attaquent en démontrant la barbarie des Arabes 

et le mal qu’ils font aux Français. La République, qui s’installe après la défaite de 1870 et la 

chute de Napoléon III, leur donne satisfaction. La répression impitoyable de l’insurrection 

d’el-Moqrani (1871) assure à la colonisation des centaines de milliers d’hectares en ruinant 

les tribus dans l’Est algérien et la Kabylie. Un mécanisme d’implosion de la propriété indivise 

indigène est mis en place (loi Warnier, 1873). Par le code de l’indigénat (dont la première 

formule date de 1874), le fait d’être musulman devient associé à un statut civil, politique et 

pénal lourdement discriminatoire, féodal. Paris laisse encore les Républicains d’Algérie 

fermer les quelques dizaines d’écoles et collèges arabes-français.  

Mais arrive Jules Ferry, qui donne une doctrine à la domination coloniale : le devoir de 

civiliser.  

« Il faut dire ouvertement qu’en effet, les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races 

inférieures. (…) Parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races 

inférieures. »
23

.  

                                                 
21

 Alexis de Tocqueville, Rapport sur l’Algérie, 1847, in De la colonie en Algérie, préface de T. Todorov. Paris, 

éd. Complexe, 1988. 
22

 Ismaÿl Urbain, L’Algérie française. Indigènes et Immigrants. Préface de Michel Levallois. Paris, éd. Séguier, 

2002, p. 58 (1
re

 édition, anonyme, 1862). 
23

 Jules Ferry, discours du 28 juillet 1885. 
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A Alger, le recteur Jeanmaire se met à faire construire un réseau d’écoles pour les indigènes, 

en appliquant les programmes français (il restera en poste de 1884 à 1908). Stupéfaction ! Les 

« Jeunes Algériens », petite élite urbaine de musulmans « évolués », parlent d’égalité, 

reprennent à leur compte l’idée d’assimilation. Ferry, en tournée en Algérie avec une 

commission sénatoriale, tance les coloniaux : 

« Il est difficile de faire entendre au colon européen qu’il existe d’autres droits que les siens en 

pays arabe et que l’indigène n’est pas une race taillable et corvéable à merci. (…) Bien rares 

sont les colons pénétrés de la mission éducatrice et civilisatrice qui appartient à la race 

supérieure, plus rares encore sont ceux qui croient à une amélioration possible de la race 

vaincue. Ils la proclament à l’envi incorrigible et non éducable, sans avoir jamais rien tenté 

cependant pour l’arracher à sa misère morale et intellectuelle. (…) Ils ne comprennent guère 

(…) d’autre politique que la compression »
24

.  

Les Européens se sentent incompris. Les textes sont répétitifs : sur l’idée de race inférieure, 

qui fait largement consensus, on greffe chez les coloniaux toutes les dimensions de la 

« barbarie », fanatisme, despotisme, paralysie du cerveau, saleté, esclavage domestique, 

évolution impossible…, dans un discours d’action au service des pratiques de spoliation et de 

discrimination coloniale. L’aversion qui triomphe dans cette période dans le milieu colonial 

algérien articule le cadre explicatif racial avec la préoccupation des dossiers coloniaux. Trois 

principalement : faire valoir le droit des colons sur les terres indigènes, empêcher l’accès des 

indigènes à l’instruction, bloquer leur accès aux droits politiques.  

Sur ces points, notamment les deux derniers, le discours colonial se heurte au discours officiel 

sur la mission civilisatrice de la France et la perspective de « l’assimilation ». Civiliser 

implique d’affecter des budgets pour élever le niveau de vie, assimiler signifie faire accéder 

aux droits communs. La position des colons est claire et nette, et ils sauront en convaincre les 

administrateurs successifs de la colonie. La civilisation est un idéal, mais impossible à réaliser 

à cause de l’Islam. L’assimilation comme concession de droits est dangereuse. S’il faut 

l’imaginer comme contrepartie du droit à coloniser, comme le veut Ferry, c’est à terme, à très 

long terme. De toute façon, « l’assimilation ne peut être vraie que comme un principe et 

comme une tendance, non comme une règle absolue. Il faut une législation spéciale aux 

colonies ; et l’assimilation à outrance conduirait à la suppression de toute législation 

coloniale »
25

. La « conquête des esprits » ou « des cœurs » par l’instruction ? « Ce 

raisonnement est en réalité inapplicable, oppressif, et aussi nuisible à nos intérêts qu’à ceux de 

                                                 
24

 Jules Ferry, Le gouvernement de l’Algérie, rapport au nom de la commission sénatoriale, 1891. 
25

 Emile Larcher, Traité élémentaire de législation algérienne, op. cit., vol. 1, p. 19. 
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nos sujets ». Dispenser une instruction ne sert quasiment à rien contre les tendances de la 

race
26

.  

 

(3) L’AGITATION ISLAMIQUE : QUAND ELLE SE LEVE, PRUDENCE 

Dans la colonie, on abaisse l’islam en le racisant pour prouver à l’opinion française et au 

gouvernement que les indigènes sont inassimilables, et on exalte sa force d’union et de 

révolte, pour prouver qu’il ne faut pas d’autre « politique musulmane » qu’une « politique 

française », selon le mot d’un publiciste, une politique appuyée sur la force
27

. 

Mais, dans les années 1920, l’islam algérien est totalement sous contrôle. L’Administration a 

annexé aux Domaines les biens de main morte (dits habous) qui assuraient à l’époque 

ottomane l’autonomie du culte et divers services sociaux, elle a transformé les desservants des 

mosquées en fonctionnaires, système maintenu pour l’essentiel malgré la loi de séparation des 

Eglises et de l’Etat
28

, elle organise elle-même le pèlerinage à La Mecque. Les marabouts et 

chefs de confréries sont protégés par les services français ; leurs modes de fonctionnement 

sont parfaitement connus grâce à de remarquables enquêtes de terrain réalisées à la fin du 

siècle précédent. Quant au droit musulman lui-même, instrument crucial de la politique 

musulmane coloniale puisqu’il régit le statut personnel des sujets, sa tradition a été étudiée en 

profondeur, il a été standardisé et se trouve mis en œuvre dans les tribunaux cadiaux en 

accord avec les intérêts de la domination française (pas question de proscrire le mariage de la 

musulmane et du non-musulman)
29

.  

C’est à partir de la fin des années 1920 que les enjeux associés à l’islam en Algérie vont être 

transformés radicalement, par l’action des Oulémas réformistes menés en particulier par le 

cheikh Ben Badis. Le mouvement réformiste musulman, dont al-Afghani fut un précurseur, 

avait eu pour foyer, à la fin du XIX
e
 siècle, l’Egypte sous domination anglaise (autour de 

                                                 
26

 Léopold de Saussure, Psychologie de la colonisation française dans ses rapports avec les sociétés indigènes. 

Paris, Félix Alcan, 1899, p. 28. Pour une étude sur l’assimilationnisme, v. notre article  « Les habits neufs de 

l'assimilation en France », in Ida Simon-Barouh et Véronique De Rudder, eds., Migrations internationales et 

relations interethniques. Recherche, politique et société, Paris, L'Harmattan, p. 297-344. 
27

 Charles Collomb, dans Vérités nord-africaines. Alger, Deltrieux et Joyeux, 1932. Collomb est directeur de 

L’Evolution nord-africaine, revue de défense de la prépondérance française et de l’essor économique la plus 

répandue en Algérie, Tunisie, Maroc. 
28

 En Algérie, le décret du 27 septembre 1907 ne rend pas aux Musulmans leurs mosquées ni leurs habous, et 

instaure un système d’indemnités accordées aux ministres du culte sur agrément du Gouverneur général. V 

Jacques Carret, Le problème de l’indépendance du culte musulman en Algérie, Alger, Imprimerie officielle, 

1959. 
29

 Sur l’entreprise importante de compilation et de standardisation du droit musulman, voir Marcel Morand, 

Introduction à l’étude du droit musulman algérien, Alger, Carbonnel, 1921. 
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Mohamed Abdou, mort en 1905), d’où il avait rayonné au Moyen-Orient et en Tunisie. Se 

répandant dans les grandes institutions de formation islamique et parmi les classes moyennes 

urbanisées, il promouvait une modernisation sociale – par l’instruction moderne et l’usage des 

techniques occidentales – en même temps que le relèvement moral de la société par le 

message islamique épuré des scories de la superstition et la culture arabe
30

. Introduit 

tardivement en Algérie par des hommes qui avaient étudié dans les pays arabes, mais doté 

d’emblée de formes d’organisation efficaces (création de clubs, d’écoles et de médersas 

jusqu’au fin fond de l’Algérie), il rencontre un « succès foudroyant » dans la population 

algérienne des villes et petites villes
31

. La devise du mouvement restitue collectivement aux 

individus une dignité symbolique dont ils étaient frustrés : « L’islam est ma religion, l’arabe 

est ma langue, l’Algérie est ma patrie ». Le mouvement est « explicitement (quoique 

modérément) nationaliste »
32

 : Ben Badis affirme qu’il existe une « nation algérienne 

musulmane », tout en proclamant sa loyauté politique à l’égard de la France.  

Mais c’est par son anti-assimilationnisme que le réformisme musulman algérien devient un 

mouvement social et politique anti-colonial : il s’en prend spécifiquement à ce qui fait le 

noyau de la politique française d’attachement des élites algériennes, la francisation par 

abandon de la langue arabe et du statut personnel musulman. Ben Badis élabore 

conceptuellement la doctrine de ce nationalisme sans Etat, en formulant la distinction entre 

identité ethno-culturelle (qawmiyya), et identité politique (siyasiyya), à savoir les « droits et 

les devoirs » qui ont cours légalement dans la société. Le manifeste de l’Association des 

Oulémas d’Algérie (février 1938) s’adresse au gouvernement français en ces termes 

particulièrement nets :  

« L’Algérie est habitée par un peuple de langue arabe et de religion musulmane, dépendant de 

la France et demandant à la France et à aucun autre que la France, le respect de tout ce qui lui 

est nécessaire et qui lui permet de rester arabe et musulman, jouissant de tous les droits et 

remplissant tous les devoirs que lui impose la loi, sur la base de la justice et de l’égalité ». 

Sur cette ligne, Ben Badis engage le combat avec une pugnacité croissante dans la deuxième 

moitié des années 1930. Au gouvernement, il réclame que la loi de séparation des Eglises et 

de l’Etat soit appliquée à l’islam en Algérie, comme cela est prévu par le décret du 27 

septembre 1907, portant application à l’Algérie de la loi du 9 décembre 1905, et il fait adopter 

                                                 
30
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cette revendication par le Congrès musulman du 7 juin 1936, première grande réunion des 

mouvements nationalitaires en Algérie au lendemain de l’arrivée au pouvoir du Front 

populaire
33

. La revendication fera désormais partie de toutes les plates-formes de 

revendications algériennes (sans être jamais satisfaite). Aux élites tentées par la francisation, 

il lance des fatwas de plus en plus brutales (1937, 1938) : le naturalisé, qui a abandonné de sa 

propre initiative son statut musulman, doit être considéré comme un renégat à l’égard de 

l’islam, il ne peut prétendre au rituel musulman lors de ses funérailles. Celui qui prend pour 

épouse une femme de nationalité « étrangère à l’islam » est aussi un renégat, car il n’a pas 

égard pour la foi de ses futurs enfants (selon la loi française, les enfants d’une française sont 

soumis à la loi française) ; de même celui qui fait appel de la sentence d’un cadi devant une 

« juridiction étrangère »…
34

  

Le loyalisme politique proclamé des réformistes va donc de pair avec un irrédentisme culturel 

et religieux qui « trouble les consciences » et tend les rapports au sein de l’élite algérienne : 

les réformistes cherchent à mettre les francisés au ban de la communauté musulmane, ils 

exercent au grand jour une pression morale sur ceux qui aspireraient à l’assimilation, – la 

pression collective existait auparavant, mais elle n’était pas publique. Or à la fin des années 

trente, le mouvement réformiste est devenu « la force morale et politique la plus homogène et 

la plus solide (et) celle dont l’audience est la plus large au niveau du peuple musulman 

algérien »
35

. Comment réagit l’opinion française dans la colonie ? 

Assez faiblement. Alors que la menace est claire et a un impact social inédit, l’alerte contre 

l’agitation islamique n’est sonnée que dans des libelles. « Ils ont semé la haine de race et de 

religion, ils ont dressé les Musulmans contre la France ». « Malgré le ton mesuré, la question 

de l’indépendance de l’Algérie est définitivement posée »
36

. Du côté de l’Administration, on 

donne l’exemple de la prudence : 

« Il importe de ne donner à nos adversaires aucun argument qu’ils puissent utiliser pour tenter 

de faire croire que nous en voulons soit à l’Islam, soit à la culture arabe, soit à la doctrine 

réformiste. (…) Nous n’avons à sévir que contre ceux qui, sous couleur d’enseignement, se 

livrent à une activité délictueuse. (…) Toute autre attitude de notre part ne pourrait aboutir en 

effet qu’à donner à nos adversaires l’auréole de « martyrs de la foi » et, par contre coup, à 

                                                 
33
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faire considérer les tenants de l’Islam traditionaliste comme « vendus au colonialisme », selon 

la formule dont usent et abusent les séparatistes »
37. 

« Patience et dextérité », note un bon observateur des politiques coloniales, « là où l’islam 

règne en maître, on le respecte comme il convient »
38

. 

 

(4) « LES BICOTS AVEC NOUS ! » 

Dans les dernières années de la colonisation, les ultras de l’Algérie française n’ont pas produit 

de discours islamophobe ou arabophobe, ils ont tenu un discours de fraternisation dont le 

caractère paradoxal ressort dans le slogan entendu lors d’un meeting à Alger en 1960 : « Les 

bicots, avec nous ! »
39

. 

Dans le contexte paroxystique de la fin de la guerre, la « fraternisation » fut l’ultime effort 

symbolique pour conjurer l’impensable : l’indépendance de l’Algérie et le pouvoir remis aux 

mains des Algériens. Ils demandent l’égalité, qu’ils l’aient pour que l’Algérie reste française. 

L’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, à l’appel de la rue algéroise et de l’Armée le 13 

mai 1958, marque le moment fort de cette mystique. Elle semble trouver un écho chez 

certains Algériens. On voit alors des musulmans en nombre rejoindre les Européens dans les 

manifestations, des femmes enlever leurs voiles, les Européens s’embrassent de bonheur. « La 

France considère qu’en Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants. Il n’y a que des 

Français à part entière. Des Français à part entière avec les mêmes droits et les mêmes 

devoirs… », proclame de Gaulle le 5 juin. Le gouverneur général Jacques Soustelle a forgé 

pour la nouvelle politique qu’il appelle de ses vœux le concept d’« intégration », qui n’a plus 

rien à voir avec l’assimilation discréditée par les jeux coloniaux. L’idée est longuement 

reprise dans la vie politique algérienne. Voici Philippe Marçais, député d’Alger-banlieue, 

héritier d’une dynastie d’arabisants, dans Carrefour du 4 février 1959 : 

« L’assimilation n’apparaît donc pas, à vrai dire, comme une politique. Elle est un état, mais 

non une méthode. Elle consacre une évolution sociologique, mais elle ne saurait en être tenue 

pour le principe initial. 

La politique d’intégration est celle qui, loin d’ignorer les traits distinctifs de la communauté 

particulière, les connaît, les admet et les respecte. Elle n’a pas pour but de noyer les 

communautés composites dans une uniformité systématique. (…) Elle ne contraint l’intégré à 

aucune renonciation, à aucun reniement. Elle le laisse libre. Elle est proprement libérale. Elle 
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est même la seule libérale, en ce sens qu’elle lui ouvre un large accès à l’idéal national, sans 

lui voler son âme ». 

L’intégration n’a pas que des adeptes. En dehors des indépendantistes, un Raymond Aron 

prend très clairement position contre, dès 1957, au nom de l’intérêt bien compris de la France. 

Comptes à l’appui, il explique qu’il faut en venir à « la solution héroïque de l’abandon »
40

. 

Mais l’intégration, quel que soit son coût, incarne la seule solution pour garder l’Algérie. Pour 

garder l’Algérie, il faut que les Arabes se sentent français. Telle sera aussi bien l’analyse des 

chefs de l’OAS. Le général Salan donne depuis la clandestinité cette mise en garde :  

« Trop de gens oublient que le but rigoureusement essentiel de notre action est dans un 

premier temps de constituer l’Algérie Française, en communion d’idées et d’action avec les 

musulmans, sans esprit de chapelle et sans racisme. »
41

 

 

Au total, le dénigrement colonial de l’islam a été précoce et intense jusqu’à ce que la 

domination soit institutionnalisée, avec son système ethno-économique d’assujettissement, et 

la « politique musulmane » de la France bien en place. L’islam disparaît alors largement de la 

communication publique coloniale : nous sommes après une guerre où les sujets musulmans 

ont fait preuve de loyalisme sous les drapeaux, dans les années 1920-1930, temps glorieux de 

la colonisation, et les manifestations de l’islam sont sous contrôle
42

.  

Dans le courant des années trente, l’action des réformistes musulmans déconcerte et, loin de 

réalimenter le discours anti-musulman, elle l’estompe. C’est que le réformisme attaque le 

rapport colonial avec une revendication légaliste : sa demande à l’Etat est que le droit français 

de la laïcité soit appliqué en Algérie, que la liberté de culte soit respectée. Sans récuser 

formellement les institutions politiques françaises, il entend promouvoir dans leur cadre la 

morale islamique et la culture arabe. De surcroît, il s’agrège au mouvement nationalitaire, qui 

génère à l’époque une réponse sécuritaire mais peu de contre-feux symboliques. Après la 

guerre, c’est encore plus net. La peur monte dans la colonie, mais ce qui fait peur n’est pas 

l’islam, c’est le « séparatisme » qu’on imagine appuyé par le communisme international. Les 

Anglais ont perdu l’Inde et l’Egypte, tout le Moyen-Orient est découpé en Etats indépendants, 

la Libye va être indépendante à son tour. Les réformes algériennes patinent. Le système 

                                                 
40

 V. Raymond Aron, La Tragédie algérienne. Paris, Plon, 1957 ; à quoi répond Jacques Soustelle, Le Drame 

algérien et la décadence française, Plon, 1957 ; puis à nouveau Aron, L’Algérie et la République, Plon, 1958. 
41

 OAS parle. Paris, Julliard, coll. Archives, 1964, p. 32. 
42

 Le général anglais A. Clayton souligne l’efficacité de cette politique dans les armées, malgré les revers 

essuyés par la France. V. L’Histoire de l’armée française en Afrique, 1830-1962, Albin Michel, 1994 (trad. de 

l’anglais) 



 20 

antérieur de domination coloniale est ébranlé et nul ne sait où on va. Quelques années plus 

tard, même les ultras de l’Algérie française se garderont de tenir un discours anti-musulman. 

 

III. LA REPUBLIQUE EN DANGER D’ISLAM ? CONFLICTUALITES NOUVELLES 

 

Faut-il aujourd’hui parler de « nouvelle islamophobie » ?
43

 Toujours est-il que l’islam occupe 

depuis les années 1990 une place de choix dans la communication politique et surtout dans les 

médias et qu’il y a dans le débat une charge de peur qui semble déborder l’intellectualisation. 

Ce nouveau pic de dénigrement de l’islam intervient dans un contexte totalement renouvelé 

par rapport au moment de Renan et à l’époque coloniale. L’islam est maintenant une réalité 

intérieure. Même si la peur de l’islam s’alimente à l’actualité internationale, au terrorisme 

international, les enjeux du débat sont internes. Il s’agit de l’identité nationale. L’installation 

en France de « travailleurs immigrés musulmans » et de « leurs familles », accélérée à partir 

de 1974 par les obstacles opposés à la mobilité de la main d’œuvre non européenne vers 

l’Europe, a créé les conditions sociales et politiques de cette nouvelle cristallisation négative 

autour de l’islam. Désormais, la France n’est plus une « puissance musulmane », mais elle se 

découvre une population musulmane. En majorité étrangère dans les années 1970, cette 

population a fait souche en France et ses enfants forment désormais une partie non 

négligeable des jeunes Français, 8 % environ en moyenne nationale aujourd’hui, avec une 

distribution très inégale selon les lieux.  

Trois lignes de force émergent de l’incursion historique à laquelle nous venons de procéder, 

qui trouvent écho dans le présent : 

1) La théorisation culturaliste de l’altérité de l’islam et de l’infériorité-hostilité des 

musulmans, produite par Renan dans le contexte intellectuel de l’Université du XIX
e
 siècle en 

contrepoint de l’entreprise impérialiste, fait aujourd’hui puissamment retour sur la scène 

publique, à la faveur de la recomposition des équilibres dans le monde après l’implosion du 

Bloc soviétique. Huntington met ses pas dans ceux de Renan, tout comme certains 

intellectuels français. 

2) L’islam est aussi un statut ethnique qui exclut de la citoyenneté. Cet énoncé vaut pour 

divers pays d’Europe sans passé colonial
44

. Il signale l’activation des schèmes de 
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l’ethnonationalisme. Mais en France il résume aussi l’ordre colonial algérien après le décret 

Crémieux (1870). Il est vraisemblable que l’ethnicisation de l’appartenance musulmane en 

France s’alimente pour partie aux schèmes coloniaux, et qu’elle est ressentie comme telle, 

notamment parmi les Maghrébins d’origine.  

3) Enfin, il existe également une tradition islamique de revendication du droit républicain. Le 

mouvement nationalitaire algérien est né avec la revendication d’égalité juridique. Le 

mouvement des Oulémas a, quant à lui, porté spécialement une demande de distinction entre 

le cadre institutionnel commun et la religion ou la culture, lesquelles doivent relever des 

libertés publiques. Pareille revendication de laïcité est soutenue aujourd’hui en France par des 

élites musulmanes qui veulent renforcer la place de l’islam dans le cadre français. Elle est 

accordée à l’expérience du « peuple musulman » de France, si l’on peut dire ; nous la 

trouvons massivement chez les lycéens, par exemple. Or, c’est la plus inadmissible des 

revendications islamiques aux yeux de ceux qui sont hostiles à l’islam comme organisation 

collective. Où l’on revient à Renan et Huntington. 

Comment ces lignes de force se composent-elles aujourd’hui ? Elles produisent de nouvelles 

conflictualités autour de l’islam, et au total une ambivalence nouvelle. Nous présenterons 

d’abord la concurrence des lectures de l’islam. La lecture culturaliste de l’altérité islamique, 

très présente dans l’édition et dans les médias, est contrée aujourd’hui par une lecture « néo-

réformiste » venue de l’islam même, et n’est pas sans rappeler le vis-à-vis d’al-Afghani et de 

Renan. Nous évoquerons ensuite brièvement l’épisode de politisation du voile islamique en 

2003, analysé en tant qu’entreprise politique, qui a débouché sur l’interdiction dans les écoles 

françaises du port du voile islamique. Enfin, nous nous interrogerons sur l’incidence sociale et 

politique du changement normatif induit par l’épisode. 

 

(1) LE RETOUR DE RENAN… ET D’AL-AFGHANI ? LECTURES CONCURRENTES DE L’ISLAM 

« L’islam est la plus complète négation de l’Europe » ; « l’islam est le fanatisme », « le 

dédain de la science, la suppression de la société civile », etc. : ces mots de Renan dans sa 

leçon inaugurale au Collège de France en février 1862 – des antiennes dans sa pensée sur 

l’islam – pourraient être signés de Samuel Huntington, le théoricien mondialement connu du 

conflit des civilisations
45

. Les ressorts de l’argument sont les mêmes, la théorisation de 

l’irréductible différence des civilisations et de l’inéluctable guerre prend seulement chez 
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Huntington une enveloppe culturaliste alors qu’elle était raciale chez Renan, et Huntington 

parle d’« Occident » quand Renan parlait d’« Europe ». Un Musulman est tout entier 

musulman, pose Huntington, l’appartenance musulmane est exclusive plus encore que 

l’appartenance ethnique : « On ne peut pas être moitié catholique, moitié musulman ». De 

plus, elle est soustraite à l’histoire, - c’est un « donné que rien ne saurait changer », a given 

that cannot be changed. Corrélativement, Huntington revendique pour « l’Occident » une 

essence particulière. Pour lui, les valeurs de la démocratie sont les valeurs naturelles de 

l’Occident, il leur dénie tout caractère normatif universel, c’est le donné de l’Occident. 

Huntington comme Renan prophétisent le conflit. Il est inéluctable du fait de la nature de 

l’islam : « Là est la guerre éternelle », disait Renan. « L’islam a des frontières de sang », écrit 

Huntington. « Les lignes de faille entre les civilisations seront les lignes de front (battle lines) 

de l’avenir » (id., p. 22).  

Conçue dans une perspective géostratégique à l’échelle mondiale, cette vision polémologique 

des cultures se prolonge dans les pays de la vieille Europe en fantasmes du cheval de Troie. 

En France, les idées de distance culturelle, de confusion du politique et du religieux, de 

soumission de l’individu, etc., imputées à l’islam, courent souvent comme des évidences. On 

les trouve de façon explicite dans les livres grand public à orientation politique. Bernard Stasi 

en est un bon exemple, jusque dans son souci de retenue
46

. Dans L’immigration, une chance 

pour la France, publié en 1984
47

, le député centriste argumente en faveur d’une politique 

d’intégration volontariste. Mais il ne peut cacher le sentiment d’une discordance de fond : 

« La religion musulmane est la religion de l’unité du spirituel et du temporel ». Autrement dit, 

l’individu musulman ne fait pas de distinction entre les sphères d’action. Chez lui, le plan de 

la loi divine et le plan anthropologique sont soudés. Comprenons : il ne peut y avoir 

d’individu autonome pratiquant l’islam, tout pratiquant de l’islam est un intégriste en 

puissance. Une compatibilité sous conditions de vigilance et de limites à poser : telle est au 

milieu des années 1980 la position politique la plus ouverte quant à l’inclusion de l’islam dans 

la cité française. Ce sera aussi bien la base du consensus politique général droite-gauche qui 

prévaudra dans l’épisode de politisation du voile en 2003-2004. L’idée que la pratique de 

l’islam est synonyme d’intégrisme (que l’islam est intégriste dès lors qu’il n’est pas 

voltairien) : voilà l’avatar le plus commun du culturalisme anti-musulman. 
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Si Renan survit dans le débat actuel, al-Afghani aussi... Et c’est Tariq Ramadan qui tient le 

rôle. Les profils personnels et les trajectoires des deux hommes se rejoignent étonnamment, 

de même que leurs postures sociales, leurs préoccupations générales, leurs choix 

intellectuels
48

. Al-Afghani fut l’un des initiateurs du réformisme, Ramadan s’en revendique 

l’héritier et il renoue avec la méthode : secouer les musulmans d’abord, les sortir de leur 

retard, de leur honte, et pour cela les amener à s’approprier les sources islamiques en 

développant conjointement « l’intelligence du texte et l’intelligence du contexte » comme il 

dit subtilement. Son premier ouvrage (1994) est consacré à la laïcité, mot traditionnellement 

mal aimé voire honni en pays d’islam, mais sans cesse opposé aux musulmans en France. Le 

sous-titre est tout un programme : « Responsabilités et droits des musulmans dans les sociétés 

occidentales ». Sans s’arrêter au mot, Ramadan analyse les réquisits de la laïcité 

constitutionnelle et démontre leur compatibilité avec l’islam. De plus, le système 

constitutionnel français et plus largement les systèmes européens assurent aux musulmans des 

droits qui leur permettent ou devraient leur permettre de vivre pleinement leur identité 

musulmane
49

, sans qu’il soit besoin de demander « un quelconque droit à la différence » (id., 

p. 118), à condition de bien saisir le message « d’humanisme » de l’islam. Cela leur donne des 

« responsabilités », ils doivent approfondir leur islam et participer comme musulmans à la 

société, en être des membres actifs. Fidélité islamique et appartenance citoyenne : Ramadan 

promeut et illustre un islam européen « de seconde génération », à l’aise dans la cité 

européenne, affranchi des liens consulaires. Il recompose l’espace symbolique de 

l’appartenance islamique en France. Dès ce premier ouvrage et par le relais de ses 

conférences, il trouve son public : des jeunes éduqués, la nouvelle bourgeoisie musulmane, les 

intellectuels issus des flux migratoires.  

Un ouvrage ultérieur de Ramadan, Etre musulman européen (1999), approfondit la question 

de l’ajustement de l’islam au contexte politique et social européen. Ici encore le sous-titre est 

un programme : « Etude des sources islamiques à la lumière du contexte européen ». L’auteur 
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assume que l’espace depuis lequel le croyant se livre à l’interprétation des sources est 

l’Europe d’aujourd’hui. L’ajustement au contexte est non seulement acceptable mais 

totalement licite et même commandé, argumente Ramadan. Les gens instruits en islam ont 

précisément pour rôle d’élaborer des orientations normatives permettant aux croyants 

d’exercer les vertus musulmanes (la justice, l’engagement, la responsabilité, la solidarité,…) 

là où ils résident. La fidélité à l’islam ne signifie pas le repli communautaire (l’auteur récuse 

le communautarisme, en le distinguant de la « communauté des croyants »), ni l’adoption 

d’une attitude de protection et de réaction à la vie occidentale. Il enchaîne sur une théorie de 

la prééminence pratique et normative du contexte. C’est d’abord une question d’harmonie de 

la personnalité : « L’environnement doit être pensé comme un moyen à travers lequel une 

identité peut exister et s’épanouir » (id., p. 215). Et c’est une question de droit. Ramadan 

rappelle à cette occasion qu’il y a une congruence à construire entre le fiqh et le droit positif 

des pays dont le musulman est membre. Posant l’historicité de la charia, Ramadan souligne le 

caractère inachevé, en cours, de son élaboration dans l’espace européen
50

. Il conclut à la 

pluralité civilisationnelle de l’islam. Sa forme européenne est à développer sans crainte de 

trahir l’islam : 

« Il devrait y avoir un islam enraciné dans l’univers culturel européen comme il existe un 

islam enraciné dans la tradition africaine ou asiatique. (id., p. 325) 

S’adapter d’un point de vue islamique et en ce qui concerne les nouvelles générations ne 

signifie pas faire des concessions, mais signifie plutôt construire, élaborer, chercher la fidélité 

en tenant compte de l’évolution. » (id.,). (nous soulignons) 

Les réformistes moyen-orientaux du tournant du XX
e
 siècle distinguaient déjà fortement entre 

coutumes et obligations religieuses, c’était un axe central de leur critique de l’état social des 

musulmans. Ils dénonçaient les coutumes archaïques sans justification religieuse, dont l’islam 

était encombré. Dans une configuration sociale totalement différente, l’islam étant 

sociologiquement minoritaire, Ramadan reprend la distinction afin de valider le processus 

d’acculturation dans lequel sont pris les musulmans en Europe, tout en lui donnant une 

interprétation islamique. Notons qu’il n’est pas le seul à s’inscrire dans cette perspective 

réformiste. Il rejoint un mouvement de pensée diversifié qui se développe dans les pays 

européens comme aussi dans les pays arabes
51

.  
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 (2) L’ISLAM COMME FRONTIERE INTERNE : L’EPISODE DE 2003-2004. 

La notoriété croissante de Tariq Ramadan a accompagné un puissant phénomène 

d’affirmation par les musulmans « issus de l’immigration » de leur appartenance à la cité 

française, qui s’est joué dans tous les compartiments de leur vie personnelle et sociale, entre 

autres bien entendu dans leur mode d’être religieux
52

. En France, pour les jeunes scolarisés, 

un balancement s’est effectué semble-t-il entre les années 1980 et les années 1990. En 1986, 

dans une enquête en collège, les jeunes adolescents se montrent honteux de l’islam de leurs 

parents et incertains d’eux-mêmes
53

. On n’imagine plus cela aujourd’hui sinon de façon 

exceptionnelle, chez des jeunes qui n’auraient pas encore leurs repères en France. En 2000-

2001, une autre enquête nous montre des lycéens et lycéennes affirmant à égalité leur fierté 

d’être marseillais et leur fierté d’être musulmans
54

.  

Parmi les nouveaux réglages symboliques qui émergent au tournant des années 1980-90, le 

port du foulard par des jeunes filles qui le portent en signe d’islam et non par tradition va 

retenir l’attention
55

. Cette conduite est relativement rare
56

. Elle va cristalliser la conflictualité 

autour de l’islam en France. Signe, pour les uns, de la désindividualisation que l’islam impose 

à ses adeptes et de l’emprise « des extrémistes » en France, le port du foulard par islam est, 

pour les autres, un droit personnel dont l’affirmation renvoie à des conduites 

d’individualisation des jeunes filles en contexte minoritaire bien plus qu’à la soumission 

familiale ou sectaire
57

. Le débat sur la scène centrale est lancé à l’automne 1989. Le Conseil 

d’Etat, saisi pour avis par le ministre dans un litige scolaire médiatisé autour de l’exclusion de 

deux collégiennes portant foulard, énonce une définition libérale de la laïcité, qui inclut dans 

la liberté de conscience des élèves le droit de manifester leur religion, dans les limites 

imposées par le respect des fonctionnements scolaires.  
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« Le principe de la laïcité de l'enseignement public, qui est l'un des éléments de la laïcité de 

l'Etat et de la neutralité de l'ensemble des services publics, impose que l'enseignement soit 

dispensé dans le respect d'une part de cette neutralité par les programmes et par les 

enseignants et d'autre part de la liberté de conscience des élèves. […] La liberté ainsi reconnue 

aux élèves comporte pour eux le droit d'exprimer et de manifester leurs croyances religieuses à 

l'intérieur des établissements scolaires, dans le respect du pluralisme et de la liberté d'autrui, et 

sans qu'il soit porté atteinte aux activités d'enseignement, au contenu des programmes et à 

l'obligation d'assiduité. Son exercice peut -être limité, dans la mesure où il ferait obstacle à 

l'accomplissement des missions dévolues par le législateur au service public de l'éducation… » 

(Conseil d’Etat, avis du 27 novembre 1989) 

Entériné par le ministre de l’Education
58

, cet avis surprend tout le monde. Il jette la division 

dans le camp laïque : les uns se scandalisent. L’école n’a pas l’habitude de gérer les signes 

religieux, et la tradition portée par les organisations professionnelles majoritaires est plutôt 

anticléricale. Pour les autres, derrière la Ligue de l’enseignement, l’énoncé juridique vient 

opportunément renforcer la nouvelle philosophie de la laïcité « éthique du dialogue et de la 

diversité », publiée à l’occasion du bicentenaire de la Révolution
59

. L’avis jette aussi la 

division chez les juristes. Cela ne va pas tarder à se voir, à travers les décisions disparates que 

prendront les tribunaux administratifs lors des premiers contentieux. Le Conseil d’Etat 

reprend son avis de 1989 dans sa jurisprudence. Mais il a des opposants en son sein même. Et 

l’un des principaux acteurs de la charge de 2003 sera un membre éminent du Conseil d’Etat. 

Les Eglises, le Grand Rabbinat, les organisations musulmanes sont favorables à l’énoncé 

libéral de la laïcité et expriment leur satisfaction, mais la discrétion à laquelle ils sont tenus en 

matière politique restreint leur impact social. Dans le monde politique, la gauche au pouvoir 

n’assume l’avis dans aucun discours d’envergure (à l’instar des syndicats). A droite c’est la 

consternation, un vent de révolte se lève. Et lors de l’alternance de 1993, le ministre de 

l’Intérieur Charles Pasqua obtient de son collègue François Bayrou, au bout d’un an, une 

circulaire où il demande aux établissements de proscrire « les signes ostentatoires en soi », ce 

qui contredit la règle de droit rappelée par Conseil d’Etat, selon laquelle le sens que prennent 

les signes aux yeux du droit se détermine au cas par cas
60

. La circulaire de 1994 déclenche un 

flot de contentieux, qui se heurte à la fermeté du Conseil d’Etat. L’éventualité d’une loi est 

évoquée par le président de la République. Puis les choses se calment. Le ministère a investi 

une médiatrice qui se rend sur le lieu des litiges pour trouver des accommodements tout en 

faisant pression sur les filles pour qu’elles renoncent au port du foulard. Le nombre de litiges 
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diminue peu à peu. Il était au plus bas lorsque survint l’épisode de 2003, qui allait déboucher 

sur le renversement par la loi de la position juridique libérale.  

La controverse s’est rallumée au moment où le ministère de l’Intérieur menait à bonne fin, 

dans un but gestionnaire, un processus de « normalisation » de l’islam commencé en 1999
61

. 

L’installation du Conseil français du culte musulman (CFCM), début avril 2003, a ouvert la 

fenêtre d’opportunité de l’entreprise. L’UOIF
62

 en occupe une vice-présidence. La 

composition du bureau a été définie au ministère de l’Intérieur, mais l’UOIF est taxée 

d’« intégrisme ». La controverse s’installe dans les médias, autour de la place de l’islam en 

France et du problème qu’il pose. Dans la classe politique, François Baroin, alors porte-parole 

de l’UMP, avait amorcé la publicisation du thème dans son rapport Pour une nouvelle laïcité 

(mars 2003). En juin-juillet deux commissions sont créées : l’une à l’Assemblée sous la 

présidence de J-L. Debré ; elle traitera de « la question des signes religieux à l’école » ; 

l’autre auprès de l’Elysée sous la présidence de B. Stasi, sur « l’application du principe de 

laïcité dans la République ». Elles rendent leurs rapports fin novembre et début décembre. 

Entre temps l’ensemble de la classe politique a souscrit à l’idée d’interdiction du voile à 

l’école, ainsi que la grande majorité de l’opinion publique. Les deux commissions concluent 

dans le même sens. Le débat public, alimenté notamment par les auditions de la commission 

Stasi, a permis un véritable épanchement anti-musulman, on a exhibé la menace extrémiste 

sur fond de terrorisme international, l’archaïsme culturel, la discrimination de la femme. Le 

17 décembre 2003, Jacques Chirac ferme le temps de l’attente par un discours qui annonce sa 

décision de demander le vote d’une loi. Le travail législatif s’engage aussitôt, les médias 

passent à autre chose. 

Que s’est-il passé ? En tant qu’entreprise politique, l’affaire a été portée par des activistes qui 

promouvaient une vision nationaliste-républicaine des institutions, en même temps qu’une 

hostilité à l’islam comme organisation collective
63

. Quels qu’aient été les enjeux propres 

portés des acteurs centraux de l’entreprise et de leurs alliés
64

, tout l’épisode va contribuer à 
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déplacer la laïcité, jadis idée-force des républicains, du côté de l’identité nationale à 

défendre. Le thème national figurait déjà dans l’exposé des motifs de la circulaire Bayrou du 

20 septembre 1994, ce qui n’est pas coutumier dans ce type de texte. Le rapport Baroin le 

place au centre de sa thèse, et il l’élabore en formulant le lien entre identité nationale et 

laïcité. François Baroin se place sur le terrain de l’imaginaire national :  

« …On assiste à un déplacement des enjeux liés à la laïcité, de la sphère religieuse à la sphère 

culturelle et identitaire. […] En fait, c’est l’identité française fondée sur l’universalisme, 

l’égalité (en particulier entre hommes et femmes) et l’humanisme qui est en jeu et c’est notre 

régime politique qui est questionné. Alors que notre société est bousculée par la 

mondialisation, la construction européenne et la décentralisation, la laïcité apparaît comme 

une référence stable et un peu mythique. C’est pourquoi elle est devenue un élément de 

référence de l’identité française. Sa remise en cause par le multiculturalisme et le 

communautarisme peut donc être perçue comme une menace pour l’identité nationale ». (nous 

soulignons) 

Le canevas de la future controverse est là, mais la controverse ne s’en est pas encore emparée. 

Au terme de l’épisode, Rémi Schwartz, doyen des commissaires du gouvernement, rapporteur 

de la commission Stasi, insère dans son rapport une définition beaucoup moins 

précautionneuse :  

« La laïcité est le produit d'une alchimie entre une histoire, une philosophie politique et une 

éthique personnelle. Elle repose sur un équilibre de droits et d'exigences. Le principe laïque 

est conçu comme la garantie de l'autonomie et la liberté de chacun de choisir d'être lui-même. 

Il suppose une attitude intellectuelle dynamique à l'opposé de la posture paresseuse de la 

simple neutralité. […] La laïcité touche à l'identité nationale, à la cohésion du corps social, à 

l'égalité entre l'homme et la femme, à l'éducation, etc. » (Rapport de la commission Stasi « sur 

l’application du principe de laïcité », § 2.3) 

Le juriste éminent s’efface ici devant l’idéologue. Les verrous du juridiquement acceptable et 

du sociologiquement raisonnable (choisit-on d’être soi-même ?) ont sauté. La laïcité n’est pas 

un cadre de droit qui s’offre à quiconque, dit le rapport, c’est un mixte de patrimoine, de 

philosophie, de morale : c’est l’alpha et l’oméga de l’être-français. Elle a ses « exigences ». 

La neutralité, critère de l’Etat de droit et obligation déontologique du juge, est ici qualifiée de 

« posture paresseuse », dans un énoncé polémique qui s’adresse aux collègues du rapporteur 

(accusés de ne pas juger au fond dans les affaires de foulard
65

), tout en abondant dans le sens 

des laïcistes, qui font de laïcité vertu intellectuelle. Le discours de sursaut national-républicain 

tenu par Jacques Chirac le 17 décembre se gardera d’entrer dans ces détails, tout en restant 

dans la même veine.  
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Au plan du droit positif, l’épisode débouche sur un changement assez modeste : la restriction 

des droits associés à la liberté de conscience reconnue aux élèves dans l’espace scolaire, – un 

cadre où les élèves jouissent de toutes façons, en pratique, de libertés très limitées
66

. Il sera 

désormais interdit d’arborer des signes et tenues conduisant « à se faire immédiatement 

reconnaître par son appartenance religieuse »
67

. La loi présente comme application du 

principe de laïcité
68

 un interdit qui est en droit une restriction aux libertés que garantit la 

laïcité, en raison de la spécificité du milieu scolaire. Elle occasionnera quelques retraits de 

l’école publique
69

. Pour le reste, la définition juridique de la laïcité n’a pas changé.  

Le principal changement introduit par l’épisode est symbolique. Tout se passe comme si Alain 

Griotteray avait fini par être entendu. « Il est encore temps de mesurer les conséquences d’une 

reconnaissance du droit de cité pour l’islam, religion conquérante s’il en est », écrivait-il en 

1984
70

. En 2003, le dispositif de la Commission Stasi, ainsi que son rapport, ont fait comme si 

la procédure solennelle d’adhésion des musulmans aux principes républicains, qui avait 

ouvert à la mise en place du CFCM
71

 était nulle et non avenue. « La culture musulmane peut 

trouver dans son histoire les ressources lui permettant de s'accommoder d'un cadre laïque », 

lit-on dans le rapport (§ 1.2.3). Autrement dit, la démonstration reste à faire. 

 

(3) LES MUSULMANS DANS LA NATION : L’ERE POST-COLONIALE 

Divers groupes ont tenté de s’opposer à l’incrimination du voile en soutenant le droit en 

l’état : le Conseil d’Etat, les Eglises et le grand rabbinat, les Ligues laïques, sans compter les 

organisations musulmanes. Ils n’ont pas été à même de composer une contre-coalition 

intégrée et finalement n’ont pas influé sur le processus en cours, malgré le poids de leurs 

organisations.  

Le Conseil d’Etat en corps maintient sa doctrine en 2003-2004 et l’argumente dans le dossier 

qu’il consacre à la construction historique de la norme laïque, sous le titre Un siècle de laïcité, 

pour son rapport annuel paru en 2004 (Conseil d’Etat, 2004). L’analyse se lit comme un 

rectificatif, avec la réserve d’usage, de celle rédigée pour le rapport Stasi par Rémy Schwartz. 
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Le Conseil écarte tout énoncé qui accréditerait l’altérité de l’islam ou son extériorité, il s’en 

tient à sa doctrine : la signification du voile est variable « selon que les interprétations sont 

données par celles qui le portent ou l’image que s’en font les autres »
72

.  

Les Eglises, de même, ont fait connaître leur désaccord et leur inquiétude, et pour finir elles 

ont lancé un appel commun le 8 décembre, à la veille de la remise du rapport de la 

commission Stasi. Elles y récusent la version de la laïcité qui prétend éliminer la religion des 

espaces publics : « La laïcité (...) n'a pas pour mission de constituer des espaces vidés du 

religieux, mais d'offrir un espace où tous, croyants et non-croyants, puissent débattre… »
73

. 

Elles rappellent l’importance des enjeux sociaux dans les « revendications islamistes » : « la 

réussite de l'intégration [est] le véritable enjeu du débat actuel » soulignent-elles.  

Les grandes organisations laïques, Ligue de l’enseignement, Ligue des droits de l’homme, 

FCPE
74

 se sont prononcées contre l’interdiction du voile à l’école, au nom de la liberté de 

conscience des élèves et du pluralisme de la société. Dans un long document destiné à la 

commission Stasi, la direction nationale de la Ligue de l’enseignement développe ce qu’est la 

philosophie politique de la laïcité, dans une perspective de défense de l’esprit laïque 

aujourd’hui : c’est le principe constitutionnel qui « doit conjuguer, avec la liberté de 

conscience et le pluralisme des cultures, la justice sociale »
75

. L’ambition de renouvellement 

philosophique est claire, elle vise un changement des esprits à long terme tant à propos de 

l’islam qu’à propos de la laïcité. Durant l’épisode du voile, la direction nationale de la Ligue 

de l’enseignement a réussi à réunir autour d’elle la majorité des syndicats enseignants et la 

quasi-totalité des organisations militantes du monde scolaire
76

. Leur résistance à 

l’emballement médiatique s’est manifestée lors de l’examen du projet de loi puis du projet de 

circulaire devant le Conseil supérieur de l’éducation. En fait, le débat sur l’islam a cristallisé 

des oppositions parfois violentes au sein des directions nationales des organisations laïques. 

La Ligue de l’enseignement elle-même avait connu avant l’épisode un revirement à cet égard. 

Sa commission Islam et laïcité, lancée en 1997 pour impulser et renforcer la convergence 

entre intellectuels musulmans et laïques, par l’interconnaissance et la discussion « dans le 

cadre intangible de la laïcité et de sa philosophie politique », avait dû émigrer ailleurs pour se 
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maintenir
77

. Mais finalement, l’épisode de 2003-2004 a eu pour effet de consolider la position 

libérale et pluraliste dans les directions de ces organisations.  

En revanche, l’épisode semble avoir produit une onde de choc parmi les « jeunes issus de 

l’immigration ». Il a fait surgir le thème colonial et l’a converti en ressource politique. 

L’appel « Nous sommes les indigènes de la République » est diffusé en janvier 2005. Il est 

animé par des militants musulmans de la mouvance néo-réformiste et des non musulmans qui 

se sont mobilisés durant l’épisode de 2003-2004 contre l’ostracisme à l’encontre des filles 

voilées
78

. L’Appel transforme le label colonial d’indigène, symbole d’assujettissement, en 

emblème d’une nouvelle dynamique sociale référée à l’histoire séculaire des luttes 

d’émancipation des peuples et groupes dominés. Ses intertitres dessinent le canevas de 

l’analyse : 

« La France a été un Etat colonial 

La France reste un Etat colonial ! 

Le traitement des populations issues de la colonisation prolonge la politique coloniale, sans 

s’y réduire 

La gangrène coloniale s’empare des esprits 

La décolonisation de la République reste à l’ordre du jour ! »
79

 

En décembre 2005 se forme le CRAN, Conseil représentatif des associations noires. Les deux 

mouvements n’ont pas les mêmes méthodes d’action ni les mêmes espaces de référence, mais 

ils veulent tous deux théoriser la filiation coloniale de la société politique et dénoncer sa 

perpétuation. L’article 4 de la loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et 

contribution nationale en faveur des Français rapatriés, qui stipulait : 

« Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française 

outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des 

combattants de l'armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont 

droit » 

a catalysé leur convergence
80

. Une « cause » s’est créée autour du droit à la mémoire des 

« Noirs » et des « indigènes » et de leur place dans l’histoire nationale, elle est parvenue à 

l’agenda politique central à la faveur des débats autour de l’article incriminé.  

De surcroît, l’épisode a vraisemblablement aggravé l’ambivalence des « jeunes issus de 

l’immigration » à l’égard des institutions. L’année 2005 a été marquée par l’irruption sur la 
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scène publique, à deux reprises et de façon plus critique que jamais, de manifestations d’une 

haine de parias : dans les violences « anti-blancs » en marge des manifestations lycéennes de 

mars 2005 à Paris, puis dans la vague des émeutes suite à la mort de deux garçons à Clichy-

sous-Bois, à la Toussaint 2005.  

 

Au total, le traitement français de l’islam à l’époque contemporaine n’apparaît pas dissociable 

des enjeux politiques, et doit être périodisé en fonction de ces enjeux. Corrélativement, 

l’islam participe à l’histoire contemporaine de la France, d’au moins deux façons : par la 

catégorisation dont il fait l’objet (ainsi que les musulmans), et par l’action collective des 

musulmans eux-mêmes. 

Durant toute la période étudiée, la catégorisation de l’islam comme contre-identification est 

puissante en France, mais elle s’inscrit des configurations discursives et politiques distinctes : 

débats sur l’impérialisme, puis politique coloniale (où l’islam est davantage instrumentalisé 

que combattu). Elle sert aujourd’hui d’argument offensif à un néo-nationalisme conservateur 

qui s’efforce de traduire à son avantage le principe de laïcité. 

Quant à l’action collective des musulmans, ambitionnée par un al-Afghani, elle s’affirme dans 

l’Algérie de l’entre-deux guerres comme une composante originale du mouvement 

nationalitaire. Elle est loin d’être aussi forte dans la France d’aujourd’hui, malgré la réactivité 

multiforme dont font preuve les populations musulmanes. Aussi bien, la situation civile 

française d’aujourd’hui n’a-t-elle rien à voir avec la radicalité de la discrimination ethno-

religieuse instituée sous la colonie, malgré l’extension des discriminations touchant les 

individus identifiables comme venant d’Afrique ou musulmans.  


