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Mais la vérité et la vie sont désordre ;  

les filiations et les parentés qui ne sont  

pas surprenantes ne sont pas réelles...
1
 

 

 

Les contributions réunies dans ce livre ont pour origine un constat, et un 

retour. Les signataires de ces lignes ayant tous deux, à une époque plus ou moins 

récente, travaillé sur Proust et quelques auteurs étrangers, ce retour paraissait 

nécessaire, pour tordre le cou à un préjugé tenace : il n’y aurait plus grand-chose à 

dire sur Proust, tout aurait été dit, comme en témoignent de nombreux jugements à 

l’emporte-pièce, aussi fréquents que peu inventifs, en ce qu’ils ne font que répéter un 

discours apparu presque en même temps que l’œuvre. Un illustre comparatiste ne 

s’élevait-il pas déjà, en 1941 — moins de quinze ans après la parution du Temps 

retrouvé —, contre l’idée que Proust était dépassé, passé de mode, qu’on avait fait le 

tour de son œuvre, en appelant à « relire Marcel Proust »
2
 ? 

Il nous semblait qu’à côté des grands courants dominants de la critique 

proustienne aujourd’hui — génétique, du côté français, privilégiant les rapports de 

Proust à l’image ou la question du gender, du côté anglophone —, il était possible 

d’ouvrir, ou de rouvrir d’autres pistes, à condition d’accepter l’incertitude de notre 

objet de recherche. « [T]out, en Marcel Proust, participe — dirait-on — à l’ambiguïté 

d’Albertine », affirmait justement Etiemble : « Agréables aux critiques, qu’elles 

fournissent  d’intarissable copie, ces incertitudes n’en ont pas moins déçu les lecteurs 

qui aiment les distinctions nettes, les genres tranchés »
3
. 

 

 

 C’est pourquoi nous nous sommes tournés, pour ce recueil, vers des 

contributeurs qui avaient déjà travaillé sur Proust, mais aussi des spécialistes du 

roman ou de la fiction qui, à des degrés divers, avaient eu l’occasion de croiser la 

Recherche. Ce sont leurs propositions nouvelles qu’on trouvera ici, comme autant de 

variations complexes sur la formule « Proust et » : et Dante, et Cervantès, et Ruskin, 

et Woolf, et Beckett, et Calvino (via Montale), et Octavio Paz (et à travers lui, et 

                                                 
1
 Paul Valéry, « Stendhal » [1930], in Variété 1 et 2, Paris,  Gallimard, coll. « Idées », 1978, p. 190. 

2
 René Etiemble, « Qu’il faut relire Marcel Proust » [1941], in Hygiène des lettres, V, C’est le 

bouquet, Paris, Gallimard, 1967, p. 141 sq. 
3
 Ibid., p. 142 et 143 (Etiemble évoque ici la réception des années 1920-1930). 

http://www.fabula.org/atelier.php?Introduction_de_Proust%2C_l'%26eacute%3Btranger
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Dostoïevski et Murasaki), et la philosophie, et Pamuk. Avant de détailler les 

perspectives ouvertes par cette énumération hétéroclite et pas toujours orthodoxe 

(certains de ces rapprochements sont assez attendus, d’autres le sont moins), il nous 

faut dire un mot de ce et qui apparaît un peu trop souvent comme pierre de touche et 

caricature de la démarche comparatiste.  

 Il comprend sans aucun doute pour nous les acceptions traditionnelles qui 

correspondent à deux champs respectables et même, vénérables, des études 

comparées, les lectures et réceptions croisées : Proust lecteur et récepteur de… 

Dante, Cervantès, Ruskin, si l’on veut ; Proust lu et reçu par… Woolf, Beckett, 

Montale, Calvino, Octavio Paz, la critique philosophique, Pamuk… Mais à condition 

de ne pas s’en tenir là, et de pratiquer le comparatisme à rebours dont Proust lui-

même nous fournit le modèle théorique : lui qui fait mine de tourner en dérision les 

parallèles et autres « devoirs ridicules qui ne sont plus en honneur que dans certaines 

écoles de jeunes filles »
4
 nous donne, avec le « corrigé » d’Andrée, dans les Jeunes 

Filles en fleurs, sous l’intitulé « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler 

de l’insuccès d’Athalie » un impeccable « devoir de littérature comparée » selon la 

première formule (Sophocle et Racine : Sophocle lu et reçu par Racine, sources 

antiques de la tragédie classique, influence, etc). Mais il se livre, un peu partout, dans 

La Prisonnière notamment, à quelques parallèles autrement stimulants ; car s’il 

existe vraiment un « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné », c’est bien Proust qui 

nous invite à parcourir le parallèle dans les deux sens et à découvrir, non seulement 

ce que lui-même « doit » — comme l’on disait encore bien après l’époque des Jeunes 

filles en fleurs — à Cervantès ou à Ruskin, mais ce que Cervantès et Ruskin lui 

doivent ; ou dans l’autre sens, ce que Proust doit à Pamuk, et non seulement ce que 

celui-ci doit à Proust.  

Pour le dire autrement, et plus simplement, la comparaison n’a pas seulement 

pour but ici d’établir des faits d’histoire littéraire, utiles mais limités – à quelle date 

et par quels intermédiaires l’Amérique latine a-t-elle connu Proust ? Beckett a-t-il lu 

Proust ? Proust a-t-il lu Cervantès ? – mais de faire surgir, chez les auteurs comparés, 

des lectures qui sont rendues précisément possibles par la Recherche, et, chez Proust, 

des visages étrangers qui ne sont peut-être, là encore, que des faces possibles, vues 

de loin, vues de biais, du visage familier, en une sorte de portrait cubiste ni plus ni 

moins fidèle qu’un autre : portrait de Proust en Don Quichotte, en vieux journaliste 

turc, en philosophe auteur d’un système… 

 

 Sur cette question du rapport entre comparaisons, chronologie, et histoire 

littéraire, on trouvera, du reste, une image éloquente chez le dernier des auteurs ici 

invoqués, et le plus éloigné, en apparence, du modèle proustien. Les littératures du 

monde, chez Pamuk, sont ainsi comme des horloges indiquant toutes des heures 

différentes et qu’un vain effort de synthèse essaiera de mettre d’accord en essayant 

de savoir qui a inspiré ou plagié qui ; on s’en tiendra à la dernière proposition : 

 

[…] s’il est neuf heures trente-cinq à l’une de ces horloges, et si une autre horloge 

                                                 
4
 « Si on faisait encore de ces devoirs ridicules qui ne sont plus en honneur que dans certaines écoles 

de jeunes filles et où Plaute écrit “des enfers” à un dramaturge contemporain pour lui dire ce qu’il 

pense de sa nouvelle pièce, on pourrait “supposer” une lettre de Fantin reconnaissant que Blanche, 

quand il parle de lui, éveille souvent un sourire sur les lèvres du lecteur, mais ce même sourire plein 

de vénération qu’on a devant le portrait de Chardin par lui-même et où il apparaît coiffé d’un abat-

jour » (Préface aux Propos de peintres de Jacques Emile Blanche, in Contre Sainte-Beuve, précédé de 

Pastiches et Mélanges, et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1971, p. 581). 
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indique neuf heures trente-cinq au bout d’un certain temps, arriver à la conclusion 

que la seconde imite la première est absurde.
5
 

 

Ou comme l’écrivait autrement Genette, commentant la phrase bien connue de 

Borges selon laquelle « chaque écrivain crée ses précurseurs » : 

 

Cette action en retour autorise et justifie tous les « anachronismes » chers à Borges, 

car si la rencontre, disons de Browning et de Kierkegaard, n’existe qu’en fonction de 

cette résultante ultérieure qui est l’œuvre de Kafka, il faut parcourir à l’envers le 

temps des historiens et l’espace des géographes : la cause est postérieure à l’effet, la 

« source » est en aval, puisque la source, ici, est une confluence. Dans le temps 

réversible de la lecture, Cervantes et Kafka nous sont tous deux contemporains, et 

l’influence de Kafka sur Cervantes n’est pas moindre que l’influence de Cervantes 

sur Kafka.
6
 

 

En d’autres termes encore : Proust aurait-il inventé — en même temps que Borgès 

peut-être mais bien avant Pierre Bayard — la formule du « plagiat par 

anticipation » ?
7
 on le constate en tout cas : confluences, faux anachronismes, 

horloges décalées ou précurseurs, les pistes ouvertes par la « méthode » proustienne 

du parallèle inversé sont autant de défis aux chronologies immuables et aux filiations 

attendues. 

 

 Mais on y ajoutera donc, pour ce qui concerne ce recueil, le rapport singulier 

que Proust a entretenu avec l’étranger : ce portrait brisé, fait de facettes possibles, 

peut paraître éloigné, on l’a dit, du visage connu de l’auteur de la Recherche, à 

l’image des couvertures de ses œuvres en traduction qui figurent sur notre propre 

ouvrage. Il faut cependant le préciser avec un peu de force : si la Recherche peut 

apparaître à bien des égards comme une somme et un bilan (un terminus, comme on 

le sait) de la littérature française, classique et contemporaine de Proust, il y a 

également dans la Recherche, un goût, une fascination même pour l’étranger. Non 

seulement de l’étrange, comme le rappelle fort justement Isabelle Poulin dans ce 

même recueil, mais de l’étranger en tant que tel. On peut certes considérer que Proust 

a exercé son attention et son activité critiques envers toute la littérature, sans 

préoccupation de frontières ; ce serait négliger la force polémique et parfois partiale 

de ses interventions contre le mouvement de récupération chauvine dont certains de 

ses écrivains favoris sont victimes : à commencer par Nerval, bien sûr, plus nourri de 

romantisme allemand que de tradition gauloise... Dans la Recherche, c’est Bergotte 

qui fera les frais, sur le plan romanesque, du grand repli sur le patrimoine français 

qui accompagne le « bourrage de crâne » dû à la guerre de 1914, et dont Jules 

Lemaître, avec ses réticences à l’égard des littératures du Nord, avait déjà donné 

l’exemple
8
. Bergotte est « exclusivement de son pays », il déteste en bloc « Tolstoï, 

George Eliot, Ibsen et Dostoïewski », et le narrateur envisage avec effroi, pendant la 

guerre, ce que l’écrivain transformé en tribun nationaliste aurait pu dire des 

modernes étrangers s’ils avaient été du « mauvais côté » des alliances :  

                                                 
5
 Le Livre noir, p. 245. On trouvera la citation complète dans l’article, à la fin du volume. 

6
 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 131. 

7
 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2008. 

8
 Jules Lemaître, « De l’influence récente des littératures du Nord », Revue des Deux Mondes, 15 

décembre 1894. 
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Si la France avait eu la guerre avec la Russie, la tâche lui eût été plus facile. La 

corruption et le goût barbares des Ballets russes qu'il appelait des divertissements de 

nègre incompréhensibles à un latin, l'antimilitarisme de Tolstoï, l'incohérence des 

personnages de Dostoïevski, déments criminels dans la société desquels on ne vit pas 

impunément, tout cela exposé chez nous par une réclame effrénée tandis que nous 

laissions millions sur millions notre épargne prendre le chemin de la Russie, c'était 

des idées qui étaient chères à son goût exquis mais c'était ce qui eût nourri d'un 

thème solide des articles vengeurs. La Suède lui eût fourni Ibsen, l’Italie même 

d’Annunzio [..]. 
9
 

 

Du reste, le bon et le mauvais côté changeaient assez vite en ces années-là, il eût 

suffi à Proust de vivre un peu plus longtemps pour lire de ses yeux ces articles 

imaginaires. 

 

On ne trouvera pas, cependant, dans ce recueil, nous l’espérons, une simple 

collection de lectures possibles ; nous aimerions que ces contributions soient lues 

également comme illustration d’une démarche comparatiste : souci des traductions 

existantes, des éditions, rôle du détail dans son rapport à l’ensemble, exhibition ou 

camouflage de la référence, rôle des intermédiaires ou du troisième terme dans des 

relations intertextuelles à première vue surprenantes… diverses situations sont ici 

envisagées, du rapport de fait le plus massif à la simple allusion. Les deux premiers 

articles s’intéressent ainsi à la présence dans la Recherche – présence peu évidente de 

prime abord – d’auteurs étrangers « classiques », ainsi qu’à leur transposition. Sous 

la plume d’Anne Teulade (« Proust et l’épopée de Dante »), A la recherche du temps 

perdu apparaît comme un contrafactum, qui retiendrait du poème dantesque aussi 

bien la dimension allégorique que l’apprentissage du héros, ou encore une certaine 

modalité de la représentation de l’espace et du monde, fragmentaire. Pour Anna 

Isabella Squarzina (« Proust et Cervantès »), qui s’intéresse elle aussi, dans un 

premier temps, à d’autres textes de Proust, avant d’en venir à la Recherche, l’auteur 

français retient de Don Quichotte le rapport du narrateur aux personnages, la relation 

des personnages au monde, ainsi que la mise en question de la limite entre fiction et 

réalité – Anna Isabella Squarzina proposant finalement de voir en Charlus et Jupien 

des avatars de Don Quichotte et Sancho. 

         Le parcours géographique qui nous emmène depuis l’Italie et l’Espagne vers 

l’Angleterre est aussi un voyage dans le temps : l’attention d’Yves-Michel Ergal et 

de Julie Wolkenstein est retenue par des auteurs britanniques plus proches 

(temporellement) de Proust ‒ Ruskin et Woolf. Le premier rapprochement ne saurait 

nous surprendre, croyons-nous ; qui ne connaît en effet les années ruskiniennes de 

Proust, traducteur de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys peu après la mort de 

l’auteur (en 1900) ? Mais ce que montre Yves-Michel Ergal (dans « Proust et Ruskin 

ou la petite fille pauvre à la porte d’Albertine »), c’est la proximité entre le je de la 

Recherche en train de naître et le personnage de Ruskin, dont une scène étonnante 

d’Albertine disparue (entre autres) porte la trace. La seconde comparaison, entre 

Proust et Woolf, fait partie de ces fausses évidences de la critique moderniste ; mais 

elle révèle, à partir de deux essais, la nécessité d’une étude plus globale de leurs 

œuvres, esquissée ici par Julie Wolkenstein (« Proust, Woolf, la lecture et son 

souvenir : deux évocations comparées ») quand elle rend compte des réactions de 

                                                 
9
 Esquisse XVIII du Temps Retrouvé, dans A la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1989, tome IV, p. 786. 



5 

Woolf lisant Proust. La préface de celui-ci à Sésame et les lys et le texte de Woolf sur 

la « Lecture », témoignent d’une pratique essayistique comparable, mêlant à une 

réflexion théorique des éléments autobiographiques où le corps du lecteur a toute sa 

place. 

             Le rapprochement est d’ordre plus stylistique, dans l’article d’Adam Watt (« 

“… d’autres ciels, un autre corps”. Présence de Proust dans la prose tardive de 

Samuel Beckett »), qui renverse le rapport d’intertextualité choisi par Anne Teulade 

et Anna Isabella Squarzina. Dépassant l’impression d’un contraste radical entre les 

deux styles, Adam Watt met au jour les multiples échos du roman proustien dans un 

bref texte de Beckett (Vieille terre), qui combine références ponctuelles et allusions à 

des motifs résumant la Recherche. Puis Isabelle Poulin (« “Peut-être un matin…” : 

vertiges du sens, rythmes de l’écriture (Proust et Calvino) ») montre l’importance du 

tiers, dans la relation entre Proust et un lecteur comme Calvino : un poème de 

Montale, commenté par Calvino, peut être rapproché des matins de La Prisonnière, 

par une interrogation commune sur les facultés qu’aurait l’écriture à saisir 

l’expérience la plus fugitive. Hervé-Pierre Lambert, enfin, nous fait alors quitter la 

scène européenne pour l’Amérique latine, dans une perspective proche de celle 

d’Adam Watt. Il évoque « La lecture de Marcel Proust par Octavio Paz », depuis 

1939, qui débouche sur la constitution d’une véritable « littérature mondiale », par la 

mise en relation entre France, Angleterre, Mexique et Japon. 

 

            Une double conclusion, si l’on veut, est finalement proposée. Ouvrant le 

débat sur les différentes traditions critiques, Vincent Ferré rapproche Amérique et 

Europe pour interroger l’évidence, partagée par nombre de commentateurs (français, 

anglais ou américains), selon laquelle la Recherche serait une œuvre 

« philosophique », une œuvre dont on pourrait étudier la « philosophie », en rapport 

avec d’autres. C’est cet a priori qui est ici remis en cause dans son caractère 

d’évidence ; l’article (« Proust et la philosophie : lectures croisées (françaises, 

allemandes, anglophones) et réflexions génériques ») montre qu’il s’agit bien 

davantage d’un réflexe culturel et d’un impensé, malgré les mises en garde de 

célèbres commentateurs de Proust. Karen Haddad-Wotling (« Les eaux du 

Bosphore : Orhan Pamuk lecteur de Proust ») s’emploie à dégager les échos croisés 

entre Le Livre noir et Albertine disparue, les annonces et rappels, la reprise de 

l’œuvre proustienne et les indices laissés au lecteur ; mais au-delà d’une réflexion 

analogue sur l’« être de fuite », on note chez Pamuk une orientation marquée vers 

une interrogation d’ordre à la fois littéraire — portant sur la narration, la lecture et 

l’intertextualité — et politique, puisqu’il s’agit de savoir quelle fonction peut avoir la 

littérature de l’entre-deux qu’est la littérature turque. 

 

Sans doute aura-t-on, avec ces visages étrangers de Proust, introduit un peu de 

désordre, selon le mot de Valéry, un peu d’incertitude, dans des relations de parenté 

trop connues: mais nous espérons que s’y retrouvera tout de même quelque chose 

comme un « air de famille ». 


