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Notice du CD Zad Moultaka, Visions, L’empreinte digitale, 2008, ED 13231, p. 12-22, 29-39, 
91/5-82/14. 

 
COHÉRENCES 

 
L’itinéraire de Zad Moultaka va peut-être à l’encontre du Zeitgeist. Voici déjà quelques 

années que – en réaction aux philosophies du décentrement et de la déterritorialisation – nous 
sommes entrés dans une ère dominée par un retour à l’idée d’identité, d’origine, d’ancrage, 
une ère préoccupée par des différences parfois substantialisées, où il fait bon parler sa 
musique maternelle et redécouvrir quelques fois avec étonnement les écoles nationales. Les 
premiers essais compositionnels de Zad Moultaka participaient en partie à cet esprit, 
recherchant une synthèse entre tradition musicale arabe et écriture occidentale, comme en 
témoignent Anashid (2000) et encore plus Zàrani (2002) où, pour prendre un exemple, était 
recherchée une conciliation entre le tempérament du piano et celui du oud1. Depuis, et d’une 
manière très progressive – comme on en jugera d’après le présent disque si l’on écoute les 
pièces le constituant dans leur ordre de composition chronologique –, son langage musical, 
sans renoncer aux références précises, tend vers une certaine abstraction.  

L’abstraction dont il est question est celle de la musique dite contemporaine qui, bien 
entendu, est tout aussi localisable que les autres musiques (elle est « occidentale »), mais qui 
encourage la voie de l’innovation radicale, de la quête de matériaux et de langages nouveaux 
pouvant, si on le veut bien, intégrer des références locales en les stylisant et en les subsumant. 
Zad Moultaka a découvert la musique contemporaine en autodidacte et sur le tard. C’est sans 
doute pourquoi, précisément, il l’a appréhendée comme un processus de libération, l’adoptant 
non pas comme une tradition précise, mais comme un moyen pour s’acheminer vers 
l’abstraction, vers l’épuration – ce qui signifie également qu’il n’a pas éprouvé de gêne pour 
mesurer la contradiction entre la libération qu’elle offrait et les interdits qu’elle a parfois 
imposés. Tout compte fait, l’itinéraire de Zad Moultaka n’est pas sans évoquer celui du jeune 
Xenakis qui, après avoir tenté de devenir le Bartók de la Grèce, se lançait dans la quête d’un 
langage hautement abstrait et finissait par … se découvrir lui-même. 

En effet, il y a dans la musique de Zad Moultaka des signes indiquant que l’on s’oriente 
vers la création d’un univers musical inédit marqué par des particularités reconnaissables, 
fortes. À un niveau très général, cet univers est caractérisé par une subtilité de l’écriture, une 
subtilité toujours franche et nette, jamais tortueuse, et qui s’accompagne d’une intense poésie 
sonore. Autre trait général : l’énergie, dans une acception à la fois physique (acoustique) et 
métaphysique ; lui-même explique être fasciné par « l’image de l’élastique : partir d’un point, 
se tendre, revenir au point zéro »2.  

                                                 
1 Cf. Amine Beyhom : « Des critères d’authenticité dans les musiques métissées et de leur validation : exemple 
de la musique arabe », Filigrane. Musique, esthétique, sciences, société n°5, mai 2007, p. 84 ; pochette du disque 
Zad Moultaka, Zàrani, l’empreinte digitale, ED 13163/Nocturne. 
2 Toutes les citations non référencées proviennent d’un entretien réalisé en juillet 2007. 



Au niveau de la constitution technique, les œuvres musicales de Zad Moultaka révèlent 
également des constantes, formant un univers sonore tendant vers la cohérence. Par exemple, 
on y reconnaîtra une prédilection pour l’intervalle de ton et pour le chromatisme renversé 
(mouvements mélodiques du type sol, la, lab, solb). Ou encore, des références stylisées à la 
musique arabe avec une écriture hétérophonique, avec des couleurs modales renvoyant 
souvent au tétracorde initial du mode Sabâ (en partant de do : do, ré-, mib, fab, où do, ré- 
forment un intervalle de trois quarts de ton3), avec, plus généralement, des mouvements 
mélodiques sur de simples tétracordes, évoquant également les musiques syriaque et 
byzantine – « Je suis fasciné par l’émotion qu’on peut tirer de quatre notes », dit-il. Au plan 
formel, sa musique apprécie les évolutions par juxtaposition plus que par développement et 
semble particulièrement attirée par l’idée de surprise, par des événements inattendus qui 
surviennent au tournant d’une phrase, d’une section qui indique une conclusion mais 
débouche sur tout autre chose.  

Ces éléments de cohérence, dont la liste est loin d’être exhaustive, semblent se décanter 
le long des œuvres et de l’écriture, et non à l’aide d’un système conscient. Comme le 
compositeur l’explique : « Avec un système conscient, composer serait plus simple et moins 
angoissant. J’ai choisi le chemin de l’angoisse. Je sais que, de toute façon, il existera toujours 
des éléments qui opèreront, qui conduiront quelque part, et qui m’apprendront beaucoup sur 
moi-même. Si je contrôlais tout, j’aurais l’impression de travailler avec des éléments de moi-
même que je connaîtrais d’avance. J’ai envie de travailler à cet endroit précis : là où les 
choses surgissent ». D’où, peut-être, pour l’auditeur, cette sensation de fragilité, comme si la 
musique elle-même assumait une part de ce risque, ne sachant pas si, malgré tout, elle le 
conduira quelque part, car tout surgissement peut être également un anéantissement. D’où 
enfin, pour l’analyste, la sensation d’une musique très construite, élaborée, pensée et, en 
même temps, caractérisée par une spontanéité presque mécanique. 

Deux des caractéristiques des œuvres musicales de Zad Moultaka sont plus 
mystérieuses et c’est pourquoi elles nécessitent un commentaire plus étendu. D’abord, cette 
musique semble obsédée par l’idée de chute, qui se matérialise de mille et une manières : 
mouvements descendants lents des voix ou des instruments, glissandi rapides, sons percussifs 
donnant une sensation de chute, etc. On a parfois l’impression qu’elle ne finira jamais de 
descendre, évoquant les illusions auditives bien connues de Jean-Claude Risset, dans une 
perspective moins physique, plus symbolique – rêves typiques de chute, images de la chute 
hors du paradis, etc. En outre, ces sons, omniprésents – dans l’écriture globale, dans les 
détails, dans l’orchestration – sont parfois plus concis et surtout peuvent aboutir à des coups 
percussifs graves. L’image est alors nettement moins symbolique : « Au début, je croyais que 
ces sons imitaient des percussions orientales, lesquelles font : tak, doum, le tak – parfois en 
tremolo : takakakakaka – conduisant au doum. En fait, ce sont des sons de bombes. 
Transposés à l’orchestre, ces sons peuvent se matérialiser avec des vents soufflant sans note 
précise – chhhhh –, auxquels s’enchaîne un coup de grosse caisse. La grosse caisse est mon 

                                                 
3 Zad Moultaka nous dit qu’il trouve ce tétracorde très « émouvant ». Si l’on prenait la notion d’« émotion » au 
sens littéral, on pourrait émettre l’hypothèse qu’elle découle du fait que, dans ce tétracorde, les deux dernières 
notes se meuvent l’une vers l’autre – c’est bien entendu une interprétation d’auditeur « occidental », pour qui le 
mouvement mib, fab (mi bécarre), par rapport à do comme fondamentale, est un mouvement mineur-majeur. 



instrument de prédilection. Je l’utilise souvent selon le mode de jeu suivant : on frotte avec 
une brosse avant d’attaquer. Cela provient du souffle de l’obus : on a d’abord quelque chose 
qui gronde au loin, puis qui fait chhhhh, où le « h » devient de plus en plus grave, et qui éclate 
enfin. J’aime ces sons, comme si je voulais m’approprier le danger », explique le compositeur 
libanais. 

La seconde caractéristique plus mystérieuse concerne le travail de plus en plus 
approfondi mené sur la manière de diviser les pupitres des voix. Ces divisions peuvent être 
systématiques ou conduites d’une manière totalement improviste. Surtout, elles donnent 
rarement lieu à des individuations totales (où chaque voix suivrait sa propre ligne mélodique), 
mais plutôt soit à des hétérophonies, soit à des relais (chaque voix n’énonçant qu’une partie 
d’une seule ligne mélodique). Tout se passe comme si, sur ce point, la musique de Zad 
Moultaka livrait une réflexion de nature philosophique ou politique sur le rapport de 
l’individu au collectif, et posait des questions auxquelles elle apporterait également des 
solutions – musicales, bien sûr : libre ensuite aux législateurs Damon ou Platon de les 
transposer en politique… 

Pour en venir au présent disque, il s’en dégage également une forte cohérence, malgré le 
fait que les pièces ont été composées une par une, sans l’idée préalable de figurer dans une 
même unité, à l’exception de la dernière qui, elle, a spécialement été écrite pour la 
circonstance. La présence des voix est, bien entendu, l’une des clefs de cette cohérence. Mais 
la relation au texte l’est sans doute encore plus. En effet, Zad Moultaka construit une relation 
entre musique et langue – qu’il s’agisse d’un texte compréhensible ou de purs phonèmes car, 
dans ces derniers, la langue n’est pas totalement privée de sens, sauf qu’il faut le réinventer – 
étonnante par sa complexité. Comme lui-même le dit, cette relation « se joue à différents 
niveaux. Il y a au départ un niveau poétique, où je suis marqué par un parfum, une ambiance, 
une sonorité, où j’entends directement les mots en timbres, en sensations musicales. Puis, il y 
a également l’énergie du mot. Au niveau du sens, lorsqu’une phrase ne me plaît pas, je 
n’hésite pas à la compacter (je n’aime pas enlever), de sorte que la substance demeure, mais le 
détail n’est pas audible. Enfin, j’aime parfois faire ressortir un mot, par exemple : “exil” ». 
Cette complexité – qui, à un certain degré, évoque Boulez4 – instaure un univers dense, mais, 
en fin de compte, naturel – la complexité étant l’une des caractéristiques les plus importantes 
de la nature. De sorte que, après Khat, qui travaille sur des phonèmes arabes laissant parfois 
deviner des mots, on a envie d’écouter La scala del cielo, au texte italien limpide, puis Zikr, 
en latin, ensuite Neb Ankh, en langue imaginaire, Enluminures, dans la poésie française de 
Georges Schéhadé, et, enfin, Vision, dans le français de Catherine Peillon. 

  
KHAT 

 

                                                 
4 « Si je choisis un poème pour en faire autre chose que le point de départ d’une ornementation qui tissera ses 
arabesques autour de lui, si je choisis le poème pour l’instaurer source d’irrigation de ma musique et créer de ce 
fait un amalgame tel que le poème se trouve “centre et absence” du corps sonore, alors, je ne peux me limiter aux 
seuls rapports affectifs qu’entretiennent ces deux entités ; alors, un tissu de conjonctions s’impose qui, entre 
autres, comporte les rapports affectifs, mais englobe par ailleurs tous les mécanismes du poème, de la sonorité 
pure à son ordonnance intelligente » (Pierre Boulez, Relevés d’apprenti,  Paris, Seuil, 1966, p. 58). 



Au niveau de l’écriture vocale, Khat (« écriture »), composé en 2007, est la pièce la plus 
avancée du disque. C’est pourquoi les pupitres sont totalement divisés : chacune des 18 voix 
(5 sopranos, 4 altos, 4 ténors, 5 basses) a sa propre portée. Comme il a été dit, il ne s’agit pas 
d’une individuation, mais d’une écriture plutôt hétérophonique, avec, parfois, des unissons 
(ou octaves). Est aussi très avancée la recherche de timbres et de modes de jeu : 
« oscillations » lentes ou rapides de la hauteur et « vibrations », « changement de timbre en 
arrondissant le palais », « sons “gom” avec un coup de glotte », « va et vient du bout de la 
langue extrêmement rapide et régulier en cognant sur l’intérieur et l’extérieur de la lèvre 
supérieure », « bouche presque fermée », voix « nasillarde », son « assez pincé faisant 
ressortir les harmoniques », etc.5. Certains timbres sont très évocateurs : « m (meuh) ou l 
(leuh) : lâcher le L ou le M comme dans une expiration de fatigue » ou « sourire moqueur ». 

Le sous-titre de la pièce, « Trois calligraphies pour dix-huit chanteurs », explicite l’idée 
principale : le compositeur explore les relations possibles (réelles, virtuelles, inventées) entre 
les mots, l’écriture et les sons – l’écriture, que possède tant la langue que la musique formant 
une médiation entre les mots et les sons. Dans la première « calligraphie », sont mis à nu des 
phonèmes arabes correspondant à des lettres suivantes de l’alphabet : « H guttural », sixième 
lettre ; « S rond », quatorzième ; « D rond », quinzième ; « T rond », seizième ; « ayn 
laryngale », dix-huitième ; « K guttural », vingt et unième. Mais on peut également prendre 
ces phonèmes pour des mots comprimés. Par exemple, au tout début, après un phonème 
« êl », on entend, dans le pupitre des ténors, des « K » aboutissant à un « t » : il s’agit du mot 
kâria(t) (le « t » final étant normalement muet), qui signifie « sonner, tinter ». Zad Moultaka 
traduit ces lettres-phonèmes en sons. Par exemple, le « K » en question, très guttural, est 
attaqué par les trois ténors en léger déphasage sur un ton et un demi-ton (ré, mi, mib), 
produisant des vibrations qui traduisent l’idée de guttural ; puis, les trois chanteurs se 
rejoignent sur le mib, sur lequel se sont également rejointes les voix de femme – principe de 
l’hétérophonie. Autre exemple, le son « êl » du tout début, qui indique en fait le « aleph », 
première lettre de l’alphabet : le compositeur traduit cette fois sa calligraphie, c’est-à-dire une 
longue ligne droite légèrement penchée, par un bref glissando d’une neuvième mineure 
(déviation de l’octave). Il ne faut cependant pas chercher de systématicité dans cette 
« traduction » tantôt de la sonorité pure du phonème, tantôt de sa calligraphie : « Des lettres 
m’ont suggéré des intervalles, d’autres des ornementations, par exemple le “waw”. […] Ce fut 
un simple moyen pour faire naître une matière sonore. Lorsqu’on retombait sur la même 
lettre, il n’y aurait pas eu de cohérence à réutiliser la même matière sonore. C’est ainsi que 
cela se passe dans l’écriture arabe : l’“aleph” s’écrit différemment en fonction du contexte, 
parfois on ne le note pas ; il n’existe pas de “aleph” seul ».  

Autre idée sonore : certains chanteurs jouent des lames métalliques montées sur un 
résonateur. Le compositeur s’explique : « Au départ, il s’agissait d’une idée naïve : kâria(t), 
c’est ce qui tinte, d’où ces lames. Mais il y a aussi le fait que le chanteur chante la note qu’il 
joue, comme s’il y avait une rencontre. C’est une idée qui m’émeut ». Dernière idée sonore 
étonnante : de brefs sons « n-g-n-g-n-g », parlés, sur des rythmes très rapides, en unissons, 
imitant des col legno d’instruments à cordes (la corde est frappée avec le bois de l’archet), et 

                                                 
5 Notes explicatives de la partition de Khat, éditions onoma. 



évoquant l’étonnement. Le compositeur traduit ainsi des lettres que l’on rencontre dans 
certains textes arabes, lesquelles n’ont pas de signification. La première calligraphie, après ce 
jeu sur les phonèmes-lettres, aboutit à un unisson des basses, un ison (bourdon) duquel 
émerge (mesure 49 : 1’56’’ du présent enregistrement) une mélodie modale, fondée sur un 
tétracorde qui sera repris au demi-ton supérieur. La voix devient alors « chant » (à l’unisson) 
et l’on entend clairement des phonèmes nouveaux. Puis, on repart sur le jeu du début pour 
aboutir (mesure 93 : 3’55’’) sur une seconde séquence modale construite sur des tétracordes 
intégrant cette fois le chromatisme renversé et tissés selon une longue chute aboutissant à un 
mi grave des basses. Quelques mesures plus loin, la pièce se conclut sur les basses produisant 
des « glissandi sur un petit intervalle », que l’on perçoit nettement comme des gémissements, 
lesquels sont suivis, chez une des sopranos, par un dernier son d’étonnement. 

La seconde calligraphie (qui démarre à 5’18) fait alterner deux types de gestes sonores. 
On y entend d’une part des phrases que la partition demande de « chuchoter rapidement », 
dont on parvient, à force de tendre l’oreille, à saisir quelques mots. D’autre part, au milieu de 
phonèmes ou sons divers tels que des « n(euh) », quelques voix en unisson chantent par 
bribes, selon une écriture qui évoque le tajwîd (lecture psalmodiée du Coran).  

À 7’25’’ commence la dernière calligraphie, composée selon un geste limpide 
(accompagné par des chuchotements d’autres phrases). Partant d’une des basses pour aller 
jusqu’à la soprano 1, ensuite redescendre à nouveau et remonter pour conclure en descendant 
une dernière fois, les voix s’enchaînent en relais, formant une arabesque correspondant à une 
lettre calligraphiée imaginaire : « Comme j’avais beaucoup travaillé la calligraphie, j’avais 
envie de tracer un signe qui ne correspond pas à une lettre existante. Un peu comme le geste 
de quelqu’un qui, après avoir écrit, fait un geste lent pour vider sa plume de l’encre restante ». 
À la toute fin, les cinq basses se relayant chantent les dernières lettres de l’alphabet : mym, 
noun, hê, waw, yê. 

 
LA SCALA DEL CIELO 

 
La  Scala del cielo (« l’escalier du ciel », 2006) confronte – d’une manière ludique – un 

chœur mixte et un piano joué par deux musiciens. Le premier l’aborde normalement (sur le 
clavier), alors que le second (plutôt percussionniste) explore les possibilités infinies qu’il 
recèle à l’intérieur. Il attaque les cordes avec une mailloche ou bien une tige en bois ou encore 
« une tige en bois à laquelle sont pendus par des fils des balles de ping-pong (entre trois et 
cinq) », «  une guirlande de crayons en bois »6 et, enfin, un plectre. Pour Zad Moultaka, qui, 
rappelons-le, commença une carrière de pianiste avant de se mettre à la composition, cette 
manière de jouer le piano évoque des sons « anciens » : « L’intérieur du piano m’a toujours 
fasciné. Il m’a toujours fait l’impression d’un personnage antique ou bien d’une grosse bête 
monstrueuse, qui a oublié son visage premier ». C’est sans doute pourquoi ils sont à même de 
rendre musicalement le texte chanté, qui est constitué par un montage d’extraits du Livre des 

morts égyptiens, un livre qui, nous dit le compositeur, « parle de la mort de manière très 
ludique ». « Ô toi à la tête de serpent, regarde ! […] Arrière ! Va-t-en, celui dont les lèvres 

                                                 
6 Notes explicatives de la partition de La Scala del cielo, éditions onoma. 



broient ! […] Regarde Chou ! Voilà Djedu ! […] » : on constatera aisément que ce texte 
possède également des qualités théâtrales, avec sa foule de personnages ou ses injonctions, 
d’où peut-être le choix de le faire chanter en italien. 

La Scala del cielo est la pièce où l’on entend le plus clairement les « chutes » et les 
« bombes » caractéristiques de l’univers sonore de notre compositeur.  Par exemple, à la 
mesure 71 (1’30’), les sopranos, altos et ténors, rejoints rapidement par les basses, 
commencent de lents glissandi, qui les mèneront une octave plus bas. Ou encore, toute la fin 
de la pièce, à partir de la mesure 199 (6’22’’), est fondée sur des agrégats, entrecoupés de 
silences, lesquels descendent d’une manière discontinue pour atteindre les notes les plus 
graves de chaque pupitre. Quant aux « bombes », on en entend par exemple avec les sons 
grattés à l’intérieur du piano auxquels s’enchaînent des sons obtenus en attaquant les cordes 
avec la paume de la main (par exemple, mesure 71 : 1’30’’), ou encore, avec des attaques de 
plectre de plus en plus resserrées qui aboutissent à des sons indiqués sur la partition de la 
manière suivante : « quelque chose qui s’écroule (crayons de bois reliés par un fil) » (mesures 
87-90 : 2’02’’-2’09’’). 

La forme de la pièce découle du texte, composé de cinq strophes. Au début, le piano 
commence seul, joué au clavier, sur des clusters très graves et des sons suraigus, en rythmes 
irréguliers, vite rejoint par le percussionniste. L’entrée du chœur, sur des arabesques, dessine 
le « serpent ». Sur la phrase : « Voici la devise écrite », que conclut le mot « Lynx » chanté 
comme un rugissement chuchoté, le piano (clavier) accompagne les voix avec une marche 
boiteuse. Le second couplet (mesure 71 : 1’30’’) est composé (voix) de la première chute et 
(intérieur du piano) des sons de « bombe » évoqués ainsi que, dans l’extrême grave du clavier, 
de clusters. Le troisième couplet (mesure 102 : 2’35’’), sur les paroles : « Arrête-toi Rerek, 
recule démon à la tête de serpent ! Vois : Chou et Geb entravent ton chemin ! Ne bouge pas, 
reste où tu es ! Parce que tu manges des rats que Rê déteste et que tu broies les os du chant, 
pourriture », est le plus théâtral. On lit sur la partition les indications : « menaçant et ludique » 
(« Arrête-toi… »), « chercher différents jeux de voix pour théâtraliser ce passage », « rires 
rapides bouche fermée », « étonnement, inspirer bruyamment à l’envers », « comme un 
rugissement », « l’air dégoûté », etc. Le pianiste, qui s’était tu, attaque vers la fin une 
monodie dans le registre médium grave, qui combine les notes du tétracorde Sabâ en 
tempérament égal (fa#, sol#, la, sib). Il dialoguera, durant le quatrième couplet (mesure 
134 : 3’36’’) avec le chœur, qui chante comme une comptine : « Regarde Chou ! Voilà 
Djedu ! Regarde Djedu ! Voilà Chou ! […] », pour finir par faire émerger des sons parlés sur 
« Sek Sek » (« le démon Sek Sek »), moment à partir duquel ses pupitres commencent à se 
diviser avant d’aboutir à des superpositions rythmiques chaotiques. Le dernier couplet 
(mesure 199 : 6’22’’) est composé aux voix de la dernière chute évoquée et de clusters dans le 
grave du piano, une structure sonore qui fait émerger les deux derniers mots prononcés : 
« vérité justice ». 

 
ZIKR 

 
Zikr est l’œuvre la plus ancienne du disque (2003 – composée juste après Zàrani – pour 

la première version, 2004 pour la nouvelle). Ceci explique sans doute le fait que ses 



références, notamment celles vocales, sont moins stylisées que dans les autres pièces, qu’elles 
sont plus précises. Inspirée (début de la pièce) de la Selva morale de Monteverdi, en 
hommage à l’ensemble Flamand Ex tempore spécialisé en musique renaissante et baroque et 
qui en assura la création, Zikr peut se transformer en monodie syriaque intégrant des quarts de 
ton (mesure 30 : 2’37’’) ou en chœur de lamentations (mesure 133 : 8’25’’). Par ailleurs, le 
projet de synthèse (entre l’Orient et l’Occident) y est encore très lisible. Le mot zikr (dhikr) 
désigne, notamment chez les soufis, « un exercice de piété consistant à répéter le nom divin 
en vue de se remémorer Dieu et en même temps de se rappeler à lui, ceci dans l’espoir de 
s’attirer sa bénédiction » ; ce rituel recherche la sortie de soi et peut mettre en œuvre « une 
technique très élaborée de souffle, pouvant aboutir à l’état d’anéantissement fanâ, lequel 
consiste en une absorption totale en Dieu »7 : tout un programme que Zad Moultaka va tenter 
de concilier avec un autre programme tout aussi précis, puisé dans la tradition chrétienne. En 
effet, le texte chanté constitue un montage de textes latins racontant d’une manière linéaire et 
très expressive la souffrance de Marie. 

La musique suit ce texte de près. La première partie, sur Audi Coelum, est une prière 
(« Écoute ô ciel mes paroles […] »), d’où la référence initiale. Mais celle-ci est sans cesse 
brouillée. Par exemple, au sein des trois notes initiales qui renvoient à Monteverdi, do, ré, fa, 
apparaît soudainement (mesure 10 : 0’43’’) un solb très dissonant, qui finit par donner 
naissante à une quinte à vide solb, réb, très médiévale, mais également dissonante par rapport 
au style du début. Ailleurs, des superpositions de quintes à distance de demi-ton : sol, ré et 
sol#, ré# (mesure 19 : 1’37’’) produisent d’exquises vibrations. 

La seconde partie (mesure 30 : 2’37’’), qui attaque brutalement : « Laisse-moi mourir 
mon fils […] », utilise la référence au chant syriaque avec l’entrée de la contralto. Cette partie 
est construite en trois sous-sections s’animant progressivement. Au début, la soliste, 
empreinte de douleur – une douleur ressassée, presque savourée à pleines dents –, chante dans 
le grave de son registre, sur le tétracorde fa+, sol, la, si offrant plusieurs points de consonance 
avec le chœur d’hommes qui chante un ison sur mi : une tierce mineure (lorsque la voix 
s’arrête sur sol), une quatre (la) ou une quinte (si). Après une brève apparition du chœur des 
femmes et des instruments (mesure 49 : 3’56’’), la chanteuse conquiert un registre plus aigu, 
jusqu’au ré formant une septième tendue avec l’ison, avant de redescendre. Une seconde 
intervention du chœur féminin et des instruments (mesure 59 : 4’38’’) conduit au dernier 
développement de la contralto, consistant en une montée très progressive, sur des 
mouvements de plus en plus rythmés, dans un crescendo en paliers, l’ison étant cette fois 
noyée dans le chœur féminin qui se fait l’écho de la soliste. 

Nous sommes alors prêts, au moment où Marie s’adresse d’une manière pressante à son 
fils (« Ah ! Jésus, la mort me semble douce à présent ! Vois mes larmes, entends mes cris. 
Quoi, mon fils, tu ne me réponds pas ? […] »), à entrer dans le rituel du zikr (mesure 77 : 
5’38’’), qui sera mené par une grosse caisse délivrant régulièrement ses ponctuations, nous 
délivrant de notre lourdeur. Les basses entament leur première incantation répétitive, suivis 
par les ténors en déphasage (hétérophonie ou fugato, selon l’interprétation choisie). Une 
« bombe » (mesure 87 : 6’06’’) conduit à l’entrée d’autres voix et d’instruments, répétant 
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inlassablement la même formule mélodico-rythmique. Puis, on repart (mesure 92 : 6’22’’) 
avec quelques voix et instruments sur des sons de souffle, pour réattaquer un ensemble plus 
dense (mesure 98 : 6’37’’). Une dernière dédensification de la texture (mesure 104 : 6’53’’) 
sera suivie de l’ultime sous-section (mesure 111 : 7’11’’) marquée par l’entrée du xylophone 
dans un tutti bruyant. Cette partie très constructiviste évoque le Stravinsky du Sacre du 

printemps qui, lui aussi, était à la recherche de rituels. 
La dernière partie (« Ô Jésus, laisse vivre mon pauvre cœur plein de douleur et toi, mon 

fils, fortifie-toi de l’amour d’une mère ») démarre sur une ultime incantation des basses 
(mesure 118 : 7’31), qui laisse place aux lamentations des hommes, puis des femmes, le tout 
enveloppé par l’ison sur mi et les coups fatals de la grosse caisse. Les lamentations de la fin 
demandent aux chanteurs d’improviser. « J’avais envie que les musiciens se retrouvent avec 
eux-mêmes, qu’ils prennent leur liberté », précise Zad Moultaka, en ajoutant que, lors de la 
création, les chanteurs avaient été effrayés par cette demande. La pièce se conclut par la 
grosse caisse seule, à laquelle il est demandé de « continuer ad libitum jusqu’à extinction ». 

 
NEB ANKH 

 
Neb Ankh (« sarcophage », 2007) n’est pas sans évoquer certaines pièces de François-

Bernard Mâche fondées sur des langues anciennes et/ou utilisant une musique sur support 
faite de sons concrets reconnaissables. Inspiré du Livre de Shou, un des textes des 
sarcophages des anciens Égyptiens, le texte de Neb Ankh est écrit dans une langue imaginaire, 
dont le compositeur a travaillé la prononciation avec la chanteuse8. Quant aux sons sur 
support : « Une princesse égyptienne, lors de son dernier voyage dans un grand sarcophage, 
emporte avec elle les objets qu’elle a aimés dans la vie, et leur environnement sonore : 
ustensiles de cuisine, cosmétiques, sons d’aujourd’hui », s’explique Zad Moultaka. 

La partie sur support, très travaillée malgré les apparences, a été composée sur 
l’impulsion spontanée de cette idée, en faisant appel à tous les ustensiles qui se trouvaient 
dans la cuisine du compositeur ou dans le reste de son appartement, et selon un procédé 
original : « En fait, j’ai triché. Un jour, j’ai brusquement voulu travailler cette pièce. J’avais 
chez moi deux micros, mais je n’avais qu’un pied pour les mettre. Comme il fallait que la 
qualité du son soit impeccable, j’ai fait le tour de mon quartier pour trouver un autre pied. En 
vain. En rentrant, j’ai eu une idée. Je me suis dit : je vais enregistrer en mono, mais je 
répéterai immédiatement le son, essayant d’être le plus fidèle possible ; ensuite, je mettrai ces 
deux sons très proches à droite et à gauche. J’ai donc créé une fausse stéréo, et ce fut un 
travail de fou ». On retrouve peut-être ici le principe du dédoublement, de l’hétérophonie, si 
cher au travail choral de Zad Moultaka, comme on l’a vu.  

La partie vocale, elle, a été composée après une longue réflexion, car il fallait trouver 
des espaces pour elle dans la partie sur support, qui allait en quelque sorte devenir son 
sarcophage. Écrite avec beaucoup de minutie et des articulations très fines, elle conclut 
parfois ses phrases avec des sortes d’interjections qui renvoient à la partie sur support. 
Finalement, la chanteuse a préféré l’enregistrer sans la partie support, et c’est le montage final 
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qui les a fait communiquer. « Ce fut donc intéressant : j’ai amené la voix à la bande, puis la 
bande à la voix », conclut Zad Moultaka. 

Neb Ankh est composé de quatre parties, qui s’enchaînent. Après quelques sons 
métalliques, la chanteuse entame une mélopée – dans laquelle se glissent quelques bruits tels 
que des « kss » – composée de lents mouvements travaillant des intervalles très resserrés. 
Dans la seconde partie (mesure 41 : 1’45’’), les sons sur support se débrident, nous livrant à 
une avalanche d’ustensiles de cuisine. La chanteuse, quant à elle, développe une mélodie 
qu’on pourrait qualifier d’« extatique » – si l’on pense à Olivier Messiaen – fondée sur une 
combinatoire de notes au sein d’un tétracorde très étiré, mi, la#, construit en gamme par tons, 
qui s’ouvre progressivement avant de se replier sur un intervalle de ton. La troisième partie 
(mesure 122 : 3’56’’) donne naissance à une fête, où l’on entend de plus en plus des 
échantillons de musique de danse, que la chanteuse accompagne avec divers sons vocaux 
rythmés, à propos desquels la partition lui demande : « très ludique et dansant telle une 
percussion orientale ». À partir de la mesure 159 (5’04’’), la fête s’installe pour de bon. Elle 
est prolongée par la dernière partie (mesure 176 : 5’26’’) où la chanteuse se livre à un taqsim 
très virtuose fondé sur des tétracordes de gammes par tons sans cesse déformés. La fête se 
conclut par un passage (mesure 199 : 7’06’’) de la partie sur support seule, qui déforme, en les 
ralentissant (impression de chute), des musiques de dans. Une brève coda ramène la voix. 

 
ENLUMINURES 

 
Enluminures (2004) diffère des autres pièces du disque parce qu’elle est composée de 

très brèves pièces : des miniatures. Chacune correspond à une seule idée (ou une idée 
principale) et constitue en quelque sorte une image sonore. Mais la relation au texte – en 
l’occurrence, la poésie du poète libanais francophone Georges Schéhadé, une poésie très 
colorée et tout en finesse – est identique à celle des autres œuvres. Zad Moultaka explique 
qu’il aimait depuis plusieurs années ces poèmes, jusqu’au jour où, d’un coup, il a commencé à 
entendre la musique pouvant aller avec. Il a alors composé très rapidement plusieurs 
miniatures et il en a finalement gardé les neuf présentes. La musique se concentre sur des 
mots ou des phrases, qui portent en quelque sorte leur propre musique, les autres passages du 
poème étant compactés. Conscient des libertés qu’il a pris avec une poésie reconnue, il note : 
« Je n’ai pas craint ces libertés, car, de cette manière, je m’efforçais de restituer l’essence des 
poèmes ». 

Dans la première Enluminure, l’idée de base est donnée par un mot du poème : 
« derrière ». Les sons et les mots apparaissent brusquement, comme s’ils avaient été cachés. 
Au niveau harmonique, on notera la prédilection pour l’intervalle de ton, qui caractérise, 
comme on l’a vu, toutes les pièces contenues dans ce disque. La seconde évoque peut-être, 
par son hétérophonie, « l’eau » où le mouvement d’ailes de « colombes » du poème. Dans la 
troisième, l’idée qui fonde la relation musique-texte se voit clairement sur la partition – elle 
s’entend moins : « Je me dériderai », nous dit Schéhadé, et la musique construit plusieurs 
accords en éventail, selon un mouvement de chute. La miniature suivante nous donne un 
exemple de ce que Zad Moultaka appelle « compactage » : les vers : « Celui qui pense et ne 
parle pas / Un cheval l’entraîne vers la Bible / Un bâton ne lui fait pas peur / Car l’esprit ne l’a 



point quitté » sont chacun prononcé verticalement (les chanteurs en donnant simultanément 
une syllabe différente), ce qui permet de faire ressortir le dernier vers, énoncé en relais par les 
voix : « Celui qui rêve se mélange à l’air », selon un mouvement ascendant évocateur. Dans 
l’Enluminure suivante, le compositeur semble avoir retenu « enfant de la terre » ou « fagots ». 
C’est sans doute pourquoi la pièce constitue une référence stylisée à des bergers. Ainsi, la 
mélodie principale, chantée en hétérophonie par deux mezzo, sur le tétracorde Sabâ, est 
entourée de divers sons avec lesquels ces derniers appellent les moutons : « fR », « TKTK », 
claquements des dents, « Ch », ainsi que de grands coups tapés avec les pieds. « Un violon 
aveugle », dit le poème suivant : la musique met en œuvre « quelque chose qui cherche à 
trouver sa forme. Une harmonie se crée, puis s’écroule. Elle recommence, laissant des traces, 
puis elle finit par trouver sa forme », explique le compositeur. La septième Enluminure 

contient une autre référence à la culture traditionnelle : les voix de femme faisant des « you-
you » lors de mariages. Le compositeur joue à nouveau avec une fausse stéréophonie, car, 
après un long solo, une seconde voix entre, selon un léger déphasage au début et à la fin. À 
chaque entrée de ce(s) voix, des traces supplémentaires subsistent, « comme ces terres 
lointaines où l’on perd son nom », comme dit Schéhadé. Dans la miniature suivante, les voix 
dessinent, de l’une à l’autre, des mouvements lents, tels des vagues sur « ces lacs qui font très 
mal », et sur le tétracorde Sabâ. Dans la dernière, au texte le plus long, le compactage se 
produit à plusieurs reprises. À chaque fois, il laisse des traces de plus en plus denses, se 
concluant sur une sorte de figement après l’audition des vers : « Ô colombe / Tout passe 
comme si j’étais l’oiseau immobile ». 

 
VISION 

 
Vision (au singulier) met en musique un texte de Catherine Peillon destiné au théâtre, et 

a été composée pour ce disque. La partition précise : « pour chœur mixte et voix 
enregistrées ». En réalité, les « voix enregistrées » sont des extraits mixés des autres cinq 
pièces du disque, comme si Zad Moultaka voulait faire appel à la mémoire de l’auditeur ou à 
sa propre mémoire qui, une fois la synthèse effectuée, lui permettra de rebondir : « C’est un 
espace de transformation du passé. Lorsqu’on traverse les expériences, on les nourrit de cette 
traversée. C’est pourquoi la bande constitue un endroit de transformation et peut être une 
incitation pour repartir », dit-il. L’idée d’un support transformant des musiques déjà 
composées avait été expérimentée dans « Cadavre exquis, qui comprend une mise en abîme 
de la mémoire et du temps, d’un temps très proche en l’occurrence : les quatre premières 
minutes de cette pièce sont chantées et enregistrées, puis restituées avec leur propre 
transformation par-dessus ». Le compositeur précise que, dans Vision, il s’est attaqué au 
mixage sans savoir où celui-ci le mènerait, sans plan préalable, en suivant la matière sonore : 
« J’ai commencé à travailler et je fus pris dans des émotions très fortes. Les transformations 
ont été travaillées un peu comme chez Borges, lorsqu’il parle de la recherche du mot unique, 
selon une élaboration dans un temps compressé qui, à partir du même, finit par produire 
l’autre ». 

Le chœur écrit et chanté par-dessus ce mixage est à quatre voix, mais joue le plus 
souvent en unisson ou en hétérophonie. À la différence des autres pièces, il élabore un 



continuum, où la tension s’accumule, le point culminant étant constitué par le crescendo qui 
commence à la mesure 227 (6’16’’). L’ensemble est basé sur la sensation de descentes 
perpétuelles ou de montées suivies de descentes, selon un chromatisme linéaire ou renversé. 
Écriture (illusionniste) à quatre voix, continuum, chromatisme : l’ensemble dégage un parfum 
de Passion (Bach) et, par sa circularité, est à même de figurer un temps de « vision ». 

Le plus étonnant reste la superposition de ces deux espaces, celui d’extraits d’œuvres 
déjà entendues dans le disque  – on reconnaîtra par exemple Zikr à la mesure 21 (0’35’’), la 
septième Enluminure à la mesure 98 (2’41’’), La Scala del cielo à la mesure 169 (4’40’’), Neb 

Ankh à la mesure 301 (8’21’’), pour nous limiter à quelques indications – et celui des voix 
écrites, chantées en continu. Pour l’auditeur du disque, il s’agit a priori du même espace, 
puisque le mixage final tend à les fusionner. Parviendra-t-il à les distinguer, aidé bien sûr par 
quelques artifices de ce mixage, par sa propre mémoire et, surtout, par le travail du 
compositeur ? Voilà un pari qu’a voulu relever Zad Moultaka. Le pari principal consistant, 
bien entendu, à tenter de faire entendre des visions… 

 


