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Bénéfices secondaires de fins dysphoriques
dans le cinéma narratif classique américain :
I’exemple de Stella Dallas (version 1937)

On connait ma petite musique de départ : I’idée qu’un film classique américain puisse se finir
de maniére « noire » est trés francaise et liée & un état donné de la cinéphilie’, avec ce qu’elle
comporte d’anti-américanisme pour mieux asseoir son américanophilie?. L’ordinaire est que
la conclusion dramatique d’un film est, en période classique, toujours contrebalancée par la
réaffirmation de valeurs « supérieures » de type affectif, moral ou social. Et assez souvent, les
trois a la fois. On ne voit d’ailleurs pas trés bien comment il pourrait en étre autrement, sauf a
vouloir vider les salles de cinéma : il faut bien que méme le triste plaise, des lors que tout film
projeté a pour objectif, apres les avoir attirés, de fidéliser ses spectateurs pour d’autres films a
venir.

J’en prendrai pour exemple Stella Dallas. Plus exactement la deuxieme version de ce film, de
1937 et de King Vidor. La premiére version est de 1925 (donc muette) et de Henry King : elle
est plus difficile & voir, et donc moins célébre et célébrée®. Ce film est connu pour sa fin
surprenante dans sa radicalité : une meére aimante et d’origine modeste (interprétée par la
dynamique Barbara Stanwyck) abandonne sa fille a la haute bourgeoisie. Cette version 1937
et sa fin ont déja fait ’objet d’un grand nombre d’analyses fortes, relevant ce défi d’une fin
cinglante dans un mélodrame ordinaire. Qui s’intéresse a Stella Dallas est concerné par le
mélodrame de cinéma et qui s’intéresse au mélodrame de cinéma est concerné par Stella
Dallas 1925 ou 1937. Deux questions sont en effet centrales ici : en quoi consiste la résolution
de I’intrigue d’un mélodrame (dans le registre soit de 1’étude des genres cinématographiques,
soit de la narratologie, et de toute combinaison des deux), et en quoi consistent les
représentations de la répression des femmes dans le cinéma classique américain (dans le
registre des études féministes), les deux étant naturellement liées. Mon objet n’est pas ici de
reprendre le fil de I’ensemble et encore moins d’en exploiter toute la richesse : il est
simplement d’attirer 1’attention sur quelques points qui ont pu étre sous-estimés, point sur la
piste (‘i‘resquels m’ont mis notamment les études de Lea Jacobs, Linda Williams et Dominique
Nasta™.

! Je me permets de renvoyer ici, pour aller vite, a mon « Film Noir on the Edge of Doom », in Joan Copjec ed.,
Shades of Noir, Verso Publishers, Londres 1993, pp. 1-31.

2 Je remercie Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget des remarques et suggestions qu’ils ont bien voulu me
faire aprés avoir lu la premiére version de ce qui suit.

® Cette premiére version cinématographique fait elle-méme suite & une piéce de théatre (1924), elle-méme tirée
du roman (1920) par la méme auteure que Now, Voyager, Olive Higgins Prouty. Je remercie Dominique Nasta et
Bernard Eisenschitz des informations qu’ils ont bien voulu me donner sur cette premiére version présentée par la
Cinématheque frangaise lors de sa rétrospective Vidor en 2007 et conservée par la Cinématheque royale de
Belgique. La fin de la version 1937 est reprise de la version 1925.

* Citons ici les principales que je connais. Pour les ouvrages : Lea Jacobs, The Wages of Sin. Censorship and the
Fallen Woman Film 1928-1942, University of Wisconsin Press 1991, notamment pp. 133-138. Robert Lang,
American Film Melodrama. Griffith, Vidor, Minnelli, Princeton University Press 1989, pp. 137-153. Je n’ai pas
pu prendre connaissance de ce qu’en dit Stanley Cavell dans son Contesting Tears. The Hollywood Melodrama
of the Unknown Woman, University of Chicago Press 1996, pp. 197-222, que me signale Jean-Loup Bourget.
Pour les articles : Muriel Andrin, Dominique Nasta, « Mélodrame et oxymoron : variations filmiques sur la fin
paradoxale », Actes du 10°™ colloque international d’Udine « Limina / film’s thresholds », Forum 2004, pp. 321-
334. William Rothman, « In the Face of the Camera », Raritan 3 n° 3 (Winter 1984) pp. 116-135. Linda
Williams : « ‘Something Else Besides a Mother’. Stella Dallas and the Maternal Melodrama », in Christine
Gledhill ed., Home is Where the Heart is. Studies in Melodrama and the Woman’s Film, BFI Books 1987, pp.
299-325. Voir également dans ce recueil les textes de E. Ann Kaplan et de Christian Viviani.



Etablissons le premier de ces points : la fin du film de King Vidor est admirable. Au moins
sous trois angles. Elle est narrativement forte et cinématographiquement réjouissante. Elle est
donc doublement inattendue, narrativement par la résolution qu’elle impose a I’histoire, et par
la rareté dont elle témoigne dans le cinéma classique américain. Autrement dit, elle est un tour
de force narratif, cinématographique et semantique (pour ne pas dire culturel ou idéologique).
Ce tour de force va au-dela du « happy ending »° car, pour en avoir les caractéristiques
(résolution heureuse et non envisagée sérieusement par le spectateur au vu de ce qu’il vient de
voir), il n’en a pas (c’est cela méme le tour de force) le caractére déceptif du placage aussi
facile qu’expéditif, et de surcroit convenu. Le spectateur en a la surprise narrative et le
bénéfice cinématographique par la forme qui lui est donnée. Or, et ¢’est le deuxiéme point,
rarement cette forme cinématographique (dans ce qu’elle a de résolution narrative et de
maestria cinématographique) a été mise en évidence, alors méme que son fond supposé a fait
I’objet de travaux intensifs. On a parfois, a lire certaines études antérieures, le sentiment d’un
passage en force de 1’analyse en direction d’un contenu recherché, au détriment d’une forme
pourtant précise et efficace, et qui (c’est mon troisiéme point) ne confirme pas certaines
conclusions. On pourra alors revenir a la notion de sacrifice, dont le sens peut changer selon
les contextes dans lesquels on I’inscrit, et ce sera mon quatriéme et dernier point.

1. Retour au récit filmique :

Pour s’intéresser de prés aux derniers plans du film, qui forment séquence (le mariage de la
fille de Stella et ce qui s’en suit), on a parfois quelque peu estompé ce qui réussit tout de
méme a amener cette résolution. L histoire est assez simple : une fille d’ouvriers (Stella)
souhaite échapper & son milieu d’origine® et épouse Stephen, cadre dans 1’usine de textile ol
travaillent le pére et le frere de Stella. Stephen est arrivé de New York, a la suite d’un
scandale dans lequel il n’est pour rien’, et est issu de la classe patricienne. Aprés leur mariage
et la naissance de leur fille Laurel, son travail le rappelle a New York ou Stella ne le suit pas,
préférant continuer a mener la vie qui est la sienne. Laurel va a New York poursuivre ses
études et rejoindre par la méme occasion son pere. Stella préfére rester en dehors de la
cérémonie du mariage et, apres y avoir assisté de loin, repart seule chez elle.

Ce fil narratif est accompagné par le devenir du mariage de Stella avec Stephen. 1l quitte la
ville industrielle de Millhampton (Massachusetts) en laissant derriére lui Stella et leur fille
Laurel. En cela, il revient a son point de départ (New York) pour des raisons professionnelles
(on lui offre un poste plus important) ou il avait laissé une tendre amie d’enfance qui s’est
depuis mariée. Son départ de Millhampton ne fait pas 1’objet ou n’est pas la suite d’un
divorce : simplement Stella ne juge pas nécessaire de le suivre et préfére continuer a mener sa
vie a Millhampton. Symétriquement, la « fiancée » patricienne a perdu son mari. Ce n’est
qu’au cours d’un de ses (rares) retours a Millhampton que Stephen finit par vouloir soustraire
Laurel a I’ambiance maternelle, mais il y échoue dans un premier temps. Le divorce entre
Stephen et Stella est amené lentement. Une premiere fois, I’initiative revient a Stephen via
son avocat avec des conditions honnétes, mais Stella refuse et le divorce et la pension qui irait
avec. Dans un deuxiéme temps, c’est Stella qui va trouver sa rivale pour s’assurer que si elle

> Je préfere encore (et militerais méme pour le maintien de) cette tournure (a performatif en -ing) a la tournure

« happy end », que je trouve plus « franglaise », malgré ce que me dit de leur équivalence le spécialiste qu’en est
Jean-Loup Bourget.

® Le film prend soin de préciser, par la voix du frére, que ce désir est 1ié a 1’éducation que regoit Stella. Sa
premiére apparition est accompagnée d’une pile de gros livres. Le livre réapparait a plusieurs reprises pour le
sérieux du pére (c’est ce qu’il offre a Laurel pour ses treize ans), ou celui de Laurel (elle en porte dans ses bras
en bonne étudiante), et s’oppose ensuite aux magazines préférés de Stella.

" Le pére de Stephen était banquier, a fait faillite et s’est suicidé (I’action est pourtant en début de film datée de
1919, sans doute en raison de la date de parution du roman).



divorcait, Helen épouserait Stephen et accueillerait. C’est donc bien Stella qui initie le divorce
pour permettre a sa fille de poursuivre son ascension. Simultanément, Laurel s’intégre avec
bonheur a New York, non sans avoir d’abord tenté de rester avec sa mére pour ne pas la
laisser seule.

Ce qui a été peu regardé dans les analyses est la raison qui fait que Stella reste seule a
Millhampton. C’est d’abord un choix, déterminé et assumé. Elle se plait dans sa condition et
entend y rester. Cela n’a pas toujours été le cas : elle a épousé Stephen pour sortir de sa
condition initiale et étre du coté de la bourgeoisie insouciante. Or le film, qui tient ferme les
rénes de la conduite du récit, est tres attentif a bien marquer la position de Stella : elle a des
plaisirs simples (€tre avec sa fille, rire avec des amis) et s’en contente. Jamais le film ne laisse
penser qu’elle méne une mauvaise vie : son ami fétard n’est qu’un ami rieur®, elle n’a pas
d’amant et n’entend plus avoir d’homme dans sa vie. On insiste a plusieurs reprises sur le fait
qu’elle ne boit jamais que du jus de fruit et qu’elle ne fume pas®. Il est vrai que le film ne la
montre pas au travail, mais elle a de grands talents de couturiére et évoque une fois les
économies qu’elle peut faire a partir de son salaire. C’est de plus une mere attentive, dévouée,
aimante, aimée en retour par sa fille, et ce tout au long du film, malgré deux alertes
(I’anniversaire raté et la faute de gott de Stella lors de son arrivée sur le campus de sa fille
Laurel ne quitte pas sa mere pour la fuir ou fuir son milieu. Elle fait (sous la garde de sa mere)
d’excellentes études et son professeur (une femme) I’invite en week-end a Boston pour
parfaire sa culture « high brow »*. Autrement dit, Stella laisse partir d’abord son mari, puis sa
bonne noire, puis sa fille pour qu’ils puissent poursuivre ce qu’elle ne poursuit pas : une
carriére, ce qu’elle n’entend en rien entraver. Parallelement, elle repousse a tout coup les
avances de son ami Ed. Elle ne reproche ni a son mari ni a sa fille de ’avoir abandonnée : elle
est favorable a leur départ et n’en congoit pas de chagrin visible. Elle fait ce qu’elle pense
devoir faire en bonne épouse et en bonne mere. Cela ne souffre dans I’histoire ni discussion ni
dispute. Symétriquement toujours, elle n’entend en rien renoncer a son mode de vie, se fichant
du quart comme du tiers du « qu’en dira-t-on » qu’elle ne semble méme pas percevoir.

Une seule fois, elle tente de reconquérir Stephen qui est revenu pour le réveillon de Noél. Une
seule fois, elle tente de renoncer & ses fanfreluches'? pour lui plaire et le retenir, mais Ed fiche
tout en I’air et Stephen prend la fuite. Elle le laisse partir avec leur fille pour que celle-ci
puisse profiter des fétes.

10).

A partir de 13, deux choses sont sures : Stella est jugée a Millhampton et dans un club de
sports prés de New York pour ses « mauvaises maniéres », ce que la bourgeoisie, petite ou
grande, juge vulgaire, quand cela est fait en toute innocence de la part de Stella qui n’y voit

& Comme le note trés justement Robert Lang (op. cit.), le bordage précis du personnage de ’ami fétard doit
beaucoup a I’acteur qui I’incarne, Alan Hale, connu pour ses personnages truculents dans un esprit « bon
enfant ». Il en va de méme pour tous les personnages de Stella Dallas, y compris pour Barbara Stanwyck qui n’a
pas incarné a I’écran que des meéres réprimées et SOUMISeS.

® Quand vers la fin elle se montre en train de fumer une cigarette en lisant un magazine pour midinette, ¢’est
pour dégodter sa fille et lui faire reprendre le chemin de son ascension sociale.

107 ~arrivée de Stella un soir dans un club de sports chic, dans un accoutrement outranciérement ridicule, n’est
pas sans rappeler celui de la trés spontanée Anna Moore chez ses riches cousins les Tremont, dans Way down
East de D. W. Griffith (1917), dont I’action est également située en Nouvelle Angleterre. L& aussi, la
personnalité et le jeu de Lilian Gish sont pour beaucoup dans la caractérisation du personnage de 1I’ingénue
sautillante.

! Significativement, Stella associe le cinéma aux loisirs de week-end & Boston, mais la professeure rectifie en
parlant de musées et de galeries d’art.

2 Pour qui n’aurait pas compris, Stella est 4 deux reprises comparée pour son style vestimentaire a un sapin de
Noél : la premiére fois lors de cette scéne (1’arbre croule sous les guirlandes trop nombreuses et s’attire un
commentaire un peu ironique de la part du pere) et verbalement lors de I’intrusion dans le club de sports chic.



pas malice®®. N’étant jamais sortie de chez elle (c¢’est justement ce qui la rapproche d’ Anna
Moore dans Way Down East) et vivant sous sa propre loi, elle reste hermétique aux codes en
vigueur dans d’autres cercles. Mais elle est parallelement défendue par sa suppléante, Helen,
qui plaide sa cause auprées de Stephen et de Laurel lorsqu’ils viennent a douter de Stella. De
plus, lorsque les amis de Laurel refusent de venir a son anniversaire, la faute apparait comme
étant plus la leur que celle de Stella, qui a tout fait pour que la féte soit belle et qui a pour seul
tort de vivre seule avec sa fille et d’avoir un ami plaisantin. Dans le train ou il livre a des
plaisanteries bruyantes, les pincés-coinces qui désapprouvent sont donnés pour ce qu’ils sont,
et Stella est toute a son rire innocent. Parmi les critiques, se trouvent la vieille fille professeur
de Laurel, qui passent ses week-ends a Boston et dédaigne le cinéma.

Le récit filmique avance ainsi sur une double ligne, la premiére étant celle du divorce, la
seconde, qui nourrit la premiere, étant celle de la différence de classe (illustrée par Stella et
Stephen). Pour Stephen, il y a déclassement temporaire (avec déplacement géographique), au
cours duquel il épouse Stella sans déchoir, puis réintégration dans son milieu d’origine avec
son amie d’enfance et de coeur qu’il épouse apres avoir divorcé de Stella. Pour Stella, il y a
intégration par le mariage dans un niveau de vie supérieur a celui de sa famille*, puis refus
d’aller plus loin en s’¢loignant de ses racines, divorce et refus de se remettre en ménage, toute
dévouée qu’elle est a sa fille. Pour Laurel, il y a intégration par les études d’abord puis par le
mariage dans une classe supérieure éloignée de ses origines géographiques mais en restant a
proximité de son pere. Chacun a monté d’un cran et sans déchirement : Stephen retrouve la
place professionnelle, sociale et sentimentale dont il avait été chassé par les événements,
Stella a échappé a son milieu ouvrier mais laisse son mari et sa fille suivre leur route, Laurel
intégre la bonne société avec 1’assentiment de ses parents, de sa belle-mere et de son fiancé.
Le seul personnage a connaitre un destin négatif est I’ami Ed, qui joue un peu trop aux
courses, est ruiné et sombre dans 1’alcool. Ce personnage prend donc, avec la famille de
Stella, toute la charge négative en servant a la fois de repoussoir (il montre clairement ce que
Stella n’est pas), de catalyseur (c’est toujours a cause de lui que Stella est mal jugée par ses
proches ou ses voisins, et toujours a tort), et de bouc émissaire (la derniére fois qu’on le voit,
il cuve sur un lit sans drap dans un taudis).

Il faut noter enfin a quel point le film est discret, en termes de représentation, sur la cérémonie
de mariage de Stella avec Stephen, et sur le remariage de Stephen. Toujours par comparaison
avec Way Down East, on notera que le film prend soin de ne pas faire de Stella une fille-mére
victime d’un mariage truqué15 : elle est bel et bien mariée et heureuse, puis mére d’une fille
qui grandit fort bien. On ne voit que les jeunes mariés retour de leur nuit de noces
impromptue, et le remariage de Stephen n’est compris que par le fait qu’un des fils d’Helen
I’appelle pére au moment d’aller se coucher, et que Laurel est désormais sa soeur. Tous ces

3 Méme son mari est victime des apparences et des préjugés quand il juge qu’il ne peut laisser Lauren auprés des
amis de Stella. Laurel est victime elle d’une mise en scéne de sa mére pour la déterminer a intégrer le milieu de
sa nouvelle belle-mere.

4 La famille de Stella est représentée de facon désagréable (pauvreté grise du décor, domination des hommes,
fatigue physique et tristesse), mais elle est promptement éliminée et ne fait plus jamais retour aprés le mariage de
Stella : elle a servi de repoussoir et de justificatif normal pour I’envolée de Stella. S’agissant de répression des
femmes, le film indique clairement que cela est vrai dans le prolétariat. Tout aussi clairement, il indique que ce
n’est pas le cas dans la bourgeoisie (voir le role donné a Helen).

15 Lea Jacobs se demande si, pour la scéne du club de sports, la démarche assurée de Stella ne I’assimilerait pas
momentanément & une prostituée faisant le trottoir. C’est un point sur laquelle je ne la suivrai pas : la encore un
film comme Way Down East indique a quel point les bonnes manieres sont répressives en matiere de démarche
de femme et condamnent toute attitude moins contrainte (le film de Griffith insiste en contrepoint sur le fait que
les robes bourgeoises du soir sont bien plus indécentes que celle de la prude provinciale).



éléments sont évidemment de censure : ne pas accentuer le caractére soudain et purement civil
du mariage de Stella et Stephen pour ne garder que la spontanéite et le bonheur fulgurant, ne
pas montrer le remariage de la veuve et du divorcé. Des trois mariages que comporte le film,
nous ne verrons gque celui de Laurel avec David Grosvenor III, et il n’en a évidemment que
plus d’éclat.

On retrouve 1a le fondement des développements donnés par Stanley Cavell a ce qu’il appelle
la « comedie de remariage » ou, évidemment, toute la question est de savoir comment
disjoindre des conjoints pour mieux les (re)conjoindre ensuite, le mariage étant au départ
donné comme la complémentarité des différences, et le divorce comme une fausse solution®®.
C’est effectivement I’ordinaire des films « de remariage », et I’étonnant de Stella Dallas est
de ne pas s’y plier : Stephen se remarie avec son amie d’enfance devenue veuve et Stella se
satisfait de son statut de mére divorcée. Ce n’est donc pas une comédie de remariage mais un
mélodrame de divorce, ou la femme est celle qui en décide. Par deux fois, puisqu’au départ
Stella refuse de suivre son mari a New York (de méme qu’elle refuse de changer de fagon de
s’habiller et de s’amuser), et qu’apres avoir refusé la proposition de divorce de Stephen, elle
va en négocier les conditions avec la future femme de son futur ex-mari. Au terme de ces va-
et-vient, chaque adulte retrouve quelque chose de perdu. Stephen a volontairement quitté son
milieu d’origine et en conséquence perdu son amie d’enfance, mais il gagne (le cceur de)
Stella, ensuite il réintégre d’abord professionnellement puis sentimentalement sa place, parce
que Stella a refusé de le suivre et parce que son amie d’enfance a entretemps perdu son mari
(qui est mort). Helen, mere de trois grands garcons et en charge des affaires laissées par son
défunt mari, retrouve 1’ami de cceur des débuts et un pere pour ses fils en la personne de
Stephen. Le remariage d’Helen est donc un simple retour a 1I’ordre des choses initial : I’un et
autre retrouvent ce que le destin (le scandale de la faillite du pére de Stephen) leur avait 6té.
Que retrouve quant a elle Stella ? C’est ce que nous tacherons d’établir un peu plus loin. Seule
I’adolescente progresse en integrant 1’université, la bonne société, et en eépousant un de ses
membres a la troisieme génération. Elle passe ainsi de Millhampton a New York.

L’opposition entre ces deux localisations géographiques n’est pas simplement, au plan
symbolique, 1’opposition prolétariat vs bourgeoisie, mais aussi enferme vs ouvert.
Bizarrement en effet, les lieux de New York sont une villa patricienne, Central Park pour
I’équitation, et nombre d’autres sports de plein air (tennis, golf, vélo) sans aucune mention
d’un seul gratte-ciel ni méme d’un seul immeuble de plus de deux étages. A I’inverse, le
plaisir de Stella a rester seule sans voir personne est plusieurs fois souligné (chez elle et prés
de New York). Ce plaisir-1a non plus n’est pas condamné par le film : il est simplement
opposé au plein air de Laurel offert par Helen. Cet enfermement est évidemment donné
comme une impasse, une cage pour Laurel en plein essor. Ces oppositions sont renforcées par
sombre vs lumineux, vieillot vs moderne, chargé vs discret trés lisible dans le décor des
appartements et dans la distribution des costumes. Non seulement Stella a « mauvais godt »
(ce que seuls son mari ronchon, les vieilles filles et les adolescents notent : Laurel et Helen y
sont insensibles) mais elle est surtout « démodée de facon voyante ». On notera que ce

« mauvais godt » ne s’applique qu’a elle seule : pour la nouvelle vie de sa fille, elle réalise des
vétements du dernier chic et de grande sobriété.

2. Retour a la mise en scéne :

La fin trés célebre de ce film a été glosée a trois titres. C’est d’abord une mise en abyme
(Stella quitte la scéne du mariage comme nous allons quitter le film dans quelques instants),

16 Je mets 12 en termes lévi-straussiens ce que Stanley Cavell présente en argumentation philosophique.



c’est aussi une fin tres triste (Stella est exclue de la bonne société a laquelle elle est contrainte
d’abandonner sa fille et reste absolument seule), et c’est enfin une répression machiste de la
femme (elle est condamnée a la solitude par I’ordre patriarcal qui la prive de son bien le plus
précieux). Nombreux sont les analystes sensibles a la complexité des choses, notamment dans
les nombreuses contradictions présentes dans le film et/ou dans les modeles analytiques. Les
interrogations peuvent en effet étre multiples : comment une telle fin est-elle idéologiquement
possible dans la société américaine, dans le systeme hollywoodien ; mais aussi comment le
personnage opprime en la personne de Stella peut-il afficher du bonheur dans les dernieres
secondes du film alors qu’elle se retrouve seule, exclue d’une communauté unie dont sa fille
participe désormais ? Nombre d’appareils théoriques, extérieurs au cinéma, sont convoqués
pour tenter d’élaborer des réponses. Plus récemment et de fagon moins militante, on s’est
recentré sur la dimension mélodramatique pour interroger les paradoxes de cette fin a laquelle
bizarrement les spectateurs et I’héroine trouvent du plaisir.

Linda Williams et Lea Jacobs avaient déja note et respecté la dimension de complexité de
cette fin et de son ambiguité. Dominique Nasta avance encore sur ces points en adoptant un
point de vue rhétorique et narratif sous la forme d’une résolution en oxymore, en alliance
réussie d’éléments contradictoires dans la doxa (c’est ce qui fait de I’oxymore la forme
rhétorique du paradoxe). L’émotion mélodramatique vient alors de 1’association heureuse des
contraires (Stella renonce a étre mere pour étre une vraie mere. On se retrouve dans le film
des analyses discursives de Lévi-Strauss et de Paul Ricoeur quant au réle narratif et émotif du
jeu entre disjonction et conjonction.

En quoi consiste donc cette fin tant scrutée ? Laurel épouse, en grande pompe dans la riche
maison d’Helen, David Grosvenor III apreés que sa mere ait tout fait pour qu’elle quitte
définitivement Hillhampton. Stella, qui n’a plus donné signe de vie depuis assiste depuis la
rue, sous la pluie, a la cérémonie visible au travers d’une large baie vitrée. Un policier tente a
deux reprises de la déloger, mais elle reste jusqu’au baiser final. La cérémonie achevée, elle
s’¢loigne vivement, un sourire aux lévres.

Trois scénes ont précédé celle-ci, qui lui donnent toute sa résonance. La premiere montre
Helen et Stephen seuls, statiques en haut d’un escalier de la villa ou la jeunesse s’active :
Helen explique a Stephen que la lettre de Stella, indiquant qu’elle part en Amérique du Sud
avec Ed, est un stratageme pour permettre a Laurel de voler de ses propres ailes et que Stella
leur est de loin supérieure. Comme leur de sa rencontre avec Stella, Helen la comprend et
comprend ce que son geste a de généreux. Elle accepte en conséquence d’accueillir Laurel
sans se substituer a Stella : ce point, tres important dans la dimension mélodramatique, est
explicitement traité, verbalement puis visuellement.

La seconde scéne est trés breve et suit immédiatement. Helen veille dans la piece principale
aux derniers préparatifs. Un domestique a tiré les rideaux sur la grande baie vitrée. Helen
demande a ce que les rideaux soient ouverts en grand. Ce point de détail n’est pas la par
hasard. D’abord il se référe a la tradition occidentale du mariage qui fait que celui-ci doit étre
consacré dans un lieu ouvert ou qui voudrait intervenir et I’empécher le pourrait. L’ ouverture
des rideaux est donc a la fois le signe du respect des traditions et celui du libéralisme. Ce
détail des rideaux est €également le signe qu’Helen laisse aussi la possibilité a Stella de voir la
cérémonie puisqu’elle se doute qu’elle ne se montrera pas mais qu’elle n’est pas non plus
partie en Amerique du Sud. Enfin, symboliquement, cette vaste fenétre donnant sur la rue est
un signe du milieu social dans lequel Laurel s’intégre. On aura sans doute peu remarqué que
I’appartement de Stella a Millhampton et la villa new-yorkaise sont strictement opposés
visuellement par la présence ou non de fenétre. L appartement de Stella est constamment dans
le film dépourvu de toute ouverture sur I’extérieur (on est dedans ou ailleurs) : des murs et des
meubles, et si d’aventure bout de fenétre il y a, rien ne se trouve a I’extérieur. L’appartement



est surchargé et en désordre, mais il est surtout peu lumineux, renfermé, bref étouffant. Tout
au contraire, la villa de New York est constamment cernée par le plein air (les sports, les
parcs), extrémement vaste et surtout lumineuse en tout point par de tres grandes fenétres
(comme dans la chambre ou Laurel s’installe pour la premiére fois). Certes cette scéne de
I’ouverture des rideaux prépare narrativement la suite, mais elle indique symboliquement
I’opposition entre la position de Stella, repliée sans égoisme sur elle-méme, et 1I’ouverture
(notamment d’esprit) d’Helen et de son milieu®.

La troisiéme scene réunit, dans une blancheur immaculée, Helen et Laurel. Cette derniere,
dans sa robe de mariée et devant une fenétre donnant sur la pluie, pleure 1I’absence de sa mére
et de tout signe venant d’elle. Helen, venue a ses cotés et la tenant dans ses eépaules, cadrée de
face en plan américain, ment (a demi) pieusement en lui expliquant que sa mére n’a pas été
informée et que, si elle ’avait été, elle se serait débrouillée pour étre la a tout prix. Leurs
regards paralléles vers le hors-champ est nettement évocateur d’une pensée commune tournée
tendrement vers Stella dans une forme de priere et il est clair qu’Helen pousse Laurel a
pardonner a sa mere. Helen réconforte Laurel sans se substituer & Stella dont elle prend la
défense. Cette scene, comme la premiére, est trés statique pour le cadre comme pour les
personnages, mais elle est toute de blancheur comme la seconde.

On a marqué, dans ces trois sceénes d’intérieur qui précédent le final, que Stephen et Laurel
n’ont pas saisi, contrairement a Helen, la démarche de Stella et sa supériorité morale. On a
marqué qu’Helen ne se substitue pas a Stella, que Laurel pense tendrement a elle tout en
poursuivant sans elle, et qu’Helen les aime et les protége toutes les deux. On passe soudain &
autre chose.

Extérieur nuit de pluie. Trottoir confus (voitures, foule, narrativement réduits a leur plus
simple expression : un capot de voiture de luxe, quelques badauds serrés'®, des parapluies
visuellement encombrants) comme pour une avant-premiere de cinéma. Une femme semble
étre au fond la mére (la figurante ressemble a Barbara Stanwyck), mais celle-ci apparait par la
droite, en plein milieu de 1’allée réservee aux invites, pauvrement vétue (la « priére blanche »
est exaucée au moins pour partie). Un policier, en ciré noir luisant, vient la faire dégager. Elle
s’éloigne par la gauche, semblant apercevoir quelque chose hors-champ. Ces quatre plans de
raccord dans I’axe (avant puis arriere) sont I’articulation nécessaire entre la scene précédente
de la « priere blanche » et la scéne suivante qui est la terminale et qui comporte quatorze
plans. Neuf sont consacrés a Stella, seule ou avec d’autres personnes sur le trottoir. Le
mariage lui-méme se voit accorder quatre plans exclusifs. La différence entre le détail et le
total des plans tient au fait que quelques plans incluent Stella de dos et la vue du mariage. De
cette derniére scéne, on retient généralement 1’ultime travelling arriére qui détache Stella du
spectacle du mariage et la fait s’¢loigner de la maison ou il vient de se tenir dans 1’axe de la
fenétre par laquelle elle a pu tout voir. Or, 1a encore, ce dernier plan ne s’enléve que sur la
base de ce qui le précéde, en bonne compréhension de ce qu’est la mise en scéne dans le
cinéma classique.

Apres que Stella est sortie du champ par la gauche dans les plans montrant 1’arrivée des
invités, un plan d’ensemble installe le dispositif suivant : de la rue, a hauteur d’homme, on
voit frontalement un trottoir, une grille en fer forgé, un bout de terrain et au-dela, dans la
fagade d’une maison, une large baie vitrée et éclairée derriere laquelle on reconnait la scéne
du mariage. Deux personnages a droite, de dos, regardent vers la fenétre, 1’espace au milieu et
a droite étant laissé libre d’une part pour nous permettre de bien voir de quoi il retourne

" Helen accueille toujours elle-méme les arrivants, alors que Stella obligeait gauchement sa bonne & aller ouvrir
pour I’anniversaire de Laurel.

'8 On notera qu’en mise en scéne classique, il suffit de montrer un plan non immédiatement lisible (éléments
anonymes, agglutinés et indistincts) pour donner aussitot I’impression de confusion et de foule.



(dispositif) et d’autre part permettre 1’arrivée et I’insertion de Stella qui va venir se mettre
entre nous et le spectacle. Cette mise en abyme du dispositif cinématographique (écran
lumineux, espace spectatoriel distant et obscur...) a été suffisamment soulignée par le passé
pour que nous passions, au moins a ce stade. S’ensuit un trés classique champ-contrechamp, a
ceci prés qu’il est quasi frontal (le regardé — le mariage — et le regardant —Stella, dont le
regard passe au bord du cadre de la caméra sur la droite) : nous voyons ce que Vvoit Stella et
nous voyons Stella voir. La progression est elle aussi des plus classiques pour le resserrement
sur le centre de I’action : Stella est peu a peu isolée des autres spectateurs pour finalement étre
en gros plan (au plus fort de I’émotion) et les jeunes mariés sont « approchés » jusqu’au baiser
nuptial (consommation symbolique de 1’union juste célébrée par le prétre avec le concours du
pére'®). L’agent de police refait bien une tentative de dégagement de Stella mais ¢’est pour
mieux la laisser seule : les autres badauds s’écartent, mais Stella reste pour voir le visage de
sa fille, voile enfin levé pour le baiser.

Le lien entre ces deux séries de plans (mariage et contemplation émue) est fait par la musique
qui soutient la montée de I’émotion et le resserrement du cadre sur la mere et sur les jeunes
mariés. Mais la tension du cérémonial et de la mére produisent une détente ponctuelle tout
aussi progressive. D’abord visage fermé, mains crispées sur les barreaux, regard tendu,
Barbara Stanwyck — Stella se détend de reprise en reprise : bouche qui s’ouvre doucement,
téte qui se penche d’un autre c6té, regard qui se détache un instant pour se baisser
réveusement, main qui lache un barreau pour porter a la bouche un mouchoir, paupiére
abaissée faisant couler librement une larme. Les yeux tres brillants de Stella (éclairage fort de
face, réputé venir de la fenétre) ne le sont pas seulement de larmes, mais aussi d’attention
(elle a I’ceil sec au début), et d’émerveillement.

Certes la grille en fer forgé et le policier disent I’exclusion de la scéne du mariage, et I’on
trouve en écho de la grille le (large) croisillon de la fenétre qui redit cette séparation tout en
permettant un trés précis surcadrage isolant les mariés entre a droite le prétre et a gauche les
témoins, puis les mariés avec le pere, puis les mariés seuls par progression dans 1’axe. Ne
perdons pas de vue que le film travaille a deux niveaux symétriques : la conjonction des
mariés entraine la disjonction des parents et des enfants. Comme dans toute cérémonie de
mariage hétérosexuel, une fille est donnée a un mari et a la famille de celui-ci. Ou encore, un
enfant quitte ses parents pour fonder son propre foyer. C’est ce que symbolise la cérémonie en
question, dont la religion se veut le garant. Par rapport aux jeunes mariés, la présence du pére
seul dans le champ place du coup la mére (dans la rue) dans une position symboliquement
symétrique (elle cautionne le mariage en y assistant), méme si elle est spatialement et
socialement décalée. Il n’aurait pu en étre de méme si la belle-mere avait été présente dans
cette scéne, car elle aurait exclu Stella des deux mariages : celui de sa fille et le sien propre.
Dans la scéne intermédiaire entre la « priére blanche » et le mariage lui-méme, personne n’a
interdit a Stella ’entrée de la maison : I’ordre n’en a pas été donné, et elle n’y a pas pénétreé.
Le policier ne lui interdit pas d’entrer, il lui demande de dégager. L’exclusion de Stella est
donc a la fois marquée (les deux grilles, bas-haut, intérieur-extérieur, blanc-noir, chaud-froid,
intimité-circulation) et atténuée. On en voudra pour preuve le mouchoir que d’émotion Stella
porte finalement a la bouche, de la main gauche, pour le serrer dans ses dents : c’est aussi un
alibi pour la monstration sous nos yeux de sa propre alliance conservée, malgré tout®, a son

19 La belle-mére, trés présente dans les trois scénes précédentes, est absente de cette derniére partie : évacuée au
bénéfice de Stella. Mais est bien visible et actif Stephen, qui est dans le champ et vient présenter I’anneau de
mariage a passer a la belle. Par un détail que 1’on verra en son temps, le mariage regardé est aussi, sinon en
souvenir du moins en écho, celui de Stella que nous n’avons pas vu. Ce mariage-ci est enfant de ce mariage-Ia :
c’est du moins ce que dit la mise en scéne.

2 On sait les trésors d’ingéniosité que le cinéma classique américain déploie, depuis le muet, pour indiquer
combien le divorce est une mauvaise solution et qu’en conséquence la fidélité a I’épousé(e) est supérieure a tout.
La bague est ici la confirmation que Stella n’a pas péché.



annulaire gauche : sa fille réussit pleinement ce qu’elle n’a fait qu’en partie (épouser un
homme et son milieu, quand elle n’avait €épousé que ’homme), le second mariage est la
prolongation « en fruit » du premier.

3. Latriple déprise :

Pour rendre compte du trouble que provoque cette scéne chez le spectateur, Dominique Nasta
et Muriel Andrin font appel a la figure de I’oxymore alliant deux éléments contraires
qu’ordinairement le systéme symbolique tient pour exclusifs I’un de 1’autre. Cette approche,
dégagée des théories a fondement idéologique ou psychanalytique, a le mérite de la simplicité
efficace pour rendre compte de I’ambiguité de la scéne ou Stella a la fois souffre et se réjouit.
Dominique Nasta et Muriel Andrin poursuivent en invoquant la figure religieuse, pour parler
de Stella Redemptrix, de la Mater Dolorosa. Je retiens I’idée de Mater Dolorosa, mais pas
celle de Redemptrix puisque le film s’est tout au long attaché a bien signifier que jamais au
grand jamais Stella n’a péché ni méme fauté. Mais il est vrai que nous est donné le spectacle,
derricre la grille de fer forgé, d’une meére pleurant le départ de son enfant qu’elle est forcée de
laisser en d’autres mains que les siennes. D’autres analystes ont parlé de 1’étonnant sacrifice
exige de Stella, pour y retrouver sa condition supposée de femme opprimée. Mais on se
méprend sur la part du sacrifice dans le cinéma hollywoodien dramatique ou mélodramatique.
Comme tout sacrifice dans n’importe quelle religion, et donc tout aussi bien la judéo-
chrétienne, il s’effectue au nom et au bénéfice de valeurs supérieures aux biens terrestres. La
Mater Dolorosa est a la fois en souffrance et en sérénité puisqu’elle sait que son fils n’est pas
mort en tant que divin, et que s’il a fait le sacrifice de son corps, ¢’est, comme tout martyr,
pour ne pas renoncer a sa foi, a sa conviction. Le renoncement aux biens terrestres et
matériels n’est que la contrepartie du maintien résolu, déterminé, des valeurs spirituelles?
dans le cadre d’une morale individualiste ou le repli sur soi et la sous-estimation des relations
sociales sont vertus. On sait aussi que ¢’est un des supports puissants de la petite bourgeoisie,
dont Stella peut étre tenue pour une représentante plausible.

Avec pertinence, Dominique Nasta et Muriel Andrin donnent comme exemple d’oxymore
I’aveugle voyant (par exemple celui qui est, dans M le Maudit, le seul a reconnaitre I’assassin
d’Elsie), théme oxymoresque et mélodramatique s’il en est, mais surtout théme spiritualiste.
Certes I’aveugle a perdu la vue mais il a su transformer ce handicap en don : il sent, voit ou
comprend mieux que ceux qui ont des yeux pour voir. Il a perdu le spectacle des choses
matérielles au bénéfice de valeurs spirituelles supérieures (d’ou le cas fait, de ’Egypte
ancienne a Gilbert Montanier en passant par Ray Charles, au musicien aveugle). Le plus
démuni de tous (I’aveugle coupé de tout) est celui qui sauve la société toute entiére en mettant
la main sans trembler sur M. Autrement dit, le sacrifice ne peut pas étre interprété simplement
comme une destruction, une perte ou simplement une offrande : il est un échange, voire une
substitution ou encore une voie de passage vers des valeurs spirituelles. Un bien mateériel est
aboli, par renoncement, au bénéfice d’une grace, en témoignage d’un attachement renouvelé a
des valeurs immatérielles supposées supérieures. Pour Stella, il s’agit moins de rédemption
que d’assomption. Comme sa fille acceéde a un état supérieur social et amoureux, Stella
accéde a un état supérieur moral. Comment ? C’est encore ce qui reste a voir.

Les développements précédents sur la position des personnages les uns par rapport aux autres
dans le cours de I’histoire visaient a montrer a quel point le récit est attentif au balisage des
personnages et de leurs trajectoires respectives. Il y a en tout cela, a proprement parler, une
extréme pondération ou chaque mouvement affectif est contrebalancé par son contraire ou son

2! Je ne peux ici que renvoyer de nouveau aux analyses de Louis Dumont sur le renongant, ses rapports avec la
spiritualité et I’individualisme : Essais sur | 'individualisme, Paris, Le Seuil 1985.
P



correctif. Laurel a-t-elle devant ses camarades fortunés honte de sa mére déguisée en arbre de
Noél ringard ? La scene suivante (dans le train qui les ramene a Millhampton) la montre se
rapprochant spontanément de sa mére pour lui dire et montrer son amour. Stella a trés
mauvais godt en matiére de robes, mais pas pour sa fille pour laquelle elle réalise des
merveilles de bon got. Elle apprécie les blagues d’Ed mais pas quand il s’agit de Laurel, etc.
Autrement dit, et tres normalement, le récit prend grand soin a négocier toute évolution.
Laurel n’accepte de venir définitivement chez Helen qu’apres avoir défendu sa mere et
compris que cette dernicre souhaitait qu’elle poursuive sa vie a New York. Jamais la vie de
Stella ne tombe dans le sordide. Elle peut défendre son amour des bijoux toc, mais la seconde
suivante elle s’occupe du bébé qui a faim. Jamais la vie d’Helen n’offre le flanc au snobisme
exclusif, au contraire : elle est la compassion et I’hospitalité mémes. Trés classiquement, les
personnages secondaires sont la pour prendre en charge ce qui pourrait étre porté a charge
contre les principaux dans la fiction : ce n’est pas Stephen qui propose le divorce dans un
premier temps, mais son avocat (que Stella envoie paitre), ce n’est pas Stella qui se laisse aller
en public, mais Ed...On semble avoir peu remarqué I’insistance du film, en tout son long, a
marquer la frustration de Stella sur ses loisirs : elle n’a que rarement le temps de profiter d’un
moment de loisir, soit parce qu’elle est contrainte par Stephen (sceéne du club apres
I’accouchement), soit parce qu’elle s’occupe de Laurel, soit parce qu’on la juge mal et
I’empéche d’étre heureuse (scéne de I’anniversaire raté, du Noél raté). Aussi gotte-t-elle le
retranchement chez elle (elle reconnait ne pas étre sortie depuis des jours) ou dans une
chambre d’hétel (bien qu’elle soit invitée par la bourgeoisie new-yorkaise) a manger des
chocolats en lisant au lit. Elle n’a pas envie de s’embarrasser d’'un homme, ce qui lui donne
une raison supplémentaire d’opposer un refus constant aux avances d’Ed, et admet que sa
maternité I’a changée (elle n’a plus ses envies de jeune mari¢e désireuse de paraitre en
société). Ce que le film marque également, dans le fil du personnage transfilmique porté par
Barbara Stanwyck, c’est son extréme détermination. Le meilleur exemple est sa constance en
matiere de boisson : que du jus de fruit, par pure décision personnelle. Son mari a une
promotion a New York ? Elle refuse de le suivre et de changer en quoi que ce soit a la vie
qu’elle a et qu’elle apprécie, centrée sur 1’éducation de sa fille. Les amis de Laurel ne
viennent pas a 1I’anniversaire de celle-ci ? Elle le célebre vaillamment en téte a téte avec elle.
Elle veut s’assurer qu’on prend soin de sa fille si elle s’¢loigne ? Elle va trouver directement
sa rivale et passe un accord avec elle.

Il nous faut maintenant revenir a la forme cinématographique de la fin. Les trois scenes qui
précedent la cérémonie du mariage et une grande partie de celle-ci sont filmées dans la plus
grande fixité. Dans la scéne du mariage, il n’y a aucun mouvement de caméra dans quelque
sens que ce soit (il n’y a que des raccords dans 1’axe au sein du montage alterné, donc
guasiment insensibles, ce qui fait leur force aussi) et les mouvements dans le cadre sont
réduits au minimum (le pére sort de sa place et la reprend dans un cadre fixe pour produire
I’anneau nuptial, les mariés s’agenouillent puis se relévent et s’embrassent lentement, Stella
penche la téte entre les deux piques de la grille qui I’encadrent). Immobilité, solennité, tension
et émotion. Blanc d’un c6té, noir de 1’autre, en aplats. Puis vient la fin de la cérémonie et le
policier demande a tout le monde de dégager le trottoir et Stella s’arrache a son poste ou il n’y
a plus rien a voir. La déprise finale (par deux raccords dans 1’axe vers ’arriére)
s’accompagne, pour le travelling arriére qui recule devant Stella, d’une mise en mouvement
simultanée des piétons (qui passent sans s’arréter), des participants a la cérémonie (qui partent
doucement vers le fond de la piéce), puis des voitures : ¢’est un déglagage®. Tout ce qui était

22 Du c6té de Paris vers 1974, on aurait sans doute appelé la psychanalyse en renfort pour parler de jouissance
métaphorique — les larmes et le tissu mordu - aprés la tension du désir. Restons-en aujourd’hui au sentiment de
détente bienheureuse.

10



figé se meut, la détente du visage de Stanwyck s’étend a la totalité de I’image, caméra
Comprise23. L’attitude de Stella évolue également. Commengant téte baissée et lentement, elle
termine téte levée, grand sourire, bras battant fortement la mesure de son pas assuré : elle sort
du champ par la gauche. Stella est repartie, elle retourne a sa vie, délibérément choisie pour
son bonheur et celui de tout le monde. Tout dans la mise en scéne de la derniere scéne et du
traveling final indique qu’il s’agit de 1I’ouverture d’un nouveau cycle, pour la fille et pour la
mere. Stella n’est pas laissée seule, pantelante, écrasée : elle s’éloigne volontairement et
marche vers son nouvel avenir, symétriquement a sa fille qu’on a vu, au départ du traveling,
s’éloigner vers le fond®. Et le mouvement général, qui fait suite & une longue immobilité
tendue, est une libération : elle est enfin rendue a elle-méme, sans Ed et ses bourdes, sans
Stephen et son coté « stiff », sans le qu’en dira-t-on, sans les obligations, mais avec le sens du
devoir accompli.

La fin est donc faite de plusieurs morceaux distincts. Tout d’abord la discussion entre Helen
et Stephen sur ce qu’il faut penser de 1’attitude de Stella déclarant étre partie en Amérique du
Sud avec Ed. Ensuite la discussion entre Helen et Laurel sur ce qu’il faut penser de 1’absence
de Stella a la cérémonie du mariage. Et enfin seulement cette cérémonie méme. On peut aussi
y distinguer trois temps. Le premier est de tension, de suspens (solennité de la céerémonie,
crispation de Stella). Le second est de joie marquée sur le visage de Stella par ses larmes et
son sourire : ¢’est une premicre détente. Le troisieme est de libération du mouvement par le
travelling arriere, I’enfoncement des invités du mariage et la reprise de la circulation autour de
Stella. Si oxymore il y a (et il y a oxymore pour 1I’ensemble de la séquence et pour I’ensemble
du film), il se trouve constitué par des parties clairement distinctes dans cette fin tres
orchestrée ou méme la pluie est alignée sur les émotions (elle a cessé quand Stella s’en va
d’un pas marque).

Car la mise en scéne a été tres attentive a la disposition de tout cela, depuis le début, en
marquant réguliérement a quel point Stella est contrariée dans ses désirs et ses élans, y
compris par sa fille elle-méme qui revient & Hillhampton alors qu’elle la souhaite a New York
et a déja pris toutes les dispositions pour que cela soit possible et bien. Le film a pris soin de
donner a chacun son dd : Stephen est un homme sérieux, mais un peu trop et donc sans grande
finesse, Helen est fort riche mais généreuse et ouverte, la professeure est cultivée mais aigre,
Ed n’est pas méchant mais lourd et encombrant. Quant a Stella, elle se contente de sa
maternité jusqu’a ce qu’elle ne soit plus en mesure de fournir a sa grande fille ce qui est
nécessaire a la poursuite de son évolution. Ainsi la fille accomplit le désir de sa mere en le
poursuivant sur un autre plan. Stella s’est arrétée volontairement dans sa métamorphose en
bourgeoise, préférant se consacrer a sa fille sans renoncer a ce qu’elle est, et sa fille réalise le
mariage dont elle avait révé, en grande pompe, sans toutefois vouloir en étre (peur de gacher
mais aussi refus du compromis).

Je ne peux m’empécher de relier le travelling arriére cloturant Stella Dallas a deux autres,
remarquables, I’un a la fin de La gueule ouverte de Pialat et ’autre a la fin de News from
Home de Chantal Akerman. Leur position est la méme (un seul plan, étiré, cela fait partie de
la négociation du renoncement), en toute fin de film, sans commentaire parlé, mais avec dans
les deux cas un basculement de la tristesse a I’excitation ou I’exaltation, pour ce qui est dans
les deux cas a la fois un arrachement, un renoncement et une renaissance. Dans le film de
Pialat, c’est le passage a la vitesse et au régime de moteur de la voiture, dans celui d’Akerman
ce sont les bruits forcissant de 1’océan, des vagues, du bateau et des oiseaux. Ces trois fins
n’en sont pas dans la mesure ou, comme toutes les fins de récit, elles ont pour but de terminer

2 On est ici a Iinverse de deux topoi : le glagage final (type Quatre Cents Coups ou Butch Cassidy et le Kid) par
image arrétée ou suspendue, ou au contraire le déglagage initial d’une image fixe (type Meet me in Saint Louis).
2 L’¢largissement du cadre au traversé de la rue, par le reflet de I’éclairage sur la chaussée, introduit également
du blanc dans le noir, allégeant 1’opposition initiale entre extérieur-noir-froid et intérieur-blanc-chaud.
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et d’ouvrir, de signifier le passage d’un stade a un autre (pour Pialat et pour Akerman de
I’enfance a 1’age adulte), la terminaison d’un cycle et le commencement d’un autre.

Toute la construction du film, histoire et mise en scene, nous aura permis de nous satisfaire
des paradoxes, de gotter ’aménagement intérieur luxueux de la villa de New York et 1’élan
de la jeunesse sportive (par opposition a I’enfermement de Stella dans son appartement ou ses
chambres) tout en appréciant la solide détermination de Stella a rester elle-méme et & ne pas
se laisser manger par les autres. Comme elle nous godtons le pathos du mariage en grande
pompe parce que celui de Stella et celui de Stephen avec Helen nous ont été escamotés.
Comme Stella nous laissons tomber sans regret son frere et ses parents, le pauvre Ed déchu, la
bonne inefficace. Nous goltons tous les paradoxes que nous offre le film pour éviter tout
conflit, et au bout du compte, tout le monde a raison, Stephen (qui se laisse convaincre par
Helen), Helen (qui se laisse convaincre par Stella), Laurel (qui se laisse convaincre par les
adultes), Stella et sans doute aussi Ed (qui ne se laissent convaincre par personne), la grande
bourgeoisie et la petite, ceux qui veulent évoluer et ceux qui veulent rester comme ils sont.
Un des plaisirs de ce film est ’alignement final de trois déprises simultanées, orchestrées : la
déprise de I’image, longtemps figée, qui se déglace pour le travelling arriére de cloture, la
déprise de Stella qui se décolle de sa fascination premiére une fois le bonheur de sa fille
assurée (par le mariage, forme sentimentalisée de 1’intégration sociale) pour retrouver sa
liberté longtemps recherchée, et déprise enfin du spectateur qui se décolle du film en
reconnaissant la performance de sa mise en scene (double profit au bénéfice de la diégese et
du récit, du film de fiction et du cinéma). Car le mélodrame, quand il est réussi, a le double
avantage d’une part de tirer profit des conflits symboliques pour les transformer en gains, et
d’autre part de surprendre le spectateur en jouant des clichés pour en extraire une solution
inhabituelle. Aussi le spectateur salue-t-il en méme temps la maestria de Stella (qui a obtenu
contre vents et marées ce qu’elle désirait depuis longtemps) et celle de King Vidor qui joue
finement du langage cinématographique en jouant alternativement du bloqué et du débloqué.
Cette fin est dysphorique deux fois. Elle I’est d’abord par le renoncement de Stella a sa fille
(il s’agit 1a d’un travail de deuil qui signe le vieillissement de Stella, indiqué auparavant par
son mode de vie) et d’une certaine fagon par sa brutalité (oppositions extrémes de type chaud-
froid), et ensuite par I’inattendu de cette fin en opposition avec ce que propose d’ordinaire le
mélodrame paresseux. Les bénéfices secondaires de cela sont bien sdr la sombre victoire de
Stella, la résolution des conflits précédents ou du moins la cohabitation pacifique des
différences dans la suppression des écarts, et la qualité du récit qui a conduit cela de main de
maitre (ce qui est proprement le double régime de croyance identifié par Christian Metz dans
son Signifiant imaginaire notamment). Il ne faut donc pas oublier le bénéfice qu’il y a a croire
et a ne pas croire en méme temps, a s’identifier et a ne pas s’identifier, a reconnaitre et a ne
pas reconnaitre, a condamner et a pardonner, ce qui est en soi une autre forme d’oxymore.

Marc Vernet
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