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« La saveur de l’essai : Proust et l’essai fictionnel » 

 

 

Si la plupart des critiques proustiens perçoivent les passages théoriques d’A la 

recherche du temps perdu – en particulier «  L’adoration perpétuelle », dans Le Temps 

Retrouvé, ou les développements de Sodome et Gomorrhe sur l’inversion – comme des 

moments contrastant fortement avec la diégèse, ils les désignent indifféremment par de 

nombreux vocables et les considèrent simplement comme non-fictionnels. L’attention des 

commentateurs se concentre de préférence sur les effets produits par l’insertion de ces 

passages, sur le rapport avec les théories proustiennes du Contre Sainte-Beuve, avec celles de 

philosophes antérieurs ou contemporains, sans s’interroger directement sur le statut des 

séquences théoriques, sur leur nature, qui semblent aller de soi. 

La confusion qui règne dans la manière de désigner les théories de la Recherche 

devrait pourtant attirer notre attention : ainsi, une critique considère qu’un voyage en chemin 

de fer entraîne une « méditation sur l’oubli », des « réflexions », une « charmante variation 

sur l’idéalisme subjectif procuré par l’ivresse »1 ; un autre souligne l’importance de « l’essai » 

dans ce roman, mais son analyse repose sur une association très large entre l’« essai » et la 

« philosophie », la « méditation » ou encore la conscience réflexive de l’œuvre en train de 

s’écrire, etc.2 Pour ne citer qu’un nom, Jean-Yves Tadié se demande, dans une des premières 

études consacrées aux « lois », si Proust n’est pas « déchiré en deux, romancier, et 

moraliste » ; il élargit cette notion au « recours à l’abstraction, [à] la généralité », avant de 

parler de « vérités d’une valeur esthétique inférieure » pour désigner les « lois » proustiennes, 

et de présenter « l’Adoration perpétuelle » ainsi que les pages finales du Temps Retrouvé3 

comme des « textes doctrinaux »4. 

On pourrait aisément multiplier les exemples5, tous aussi révélateurs, tant cette fausse 

évidence est partagée chez les critiques proustiens. C’est ce caractère évident qui mérite notre 

                                                 
1 Anne Henry, Proust. Une vie, une époque, une œuvre, Paris, Balland, 1986, p. 198. 
2 Alain de Lattre, La Doctrine de la réalité chez Proust, I, Paris, Corti, 1978, p. 26. 
3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Jean-
Yves Tadié, 1987-1989, IV, p. 449-496 et 609 sq. Toutes les références renvoient à cette édition. 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans A la recherche du 
temps perdu, Paris, Gallimard, 1995 (1971), p. 413 et 414. 
5 Il est ainsi souvent question d’une « dissertation » (Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 
1995, p. 7 et Paul Ricœur, Temps et récit, II, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Ed. du Seuil, coll. 
« Points », 1991 (1984), p. 253), de « philosophie » (Barbara Carnevali, « Sur Proust et la philosophie du 
prestige », in Les philosophes lecteurs, Fabula LHT, n°1, 2006, <http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html>), 
de « roman-essai » (ibid., §1) ou d’« essai-roman » (Jérôme Roger, « L’essai, point aveugle de la critique ? », in 
Dérives de l’essai, sous la direction de René Audet, Etudes littéraires, vol. 37, n°1, automne 2005, p. 50 et 53) 
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attention. Si l’on s’intéresse à la nature des passages théoriques présents dans la Recherche, 

on peut tout d’abord se demander comment les nommer. Est-il est légitime de parler à leur 

égard de philosophie ou d’essai, et pourquoi considérer comme tels certains passages, à 

l’exclusion d’autres ? Il est frappant de constater l’absence de réelle discussion de cette 

assimilation, ou encore de leur statut (non-fictionnel donc, selon les commentateurs), alors 

que celui de l’œuvre elle-même a fait l’objet d’un débat (la Recherche est-elle un roman ? une 

auto-fiction ?). 

C’est en particulier la référence à l’essai qui sera mise ici à l’épreuve. Les différences 

entre les passages essayistiques – c’est-à-dire présentés par la critique comme relevant de 

« l’essai »1 – et le récit fictionnel permettent-elles de conclure à la présence d’un autre genre, 

au sein d’A la recherche du temps perdu ? Cet examen ne fait-il pas apparaître des limites 

dans l’identification générique? Inversement, les écarts observables entre ces passages et les 

articles publiés par Proust, ou ses préfaces, sans parler des textes du Contre Sainte-Beuve, ne 

sont-ils pas dus au statut des séquences théoriques, incluses dans un roman ? Les passages 

évoquant l’essai n’ont-ils pas alors, dans la fiction romanesque, une nature autre que celle des 

essais publiés séparément ? 

Répondre à ces questions et réfléchir à l’emploi du terme d’essai demande de clarifier 

la nature du lien qui unit ces passages à la diégèse, dans A la Recherche du temps perdu, en 

examinant tout d’abord, jusqu’à son terme logique, l’hypothèse selon laquelle ces passages 

échapperaient à la fiction ; et en envisageant le rapprochement avec l’essai. On verra qu’un 

certain nombre de difficultés sont généralement ignorées : ainsi, comment concilier 

l’assimilation à l’essai avec le statut du je du narrateur, avec la convergence (sémantique) 

imparfaite des passages diégétiques et théoriques, ou encore avec la présence des « lois » (et 

maximes), souvent confondues avec « l’essai » ? Tire-t-on toutes les conséquences de 

l’inclusion de ce dernier dans un cadre fictionnel ? Faut-il alors parler d’essai, ou ces passages 

ne relèvent-ils pas plutôt d’une forme fictionnelle rappelant l’essai, à l’intérieur du roman, et 

produisant un « effet théorique » ?  

  

Une fausse évidence : essai et théorie 

 

Quel « essai » ? 
                                                                                                                                                         
ou encore d’« art poétique en règle » (Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la 
littérature, Paris, Hachette, 1998, p. 153), entre autres expressions utilisées communément. 
1 On ne peut considérer que tous les développements théoriques possèdent une nature identique : une différence, 
au moins, doit être faite – comme on va le voir – entre passages « essayistiques » et « lois ». 
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La plupart des commentateurs – adoptant des approches aussi variées que peuvent 

l’être celles d’Anne Henry, Jean-Yves Tadié, Walter Benjamin ou Antoine Compagnon – 

soulignent l’hétérogénéité d’A la recherche du temps perdu, et en particulier du Temps 

Retrouvé, en la reliant à la présence de théorie(s) dans l’œuvre, qui dépasserait l’horizon 

d’attente d’un lecteur de roman, selon une conception répandue1. Au-delà de la diversité des 

termes employés, le rapprochement le plus fréquent2 est l’assimilation de cette théorie à de 

l’ essai. Pour ne citer qu’un exemple parmi d’autres, rappelons la formule de Gérard Genette, 

évoquant dans Figures III l’« invasion de l’histoire par le commentaire, du roman par l’essai, 

du récit par son propre discours »3. Répétée fréquemment, et de manière plus ou moins 

consciente, cette identification à l’essai est en réalité contemporaine de la parution de l’œuvre 

proustienne : comme le montre le volume d’hommage publié par la NRF en 1923, quelques 

mois après sa mort, Proust a rapidement été comparé à Montaigne, figure tutélaire du genre. 

Il importe toutefois de ne pas se contenter d’une idée vague de ce qu’est l’essai à 

l’époque de Proust, ou (ce qui revient parfois au même) d’une représentation non-historicisée 

du genre, qui apparaît souvent aussi vague que celle du roman, et se dilue pour finir par être 

synonyme de toute forme de pensée présente dans l’œuvre romanesque. Lorsque Proust écrit 

la Recherche, un essai au sens strict (c’est-à-dire publié de manière autonome, et non inclus 

dans un roman) est un texte en « prose non fictionnelle à visée argumentative »4, caractérisé 

par sa diversité (formelle, thématique), par un rapport au réel et à la vérité différent de celui 

du discours de savoir (la vérité est le but de l’essai, qui possède une dimension expérimentale, 

                                                 
1 On trouvera l’une des premières formulations claires de cette idée (en ce qui concerne la critique du XXe 
siècle), chez Northrop Frye, pour qui « cet intérêt pour les idées et les propositions théoriques [telles qu’on en 
trouve dans les confessions fictionnelles ou dans le Künstler-roman] est étranger au génie du roman proprement 
dit, dans lequel le problème technique est de dissoudre toute théorie dans une juste description des rapports entre 
personnages. »  Je combine ici la traduction de G. Durand (Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 375) et celle de V. Descombes (Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 75), en modifiant la 
formule finale ; l’original précise en effet : « this interest in ideas and theoretical statements is alien to the genius 
of the novel proper, where the technical problem is to dissolve all theory into personal relationships » (Anatomy 
of Criticism [1957], Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 308, je souligne). Plus près de nous, on 
pourra songer aux réactions des critiques ou même des journalistes littéraires devant des romans qu’ils 
perçoivent comme « philosophiques » ou « théoriques », ou encore comme des « romans-essais », parce qu’ils 
contiennent des réflexions explicites. 
2 Le terme de philosophie mérite lui-aussi une étude, entamée dans « Proust et la philosophie : lectures croisées 
et réflexions génériques » [2007], texte qui envisage la relativité de cette désignation, ancrée dans des traditions 
critiques diverses (française, anglaise, américaine, allemande)  – intervention dans le cadre de la journée d’étude 
« Proust dans la recherche comparatiste, bilan et nouvelles perspectives , 1 : Proust et l’incertitude », Paris 10, 1er 
juin 2007, en ligne : < http://www.fabula.org/atelier.php?Proust_et_la_philosophie>. 
3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 265 (je souligne). 
4 Cette formule de Pierre Glaudes et Jean-François Louette  (L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 7) résume les 
analyses de Gérard Genette (Fiction et diction, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1991, 151 p.) et de Marc 
Angenot (La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, 425 p.).  
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visant à approcher une vérité), par sa subjectivité (le lecteur assiste à une pensée « en train de 

se faire », développée par une personne réelle qui cherche à le persuader), par son ton, sa non-

exhaustivité, sa non-systématicité, son écriture souvent fragmentaire, ou encore son 

argumentation plurielle et marquée par une « désinvolture méthodologique »1. Cette 

définition2 a pour caractéristique d’être située historiquement, dans le contexte littéraire du 

début du vingtième siècle ; elle n’est pas proposée ici comme la définition de l’Essai, forme 

qui relève de la pure construction. Aussi brève et simplifiée, donc discutable qu’elle soit, il est 

indispensable de donner une telle définition, historique, qui manque souvent aux travaux 

s’intéressant à l’essai et à la présence de théorie dans le roman3 ; or ceux-ci servent à leur tour 

de référence à des travaux qui évoquent en passant la question de l’essai et de la théorie, 

qu’ils règlent bien rapidement4 – c’est ainsi que peuvent naître des clichés en matière de 

critique littéraire. 

L’assimilation fréquente des passages théoriques de la Recherche avec l’essai peut 

certes s’expliquer par un certain nombre de points communs observables entre les deux. Si 

l’on songe aux séquences les plus fréquemment désignées comme théoriques – l’« Adoration 

perpétuelle »5 et les pages de Sodome et Gomorrhe évoquées précédemment –, on peut ainsi 

noter la présence affirmée de la première personne et d’autres marques du discours (usage du 

présent, par exemple), un vocabulaire abstrait, le déroulement d’une pensée et une certaine 

relation à la vérité, qui se permet une approche multiple, voire contradictoire. A cela 

s’ajoutent les appellatifs employés par Proust, qui soulignent la dimension théorique. Ainsi de 

l’extrait d’un article où l’auteur reproduit (sous couvert d’un pseudonyme) des propos de 

Jacques Blanche au sujet de Swann : « [Du côté de chez Swann] a la saveur d’une 

                                                 
1 Irène Langlet, « Théories du roman et théories de l’essai au XXe siècle », in Récits de la pensée, Etudes sur le 
roman et l’essai, sous la direction de Gilles Philippe, Paris, Sedes, 2000, p. 49. 
2 On trouvera une définition plus complète de l’essai des années 1910-1930, étayée sur un corpus précis, dans V. 
Ferré, « L’essai fictionnel chez M. Proust, H. Broch et J. Dos Passos (A la Recherche du temps perdu, Les 
Somnambules et U.S.A.) » (thèse de doctorat en littérature générale et comparée, Rennes II, 2003), p. 21 sq. 
Lorsque le terme d’essai est employé (pour des raisons de concision) dans la suite du présent article, il désigne  
donc les essais publiés à l’époque de la rédaction et de la publication d’A la recherche du temps perdu. 
3 Voir, par exemple, l’ouvrage de Claire de Obaldia (The Essayistic Spirit, 1995 ; traduction française : L’esprit 
de l’essai. De Montaigne à Borgès, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 2005, 442 p.) ou certaines analyses du 
volume dirigé par Gilles Philippe, Récits de la pensée, op. cit. 
4 Voir cette allusion de B. Carnevali aux « formes essayistes, telles que la réflexion, la sentence et la 
maxime » (op. cit., §6) ou l’amalgame entre « traité de morale » et « essai » dans une analyse d’Isabelle Serça 
(« Roman/Essai : le cas Proust », in L’Essai : métamorphoses d’un genre, sous la direction de Pierre Glaudes, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 93). 
5 De ce point de vue, la séquence constitue une exception dans la série des passages essayistiques contenus dans 
la Recherche. Plutôt fragmentaires et brefs, ils sont donc souvent négligés par la critique, qui ne les examine pas 
de près (mais les considère souvent comme des lois), privilégiant les deux séquences les plus longues. 
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autobiographie et d’un essai, déborde de sensibilité et d’intelligence […]. »1 Le terme est 

glosé par celui d’intelligence, qui renvoie au pôle rationnel, évitant ainsi toute ambiguïté 

éventuelle liée à la polysémie. On soulignera l’importance de cette citation, à un moment où 

l’essai est encore une catégorie générique instable, citation qui explicite une référence 

générique et rappelle des phrases célèbres de Proust sur son projet du Contre Sainte-Beuve : 

« Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans 

ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine en 

moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et 

je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais. »2 

Ce projet donnera naissance à la Recherche, comme on le sait… mais s’agit-il d’autre chose 

que d’une référence pour l’écrivain, comme pour le lecteur ? 

Le problème est que les points communs entre certains passages théoriques et des 

essais contemporains sont, presque toujours, laissés dans l’implicite par les commentateurs, à 

qui semble suffire la relation à la vérité exhibée par ces séquences. Il paraît pourtant 

nécessaire de ne pas se limiter à ce critère, si l’on veut vraiment saisir la nature des passages, 

sans estimer hâtivement qu’ils relèvent du genre de l’essai. 

 

 L’« invasion du roman par l’essai »3? 

 

Ces points de convergence entre essai et passages essayistiques sont, bien sûr, autant 

de différences entre ceux-ci et la diégèse. Est-il pour autant légitime de conclure à la présence 

d’un autre genre au sein du roman4 qu’est A la recherche du temps perdu ? Une telle lecture 

repose trop souvent sur une surinterprétation d’éléments qui, en réalité, ne prouvent pas 

l’existence d’une démarcation générique au cœur du texte, pas plus qu’ils n’autorisent 

l’assimilation des séquences essayistiques à des essais. On peut le montrer en envisageant, 

entre autres éléments, la relation à la vérité et la question de la nature digressive. 

 Les passages essayistiques de la Recherche prétendent dire le vrai, proposer des 

« énoncés de réalité » pour reprendre la formule de Käte Hamburger ; contrairement à la 

diégèse, qui est du côté de l’invention, de la fiction. En réalité, certaines séquences renvoient 

                                                 
1 Propos rapportés dans un article publié (sous pseudonyme) par Proust dans Gil Blas (18 avril 1914), cités par 
Annick Bouillaguet dans Marcel Proust. Bilan critique, Paris, Nathan, 1994, p. 64 (je souligne). 
2 Lettre à Georges de Lauris, datant de la mi-décembre 1908 (Correspondance, texte établi, présenté et annoté 
par Philip Kolb, Paris, Plon, 1981, t. VIII, p. 320). 
3 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 265. 
4 Considérer que cette œuvre est une autofiction ne change pas le raisonnement : même dans ce cas, l’opposition 
demeure, entre un récit (fictionnel) et un discours non-fictionnel.  
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de manière manifeste au monde de la fiction, et n’ont pas d’équivalents dans le monde du 

lecteur, ce qui jette le doute sur la référence de toutes les théories, sur leur applicabilité au 

monde réel et leur valeur de vérité. Germaine Brée avait déjà souligné cette difficulté, 

estimant que l’une des limites de la prétention à dire le vrai, exhibée par certaines pages de la 

Recherche, tient à ce que le Narrateur proustien tend à généraliser des lois, à partir du monde 

construit par le roman « en harmonie avec ces lois », quand rien ne peut amener le lecteur à 

les accepter pour vraies : 

 

Bien des aphorismes et des « lois » qui parsèment ainsi son roman sont sujets à caution, parfaitement 
discutables et datent déjà, comme certaines des explications psychologiques et médicales que de temps en 
temps Proust nous donne. […] Seul le narrateur se trouve engagé dans ces décrets de la raison, ces 
jugements absolus qui sont à mi-chemin entre la condamnation et l’admonestation. […] Lorsque, les 
formulant à partir du « nous » ou du « on », en aphorismes, le narrateur veut étendre à notre vie les 
conclusions qu’il a tirées de la sienne, nous pouvons fort bien les récuser sans que le monde proustien en 
soit ébranlé.1 

 

Malgré d’autres mises en garde (comme celle  de Jean-Yves Tadié, se demandant si « la 

méditation artistique du Temps retrouvé [n’est pas] une clef qui n’ouvre pas d’autre œuvre 

que la Recherche »2), la plupart des analyses passent pourtant outre cette difficulté – on y 

reviendra. 

Un autre argument parfois avancé pour justifier rapidement l’identification à l’essai  –

ou pour la présenter comme si elle allait de soi – est la nature apparemment digressive des 

passages essayistiques. Dans Le Hors sujet, Pierre Bayard démontre par l’absurde le caractère 

infondé d’un tel cliché, en proposant (de manière provocatrice) de supprimer de nombreux 

développements théoriques… avant de revenir sur sa suggestion. Malheureusement, cette 

menace, Raoul Ruiz et Gilles Taurand l’ont mise à exécution dans leur adaptation du Temps 

Retrouvé (1999), avec le résultat problématique que l’on sait, dû à un principe d’économie 

exposé de manière brute par le cinéaste : « Quant à la “sélection” de ce qu’on gardait du livre, 

c’est simple : si on lit Le Temps retrouvé et si on enlève les propos théoriques, ça devient pas 

plus long qu’un roman d’Hemingway. »3 Des travaux comme ceux de Randa Sabry avaient 

pourtant bien montré à quel point la Recherche défie toute approche simpliste en termes de 

                                                 
1 Germaine Brée, Du Temps perdu au temps retrouvé, Paris, Les Belles Lettres, 1969 (1950), p. 273-274. 
2 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 424. 
3 Entretien accordé par Raoul Ruiz aux Inrockuptibles, n°198, 12-17 mai 1999, p. 37. Je ne reprends pas ici des 
remarques développées dans « “Mais dans les beaux livres, tous les contresens  qu’on fait sont beaux” : M. 
Proust, R. Ruiz, V. Schlöndorff et H. Pinter », in Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, 
sous la direction de Jean Cléder et Jean-Pierre Montier, Rennes, P.U.R., 2003, p. 203-220. 
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digression1 ; et l’on peut ajouter que tous les passages sentis comme digressifs ne sont pas 

théoriques : c’est ce que montraient déjà les travaux d’Albert Feuillerat en 1934 ou les choix 

éditoriaux de la première édition du Temps Retrouvé en Pléiade, par Pierre Clarac et André 

Ferré, dont les notes de bas de page contiennent des passages diégétiques aussi bien que 

théoriques2. 

 Un examen d’autres « indices » (questions génétiques, problème de l’intelligibilité des 

passages théoriques ou de leurs références à des théories philosophiques, etc.) montre, de la 

même manière, qu’aucun n’est décisif. Rien ne permet de conclure à une opposition d’ordre 

générique ni à une assimilation des séquences essayistiques avec des essais au sens strict, 

genre que Proust a pratiqué par ailleurs – on peut par exemple considérer comme telle la 

préface à Sésame et les lys, republiée ensuite dans des recueils d’articles et d’essais. Loin 

d’aller de soi, cette identification à l’essai doit donc être discutée ; il ne s’agit pas, en effet, de 

la rejeter totalement. Il convient de préciser les contours de ces séquences théoriques qui 

possèdent certains points communs avec l’essai (se distinguant, par conséquent, de la 

diégèse), en repartant d’autres caractéristiques, négligées par les commentateurs. 

 

L’essai fictionnel comme mimèsis de l’essai 

Inclusion, exemples et je proustien  

 

 L’inclusion de ces séquences dans un roman, l’origine des exemples convoqués, la 

convergence entre théorie et diégèse, ou encore la nature du je, sont autant de questions bien 

connues de la critique proustienne, mais dont les implications logiques, en particulier 

génériques, doivent être clarifiées. 

 On commencera par une remarque apparemment simple, celle de l’inclusion. Alors 

que la critique s’est intéressée à l’intégration, dans la fiction romanesque, de pages écrites par 

Proust (sur un voyage en automobile3, sur une soirée ou des tableaux4) pour être publiées dans 

                                                 
1 Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition, suspens, Paris, Ed. de l’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, 1992, p. 230 sq. 
2 Voir la notice : « […] cela nous a conduits à multiplier les fragments présentés en bas de page (béquets qui 
brisent la suite des idées), ainsi que les passages isolés entre deux blancs (béquets qui conduisent un temps le 
récit dans une direction nouvelle) » (A la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et 
André Ferré, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, III, p. 1118-1119). 
3 Voir, entre autres références, l’étude de Mireille Naturel,  « Le fabuleux destin de l’article dans Le Figaro » in 
Bernard Brun et Juliette Hassine (éd.), Marcel Proust 4 : Proust au tournant des siècles, Paris-Caen, Lettres 
modernes Minard, 2004, p. 31. 
4 Voir par exemple la comparaison proposée par Anne Henry entre une note (non publiée) écrite par Proust au 
sujet de Gustave Moreau et le passage consacré au septuor de Vinteuil dans La Prisonnière (Proust. Une vie, une 
époque, une œuvre, op. cit., p. 143).  
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des journaux, pourquoi ce processus de fictionnalisation n’est-il pas considéré dans les mêmes 

termes lorsqu’une théorie provenant des pages du Contre Sainte-Beuve est reprise dans A la 

recherche du temps perdu ? Pourquoi un tel développement théorique resterait-il non-

fictionnel ? Il est vrai que la faculté d’intégration du roman, qui peut tout accueillir en son 

sein, est devenue un lieu commun, et que l’on cite fréquemment les propos de Bakhtine, 

comme pour régler la question sans l’examiner – mais en oubliant un point essentiel. Dans 

« Du discours romanesque », Bakhtine précise que le roman peut contenir « [d]iverses formes 

littéraires, mais ne relevant pas de l’art littéraire, du discours d’auteur : écrits moraux, 

philosophiques, digressions savantes, déclamations rhétoriques », etc.1 Toutefois, il ne s’arrête 

pas là, puisqu’il  réfléchit au changement de statut de ces formes, comme on va le voir. 

 

Il faut au préalable évoquer brièvement d’autres faits, qui mériteraient une attention 

comparable. Tout d’abord, la présence, au cœur des passages essayistiques, d’exemples 

empruntés à la diégèse pour illustrer ou prouver les propos théoriques, montre que diégèse et 

théories renvoient au même univers et que ces dernières sont tout aussi fictionnelles que le 

récit : ainsi, la « leçon d’idéalisme » (IV, 489) que reçoit le Narrateur dans Le Temps retrouvé 

lui est donnée par son passé, passé diégétique dont il propose une lecture, à partir de laquelle 

il extrapole pour formuler des théories générales. Cette association est liée, plus globalement, 

à la relation existant entre les passages essayistiques et diégétiques de la Recherche ; ainsi 

d’un développement théorique, qui éclaire un épisode passé : « [...] je me rendais compte 

aussi que cette souffrance que j’avais connue d’abord avec Gilberte, [et qui montre] que notre 

amour n’appartient pas à l’être qui l’inspire, est salutaire » (IV, 475). Il serait possible de 

montrer que leurs rapports ne se réduisent pas à une simple relation d’élucidation, 

d’illustration ou d’explicitation, mais se font dans les deux sens, sur le mode d’une véritable 

intéraction ; l’important est ici de noter que, pour se déployer, la théorie a besoin de la diégèse 

et de l’univers fictionnel : elle ne renvoie pas à l’univers « réel », et ce qui semblait être des 

« énoncés de réalité » réfère en fait vers l’univers fictionnel. Les mises en garde de Germaine 

Brée méritaient donc bien d’être prises en compte. 

Enfin, la nature du je, celui qui expose ses conceptions à la faveur de ces passages, 

devrait être considérée plus longuement. Cette question est souvent posée de manière globale, 

pour discuter de la dimension autobiographique ou romanesque de la Recherche, mais le cas 

des théories disparaît alors. Dans un essai (au sens strict), le je de l’essayiste a pour référent 

                                                 
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987 (1978), p. 88. 
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une personne réelle : pour reprendre l’expression de Jean Marcel, l’essai se présente comme 

un « discours réflexif de type lyrique entretenu par un JE non métaphorique »1 ; ou selon des 

termes empruntés à Hamburger, « [l]a “réalité” de l’énoncé tient à son énonciation par un 

sujet réel, authentique »2. Or le débat sur la nature de la Recherche tend aujourd’hui à 

déboucher sur un consensus : la présence d’une composante autobiographique ne remet pas en 

question le statut fictionnel de l’œuvre, plus précisément romanesque pour un certain nombre 

de commentateurs3. Les conclusions qui s’imposent concernant les « essais » (supposés tels) 

contenus dans A la recherche du temps perdu4 ne sont toutefois pas tirées. 

Même dans l’un des rares textes critiques de langue française qui s’intéressent 

directement à « la présence de la forme de l’essai dans les formes narratives », la question est 

éludée, puisque le même Jean Marcel s’en tient à évoquer la présence du « JE métaphorique 

du narrateur (parfois considéré comme non métaphorique dans la mesure où il renvoie au JE 

réel de l’auteur – mais il n’y a pas lieu de soulever ici cette question difficile) »5. Au moins le 

problème est-il ainsi mis en évidence, quand la nature du je est, le plus souvent, perçue 

comme allant de soi6, même chez les théoriciens allemands de l’Essayismus (terme servant à 

désigner la présence de l’« essai dans le roman »), où cette difficulté n’est pas soulevée7. Or, 

en tout logique, si la Recherche est fictionnelle, le je n’est pas Proust mais bien un je 

                                                 
1 Jean Marcel, Pensées, proses et passions, Montréal, l’Hexagone, 1992, p. 318 (l’auteur souligne). 
2 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 56 
(l’auteur souligne). 
3 Pour une synthèse sur cette question, plus récente que l’ouvrage de Jean-Yves Tadié (1971), voir par exemple 
Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 93. 
4 A ma connaissance, seule Florence Godeau a souligné, dans une analyse consacrée à la théorie, la différence 
entre le je du Contre Sainte-Beuve et celui de La Recherche (« La réflexion abstraite dans A la recherche du 
temps perdu et Der Mann ohne Eigenschaften », Austriaca, n°41, 1995, p. 103-114). Dorrit Cohn a certes, dans 
le chapitre du Propre de la fiction relatif à « L’ambiguïté générique de Proust », interrogé la démarche consistant 
à considérer comme vraies les théories de la Recherche et à les attribuer à Proust (comme si celui-ci était « en 
communication directe avec son lecteur, au même titre que l’auteur d’un essai ou d’un traité », p. 112). Mais elle 
assimile sans réserve l’essai au « discours philosophique (psychologique, esthétique, sociologique) », évoquant 
dans une même expression « la présence massive du discours du philosophe et de l’essayiste » (p. 111 et 122) ; 
et elle parle indifféremment des théories comme d’« assertions réflexives », de « “vérités” générales », 
d’« énoncés idéologiques », de « discours philosophique », de « commentaire philosophique » ou de « théories 
esthétiques » (Le Propre de la fiction [1999], Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 2001, respectivement p. 112, 
113, 114, 116). 
5 Jean Marcel, Pensées, proses et passions, op. cit., p. 319 (je souligne). 
6 Sur ce problème, on pourra consulter un article (« “[...] ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant 
d’exemples” : essai et philosophie dans A la recherche du temps perdu et Die Schlafwandler », in Littérature et 
exemplarité, sous la direction d’Emmanuel Bouju, Guiomar Hautcœur, Alexandre Gefen et Marielle Macé, 
Rennes, PUR, 2007, p. 79-80) qui examine également les incohérences de deux lectures se présentant chacune 
comme naturelle malgré leur incompatibilité : celle qui fait du je une instance non-fictionnelle et celle qui le 
prend pour un personnage de roman, assimilant l’essai à un « roman de la pensée » sur la foi d’une lecture très 
discutable de The Rhetoric of Fiction, de Wayne Booth. 
7 Voir Bruno Berger (Der Essay. Form und Geschichte, Berne-Münich, Francke, 1964, 283 p.), Gerhard Haas 
(Studien zur Form des Essays und zu seinen Vorformen im Roman, Tübingen, Max Niemeyer, 1966, 152 p.), 
Adolf Frisé (« Roman und Essay », in Definitionen. Essays zur Literatur, Francfort, Vittorio Klostermann, 1963, 
p. 137-156) et leurs successeurs. 
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fictionnel1 ; le narrateur partage avec la diégèse ce caractère non référentiel et propose des 

théories contenues dans une œuvre fictionnelle, ce qui explique leurs contradictions, leur 

évolution, tout comme les erreurs et la mauvaise foi du locuteur. 

 

On ne développera pas ici ces pistes (nature du je, exemples empruntés à la diégèse), 

pour plutôt s’en tenir à cette proposition consistant à reconnaître la nature fictionnelle des 

théories contenues dans les passages essayistiques d’A la recherche du temps perdu, passages 

guère différents, de ce point de vue, des lois (et maximes) prononcées par les personnages2 – 

même s’ils s’en distinguent par leur brièveté et leur densité, leur relation au co-texte et leur  

énonciation. Cette convergence relative explique d’ailleurs la confusion fréquente entre les 

deux formes, subsumées sous le terme de lois alors que l’on gagne beaucoup à distinguer 

celles-ci des séquences essayistiques, au lieu de reprendre le terme employé indifféremment 

par Proust lui-même3 : la théorie prend ainsi (au moins) deux formes dans La Recherche, les 

lois jouant un rôle de passerelle entre diégèse et passages essayistiques. 

 

Pourquoi l’essai fictionnel ? Essayistic novel, forme mixte et tierce forme 

 

Pour toutes ces raisons, je propose d’appeler essais fictionnels les passages 

essayistiques contenus dans ce roman, en les distinguant de la philosophie ou d’appellations 

qui paraissent contestables, réductrices, ou encore ancrées dans une culture différente4. A la 

                                                 
1 On voudra bien pardonner le rappel de cette évidence, qui n’apparaît pas inutile lorsque l’on songe à la mode 
consistant (dans une certaine critique anglophone) à appeler systématiquement le narrateur Marcel, ou aux 
tentatives visant  à reconstruire le discours de « Proust » à partir des seuls propos du narrateur – sans prendre en 
compte les articles, les essais et les lettres signés de l’auteur et sans répondre aux objections soulevées par D. 
Cohn, en particulier (voir la note 31) ou M. Charles (Introduction à l’étude des textes, Paris, Ed. du Seuil, coll. 
« Poétique », 1995, p. 327 sq.). De ce point de vue, même s’il feint d’être plus habile que René Girard – qui 
voulait « développer [l]es intuitions » de Proust (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 
coll. « Pluriel », 1985 (1961), p. 339) –, Joshua Landy ne se distingue pas beaucoup d’Alain de Botton dans sa 
démarche : voir Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self, Deception, and Knowledge in Proust, New York, 
Oxford University Press, 2004, X, 255 p. ; Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life, Londres, 
Picador, 1997, 320 p. (édition française : Comment Proust peut changer votre vie, Paris, Pocket, 1998, 250 p.).  
2 Comme les passages essayistiques, les lois prononcées par les personnages sont souvent erronées, 
incompatibles, parfois prononcées à des fins de justification, et elles finissent surtout par nous renseigner sur 
ceux qui les émettent, plus que sur la « réalité » à laquelle elles prétendent se rapporter. Lorsqu’il discute Searle 
sur ce point, Genette a sans doute raison d’écrire qu’« un romancier [peut] émettre pour les besoins de sa cause 
fictionnelle des maximes ad hoc, aussi peu “sincères” que ses énoncés narratifs et descriptifs » ; et l’on ne voit 
pas ce qui l’amène à se corriger, aussitôt après, pour estimer qu’« il est clair que ce type de propositions peut au 
moins introduire dans le texte de fiction des îlots non fictionnels ou indécidables » (Fiction et diction, op. cit., p. 
59, je souligne). 
3 On sait que certains termes clés ne recouvrent pas nos conceptions actuelles (ainsi de la « métaphore » 
proustienne, par exemple), ce qui est une invitation à la prudence et une mise en garde contre le mimétisme. 
4 Sur la question de la relativité des catégories utilisées pour désigner la théorie dans le roman, sur la prégnance 
des traditions littéraires et critiques, je me permets de renvoyer à l’intervention signalée à la note 8. 
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recherche du temps perdu n’est pas un « roman essayistique » : cette expression d’origine 

allemande renvoie à un modèle construit d’après les exemples de Goethe, de Musil, de Mann, 

de Broch, et qui ignore Proust. La Recherche n’est pas non plus une « forme mixte » ou une 

« tierce forme », contrairement à ce qu’affirment les critiques reprenant rapidement la 

proposition de Barthes, pour qui les textes écrits par Proust avant A la recherche du temps 

perdu relèvent souvent, « notamment au niveau de certains fragments […], d’une forme mixte, 

incertaine, hésitante, à la fois romanesque et intellectuelle », tandis que la Recherche n’est à 

ses yeux pas exclusivement un roman ni un essai, mais « [a]ucun des deux ou les deux à la 

fois : […] une tierce forme. »1 Quelle que soit la beauté de la formule (que l’on retrouve par 

exemple chez Vincent Descombes2), il n’y a pas de raison de refuser de trancher : ce serait 

faire du roman de Proust un cas unique dans la littérature mondiale. Nul entre deux ici : toute 

la théorie contenue dans ce roman (lois et passages essayistiques) est fictionnelle. 

L’expression d’essai fictionnel3 présente l’avantage de rappeler la proximité entre ces 

séquences et des essais au sens strict – tels qu’on en publie dans les années 1900-1930 –  

auxquels ils ressemblent par certains traits ; et de renvoyer à l’effet d’essai (pour paraphraser 

la formule de Mireille Calle-Gruber4) produit par les passages essayistiques. Mais elle 

manifeste également les limites de l’assimilation, explicite ou implicite, avec ces mêmes 

essais : l’expression maintient, d’une part, l’idée d’un écart entre deux types de passages, 

diégétiques et essayistiques (qui évoquent un discours, mais sont intégrés dans un roman) ; 

elle insiste, d’autre part, sur la fictionnalisation d’idées, qui viennent soit d’autres auteurs 

(théoriciens, philosophes), soit des textes mêmes de Proust, et qui passent du statut de 

« prototypes » (non-fictionnels) à celui d’« images d’idées », pour reprendre la terminologie 

de Bakhtine5, dans un autre texte qu’il convient de ne pas négliger, lorsque l’on envisage la 

présence de théories dans un roman. 

 

                                                 
1 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » [1978], in Le Bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1993 (1984), p. 335 et 336. 
2 Cela peut expliquer les hésitations de Vincent Descombes lorsqu’il se réfère à l’essai qu’il croit déceler dans la 
Recherche et qu’il emploie de nombreux termes pour désigner la théorie (Proust. Philosophie du roman, op. cit., 
p. 9-31). 
3 On ne développera pas ici de réponse directe à l’objection selon laquelle tous les essais sont fictionnels : la 
définition de l’essai donnée p. 2 contient un début de réponse à une objection qui, par ailleurs, repose souvent sur 
une confusion entre fictionnalité et littérarité. 
4 Si Mireille Calle-Gruber évoque des récits fictionnels dans son ouvrage L’Effet-fiction – de l’illusion 
romanesque (Paris, Nizet, 1989, 302 p.),  l’expression est ici employée au sujet de discours, d’« essais » 
contenus dans un roman. 
5 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski [1929], Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 141. La 
présente discussion des clichés critiques attachés à l’œuvre proustienne n’aborde que ces deux cas, mais il va de 
soi que l’insertion d’une idée extérieure à la fiction n’explique pas la présence de toutes les théories dans le 
roman, certaines naissant directement dans la fiction, sans être « importées ». 
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Quand Antoine Compagnon oppose deux volumes d’A la recherche du temps perdu, 

Du Côté de chez Swann et Le Temps retrouvé (associant ce dernier à la « philosophie »1) il 

rejoint le jugement de Jean-Yves Tadié pour qui « Le Temps retrouvé semble consacrer la 

disparition de toute fiction »2. En réalité, la fiction est toujours là, mais non sous la forme 

d’un récit fictionnel – dans le discours essayistique, dans cet essai fictionnel qui se présente 

comme une translation de l’essai dans la fiction. Pour le dire autrement : de même que le récit 

fictionnel hétérodiégétique est, selon la formule de Gérard Genette, une mimèsis des « formes 

factuelles comme l’Histoire, la chronique, le reportage »3, l’essai fictionnel est une mimèsis de 

ce discours non-fictionnel qu’est l’essai ; il constitue un exemple d’« intéraction des régimes 

fictionnel et factuel »4, dans le cas, non du récit, mais du discours fictionnel. L’essai sert – à 

la fois pour l’auteur et pour le lecteur (dans son processus d’identification) – de modèle à un 

discours théorique inclus dans la fiction. 

 Il s’agissait ici d’interroger un consensus critique, à savoir l’usage d’une catégorie 

générique (l’essai) encore peu stable à l’époque de Proust5, qui s’est lancé dans le projet du 

Contre Sainte-Beuve avant d’intégrer dans son roman des développements théoriques dont 

certains rappellent l’essai. On pourrait maintenant s’interroger sur les raisons qui conduisent 

cet auteur à opter pour cette forme, sans se contenter de lois et de maximes ; on évoquera ici 

trois raisons principales, qui valent pour des auteurs contemporains de Proust, dans l’espace 

européen. 

Au début du XXe siècle, l’essai est senti, en France comme en Angleterre (songeons 

aux réflexions de Virginia Woolf), en Allemagne (voir Thomas Mann) et en Autriche (Musil 

et Broch en témoignent), comme une forme nouvelle, liée à la modernité et en prise avec 

l’époque, malgré sa prestigieuse généalogie ; or l’on sait que Proust présente ses lois (dont 

certaines sont en fait des passages essayistiques) comme l’une des nouveautés d’A la 

                                                 
1 Sodome et Gomorrhe, éd. présentée, établie et annotée par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1989, p. vii. 
2 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 418. Brian Rogers l’avait déjà noté (Proust’s Narrative 
Techniques, Genève, Droz, 1965, p. 138).  
3 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 90. 
4 Ibid. 
5 Sur l’institutionnalisation de l’essai en France au XXe siècle, voir Marielle Macé, Le temps de l’essai, Paris, 
Belin, 2006, 361 p. ; pour une vue d’ensemble, on consultera la thèse d’Irène Langlet, Les Théories de l’essai 
littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle. Domaines francophone, germanophone et anglophone. Synthèses 
et enjeux, sous la direction de J. Dugast, Université Rennes II, 1995. 
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recherche du temps perdu. Ensuite, cet essai fictionnel conserve l’une des caractéristiques de 

l’essai, à savoir ce mouvement vers la totalisation qui est à la fois un impératif et un but 

inaccessible. Le recours aux passages essayistiques permet alors, dans la Recherche, de 

combiner un pôle rationnel (celui des idées, et de l’essai) et un pôle irrationnel (celui de la 

diégèse et des sentiments) : l’étude de la genèse montre le souci de lier un passage diégétique 

et le passage théorique correspondant ; et le narrateur explicite lui-même le mouvement qui 

l’amène à « extraire la généralité de [son] propre chagrin » (IV, 480). L’essai, enfin, apparaît 

comme un genre capable d’approcher la connaissance (du monde et de soi), ce que Proust 

présente comme l’une des missions de la littérature : au sein du roman, les passages 

essayistiques possèdent une fonction cognitive en eux-mêmes (de par leur dimension 

théorique), et, surtout, établissent une relation dialogique avec la diégèse, qui dépasse leurs 

limites respectives. 

On voit que le cas d’A la recherche du temps perdu, exemplaire pour les lecteurs 

français, soulève des interrogations communes à d’autres œuvres littéraires contemporaines. 

Pour mieux comprendre cette œuvre, il conviendrait de la replacer dans le contexte européen 

du premier tiers du XXe siècle, et de prendre en compte la démarche d’autres écrivains qui 

s’interrogent sur la place à réserver à la théorie dans la fiction narrative et s’efforcent de 

trouver une solution à cette « inconstructible synthèse » entre prose et « savoir »1 (Walter 

Benjamin)2. 

                                                 
1 Walter Benjamin, « L’image proustienne » [1929], in Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 135. 
2 Cet article propose quelques-unes des réflexions et conclusions développées dans L’Essai fictionnel (Proust, 
Broch, Dos Passos, à paraître) : différences entre séquences essayistiques et lois, raisons du recours à l’essai 
fictionnel, etc. Je remercie Karen Haddad-Wotling et Matthieu Vernet pour leur relecture amicale et attentive. 


