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FLAUBERT LECTEUR DU XVIII€ SIECLE :
PATHOS, IRONIE ET APATHIE DANS LA CORRESPONDANCE

Anne COUDREUSE

« Versons de I'eau-de-vie sur ce siécle d'eau sucrée ».
(2 Ernest Feydeau, 19 juin 1861)

La Correspondance de Gustave Flaubert fournit un terrain d'étude particulierement
riche pour qui s'intéresse a la postérité littéraire de Voltaire et de Rousseau et a ce que le

XIX€ si¢cle, pour autant que Flaubert en soit un écrivain représentatif, retient de

I'héritage du XVIIIC siecle. La ligne esquissée au XVIII® siécle entre des écrivains qui
pratiquent 1'écriture du pathos et ceux qui le refusent pour des raisons a la fois éthiques

et esthétiques, devient au XIX€ siécle une frontiére de plus en plus nette qui oblige les
écrivains a se situer clairement dans telle ou telle lignée. Si l'on considére le

Romantisme comme I'aboutissement de la littérature sensible et vertueuse du XVIII€
siecle, et de ce que les historiens de la littérature appelaient autrefois « le
Préromantisme » —définition trés insuffisante du Romantisme, qui ne prend pas en
compte ses enjeux historiques et idéologiques—, on peut dire que Flaubert écrit en
réaction contre le Romantisme qu'il execre, parce qu'il I'accuse d'étre « convenu » et «
faux ».

C'est ainsi qu'il exécute la Graziella de Lamartine, dont il trouve la fin
particulierement ratée. Il en propose donc une réécriture plus a son golt, en prenant
Voltaire comme modele. C'est a cette occasion qu'il fait part de son admiration pour la
fin de Candide, «béte comme la vie ». Voltaire auquel Flaubert fait référence
rapidement et entre parentheses, semble représenter pour lui le meilleur antidote au
romantisme échevelé des sentiments poétiques. Pour Flaubert, la fin de Graziella, que
Lamartine a rédigé « tout d'une seule traite et en pleurant », etit €té bien meilleure, si au
lieu de mourir de son abandon, la fille du pécheur se fit consolée, « ce qui est plus
ordinaire et plus amer » que le « joli procédé¢ poétique » qu'a choisi Lamartine. C'est a ce
moment de sa réflexion que Flaubert propose Voltaire comme un contre-modele a
toutes les émotions mensongeres qui portent a faux dans les livres romantiques :

(La finde Candide est ainsi pour moi la preuve criante d'un génie de premier ordre. La griffe du lion
est marquée dans cette conclusion tranquille, béte comme la vie.) Cela [la fin que Flaubert suggeére]
elit exigé une indépendance de personnalité que Lamartine n'a pas, ce coup d'ceil médical de la vie,



cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen d'arriver a de grands effets d'émotion!.

Quand Flaubert parle de Voltaire —c'est un des noms qui revient le plus
fréquemment sous sa plume, en dehors de ceux de ses contemporains— on sait qu'il le
fait en connaissance de cause. Il lit Voltaire depuis 1'dge de quatorze ans, et il a analysé
son théatre, scéne par scéne, sur plus de quatre cents pages, quand il voulait apprendre a
construire une intrigue. Il reconnait qu'il a trouvé cette lecture ennuyeuse, et la cite en
exemple de sa grande résistance aux lectures laborieuses : « J'avais a cette époque
beaucoup étudi¢ le théatre de Voltaire que j'ai analysé, scéne par sceéne, d'un bout a
l'autre. — nous faisions des scénarios »2.

CONTRE MARMONTEL : « ON N'ECRIT PAS AVEC SON C(EUR MAIS AVEC SA TETE ».

Dans cette méme période, il a lu les tragédies de Marmontel, qu'il classe parmi les
« mauvais » auteurs, a cause de son emphase et de sa grandiloquence. Sur ce point, il ne
distingue pas Voltaire de Marmontel qu'il a lu « pour [se] faire rire ». Il ne résiste pas au
plaisir de citer quelques vers de Marmontel pour mettre en évidence les périphrases
ampoulées utilisées par le dramaturge :

Que dis-tu de ceci pour dire d'un bonnet grec:
Pour sa téte si chere
Le commode ornement dont la Grece est la mére,

Voila précisément ce qu'il éxeécre sous le nom de « poésie, et dans les reégles encore!
» Sa stratégie démystificatrice consiste a traduire dans une langue banale, voire triviale,
ce que Marmontel écrit poétiquement :

D'une vierge par lui (le fleau), j'ai vu le doux visage,
Horrible désormais, nous présenter l'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percés,
Dont se sert la matrone en son zele empresse,
Lorsqu'au bord onctueux de l'argile écumante
Frémit le suc des chairs en [sa] mousse bouillante!

Ce qui devient dans la langue prosaique de Flaubert : « une femme gravée de la petite
vérole ressemble a un écumoir »*! Contre 1'image poétique et la périphrase développée
sur plusieurs alexandrins, Flaubert utilise le raccourci médical qui fait mouche en une
seule phrase et dégonfle cette baudruche pseudo-poétique. Emporté par son élan
dévastateur et son golt pour la blague de potache, il continue :

J'éprouve le besoin de faire encore deux citations.

Une demoiselle parle a sa confidente de ses chagrins d'amour :
Et d'un secours furtif aidant la volupté

Je goiite avec moi-méme un bonheur emprunté !

es Flaubert, Correspondance, édition de J. Bruneau, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1980, t. IT (1851-
1858), p. 78.

2 Ibid., p. 86, a Louise Colet (8 mai 1852). Voir t. 1, p. 247, a Alfred le Poittevin (juillet 1845) : «J'analyse
toujours le théatre de Voltaire. C'est ennuyeux mais ¢a pourra m'étre utile plus tard. On y rencontre néanmoins des
vers étonnamment bétes ». Voir t. 2, p. 370, a Louise Colet (2 juillet 1853) : « Il y a un poéme du marquis du Belloy
que je n'ai pu achever, et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on a avalé du saint Augustin autant que moi, et
analysé sceéne par scéne tout le théatre de Voltaire, et qu'on n'en est pas crevé, on a la constitution robuste a l'endroit
des lectures embétantes ».

3. Ibid.



La confidente répond qu'elle connait cela et ajoute :

et les hommes aussi

Par un moyen semblable apaise leur souci.*

L'ironie flaubertienne consiste ici a souligner le double-sens poétiquement dissimulé
dans les vers et a rabattre le pompeux signifiant sur son prosaique signifié, ce qui a pour
effet de l'aplatir lamentablement. Il change en blague un dialogue sérieux qu'il détache
de son contexte. Le passage du style direct au style indirect (« la confidente répond
qu'elle connait cela ») qui résume le contenu du dialogue dans un pronom familier,
participe également de cette redoutable ironie. Flaubert n'a pas de termes assez durs
pour qualifier la poésie ou le théatre de Voltaire, comme on le voit par exemple dans le
paralléle qu'il propose entre deux auteurs qui ont selon lui gaché leur talent :

Chateaubriand est comme Voltaire. Ils ont fait (artistiquement) tout ce qu'ils ont pu pour gater les plus
admirables facultés que le bon Dieu leur avait données. — Sans Racine, Voltaire elt été un grand

poéte, et sans Fénelon, qu'e(it fait I'homme qui a écrit Velléda et René> !

Pour Flaubert, Voltaire a été « pitoyable au théatre » et « dans la poésie pure », car il
n'a jamais ¢été capable que « d'exposer son opinion personnelle », comme dans sa
correspondance devant laquelle tout le monde s'extasie®. Or pour Flaubert qui « éprouve
une répulsion invincible a mettre sur le papier quelque chose de [son] cceur »7,
I'impersonnalité représente un idéal artistique incompatible avec la poésie, cette «
écume du cceur »: il ne veut pas « considérer l'art comme un déversoir a passion,
comme un pot de chambre un peu plus propre qu'une simple causerie, qu'une confidence
»8.

Cet idéal d'impersonnalité correspond au projet plus global d'évincer le sentiment de
la littérature, et de 'art en général, car « on n'écrit pas avec son cceur, mais avec sa téte
». C'est pourquoi Flaubert s'en prend a tous ces « farceurs » et autres « saltimbanques »
qui déversent leurs sentiments dans ce qu'il appelle parfois, par dérision, la « pohésie »
ou les « phrases po-é-tiques »!0. L'introduction d'un [h] aspiré et la désarticulation du
mot par des tirets sont caractéristiques de sa volonté d'en découdre avec l'emphase
poétique. Cette maladie du bon sentiment qui infeste la littérature et tout le siecle, leur
a, selon lui, été transmise par Jean-Jacques Rousseau, via la génération romantique :

Ne sens-tu pas que tout se dissout, maintenant, par le relachement, par 1'élément humide, par les
larmes, par le bavardage, par le laitage. La littérature contemporaine est noyée par les régles de

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid., p. 417, a Louise Colet (26 aoit 1853).

7. Ibid., t. 3, p. 575, a Georges Sand (5 décembre 1866).

8. Ibid., 1.2, p. 557, a Louise Colet (22 avril 1854). Voir p. 127, a Louise Colet (6 juillet 1852) : « La passion ne
fait pas les vers. — et plus vous serez personnel, plus vous serez faible. [...] Moins on sent une chose, plus on est
apte a l'exprimer comme elle est ».

9. Ibid., 1.2, p. 163, a Louise Colet (25 septembre 1852).

10 1bid., t. 2, p. 128, a Louise Colet (6 juillet 1852) : « Je déteste la poésie parlée, la poésie en phrases. [...] Les
exhalaisons d'ame, le lyrisme, les descriptions, je veux de tout cela en style. Ailleurs c'est une prostitution, de l'art, et
du sentiment méme. [...]

Sont de méme farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la tombe de leur mére, de leur pére,
de leurs souvenirs bénis, qui baisent des médaillons, pleurent a la lune, délirent de tendresse en voyant des enfants,
se pament au théatre, prennent un air pensif devant I'Océan. Farceurs ! farceurs ! et triples saltimbanques ! qui font le
saut du tremplin sur leur propre cceur pour atteindre a quelque chose.

J'ai eu aussi, moi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j'en porte encore, comme un galérien, la
marque au cou. Avec ma main brtilée j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu ».



femme. Il nous faut a tous prendre du fer pour nous faire passer les chloroses gothiques que Rousseau,
Chateaubriand et Lamartine nous ont transmises. [...] La Passion nous perd tous!!.

L'ART DU BREF : DE L'ESPRIT DE VOLTAIRE A L'IRONIE DE FLAUBERT.

Puisque « l'enfer et les mauvais livres sont pavés de belles intentions »!2, il faut
verser « de 'eau-de-vie sur ce siécle d'eau sucrée »!3. Pour ce faire, la lecture des contes
de Voltaire fournit a Flaubert une source vive. Il les a lus plusieurs fois, et il en
conseille la lecture a Louise Colet :

C'est une chose, toi, dont il faut que tu prennes I'habitude, que de lire fous les jours (comme un
bréviaire) quelque chose de bon. Cela s'infiltre a la longue. Moi je me suis bourré a outrance de La

Bruyére, de Voltaire (les contes) et de Montaigne!4.

Parmi tous les contes de Voltaire, il distingue surtout Candide qu'il considére comme
« le résumé de toutes ses ceuvres » et dont il tient « la visite chez le seigneur
Pocucurante » pour « le meilleur chapitre » : c'est « une des merveilles de la prose», « la
condensation de soixante volumes écrits et d’un demi-siccle d’efforts »!5.

La briéveté constitue une garantie de qualité, ce qui en fait une arme absolue contre
le pathos qui a toujours besoin d'espace pour s'étaler. La ou Voltaire n'a besoin que d'un
trait de plume pour viser juste, d'autres auteurs videraient leur encrier sans résultat. Le
pathos n'est alors qu'une dilution du sentiment qui n'aboutit qu'a noyer le poisson de
I'émotion. Voltaire est le plus grand représentant de I'esprit que Flaubert juge
« incompatible avec la vraie poésie » : « Qui a eu plus d'esprit que Voltaire et a été le
moins poete ? »'¢ Voltaire constitue pour lui une référence a la fois littéraire, stylistique
et politique. En effet, quand Flaubert affirme que « l'ironie n'enléve rien au pathétique »,
mais qu'au contraire « elle I'outre », il s'inscrit ouvertement dans la lignée de Voltaire
qu'il revendique comme un de ses modeles, en faisant du méme coup de Rousseau un
anti-modele!”. « Or j'aime le grand Voltaire autant que je déteste le grand Rousseau »,
déclare-t-il dans un de ces fracassants paralléles dont il a le secret!. Pour Flaubert,
Voltaire ne riait pas, il « gringait » car il avait fait de l'intelligence « une machine de
guerre ». Il reproche au contraire a Rousseau d'avoir engendré une religion sentimentale
et datée, alors que « le comble de la civilisation sera de n'avoir besoin d'aucun bon
sentiment »!°. La langue de Rousseau est une langue historiquement dépassée qui a

légué au XIXC siecle un héritage lui-méme en voie de péremption, comme l'affirme

11 1pid., p. 508-509, a Louise Colet (15 janvier 1854).

12 1bid., p. 641, a Jules Duplan (11 octobre 1856).

13 Ibid.,t. 3, p. 157, 4 Ernest Feydeau (19 juin 1861).

14 1bid., t. 2, p. 348, a Louise Colet (6 juin 1853). Voir t. 1, p. 210, a Louis de Cornemin (7 juin 1844) : «
J'avoue que j'adore la prose de Voltaire et que ses contes sont pour moi d’un ragoit exquis. J’ai lu Candide vingt
fois; je I’ai traduit en anglais et je 1’ai encore relu de temps a autre ».

15, 1pid., 1.2, p. 417, a Louise Colet (26 aotit 1853). Cependant Flaubert émet immédiatement la réserve suivante
: « Mais j’aurais bien défié Voltaire de faire la description seulement d’un de ces tableaux de Raphaél dont il se
moque. Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans 1’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire
pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir de la fagon de la nature, c’est-a-dire de faire réver ».

16 1bid., 1.2, p. 385, a Louise Colet (15 juillet 1853).

17 Ibid., 1. 2, p. 172, a Louise Colet (9 octobre 1852).

18 Ibid., 2 Edma Roger des Genettes vers 1859-1860. Cité par T. Besterman, dans «Voltaire jugé par Flaubert»,
in Travaux sur Voltaire et le dix-huitieme siecle, Institut et musée Voltaire, Les Délices, Genéve, 1955, t. 1, p. 133-
158.

19 Ibid., 1.2, p. 336, a Louise Colet (26 mai 1853).



Flaubert dans une intuition quasi-prophétique :

Je parie que dans cinquante ans seulement, les mots : « Probléme social, moralisation des masses,
progres et démocratie » seront passés a 1'état de « rengaine » et apparaitront aussi grotesques que ceux

de : « Sensibilité, nature, préjugés et doux liens du cceur » si fort a la mode vers la fin du XVIII®
siécle20.

Le jugement que Flaubert porte sur Rousseau semble cependant plus complexe ; il ne
s'agit pas en effet d'une condamnation sans appel. Ce jugement est marqué au coin de la
contradiction, comme tout ce qui touche chez Flaubert a 1'émotion et a son expression.
Sur ces questions sa position est trés ambigué : Flaubert entretient avec 1'émotion un
rapport trouble et fasciné dans lequel entre autant d'attraction que de répulsion. Sa haine
pour Rousseau tient peut-€tre a la grande proximité qu'il pergoit entre ce chantre de la
sensibilité et lui-méme. Comme Rousseau, son semblable, son frére, Flaubert est un
adepte de « la religion du Désespoir » , mais il s'en défend?!. C'est ainsi qu'il écrit a
Amélie Bosquet : « chacun de nous a dans le coeur une chambre royale». S'il prétend
l'avoir « murée », il précise immédiatement qu'« elle n'est pas détruite »22. Flaubert ne
professe pas un optimisme béat, qui refuserait de prendre la souffrance en compte. Bien
au contraire, il établit un rapport entre la capacité a souffrir et l'intelligence :

Chose étrange, a mesure qu'on s'éléve dans 1'échelle des étres, la faculté nerveuse augmente, c'est-a-
dire la faculté de souffrir. Souffrir et penser seraient-ils donc la méme chose ? Le génie, apres tout
n'est peut-étre qu'un raffinement de la douleur, c'est-a-dire une plus compléte et intense pénétration de
l'objectif a travers notre Ame23.

Flaubert dénie en revanche toute qualité littéraire a I'expression de la souffrance et
considere 1'idée méme de consolation comme une injure*. Dés lors, le rire et l'ironie
sont les seuls recours aussi bien d'un point de vue moral que sous l'angle littéraire. «
Voir les choses en farce » est selon lui « le seul moyen de ne pas les voir en noir », ce
qu'il résume dans une formule aussi tonique que désespérante, a l'intention de Louise
Colet : « Rions pour ne pas pleurer »25. L'ironie n'est que l'autre nom du malheur, non
pas un antidote au pathétique, mais un moyen de le renforcer pour le rendre
indépassable. Flaubert est d'autant plus ironique qu'il penche naturellement vers le
pathos. Cette ironie érigée en principe et en vision du monde est une maniere pour lui
d'écrire contre lui et de suivre sa pente, mais en remontant. C'est ainsi qu'il écrit a Louis
Bouilhet a qui il annonce qu'il a rédigé quatre pages de Madame Bovary: « C'est je crois
un fier pathos, mais je vais de 1'avant, quitte a l'enlever apres »26. Cette remarque semble

20 Jbid., t. 2, p. 718, a Mademoiselle Leroyer de Chantepie (18 mai 1857). Voir aussi dans le t. 3, p. 5, a Ernest
Feydeau (le 11 janvier 1859) : « Le culte de la mére sera une des choses qui fera pouffer de rire les générations
futures. Ainsi que notre respect pour /‘amour. Cela ira dans le méme sac aux ordures que la sensibilité et la nature
d'il y a cent ans ».

21 mid., 1. 3, p- 53, a Ernest Feydeau (26 octobre 1859).

22 1pid., t. 3, p. 61, novembre 1869.

23 Ibid., 1.2, p. 444, a Louise Colet (30 septembre 1853).

24 Voirt. 3, p- 52-53, a Ernest Feydeau (26 octobre 1859) : « Je sais bien que la douleur est un plaisir et qu'on
jouit de pleurer. Mais l'ame s'y dissout, I'esprit se fond dans les larmes, la souffrance devient une habitude et une
maniére de voir la vie qui la rend intolérable. [...] Les gens comme nous doivent avoir la religion du Désespoir. 11
faut qu'il soit & la hauteur du Destin, c'est-a-dire impassible comme lui. A force de se dire : “Cela est, cela est, cela
est”, et de contempler le trou noir, on se calme. [...] Je ne te donne aucune consolation. Je regarde ce genre de
choses comme une injurey.

25, 1pid., t. 2, p. 138, a Louise Colet (22 juillet 1852).
26 Ibid., t. 2, p. 569-570, a Louis Bouilhet (16 octobre 1854).



tout a fait caractéristique de la conception flaubertienne de I'écriture et du style : le
pathos n'est qu'un déchet de la création littéraire. Il constitue pour Flaubert une sorte de
passage obligé, un défaut inévitable auquel il doit accepter de se laisser aller pour mieux
le corriger ensuite. Dés lors le pathos n'est acceptable que dans le galop de la plume, au
moment du premier jet. S'il subsiste dans le texte définitif, il ne sera plus que le
témoignage honteux d'une absence de travail et d'une faiblesse du style : une faute de
langue autant qu'une faute de gotit. En refusant le pathos, Flaubert écrit contre lui-méme
pour donner a ses phrases un caracteére d'évidence absolue, ce qui n'est pas sans rapeller
la méthode de Sartre qui affirme avoir toujours pensé contre lui-méme?’. Dés lors,
l'ironie n'est pas le contraire du pathos, mais son envers : « N'as-tu pas vu que toute
l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes ceuvres n'était qu'un cri de vaincu, a moins
que ce ne soit qu'un chant de victoire ? » demande-t-il a Louise Colet qui ne semble pas
saisir les enjeux de son esthétique romanesque?®. Plus décharnée, plus minimale et plus
légere que le pathos, l'ironie flaubertienne est aussi plus désespérée car elle n'offre
aucune issue : dans le pathos, on peut toujours en rajouter; de l'ironie on ne peut rien
retrancher, sous peine d'exténuer la phrase et de se condamner au silence. L'ironie
possede des vertus anti-lacrymales indéniables : en cela elle s'apparente aussi a un
supplice puisqu'elle empéche cette expulsion naturelle de la souffrance, mais elle
permet d'accéder a une autre qualité de larmes, de nature bien supérieure.« Tu me dis
que rien bientot ne pourra plus t'arracher de larmes. Tant mieux, car rien n'en mérite, si
ce n'est des larmes de rire, “pour ce que le rire est le propre de 'homme™ » écrit Flaubert
a Louise Colet le 2 janvier 1854, ce qui constitue une manicre assez peu commune de
présenter ses veeux pour la nouvelle année?®.

FLAUBERT ET JEAN-JACQUES : ENTRE FASCINATION ET REPULSION.

S'l a peiné en lisant le théatre de Voltaire, la lecture de Rousseau lui a également
demandé quelques efforts, comme en témoigne cet aveu a Louis Bouilhet : « Je ne vois
absolument rien a te narrer. Si ce n'est que je lis et que j'ai bient6t fini (Dieu merci ! ) La
Nouvelle Heéloise. C'est une rude lecture ! »0 Ce qui ne l'empéche pas de stigmatiser
I'Ecole Normale parce qu'on y a puni un éléve d'avoir lu ce roman considéré comme un
« mauvais livre ». Flaubert emploie l'italique pour bien souligner qu'il rapporte ce
jugement sans le reprendre & son compte ; on peut donc supposer qu'il tient La Nouvelle
Héloise pour un bon roman. Ce que confirme la suite de la lettre : «Je suis faché de ne
pas savoir ce qui se passera dans deux cents ans. Mais je ne voudrais pas naitre
maintenant et étre élevé dans une si fétide époque » 1.

Il lui semble pourtant que la génération romantique a fait un grave contre-sens
historique, politique et esthétique en choisissant de « prendre par Jean-Jacques » au lieu

27, « Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences déformantes qui m'enveloppaient, quand et
comment j'ai fait I'apprentissage de la violence, découvert ma laideur — qui fut pendant longtemps mon principe
négatif, la chaux vive ou l'enfant merveilleux s'est dissous — par quelle raison je fus amené a penser
systématiquement contre moi-méme au point de mesurer 1'évidence d'une idée au déplaisir qu'elle me causait ». (Les
mots, 1964, Gallimard, Folio, p. 204).

28_Flaubert, op. cit., t. 2, p. 526, a Louise Colet (25 février 1854).

29 1pid., 1. 2, p. 498, a Louise Colet (2 janvier 1854). Voir aussi p. 529, a Louise Colet (2 mars 1854) : « Et c'est
quelque chose, le rire : c'est le dédain et la compréhension mélés, et en somme la plus haute maniére de voir la vie,
“le propre de 'nomme” comme dit Rabelays. Car les chiens, les loups, les chats et généralement toutes les bétes a
poil, pleurent »

30, Ibid., t. 2, p. 603, a Louis Bouilhet (1er octobre 1855).

31 Ibid., t. 2, p. 170, a Louise Colet (7 octobre 1852).



de « continue[r] par la grande route de M. de Voltaire », et en imposant du méme coup «
le néo-catholicisme, le gothique et la fraternité » comme des valeurs dominantes3? :

Je crois méme que, si nous sommes tellement bas moralement et politiquement, c’est qu’au lieu de
suivre la grande route de M. de Voltaire, c’est-a-dire celle de la Justice et du Droit, on a pris les
sentiers de Rousseau, qui, par le Sentiment, nous ont ramené au Catholicisme. Si on avait eu souci de
I’Equité et non de la Fraternité, nous serions Haut. [...] On donne trop d'importance a ce que

messieurs les médecins nomment dans leur langage élégant « les organes uro-génitaux »33.

C'est dans une lettre a Jules Michelet qu'il met le mieux en évidence le rapport
ambigu qu'il entretient avec la figure et la pensée de Rousseau. S'il reconnait qu'il fait
partie du « troupeau de ses petits-fils », il n'en critique pas moins son « influence funeste
», car il voit en lui « le générateur de la démocratie envieuse et tyrannique », et le
corrupteur du droit pour les cerveaux frangais qu'il n'a fait qu'obscurcir avec « les
brumes de sa mélancolie »*4. Pour Flaubert qui reprend a son compte la formule de
Napoléon selon laquelle « le succes appartient aux apathiques »3°, Rousseau a déversé
dans ses ceuvres des californies de sentimentalité, et s'est rendu responsable de cette
monomanie du sentiment dans les romans, qui sera tournée en dérision dans Bouvard et
Pécuchet:

A haute voix et I'un aprées l'autre, ils parcoururent La Nouvelle Héloise, Delphine, Adolphe et Ourika.
Mais les baillements de celui qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains bientdt laissaient
tomber le livre par terre. Ils reprochaient a tous ceux-la de ne rien dire sur le milieu, 1'époque, le
costume des personnages. Le cceur seul est traité ; toujours du sentiment ! Comme si le monde ne
contenait pas autre chose !

Cette sentimentalité donne toujours a Flaubert I'occasion de blaguer sur le néant
hystérique du quotidien familial. « D'ici a quelques jours, je vais avoir dans ma maison
des tableaux a la Greuze (scenes d'intérieur) » raconte-t-il a Louise Colet pour résumer
le conflit qui oppose sa mére a « une femme de chambre qu'elle croyait lui étre fort
dévouée, etc. »¢. Flaubert ne termine pas sa phrase, car il compte sur sa correspondante
pour compléter mentalement le vide sémantique laissé dans la locution « etc ». Le
pathos est toujours un cliché lacrymal en voie de solidification et Flaubert suppose que
Louise Colet a suffisamment lu pour retrouver le stéréotype auquel il fait implicitement
référence. Le pathos se présente comme un musée de fossiles que tout le monde a déja
plus ou moins visité ; c'est pourquoi il est inutile de répéter le commentaire du guide. Le
pathos a déja fini la phrase que Flaubert laisse en suspens. Il fonctionne ici comme un
effet de la mémoire. C'est un air tellement connu qu'il suffit d'en fredonner les premicres
notes pour que toute la salle reprenne en chceur. Le pathos est une forme massive de la
littérature qui le voue a devenir un art de masse. Voila aussi pourquoi Flaubert ne peut
I'admettre qu'a titre expérimental et provisoire, comme une étape a dépasser dans les
années de formation d'un jeune écrivain, ou comme le brouillon d'une ceuvre littéraire
aboutie.

Pour Flaubert, I'émotion en littérature est « d'un ordre inférieur » ; c'est pourquoi,
malgré son admiration pour Manon Lescaut, il ne tient ce roman que pour un « livre
secondaire ». Il en vante certes « le souffle sentimental » et « la naiveté de la passion qui

32 Ibid., t. 3, p. 708, a Jules Duplan (15 décembre 1867).
33 Ibid, t. 3, p. 720, 2 Amélie Bosquet (2 janvier 1868).
34 Ibid., t. 3, p. 701, a Jules Michelet (12 novembre 1867).
35, Ibid., t. 2, p. 587, & Louis Bouilhet (15 aoftit 1855).

36 Ibid., t. 2, p. 278, 4 Louise Colet (25 mars 1853).



rend les deux héros si vrais, si sympathiques, si honorables ». Mais pour €tre « un grand
cri du cceur », ce roman n'en est pas pour autant un grand livre. Flaubert exige des «
choses plus épicées, plus en relief », comme on en trouve « a outrance », dans « tous les
livres de premier ordre ». La valeur esthétique et éthique que Flaubert place trés
nettement au-dessus de I'émotion, c'est la vérité :

[Les livres de premier ordre] sont criants de vérité, archidéveloppés et plus abondants de détails
intrinséques au sujet. [...] La premicre qualité de I'Art et son but est l'illusion. L'émotion, laquelle
s'obtient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est tout autre chose et d'un ordre
inférieur. J'ai pleuré a des mélodrames qui ne valaient pas quatre sous et Goethe ne m'a jamais mouillé
I'eeil, si ce n'est d'admiration3”.

Flaubert considére finalement 1'émotion pathétique comme un dévoiement de l'art et
de la littérature, car il est beaucoup plus difficile de faire vrai que de faire pleurer dans

un livre. Contrairement a certaines théories esthétiques développées au XVIII® siécle,
les larmes versées par le lecteur ne sont plus une garantie de la valeur d'une ceuvre, ni la
preuve irré¢futable du succes ou de l'aboutissement d'un projet littéraire. Les larmes
déréalisent et aseptisent la littérature. La mort de Madame Bovary fera sans doute
moins pleurer que celle de Virginie, « mais l'on pleurera plus sur le mari de l'une que
sur I'amant de l'autre, et ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre. Il faudra qu'il vous
poursuive »38. L'émotion littéraire est trompeuse et secondaire car elle pourrait faire
croire a un possible rachat par l'esthétique. Or Flaubert refuse cette conception 1énifiante
de la littérature. Dissoudre le cadavre dans la pompe pathétique et dans le flux lacrymal,
c'est nier la mort et en dissiper la réalité. Or I'esthétique romanesque doit toujours tendre
vers une recherche de la vérité : « la vérité n'est pas faite pour consoler comme une
tartine de confitures qu'on donne aux enfants qui pleurent. Il faut la rechercher, voila
tout, et écarter de soi ce qui n'est pas elle »°.

Le pathos vise a sublimer la souffrance par la littérature pour la rendre supportable,
en subsumant une réalité douloureuse sous la jouissance esthétique. Pour Flaubert, cette
tentative est vaine autant d'un point de vue éthique que d'un point de vue littéraire. Ce
que le pathos fait perdre en qualité a la littérature ne se traduit par aucun
amoindrissement de la souffrance ; I'ceuvre est donc perdante sur les deux tableaux : elle
n'est ni belle ni consolante. La chimie des larmes inverse dans le pathos les régles
¢lémentaires de toutes les équations : tout se perd, rien ne se transforme. Le pathos
constitue un écran opaque entre le sujet et sa souffrance ; or pour Flaubert, la meilleure
maniére de lui échapper est encore de savoir la regarder en face:

D'ou vient que, quand je pleurais, j'ai été souvent me regarder dans ma glace pour me voir ? — Cette
disposition a planer sur soi-méme est peut-étre la source de toute vertu. Elle vous enléve a la
personnalité, loin de vous y retenir40.

Le pathos est contraire a la clairvoyance que Flaubert érige au rang de regle
d'hygiene €élémentaire et de principe d'écriture. Avant de parler ou d'écrire, il faut voir.
Or le pathos empéche la nécessaire digestion du malheur que Flaubert considére comme
une propédeutique indispensable a tout projet littéraire : « on n'y voit pas toujours clair
en soi et, surtout lorsqu'on parle, le mot surcharge la pensée, I'exagere, I'empéche méme

37 1bid., t. 2, p. 432-433, a Louise Colet (16 septembre 1853).
38 Ibid.

39, Ibid., t. 3, p. 131, a Edma Roger des Genettes (1860).

40 Ibid.,t. 2, p. 84-85, 4 Louise Colet (8 mai 1852).



il

Cette rapide traversée de la correspondance de Flaubert prouve assez qu'il a été un

lecteur attentif et critique de la littérature du XVIII€ siécle, ce qui lui a souvent permis
de développer ses propres conceptions littéraires et de les mettre a 1'épreuve des grandes
ceuvres du siecle précédent. Ce qui s'élabore dans le décousu inévitable de la
correspondance, c'est une sorte d'histoire de la littérature en action. Flaubert en propose
une catégorisation a partir de certains critéres parmi lesquels le pathos occupe une place
déterminante. Selon le traitement de 1'émotion qu'il analyse au fil de ses lectures,
Flaubert trace une ligne de partage entre une littérature personnelle, centrée sur
l'expressivité des affects, et une littérature tendant idéalement vers 1'impersonnalité et
cherchant a atteindre la vérité par un rigoureux travail sur la langue. Cette fronticre
passe évidemment par lui puisque son ceuvre devient a son tour un point de repére
essentiel dans I'histoire de la littérature envisagée sous I'angle du traitement du pathos+2.
L'eceuvre de Flaubert considérée dans son intégralité est également traversée par cette
ligne de démarcation ; en ce sens, la correspondance est lI'envers des romans, le
déversoir personnel qui permet de maintenir 1'idéal d'impersonnalité dans 1'écriture
romanesque. Elle fonctionne autant comme le laboratoire d'une ceuvre en cours de
réalisation que comme l'arriere-cuisine ou Flaubert enferme tous les déchets et tous les
bas morceaux de la création littéraire.

A L'ECOLE DE SADE : LE TRIOMPHE DE L'APATHIE.

Mais toutes les lectures ne sont pas toujours avouables. Si Flaubert nomme et cite
Prévost, Marmontel, Voltaire et Rousseau, il laisse deviner, sans le nommer, qu'il a éte,

ainsi qu'un grand nombre d'écrivains au XIX€ siécle, un grand lecteur de Sade, comme
en témoignent certaines formules d'adresse de ses lettres, ou il affuble ses amis d'un
surnom emprunté a l'onomastique sadienne. « Vieux Bandole », écrit-il & Jules Duplan
le 20 septembre 1857. La référence a Sade se confirme dans le contenu de la lettre,
puisque Flaubert se compare a Gernande*3. Quelques jours plus tard il compare George
Sand a Dorothée : il s'agit du prénom de Madame d'Esterval dans La Nouvelle Justine**.
Cette lettre se clot sur une allusion a Jérome qui est un des moines libertins du couvent
de Sainte-Marie-des-Bois. Dans sa lettre a Jules Duplan du 20 octobre 1857, Flaubert
accumule les références aux romans sadiens qu'il résume en un paragraphe dans lequel
il fait de son destinataire un nouveau personnage de Sade :

41 1pid., 1.2, p. 158, a Louise Colet (19 septembre 1852).

42 Voir l'article de Nathalie Sarraute intitulé « Flaubert le précurseur » dans ses (Euvres completes, Gallimard, «
La Pléiade », 1996 (p. 1623-1640) : dans Madame Bovary, « pour poursuivre aussi loin que possible sa recherche,
pour percer a jour l'apparence, pour découvrir une substance romanesque nouvelle et pour lui donner vie, Flaubert a
choisi la place juste. A la fois & distance et pourtant entiérement engagée. De 1a lui vient cette extraordinaire
clairvoyance que donnent la répulsion et la haine, et aussi cette tendresse qui s'y méle, pour ce qu'on a soi-méme
éprouvé. [...] Dans Madame Bovary, a tout moment, l'apparence, percée a jour, nous met en présence d'une
substance romanesque si admirablement recréée qu'elle conserve toute la complexité et la richesse d'une substance
vivante. Aussi voit-on, dans ce roman, des sentiments authentiques prendre leur départ des clichés les plus niais. [...]
Inversement le sentiment sincére parfois débouche sur le cliché »." (texte paru initialement dans Preuves, n° 168,
février 1965, puis repris en recueil chez Gallimard en 1986).

43 Flaubert, op. cit., t. 2, p. 764. On sait que M. de Bandole et le comte de Gernande sont des libertins de La
Nouvelle Justine.

44 Ibid., 1. 2, p. 766, a Jules Duplan (4 octobre 1857).



Alemani l'a fait claquer comme un volcan, il s'est perdu dans le lac de Bandole, ou bien asphyxié dans
les lieux de Gernande ? Il a été assassiné par Bras-de-fer ? On l'a enlevé pour le mettre au couvent
dans la classe des fouteurs de vint-cinq ans ? Il est entré comme maitre d'études dans la pension de
Rodin (boarding school for young pédérastes) ? Bressac et Jasmin l'ont 1ié au pied d'un chéne ?
Roland lui fait faire de la fausse monnaie ? 43

Outre son caractere de blague potache au golt assez douteux, cette lettre montre que
Flaubert a une connaissance précise des romans de Sade, et de La Nouvelle Justine en
particulier, puisqu'il peut en reprendre les épisodes les plus célebres, méme s'il en
modifie l'ordre dans cette accumulation parodique qu'il méne au pas de course et qui n'a
de sens que par la connivence qu'elle suppose avec son destinataire.

On peut en déduire que Flaubert s'appuie dans cette lettre sur une lecture trés récente

de Sade. Contrairement aux autres auteurs du XVIII® siécle auxquels Flaubert fait
référence dans sa correspondance, Sade n'est jamais nommé. Il est convoqué
implicitement par les noms des personnages de ses romans. Flaubert n'utilise que les
noms des libertins, et ne mentionne jamais le nom des victimes. Cet effacement de
Justine, I'héroine éponyme, ne répond pas a une stratégie de dissimulation, inutile dans
cette correspondance, d'autant plus que les autres références sont transparentes. C'est
plutoét que Flaubert ne s'intéresse pas au point de vue de la victime : elle tient un
discours sentimental et pathétique assez proche finalement de celui qu'il dénigre chez
Rousseau, Marmontel ou Prévost.

S'l privilégie la référence aux libertins au point de s'identifier parfois a 1'un d'eux,
par jeu et provocation, c'est sans doute qu'il détecte dans leurs discours et leurs
pratiques, un ¢élément résolument nouveau, et qui rompt avec le traitement rousseauiste
ou néo-rousseauiste de la souffrance vertueuse. De son admiration pour Voltaire a sa
lecture de Sade, on ne peut pas établir de solution de continuité, puisque la premiere
version de La Nouvelle Justine, intitulée Les Infortunes de la vertu, se présente, dans sa
structure, comme un conte philosophique. Sade met a 1'épreuve du récit et de la
succession des épisodes I'axiome moral selon lequel la vertu est toujours récompensée,
de méme que Voltaire mettait 1'optimisme a 1'épreuve des multiples périgrinations
narratives de Candide.

Flaubert tient sur Voltaire et Rousseau des propos analytiques assimilables a une
forme de critique littéraire ; il s'en garde bien pour ce qui concerne Sade, avec lequel il
semble entretenir un rapport a la fois plus immédiat et plus mimétique : il ne le
commente pas mais le parodie ou cite le plus souvent le nom de ses personnages. On
aurait sans doute tort de réduire cette lecture de Sade par Flaubert a une perversion de
l'ermite de Croisset. Méme s'il semble n'avoir retenu, dans les romans de Sade, que les
scenes libertines en passant rapidement sur les dissertations, il a sans doute percu dans
ces textes I'émergence d'une vision du monde radicalement neuve qui rend périmées et

caduques toutes les valeurs triomphantes des romans sensibles du XVIII® siécle.
Quand Flaubert prophétise la faillite du « culte de la mere » en prenant pour modele la
ruine de 1'idée de nature et de la sensibilité en vogue au XVIII® siécle, quand il s'en
prend a des valeurs comme le progres ou la démocratie, il est beaucoup plus le petit-fils

45 Ibid., 1. 2, p. 770, a Jules Duplan (20 octobre 1857).

46 v oir Roland Barthes, Sade Fourier, Loyola, Seuil, 1971, « La dissertation, la scéne » : « Celui qui feuillette
les livres de Sade sait bien que deux grandes formes typographiques y alternent : des pages serrérs, suivies : c'est la
grande dissertation philosophique ; des pages coupées de blancs, d'alinéas, de point de suspension, d'exclamtion,
langage tendu, troué, vacillé : c'est l'orgie, la scéne libidineuse ou criminelle. Quoi qu'en fasse la pratique de lecture
(plus ou moins paresseuse), ces deux blocs sont a égalité: la dissertation est un objet érotique ». ((Euvres completes,
Le Seuil, 1994, t. 2, p. 1144).
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de Sade que celui de Rousseau, quoi qu'il en dise.

Il trouve dans sa lecture de Sade un antidote au sirop des bons sentiments et aux
lourdeurs vertueuses du pathos, car Sade est bien celui qui a versé «de 1'eau-de-vie sur
[son] si¢cle d'eau sucrée », comme Flaubert cherche a le faire sur son époque*’. Sade
fait en effet de 1'apathie le maitre mot de I'idéologie libertine, ce qui ne peut qu'emporter
I'adhésion de Flaubert qui lutte contre I'hégémonie du sentiment dans le champ de la
morale et de l'esthétique.

Corollairement Sade utilise 1'ironie comme principe éthique et stylistique, ce qui en
fait pour Flaubert un maitre moins avouable certes que Voltaire, mais tout aussi efficace
dans 1'¢laboration d'une vision du monde et d'une écriture. « L'ironie pourtant me
semble dominer la vie », écrit-il a Louise Colet*8. Mais l'ironie flaubertienne ne se
réduit pas pour autant a une imitation servile des procédés de Sade. Flaubert lui reprend
cependant I'idée que le romancier peut adopter un autre point de vue que celui de la
victime, et jouer de ce décalage.

C'est ainsi qu'il écrit a propos de Madame Bovary : «ce sera, je crois, la premiere fois
que l'on verra un livre qui se moque de sa jeune premiere et de son jeune premier »*.
Ce principe est a la base du roman sadien : le romancier fait rire son lecteur des
malheurs de Justine, et 1'oblige du méme coup a adopter le point de vue des libertins.
Toute compassion étant ainsi interdite, le pathos est entiérement ¢liminé car il est atteint
dans son principe méme.

Pour les auteurs qui, au XVIIIC siécle s'¢levent contre la vague pathétique, comme
pour Flaubert, le refus du pathos est fondé sur des raisons a la fois éthiques et
esthétiques. Le pathétique semblait capable d'établir une transparence entre les
consciences, et une adéquation du langage et de 'homme. Mais le pathos, s'il peut étre
feint et manipulateur, réintroduit un obstacle insurmontable dans cet idé€al, et jette le
discrédit sur le langage qui devient moins un outil d'expression qu'un instrument de
pouvoir. Le pathos, en tant qu'il peut étre compris comme une perversion du langage et
comme un puissant moyen de pression sur le destinataire, fausse I'échange des idées et
les rapports humains.

47 Voir supra, note 13.
48 Flaubert, op. cit., t. 2, p. 84, a Louise Colet (8 mai 1852).
49 _Ibid.,t. 2, p. 172, a Louise Colet (9 octobre 1852).
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