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INTRODUCTION A LA PENSEE CONSERVATRICE DE
T.S. ELIOT

Rosaye Jean-Paul
Université de Valenciennes

Exposer la pensée conservatrice de T.S. Eliot en quelques pages tient de
la gageure si le projet prétend a quelque exhaustivité. En effet, la quantité
et la qualité de ses écrits en ce domaine nécessiteraient que l'on procede a
un inventaire complet du corpus éliotien. Pourtant on peut justifier une
approche plus synthétique dans la mesure ou il n'est pas encore possible
d'avoir acces a toute son ceuvre critique, philosophique ou méme simple-
ment journalistique', alors que l'ceuvre poétique d'Eliot est désormais to-
talement disponible apres la publication récente de ses carnets de jeu-
nesse”. Qui plus est, patler de pensée conservatrice limite le champ d'étude
de ce que le terme méme de conservatisme suggére puisqu'on introduit
une perspective qui oblige a situer la frontiere qui sépare I'homme de
lettres de I'homme politique; ce qui n'est pas sans importance quand on
se rappelle qu'Eliot définissait son point de vue comme anglo-catholique
en religion, royaliste en politique et classique en littérature’.

En fait, cette présentation en comprébension de la pensée conservatrice
d'Eliot s'ordonne comme une réponse a deux ordres de préjugés dont
souffrent aujourd'hui encore son ceuvre mais aussi son image. Le premier
provient de la négligence de certains lecteurs qui condamnent l'auteur
sans prendre soin de le lire attentivement ou de l'étudier avec toute 'hon-
néteté intellectuelle requise. Eliot est encore per¢u comme un conserva-
teur réactionnaire et antisémite, et force est de constater qu'une bonne
partie des critiques qui lui sont adressées de facon posthume continuent
de graviter a vide autour de ces questions, sans qu'aucun éclairage nou-
veau ne soit vraiment apporté’. Comme souvent, l'essentiel des attaques
se résument a des proces d'intention, 2 des citations hots contexte, et 2
des a-priori idéologiques stigmatisant la position résolument anti-moderne
d'Eliot qui, elle, n'est pas vraiment analysée avec la rigueur nécessaire.

On remarque ainsi que 'étiquette de réactionnaire lui est souvent attri-
buée a cause de son attitude tres critique vis a vis d'éctivains comme
George Bernard Shaw ou George Orwell et a cause de son appel en fa-
veur d'une orthodoxie morale, et que l'accusation de conservatisme est
une réaction contre son antimodernisme (qui présente une image du
monde moderne en proie a la décomposition constrastant avec le monde
homogene et harmonieux de la chrétienté unifiée) mais aussi une réac-
tion contre son anti-libéralisme , ses positions anti-utilitaristes et anti-ca-



pitalistes. Quant a son antisémitisme, on lui reproche généralement
d'avoir donné des juifs une image dévalorisante dans ses poemes, ainsi
qu'une expression malheureuse sut les juifs libre-penseurs dans Affer
Strange Gods (il est a noter par ailleurs qu'Eliot s'opposera a la ré-édition
de cet ouvrage apres avoir entendu patler de I'holocauste).

Il est manifeste qu'une ceuvre difficile facilite les contresens, mais on
constate aussi que quelques chercheurs oublient volontairement de tenir
compte de certains textes dont I'importance cardinale est de plus en plus
soulignée’; cela gréve toute possibilité de compréhension globale de
I'ceuvre et on comprend alors mieux l'origine de sa prétendue ambiguité.
Ce premier ordre de préjugés a néanmoins I'avantage de mettre en valeur
la nécessité de produite une explication de I'ceuvre avant de se hiter a pro-
mouvoir quelque interprétation; et il apparait assez nettement qu'il est
possible d'éviter de nombreux contresens quand on met en évidence le
fait que la vie et I'ccuvre d'Eliot entrent en résonnance lorsqu'on évoque
la question du sens et du but de la civilisation, lorsque l'on pose que le
trait déterminant de sa pensée gravite autour du probléeme de l'ordre et
du maintien de la société en dépit d'une décomposition inéluctable de sa
réalité culturelle.

Méme si Eliot est surtout percu comme un pocte, I'importance des idées
de tradition, d'ordre et d'orthodoxie dans son cotpus nécessitent qu'on
lI'aborde en historien des idées. Cela permet de réduire les accusations
d'erreur, de réflexion paradoxale voire aporétique portées contre son
ocuvre, 4 l'origine d'un second ordre de préjugés du pour l'essentiel a des
¢tudes trop pointilleuses ne tenant pas compte du contexte axiologique
dans lequel ses textes ont été écrits. C'est dans cette perspective qu'une
herméneutique doit s'imposer, non pas seulement dans son aspect tech-
nique d'étude des correspondances entre signifiants et signifiés, mais aus-
si et surtout pour dégager le sens de sa pensée.

Par conséquent, cette étude s'efforcera essentiellement de définir une
présentation synthétique de cette pensée, au service d'un point de vue
que l'on résumera ainsi: la pensée conservatrice de T.S. Eliot est une pen-
sée post-moderne et herméneutique qui s'approprie la pensée traditiona-
liste et contre-révolutionnaire du dix-neuviéme siecle tout en échappant a
sa faiblesse théorique en esquissant des orientations positives et volon-
taires; enfin, son volontarisme offre une voie autre que le nationalisme
ou le fascisme, qui accomplissent le passage de la pensée traditionaliste a
la politique au vingtieme siecle.



Dans The Waste Land, T S. Eliot dessinait 'image d'un monde en perte de
sens, en décomposition, et en attente d'ordre, ou I'étre humain apparais-
sait comme isolé et meurtri dans sa vie spirituelle et sociale:

What are the roots that clutch, what branches grow | Out of this stony rubbish? Son
of man, | You cannot say, or guess, for you know only | A heap of broken
images. .. (The Waste Land, I: 79-22)

Unreal City, | Under the brown fog of a winter dawn, | A crowd flowed over Lon-
don Bridge, so many, | 1 bhad not thonght death had undone so many. | Sighs, short
and infrequent, were exhaled, | And each man fixed bis eyes before his feet. (1: 60-
65)°

Or, ce désatroi de I'humanité qui repose sur I'absence de connaissance,
de mémoire et de conscience provient de ce qu'il n'est pas possible
d'échapper au nihilisme:

Do [ You know nothing? Do you see nothing? Do you remember | Nothing? (I1:
121-123)
On Margate Sands, | 1 can connect | Nothing with nothing (I11: 300-302) "

Ce nihilisme, qui est présenté comme une incapacité fonciére a accéder a
un sens comme a le créer, est abordé tout au long du poeme a la fois
comme un processus et comme un état de la condition humaine, affec-
tant tous les aspects de la vie de 'homme du fait de son inaptitude a ré-
pondre 2 la question fondamentale de son existence. Si ce poeme ne pro-
cede pas a une identification précise de ce nihilisme, il s'en dégage cepen-
dant une aspiration a la recomposition d'un sens, a la réorganisation de
ce monde désintégré, comme on peut le lire a la fin de The Waste Land:

Shall I at least set my lands in order? (...) These fragments I have shored against my
ruins (V: 423; 426)

The Waste Land a été publié dans le premier numéro de The Criterion, et ce
détail a son importance quand on sait le but qu'assignait Eliot 2 son pé-
riodique:

The Criterion aims at the examination of first principles in criticism, at the valna-
tion of the new, and revaluation of old works of literature according to principles, and
the illustration of these principles in creative writing. It aims at the affirmation and
development of tradition. 1t aims at determining the relation of literature to other hu-
mane pursuits. It aims at the assertion of order and discipline in literary taste.”



Sil'idée d'ordre est centrale dans ce passage comme dans la conclusion
de The Waste Land, une étude attentive de son ceuvte montre qu'elle est
en quelque sorte le fil rouge reliant son ceuvre poétique et son ceuvre cti-
tique, qu'elle soit littéraire ou sociale. Mais pour comprendre ce qu'Eliot
entend par ordre et comment il I'associe a la tradition et a des principes,
il est nécessaire de revenir a la genése de son évolution intellectuelle a
partir de ses études universitaires.

La premicre influence que I'on puisse affirmer avec certitude du fait de sa
continuité dans son ceuvre est celle d'Irving Babbitt, dont il suit les cours
a Hatvard en 1909 et dont l'intitulé, "Literary Criticism in France with
Special Reference to the Nineteenth Century”, signale déja que les caté-
goties dans lesquelles Eliot a commencé a penser ont tout d'abord été
francaises. En fait, Babbitt contraste la pensée classique de Maurras et la
philosophie de Bergson dans le but de révéler une opposition irréduc-
tible entre l'autorité de la tradition intellectuelle et culturelle de 1'Europe
et l'individualisme romantique et humanitariste issu de Rousseau. Cette
opposition est séminale chez Eliot, qui la traduit progressivement en par
le couple classicisme / romantisme, surtout aptés avoir été influencé par
le philosophe et poete T.E. Hulme, dont il publiera I'ceuvre en 1924,
Qui plus est, ses cours de 1916 2 Oxford' montrent qu'il a bien étudié la
prose politique, philosophique et religieuse francaise du dix-neuviéme
siecle et du début du vingtiéme et qu'il assoit sa critique sur des catégori-
sations francaises, notamment sur l'anti-rousscauisme des penseurs
contre-révolutionnaires francais.

L'influence de Rousseau dans son insurrection contre l'autorité apparait a
Eliot comme la codification de tout ce qu'il y a de malade dans la pensée
moderne, et c'est ce qui explique la dérive du contraste catégoriel classi-
cisme / romantisme vers une opposition de type épistémologique qui la
fait sortir du cadre de l'histoire littéraire. Par l'intermédiaire de sa tenta-
tive "classiciste" de rechercher des standards de pensée dans un monde
livré a une sorte d'impressionnisme individualiste, Eliot justifie un retour
a la tradition comme seule facon de donner a la société des principes qui
lui conférent un ordre et un sens, c'est-a-dire qui la fassent sortir du nihi-
lisme. Or, ce point de vue est symptomatique d'une attitude résolument
anti-moderne, qui a besoin ici d'étre définie plus précisément.

Se référant expressément a la pensée de Tocqueville, Luc Ferry et Alain
Renaut ont souligné que la modernité s'était construite au fur et a mesure
que l'individu s'émancipait de la tutelle des traditions'?, que la force not-
mative des traditions avait cédé devant 'argumentation qui, elle, fonde le
droit et les normes a travers un processus de discussion. La logique de la
modernité ainsi comprise consiste donc en une substitution normative



effectuant le passage de l'autorité présidant a la tradition a celle de l'indi-
vidu s'investissant dans une argumentation incessante.

En fait, on peut dire qu'Eliot avait défendu son choix contre 1'argumenta-
tion et en faveur de la tradition dés sa thése de philosophie (achevée en
1916) par l'intermédiaire d'une théorie visant a montrer que le monde
n'est percu qu'a travers les interprétations (points of view) qui en sont faites.
Sa position, a mi-chemin entre l'idéalisme bradleyien et le réalisme améri-
cain des Neo-Realists, ne reconnait aucune fondation plausible de la vérité
et de la réalité dans le monde des objets, qui n'existe que grice aux rela-
tions qui le constituent, ni dans le sujet, ou le sens de l'objet est transfor-
mé par la conscience. Sa théorie des demi-objets (balf-objects), des objets
investis dans une interprétation humaine (des objets idéaux, en quelque
sorte), établit que nous vivons dans une communauté d'interprétation et
que nous devons nous en contenter pour avoir une approximation opé-
rationnelle de la réalité. Cela ne signifie pas que les normes qui en sont
issues solent vraies, mais il existe en fait un double étage de validation.
Tout d'abord, la communauté d'interprétation la plus juste est dépen-
dante d'une multiplicité d'interprétations avérées et non issues d'une in-
terprétation unique; ainsi, l'ordre de la littérature européenne est une fi-
gure de cette validation. Le second étage, celui de I'absolu, n'est suggéré
qu'a titre d'hypothése dans la mesure ou il se situe a un stade antérieur a
la conscience (le stade de l'expérience immédiate, du sentir), mais l'autori-
té dont il est détenteur doit s'imposer: le glissement d'Eliot de la théorie
de la tradition a l'orthodoxie religieuse est de ce fait présent dés le départ
de son activité de penseur.

Ainsi, Eliot professe un anti-solipsisme, méme s'il remarque que la vérité
ne peut étre qu'une affaire personnelle et non collective ("All significant
truths are private truths""): il est sensible a l'implication sociale de
I'homme, qui ne commence a connaitre que par un détour par les inter-
prétations, les valeurs et les mythes révélés par une tradition. Les seules
normes doivent étre portées par la tradition, et non par une quelconque
réification de la subjectivité issue d'un étre unique.

Il n'existe donc pas d'apotie du e et du #ous comme ont ctu la recon-
naitre certains chercheurs, mais ce n'est qu'en retrouvant dans sa thése de
philosophie des thémes de l'histoire des idées au dix-neuvieme siécle que
l'on peut s'en convaincre. En effet, 'autre résultat auquel patrvient Eliot
dans sa these est que l'état d'avancement des doctrines philosophiques
revient a reconnaitre qu'il n'existe pas de vérité en soi et que nul n'est
fondé véritablement pour fonder des valeurs, et que par conséquent tout
le monde se croit capable de le faire. Mais le fait que l'étre social est dé-
terminé par une communauté d'interprétation justifie une théorie hermé-



neutique de l'autorité en tant que tout sens de I'humanité ne peut étre
fondé que par des textes. Le nihilisme est le résultat d'une incapacité a
connaitre devant la complexification des créations de l'esprit, et face a
une multiplication des valeurs au détriment d'une autorité qui ordonne et
organise le monde. II est donc nécessaire de revenir a ce qui dépend non
pas d'une argumentation dépouillant le terme de valeur de toute substance
mais d'une #radition dépositaire de valeurs éternellement vraies.

La pensée d'Eliot s'inscrit donc dans le paradigme anti-moderne de la
pensée traditionaliste et les premiers poémes, mais aussi les premiers ar-
ticles critiques qu'il écrit n'ont cesse ce procéder a un diagnostic de déca-
dence du monde moderne.

Pierre-André Taguieff a donné une typologie utile et argumentée de la lo-
gique conservatrice et traditionaliste. Selon lui, le premier élément signifi-
catif de cette pensée est une condamnation systématique du monde mo-
detne, et c'est bien dans cette logique que s'intercale la pensée d'Eliot:

~le monde moderne est en lui-méme un processus de décadence

-la décadence est essentiellement pette des valeurs suprémes (...) d'oir il s'ensuit gque
nulle antorité ne peut étre fondée (...)

~la décadence est manifeste et s'accélere par le progrés général, dans tous les domaines,
de la discutabilité des principes et des évidences (...)

~le processus décadentiel moderne est irréversible (...) '

Ce qui permet néanmoins a Eliot d'échapper 2 une opposition dogma-
tique qui ne survivrait que grace a un diagnostic de décadence dont elle
ne pourrait sortir, c'est sa capacité de dépasser une attente du pire ou une
soumission au destin: par ailleurs, le salut ne réside pas non plus, pour
Eliot, dans un retour en arriere mais dans la mise en place d'une restaura-
tion de la tradition passant par son adaptation au monde moderne. En
d'autres termes, il s'agit de reprendre le sens perdu par la modernité et
d'attendre une renaissance. C'est grice a sa conception volontariste de la
tradition qu'Eliot parvient a dépasser le contre-modernisme et le traditio-
nalisme des penseurs du dix-neuvieme siecle.

Son idée de la tradition est réellement novatrice: pour lui, la tradition est
essentiellement une reprise du sens, et non une simple répétition:

Yet, if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of
the immediate generation before us in a blind or timid adberence o its successes, 'tra-
dition' should positively be discouraged. We have seen many such simple currents soon
lost in the sand; and novelty is better than repetition. Tradition is a matter of much
wider significance.



Elle nécessite un sens historique (bistorical sense) et opere une recomposi-
tion du sens a partir des textes de la littérature européenne:

The historical sense compels a man to write not merely with his own generation in bis
bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and
within it the whole of the literature of his own country bas a simultaneous existence
and composes a simultaneous order. *°

Cette alliance postmoderne et herméneutique d'ancien et de nouveau
dans la constitution sans cesse renouvelée de la tradition fonde toutes les
présuppositions critiques d'Eliot a partir des années 1920: il procede si-
multanément a une entreprise de dénonciation de la décadence moderne
et a l'esquisse d'un volontarisme, pour mettre en place un programme de
revitalisation du discouts culturel, puis social, dont la valotisation de 1'é1é-
ment classique dans 'opposition "classicisme / romantisme" évoquée
précédemment est la premiere manifestation.

Or, comme le remarque Taguieff, le passage au politique du traditiona-
lisme, rompant avec l'involontarisme de la premicre pensée réactionnaire,
se fait par le nationalisme ou le fascisme, et il est intéressant a cet endroit
de donner quelques directions de recherche pour évaluer la tentation po-
litique d'Eliot.

Sur ce point, l'attitude d'Eliot vis a vis de Charles Maurras aura suscité
beaucoup d'interrogations: ne le soutient-il pas ouvertement deux ans
aprés sa mise a l'index par le Vatican? En fait, Eliot écrit'” que Mautras a
exprimé le désir de justifier 'art et la culture dans le monde moderne au-
trement qu'a travers le prisme de la société marchande qui ne s'intéresse
qu'a sa valeur dans la fonction économique, et qu'il a entrepris de restau-
rer une forme d'autorité intellectuelle qui écartait les bourgeois phillisting
déja critiqués par Matthew Arnold en son temps. Qui plus est, Eliot voit
également en Maurras celui qui l'aura aidé a comprendre la nécessité de
l'institution catholique. Eliot retient donc deux lecons de Maurras: tout
d'abord que l'artiste a 1'époque moderne doit prendre acte de la situation
du monde et affirmer sinon ceuvrer afin d'y réaliser des valeurs (clas-
siques). Cependant il a désormais conscience du danger qui consiste a
passer du statut d'homme de lettres a celui d'activiste politique. La se-
conde lecon de Maurras, c'est que le classicisme, pour étre abouti, doit se
résoudre dans le catholicisme. Le classicisme avait conduit Maurras au
monarchisme, mais il s'était arrété au seuil d'une reconnaissance de 'au-
torité spirituelle du catholicisme, lequel ne devait étre qu'un instrument
au service du pouvoir temporel et politique. Eliot va donc plus loin en



rétablissant 'ordre traditionnel: autorité spirituelle de 1'Eglise et pouvoir
temporel du politique, ce qui le met en quelque sorte a l'abri de la tenta-
tion politique tout en suggérant aussi que le réle des hommes de lettres
consiste aussi a favoriser les interactions entre ces deux fonctions so-
ciales: "The proper area for such men is what may be called, not the poli-
tical, but the pre-political area"".

Clest dans cette logique, qui ne consiste donc pas a épouser les theses du
nationalisme intégral de 1'Action Frangaise, ni celle du fascisme, qu'Eliot
stigmatise en fait dés 1928, qu'il faut comprendre 'évolution de l'idée de
tradition vers celle d'orthodoxie: la tradition devient dépendante de la né-
cessité d'une unité religieuse et exclut de ce fait tout esprit de tolérance
excessive, ce qui lui fait dire notamment qu'une grande proportion de
juifs libre-penseurs est indésirable”, et qui doit se comprendre peut-étre
moins par un antisémitisme forcené que par une critique des juifs qui né-
gligent l'unité religieuse fondamentale de leur peuple, dépositaire d'un hé-
ritage a l'origine de la pensée chrétienne.

A partir de sa conversion a l'anglo-catholicisme, Eliot abandonne donc
progressivement l'opposition classicisme/romantisme pour se centrer sur
le couple tradition-orthodoxie:

I wished simply to indjcate the connotation which the term tradition bas for me, be-
Jfore proceeding to associate it with the concept of orthodoxy which seems to me more
Sfundamental(...)than the pair classicism-romanticism which is frequently used. *

Cette évolution de pensée présente non seulement une justification anti-
moderniste mais également un programme d'action pour l'homme de
lettres, en-deca de toute participation a la politique. A ce titre, les ou-
vrages de critique sociale qu'il écrit juste avant la seconde guerre mon-
diale et juste apres (The Idea of a Christian Society et Notes towards the Defini-
tion of Culture) contiennent nombre de remarques intéressantes sur la
constitution d'une communauté spécifique, au sein de la société, dont le
but serait précisément de servir de médiateur entre l'autorité spirituelle de
'Eglise et le pouvoit temporel du politique. On remarque en outtre que si
Eliot tente de définir une telle communauté en se référant a l'idée de
clerc de Julien Benda et aux theses sur l'élite de Vilfredo Pareto et de
Karl Mannheim, il revient incessamment sur la notion de clrisy de Sa-
muel Talor Coleridge pour I'amender mais aussi pour la poursuivre.

En fait, Eliot se sent profondément tributaire de la pensée conservatrice
anglaise dans la mesure ou il reconnait dans les ouvrages qui l'ont consa-
crée une qualité de prose et un sens du style qui légitimisent l'ceuvre de
ceux qui n'engagent pas tous leurs efforts dans I'activisme politique mais



qui sont également attirés par une réflexion qui transcende le politique.
Tel est le sens d'une conférence qu'il donne devant les membres du parti
conservateur en avril 1959, au cours de laquelle il s'inscrit lui-méme vo-
lontairement dans cette tradition de pensée anglaise en définissant plus
précisément la place de 'homme de lettres dans le cadre de la pensée po-
litique.

Des quatre noms qu'il relie au conservatisme anglais, Bolingbroke,
Burke, Coleridge et Disraeli, seuls Burke et Coleridge semblent avoir sa
préférence du fait de la désaffection des deux autres pour le Christia-
nisme. Et parmi ces deux derniers, si Burke est un conservateur dans le
sens qu'il a aidé a définir ce terme en opposition a I'héritage de la pensée
révolutionnaire francaise en privilégiant le droit historique, Eliot se re-
connait une plus grande parenté avec Coleridge, notamment du fait de la
nature de son ceuvre, plus proche de la sienne dans son orientation poé-
tique et critique, tournée vers la découverte de la vérité:

1t seems to me that in a bealthy society, there will be a gradation of tipes between
thought and action; at one exctreme the detached contemplative, the critical mind which
is concerned with the discovery of truth, not with its promulgation and still less with its
translation into action, and at the other extreme, the N.C.O. of politics (... )"

Au bout du compte, la pensée conservatrice de T.S. Eliot est peut-étre
avant tout une théologie politique de la culture ou , pour le dire autre-
ment, une conception esthétisante et religieuse de la politique:

And my defence of the pre-political is simply this, that it is the stratum down to
which any sound political thinking must push its roots, and from which it must derive
its nonrishment (...) For the question of questions, which no political philosophy can
escape, and by the right answer to which all political thinking must in the end be jud-
ged, is simply this: What is Man? what are his limitations? what is bis misery and
what his greatness? and what, finally, his destiny?*
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