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Bertha, I'esprit du lieu : circulation de 1'altérité dans Jane Eyre

Nathalie Pavec (Université de Franche-Comté)

Prendre le biais de Bertha Mason pour parler de Jane Eyre, c'est regarder le
Bildungsroman brontéen par l'autre bout de la lorgnette : envisager le récit de formation
d'une jeune femme en quéte d'une place a elle dans I'Angleterre victorienne depuis
I'envers du décor, depuis ce point aveugle de la narration que constitue la mansarde ou
Rochester tient Bertha emmurée vivante, lieu maudit ott s'abiment les valeurs et les
représentations de la société victorienne. C'est aussi entrer dans le texte depuis une place
marginale et circonscrite, depuis un ailleurs voué aux oubliettes de 1'histoire (la petite
histoire, celle que raconte le texte, et la grande Histoire), mais un ailleurs qui pourtant ne
se laisse pas oublier, fait retour, vient hanter l'espace et le temps ol se déploie la diégese.

En effet, la rencontre avec Bertha retentit bien au-dela des quelques dizaines de
pages qu'elle occupe dans le roman car il s'agit de la rencontre d'une altérité radicale, d'un
«jamais vu » : «  never saw a face like it! It was a discoloured face — it was a savage face.
I wish I could forget the roll of the red eyes and the fearful blackened inflation of the
lineaments!' » Ce n'est pas juste la description d'un personnage de plus dans la galerie de
portraits que Charlotte Bronté peint, en bon auteur victorien. Le souvenir de ce visage
radicalement étranger qui apparait a Jane dans le miroir de sa chambre au beau milieu de
la nuit la poursuit bien apres qu'il a disparu du récit, et poursuit également le lecteur,
comme en témoigne la multitude de commentaires critiques auxquels le personnage a
donné lieu ou les nombreuses réécritures et représentations imaginaires qu'l a
engendrées.

En envisageant le pouvoir de fascination de Bertha, je ne souhaite pas ajouter une
énieme grille interprétative a toutes celles qui ont déja été posées sur le texte et qui ont
tenté de lire Bertha a la lumiere de tel ou tel discours critique, au gré des époques, des
écoles de pensée ou des positionnements idéologiques. Je me propose plutot de
questionner ce que Bertha cristallise ou ce qu'elle met en branle de notre culture et de

notre relation a l'altérité.

L'étrangere venue d'ailleurs : figure du déplacement
Bertha est une figure du déplacement a plus d'un titre : d'abord, de par ses origines,
puisqu'elle est née aux Antilles, d'un pére colon britannique et d'une mere créole. Elle est

ainsi le fruit d'un premier déplacement, celui de la colonisation, qui impose son sceau sur

' C. Bronté, Jane Eyre [1847], London, New York, 2001, p. 242.



un territoire étranger mais subit aussi en retour l'influence délétere de ce monde lointain,
inconnu, et de ce fait chargé des connotations les plus noires. Les iles lointaines, dans la
littérature victorienne et singulierement dans Jane Eyre, sont le lieu de la sauvagerie, de la
dépravation, de l'exces, de tout ce que l'éthique protestante victorienne s'attache a
domestiquer et a réprimer : ici, le climat tempéré d'une Angleterre gouvernée par la raison
et la moralité ; 1a-bas, le climat tropical qui, selon une météorologie toute métaphorique,
tigure les forces obscures a I'ceuvre dans ces régions étrangeres. Ici, une identité fondée sur
la transmission patriarcale des biens et des valeurs, ou le systéme de la primogéniture
assure la transmission en droite ligne, par l'intermédiaire du premier héritier male ; 1a-bas,
le regne de l'impureté, de la transaction déviante, du délire au sens étymologique du
terme. Car il s'agit bien d'une sortie du sillon victorien dans cette hérédité transmise a
Bertha par son ascendance maternelle : « a mad family; idiots and maniacs through three
generations » (p. 249), selon les termes de Rochester. Au lieu de se mettre a son service, la
lignée maternelle vient ainsi contrarier la droite ligne de limpérialisme triomphant
incarnée par le pere et fait sortir Bertha du sillon de la raison, de la mesure, en un mot de
la respectability victorienne.

Fruit de deux lignages antagonistes, Bertha n'est, semble-t-il, ni d'ici ni vraiment de
la-bas, et son statut de créole en fait un étre a l'identité hybride, jusque dans 'ambiguité
méme du terme? . Créole noire ou créole blanche, le texte ne tranche pas, laissant une zone
d'obscurité ot la critique s'est parfois engouffrée pour défendre des theses divergentes :
tantot une Bertha noire s'inscrit dans un discours qui littéralise le theme colonial et fait de
Bertha la représentante du colonisé sous le joug du tyran impérialiste; tantot le
colonialisme est envisagé de facon métaphorique et sert de paradigme a d'autres
oppressions au sein de la société victorienne’. Cependant, dans le texte de Bronté, l'origine
raciale de Bertha n'est pas explicitée, de méme qu'est tenu secret aupres du futur époux
I'atavisme maternel dont elle a hérité : « Her mother, the Creole, was both a madwoman
and a drunkard! — as I found out after I had wed the daughter: for they were silent on
family secrets before. Bertha, like a dutiful child, copied her parent in both points »
(p. 249). Au secret familial dont Rochester se découvre victime répond le secret textuel qui

permet toutes les conjectures — voire les errements — critiques. Mais ce qui frappe avant

> "In the West Indies and other parts of America, Mauritius, etc.: A person born and naturalized in the

country, but of European (usually Spanish of French) or of African Negro race: the name having no
connotation of colour, and in its reference to origin being distinguished on the one hand from born in
Europe (or Africa), and on the other hand from aboriginal" (Oxford English Dictionary)

* Deux exemples parmi d'autres: la lecture post-coloniale de Susan Meyer assigne a Bertha une couleur de
peau et une fonction emblématique: "the Jamaican Bertha-become-black is the fiction's incarnation of the
desire for revenge on the part of the colonized peoples" (S. Meyer, Imperialism at Home: Race and Victorian
Women's Fiction, Ithaca, Cornell University Press, 1996, p. 69). A l'inverse, Penny Boumelha place 1’analyse
sur le terrain de l'esclavage domestique et voit en Bertha une Créole blanche : « while the word 'creole’
marks a double displacement of origins, Bertha is fixed as white by her status as daughter of settler
planters. » (P. Boumelha, Charlotte Bronté, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 61).



tout dans l'histoire de Bertha retracée par Rochester, c'est I'absence de traits individuels :
Bertha n'a pas d'histoire en propre ; son identité n'est pas de 'ordre de la singularité mais
de la reproduction a l'identique. Son lien au passé familial tient moins de la filiation que
d'un psittacisme qui lui dénie tout ancrage d'ou elle pourrait descendre et la condamne a
la redite. Ironiquement, le « devoir » si cher aux Victoriens (« like a dutiful child ») consiste
ici a reproduire une tare en étant la copie conforme de sa génitrice. La conformité au
schéma familial engendre une difformité par rapport a la norme sociale et une mise hors
jeu. C'est du moins ainsi que l'ordre victorien, par la voix de Rochester, disqualifie
d'emblée Bertha et lui 6te toute possibilité de rejoindre le sillon paternel, méme sous une
autre identité.

De fait, le mariage avec Rochester ne fait que redoubler le processus de
délocalisation : au premier déplacement des origines en amont de sa naissance s'ajoute un
second déplacement qui la ramene en Angleterre et la rend étrangeére y compris a elle-
méme. Au lieu que ce retour sur la terre de ses ancétres soit I'occasion de réintégrer le
collectif dont elle est issue par la lignée paternelle, elle se voit condamnée a un nouvel exil,
sans appel et sans fin, dans un espace reclus au cceur de la demeure victorienne. Dans la
topographie des lieux, la situation de cette chambre forte reste relativement floue, ce qui
renforce encore son mystere et la déterritorialisation de Bertha : la mansarde semble située
au centre de la maison (c'est une piece aveugle, qu'on atteint par un dédale de couloirs,
comme si on s'enfongait dans des profondeurs) et en méme temps, elle semble excentrée
(le trajet qui y mene parait s'arréter la, comme en un cul-de-sac). C'est donc un lieu
ambivalent, a la fois un lieu contenu dans l'enceinte de la maison, et un lieu exclu car
contenant un secret, un immontrable, un cadavre dans le placard. On pense évidemment
au conte de Barbe Bleue et a sa chambre interdite — et la référence intertextuelle figure
d'ailleurs explicitement dans le texte, ot le couloir du troisieme étage est comparé a celui
du chéteau de Barbe Bleue. Cette présence intertextuelle met un ailleurs au coeur du texte,
de méme que la mansarde constitue un ailleurs au coeur méme de la maison victorienne.

Bertha est donc assignée a résidence dans ce lieu qui appartient a 'espace victorien
mais qui, en méme temps, lui est extérieur et radicalement étranger. En ce sens, la
topographie de Thornfield Hall métaphorise le rapport hégémonique de I'Empire et de ses
colonies : la mansarde est tel un corps étranger qui se trouve ingéré mais non assimilé par
le corps social et politique figuré par la demeure victorienne. Il y a quelque chose
d'organique dans cette image de la maison représentant le fonctionnement de la société
victorienne comme une sorte de métabolisme ou identités et cultures étrangeres sont
appropriées mais subsistent sous la forme d'une altérité radicale qui, si elle est tenue en
respect ou en marge, ne se laisse pas pour autant anéantir ni oublier. On voit ici le point de

contact entre divers types d'altérité que la figure de Bertha peut articuler: altérités



culturelle mais aussi sexuelle ou sociale, car l'altérité de Bertha se manifeste tout autant
par son étre-femme, ou par son étre-folle, que par son étre-créole, dans une société ou la
norme est fixée par I'homme blanc (forcément) sain de corps et d'esprit, c'est-a-dire a
méme de maitriser ses instincts et ses passions. Hors de cette norme, point de salut — ou
plutdt un salut cherement payé, par un assujettissement consenti ou forcé, avec la menace
d'une exclusion qui sonne comme un arrét de mort symbolique.

Mais la transaction avec l'autre est a double sens et la réclusion se double
immanquablement d'un processus de résurgence par lequel I'étranger se manifeste et vient

questionner l'espace ot il se trouve déplacé/exilé.

Forces entropiques

En effet, Bertha ne se contente pas d'habiter en recluse la mansarde ott Rochester et
toute la société victorienne prétendent la tenir au secret. Elle hante les couloirs de
Thornfield Hall, allume un incendie par ci, abandonne une bougie comme trace de son
passage par 13, fait retentir son rire inhumain et ses murmures lugubres. Flammes, bougie
oubliée, rire, murmures, bruits de pas ou frolement de doigts sur les boiseries dun
couloir : toutes ces manifestations tiennent de I'immatériel, du mouvant, de l'indéterminé
ou de la trace indicielle, et sement donc le trouble dans un monde ot le matériel, l'identifié
et le fait avéré sont érigés en valeurs ontologiques. En effet, selon les normes victoriennes
dérivées du positivisme, seul a une existence reconnue ce qui s'inscrit dans des catégories
et dans un rapport de causalité bien établis. Or, précisément, Bertha brouille les catégories,
échappe au cloisonnement, génere de la confusion et du désordre dans un espace diiment
hiérarchisé et ordonné. Alors qu'on croyait 1'altérité cantonnée en un lieu clos et clairement
délimité, il semble qu'elle se dissémine selon des modalités obscures, menace de
contaminer le corps social, de renverser 1'ordre établi, de conquérir un territoire dont elle
était tenue a 1'écart. Ce que les manifestations nocturnes de Bertha instaurent, c'est une
sorte de contre-circulation, la ot les circulations sont censées étre réglées par la loi du
collectif qui régit la maisonnée: en glissant le long des couloirs en pleine nuit, en
transgressant la loi du silence qui prévaut dans les étages, en pénétrant dans les chambres
de Rochester, de Jane ou de Richard Mason, en déchirant le voile de mariée de Jane, Bertha
met la maisonnée sens dessus dessous et contrarie le cours de l'histoire, avant de signer la
chute de la maison Rochester — et sa propre perte — en allumant le brasier final. Des lors,
la mansarde n'apparait plus seulement comme un lieu d'incarcération mais, avant tout,
comme un lieu ol s'originent des forces entropiques qui étendent leur champ d'action
dans tout 'espace social et familial. Comme si le lieu clos, banni, rejeté aux marges, était
néanmoins dans un rapport d'interaction secrete avec le reste du territoire habité.

Le noeud de cette interaction se trouve peut-étre dans la mansarde elle-méme, au



seuil de laquelle le récit s'arréte a plusieurs reprises, avant d'y pénétrer en une scene
paroxystique ou est mis en scene le face a face avec I'Autre. La créature que 1'on découvre
dans la chambre interdite, décrite a travers le regard de Jane et les mots de Rochester,
présente une sorte d'image en négatif de I'épouse désirée et le lecteur a l'impression de
voir exposé en pleine lumiére le revers du monde victorien, voire de toute société
humaine : au revers de l'ange du foyer (« the Angel in the house », cette figure victorienne
de 1'épouse idéale, dévouée et soumise, issue d'un poeme de Coventry Patmore), on
découvre la folle du logis ; au revers du maitre souverain, l'esclave rebelle ; au revers de
l'étre social et civilisé, I'étre primitif et bestial ; au revers de l'intellect et de la raison, le
psychisme et les passions; au revers d'un collectif réglementé, 1'individu dans toute sa
complexité et sa démesure.

Or, si Bertha, avec ses grognements de béte, sa criniere défaite, ses yeux injectés de
sang, semble figurer ce revers obscur contre lequel la société victorienne se construit, elle
en est aussi l'expression intime, la part secrete ici dévoilée. Plus encore, elle est la condition
méme de son existence. En définitive, les choses sont moins tranchées et plus mouvantes
qu'il ne pourrait y paraitre ; il s'agit moins d'un rapport antithétique que d'une relation
dialogique entre 1'un et I'autre : pas d'ange sans démon, pas de maftre sans esclave, pas de
raison sans passion, pas de modele patriarcal sans femme, pas de centre sans marge.
Autrement dit, ce qui est marginalisé, rejeté comme autre ou étranger, est précisément ce
qui permet au centre, a I'ordre social, a la norme, d'exister, tout en lui apportant la
contradiction. La mansarde de Thornfield Hall est le lieu o1 le modele victorien s'abime,
comme en un puits sans fond ; mais c'est aussi le lieu ot le collectif victorien s'enracine et
puise son identité (sexuelle, sociale, culturelle). On percoit la ce qui sépare Charlotte
d'Emily Bronté qui, dans Wuthering Heights, orchestre une véritable libération de forces
qui font exploser les codes, invalident les normes et les valeurs morales. Rien de cela dans
Jane Eyre, ou les forces entropiques ne sont jamais véritablement livrées a elles-mémes et
ott la mort de Bertha vient signifier que 1'Autre ne peut pas régner en maftre. Les normes
et les codes dominants restent valides ; toutefois, ils ont besoin de la présence subversive
de T'altérité pour exister non pas comme une carcasse fossilisée mais comme un organisme
vivant, travaillé de l'intérieur par un ailleurs, une différe/ance.

Clest en ce sens que je parlerais de Bertha comme de '« esprit du lieu », en pensant
a ces divinités domestiques (les genii loci, génies du lieu ou dieux lares), dans la
mythologie romaine. Ces dieux protecteurs du foyer étaient l'esprit d'ancétres auxquels on
consacrait une place dans la maison et on faisait des offrandes pour obtenir leur
protection ; ils avaient leur double inversé dans les «larves » (larvae), esprits malfaisants
revenus du royaume des morts pour tourmenter les vivants et semer le trouble dans la

maison. Bertha a bien ce caractére spectral, portant au cceur de l'espace domestique le



souvenir d'un ailleurs et en méme temps partie prenante de l'identité de ce lieu-ci, dans ce
qu'elle peut avoir de complexe, de contradictoire, d'obscur. Dans Génie du non-lieu,
Georges Didi-Huberman écrit que les spectres « mettent du dedans notre mémoire en
mouvement’ ». Finalement, c'est ce que fait Bertha: mettre du dedans la mémoire des
Victoriens en mouvement. En effet, elle transfére au cceur de la maison le souvenir d'un
territoire étranger et le fait exister, non seulement en un lieu consacré (la mansarde) mais
aussi sous la forme d'une hantise qui se dissémine a travers tout 1'espace et met 1'édifice
collectif en mouvement, le traverse d'un souffle de vie et de mort mélées. Mi-déesse lare,
mi-mauvais génie, Bertha participe, d'une certaine maniere, a l'invention d'un lieu habité,
qui fait une place a l'ailleurs, a I'étranger, au banni, a I'impensable. Qui fait aussi une place
dans le texte a ce qui hante I'imaginaire collectif, a travers ce qu'elle charrie d'associations

intertextuelles issues de la culture anglaise et, plus largement, de notre culture occidentale.

L'étrange venu d'autrefois : imagerie gothique

En réalité, ce n'est pas juste la mémoire de la société victorienne qu'elle mobilise,
mais notre mémoire collective, culturelle et littéraire. Car Bertha porte avec elle toute
I'imagerie gothique héritée de la littérature de la fin du XVIII* siecle et du tournant du XIX*
siecle, ainsi que la tradition des contes et légendes populaires (anglais ou celtes) ou des
contes pour enfants. Outre la référence explicite a Barbe Bleue de Charles Perrault, le texte
porte en lui I'imagerie du vampire, de la goule, de la créature démoniaque, qui circule
dans le roman sous la forme d'éléments disséminés que Bertha, lorsqu'elle fait son
apparition, semble cristalliser. Il s'agit Ia d'un autre type de déplacement et de rencontre
avec l'altérité : une altérité temporelle cette fois, un étrange venu d'autrefois. Avec Bertha,
c'est tout un passé qui fait retour dans le présent, dans le présent victorien d'abord (celui
de Charlotte Bronté) puis dans le présent des générations successives de lecteurs (notre
présent).

Or, ce passé gothique ou légendaire fait retour sous une forme reconnaissable et
pourtant légerement étrangeére. En effet, comme l'a fait trés justement remarquer la
critique, un vampire n'a pas de couteau — or, Bertha est armée d'un couteau lorsqu'elle
attaque Richard Mason, avant de le mordre au cou, comme tout vampire qui se respecte ;
un vampire n'a pas de gardienne pour le surveiller — or, Bertha a une geoéliere, Grace
Poole ; un vampire n'est pas non plus créole. Ces distortions par rapport a limage
traditionnelle sont généralement interprétées comme la marque de la subversion que
Charlotte Bronté opere sur les codes, sur le canon littéraire en l'occurrence. Mais on

pourrait également suggérer qu'en télescopant ainsi des éléments d'origines différentes,

* G. Didi-Huberman, Génie du non lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 16. L'ouvrage est consacré a une série d'ceuvres
du plasticien italien Claudio Parmiggiani.



elle joue sur une défamiliarisation du connu : pris un a un, les éléments sont clairement
identifiables, assignables a un contexte ou a un genre littéraire ; mais cumulés les uns aux
autres, ils prennent un tour beaucoup plus étrange et déconcertant. De la méme fagon, si
l'on se rappelle les quelques détails physiques caractérisant Bertha’, on constate que
I'image gothique du vampire vient se superposer a celle du fou ou a celle de 'esclave noir
vu a travers le regard du colon blanc. Ainsi, I'image importée du passé est-elle prise dans
un processus d'hybridation qui la rend légerement autre, en méme temps qu'elle vient
contaminer de son étrangeté les images plus contemporaines. L'effet produit est alors
moins un effet de citation d'un intertexte connu qu'un effet de défamiliarisation qui
renouvelle le connu et lui donne un étrange pouvoir d'inquiétude.

Il y a ici quelque chose de «linquiétante étrangeté » analysée par Freud, « cette
variété particuliere de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier® ». Dans les situations que Freud commente, 1'effet produit tient a un
double déplacement: dans un premier temps, le refoulement d'un élément familier qui
devient alors comme étranger ; et dans un second temps, le retour de cet étranger, qui
acquiert ainsi un nouveau pouvoir. On voit bien la transposition directe que 1'on peut
opérer sur le texte de Jane Eyre, oti, dans une perspective psychanalytique, Bertha peut
tigurer le retour du refoulé victorien. Mais ce qui m'intéresse avant tout, c'est le paradoxe
qui s'exprime dans le mot allemand a partir duquel Freud élabore son concept : en effet,
das Unheimliche met le Heim (le chez soi) au cceur du unheimlich, c'est-a-dire fait coexister le
connu et I'étranger, le proche et l'ailleurs, le présent et le passé. « L'étrangement inquiétant
est donc aussi [...] le chez-soi [das Heimische], I'antiquement familier d'autrefois. Mais le
préfixe un par lequel commence ce mot est la marque du refoulement’. » La traduction
francaise du concept montre ici ses faiblesses et peut-étre un terme tel que «l'intrange »
(«1'étrange de l'intérieur ») proposé par Jean Bellemin-Noél® conviendrait-il mieux pour
rendre la présence du familier niché au creux de l'étrange(r). C'est paradoxalement le

connu qui, sous les traits de 1'étranger, inquiete, le soi qui, sous les traits de l'autre, effraye.

* QOutre la description citée précédemment, lorsque le visage de Bertha apparait dans le miroir de la chambre
de Jane, une autre description intervient lors du face a face paroxystique ol Jane et le lecteur découvrent
Bertha dans son antre: « What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight, tell: it
grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was covered
with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. [...] The maniac
bellowed: she parted her shaggy locks from her visage, and gazed wildly at her visitors. I recognised well
that purple face, -- those bloated features » (p. 250).

% S. Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais [1919], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 215.
Dans cet essai, Freud analyse notamment des cas tirés de récits fictionnels et on peut trouver des similitudes
avec les scenes faisant référence a Bertha : brouillage de la frontiere entre animé et inanimé ou humain et
non-humain, motifs du double ou compulsion de répétition, ou bien encore maison hantée.

7 Ibid.

¥ «zone d’ambiguité, voire d’ambivalence, territoire fantastique, presque, ot le plus familier est traité
comme étranger — unheimlich, dit I’allemand, que je me traduis a part moi tantot par “intrange”, I'étrange de
I'intérieur, tant6t par “infamilier”, I'infame dans la familiarité » (J. Bellemin-Noél, Vers l'inconscient du texte,
Paris, PUF, 1996, p. 151.) Merci a Mélanie Joseph-Vilain de m'avoir signalé cette référence.



Des lors, la mansarde de Thornfield Hall n'est pas seulement un topos gothique au
sein de la maison victorienne ; elle est le lieu de cet « intrange », espace ot se trouve nichée
une part oubliée de nous-mémes, devenue étrangere par le jeu d'un déplacement spatial,
temporel ou textuel, et qui se fait revenant, hante les couloirs de notre imaginaire, seme le
trouble, met en danger l'ici et maintenant en réactivant la puissance de questionnement
qui y est contenue. Ce serait la une autre fagon d'entendre Bertha comme « esprit du lieu »,
esprit de ce Heim familier, qui habite secretement le tissu diégétique et textuel et I'ouvre au

questionnement et au renouvellement.

Résistance, ouverture, fascination

En définitive, le pouvoir de fascination de Bertha a partie liée avec la force
subversive qu'elle déploie au sein du texte. Avec son étrange familiarité venue d'ailleurs et
d'autrefois, elle travaille la culture dominante du dedans, comme un fantdme hante une
demeure. Et c'est ainsi qu'elle ébranle la société victorienne, mais également notre lecture,
a laquelle elle oppose une résistance sans cesse renouvelée. Tout d'abord, de fagon
évidente, elle défie les discours rationnels et les interprétations qui voudraient résoudre le
mystere de Bertha comme on résout une énigme : a la question posée par certains critiques
« pourquoi Bertha ne s'enfuit-elle pas de Thornfield Hall alors qu'elle échappe a la
vigilance de sa gedliere a plusieurs reprises ? », la seule réponse valable est parce que. Parce
que Bertha n'est pas un personnage de roman réaliste ou de récit policier. Elle est l'esprit
du lieu et, a ce titre, elle doit nécessairement rester a Thornfield. Pas question donc de
chercher a l'inscrire dans une lecture de type logique ou herméneutique : elle ne cadre pas.

Plus encore, elle oppose une autre forme de résistance en se faisant le point
d'articulation d'une multitude de discours critiques qui s'y sont reconnus, I'ont exploitée,
sans pourtant jamais I'épuiser : elle s'est en quelque sorte prétée aux discours féministe,
marxiste, psychanalytique, post-colonial, entre autres, comme jai eu l'occasion de
I'évoquer. Mais a peine est-elle prise dans les rets d'un discours qu'un autre vient lui faire
concurrence et offre ainsi a Bertha une porte de sortie, un biais par lequel échapper au
lecteur en quéte de sens. Paradoxalement, c'est donc la profusion des appropriations qui la
délivre de toute appartenance unique qui la condamnerait a un enfermement plus str
encore que celui de la mansarde. Ainsi, elle résiste a toute annexion par un discours qui
prétendrait se l'approprier ou voudrait s'ériger en doxa, et elle se constitue une identité
errante, qui opere une « mise en crise de l'appartenance’ ».

En fait, ce feuilletage de discours sur Bertha pourrait étre vu comme le

’ L'expression est de Frédéric Regard, a propos de Jane l'orpheline et de Jane Eyre le roman. Jane Eyre. De
Charlotte Bronté a Franco Zeffirelli, Paris, Sedes, 2008, p. 29.



prolongement des multiples écrans qui, dans le roman, la dérobent aux regards et au désir
de savoir: qu'ils soient écrans physiques (la porte de la mansarde, doublée d'une
tapisserie), écrans visuels (le miroir de la chambre de Jane qui livre le visage de Bertha
sous la forme d'un reflet), écrans diégétiques (le personnage de Grace Poole qui sert de
couverture au secret, en un transfert métonymique ou la gardienne se substitue a la
prisonniere), écrans discursifs (les clichés que le texte appose sur Bertha par la bouche des
personnages qui tentent de la décrire), tous ces masques s'interposent littéralement ou
figurativement et tiennent Bertha a distance, lui interdisant d'accéder au statut de sujet et
d'intégrer le récit comme personnage a part entiere. Mais ce faisant, ils font de Bertha bien
plus qu'un personnage : « What creature was it, that, masked in an ordinary woman's face
and shape, uttered the voice, now of a mocking demon, and anon of a carrion-seeking bird
of prey? » (p. 179) Le masque s'accompagne d'une sorte de phénomene de ventriloquie,
par lequel se fait entendre une parole interdite, une autre parole, dont la force ne vient pas
tant du contenu discursif qu'elle transmet que de l'endroit dont elle parvient, et de
l'indicible dont elle témoigne. A deux reprises dans le texte, Bertha parle a travers d'autres
corps : lorsque Richard Mason rapporte les mots soi-disant prononcés par Bertha au
moment oul elle lui a sauté a la gorge (« She sucked the blood : she said she'd drain my
heart », p. 181) ; et lorsque Grace répond a Rochester par un pronom collectif qui semble
englober la parole de Bertha dans la sienne (« "We're tolerable, sir, I thank you," replied
Grace, [...] "rather snappish, but not 'rageous" », p. 250). Dans les deux cas, le contenu
discursif la ramene au cliché, soit du vampire, soit de la folle, avec un effet de
neutralisation par le biais de la catégorisation. Toutefois, ce détournement de parole porte
témoignage de l'altérité radicale dont celle-ci provient et met en lumiere, de fagon
redoublée, l'interdit dont elle est frappée : « Come, be silent, Richard, and never mind her
gibberish: don't repeat it. » (p.181) Parole proprement inaudible par le scandale qu'elle
porte, elle est vidée de sa substance et ravalée au rang de parodie de langage, de son
inarticulé (« gibberish »), car elle semble menacer de contagion le langage humain qui la
reprendrait & son compte et lui donnerait droit de cité. Ce bannissement ne fait que
souligner, en creux, le pouvoir de cette parole autre, a laquelle le texte de Jane Eyre fait une
place et sert de chambre d'échos, de méme qu'a Thornfield Hall les chambres vides du
troisieme étage démultiplient et essaiment le rire de Bertha: « It passed off in a clamorous
peal that seemed to wake an echo in every lonely chamber; though it originated but in
one » (p. 91).

Ainsi, la ventriloquie s'étend, au-dela des personnages, au texte lui-méme, au
travers duquel passe une parole venue d'ailleurs. En effet, a travers le récit de formation
d'une jeune femme victorienne et son cheminement vers une forme d'intégration sociale

par le biais des roles d'épouse et de mere, c'est le lien avec l'autre qui se dit, avec



I'étranger, le passé, l'ailleurs. Tout en empruntant aux formes canoniques du
Bildungsroman, de 1'allégorie chrétienne a la Bunyan ou de l'autobiographie spirituelle, le
roman célebre, a mots couverts, le pouvoir qu'a 1'écriture de tisser des liens occultes, de
tracer des lignes de circulation qui déstabilisent 1'édifice des conventions, d'activer des
forces agissantes qui mettent en crise le présent. Et cette mise en crise va de pair avec une
fertilisation de la pensée et de l'imaginaire : renvoyant les positionnements idéologiques a
leur miroitement pluriel, Bertha ne cesse de relancer la lecture, ainsi que son corollaire,
'écriture — l'écriture critique mais aussi l'écriture artistique. Wide Sargasso Sea en est sans
doute I'exemple le plus abouti, a la fois par le projet d'écriture, engendré véritablement par
la lecture de Jane Eyre", et par le phénomene de hantise qui s'y manifeste. Comme Chantal
Delourme l'analyse magnifiquement dans son article consacré a la relation intertextuelle
entre les deux ceuvres, le texte de Bronté entretient avec celui de Rhys un rapport a la fois
d'aliénation et de fécondation croisée : en plagant Antoinette-Bertha au centre de son texte,
en lui restituant la parole, en la faisant sujet de sa propre histoire, Jean Rhys entend la
libérer, voire méme la venger, et elle opere ainsi une sorte de meurtre symbolique du texte
de Charlotte Bronté qu'elle s'est donné comme texte-mere. Mais parallelement, elle fait
ressortir ce qui figurait déja secretement dans Jane Eyre, a savoir la puissance de
fascination et de renouvellement que posséde l'altérité : « Elle porte 1'étranger, 1'altérité
que Charlotte Bronté confine a une cellule, au cceur de son texte et l'institue expérience
premiere et sans recours. Mais ce que Jean Rhys n'a peut-étre pas perqu, c'est que déja
Charlotte Bronté écrivait cela'. » Cantonnée aux marges du récit ou devenue personnage
principal, réduite au silence ou devenue narratrice de sa propre histoire,
Bertha/ Antoinette détient le méme pouvoir de nourrir I'imaginaire, de fagon sans cesse
renouvelée au fil des époques et des générations de lecteurs.

C'est ainsi qu'elle apparait véritablement comme une créature imaginaire, non pas,
comme Rochester le prétend, parce que Jane 1'aurait inventée de toutes pieces'?, mais parce
qu'elle est une création culturelle, a I'intersection d'une pluralité d'imaginaires : imaginaire
ancestral (issu des contes, légendes, mythes, textes bibliques) sur lequel la culture et la
littérature européennes se sont construites, imaginaire colonial par lequel la société
victorienne est hantée, et imaginaire moderne qui voit dans le déplacement, l'exil, I'écart,

une modalité a part entiere de présence au monde. Finalement, le paradoxe de Bertha, c'est

"« I've read and reread Jane Eyre of course and I am sure that the character must be 'built up'. [...] The Creole
in Charlotte Bronté's novel is a lay figure—repulsive, which does not matter, and not once alive, which
does. » (J. Rhys, Letters 1931-1966. Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 156.)

"' C. Delourme, « La mémoire fécondée. Réflexions sur l'intertextualité: Jane Eyre, Wide Sargasso Sea », Etudes
Anglaises (42: 3), juillet-septembre 1989, p. 266.

12 Lorsque Jane raconte a Rochester la visite de Bertha dans sa chambre 1'avant-veille du mariage, Rochester

s'attache a nier l'existence de la créature décrite par Jane: « The creature of an over-stimulated brain »
(p. 242).



peut-étre d'étre cette étrangere radicalement autre, et pourtant image spéculaire de nous-
mémes dans notre lien complexe a l'ailleurs et a l'autrefois, c'est-a-dire a notre héritage
culturel et historique. C'est ce qui fait de Jane Eyre une ceuvre véritablement collective, non
pas simplement au sens ou1 elle est reflet d'un contexte ou d'une société dans lesquels elle a
été produite, mais en ce qu'elle géneére une communauté de lecteurs, au sein de laquelle

s'élabore et se renouvelle une identité culturelle plurielle et en perpétuel devenir.
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