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Il n’eurent guère cheminé dans le bourg qu’ils enten-
dirent un bruit d’épées. Ils coururent incontinent au
lieu d’où ce bruit procédait, et trouvèrent que c’étaient
deux hommes seuls qui se battaient et qui, voyant
venir la justice, demeurèrent cois.

Seconde partie de l’histoire de l’ingénieux et
redoutable Chevalier Don Quichotte de la Manche,

traduite par François de Rosset, Paris, 1618, p. 565.

¡ Abuela ! Allí está uno en el suelo muerto y le mató
otro que va corriendo solo por la calle abajo hacia la
iglesia.

Antonia Rodríguez, 8 ans.
Ampudia, le 19 juin 1669.
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Introduction

Introduction

À la sortie de son livre, Le monde retrouvé de Louis-François
Pinagot. Portrait d’un inconnu 1, où il tente de recréer l’univers phy-
sique et mental d’un modeste sabotier français du XIXe siècle, choisi
au hasard dans les archives départementales de l’Orne, l’historien
Alain Corbin fut interrogé par un journaliste sur les frustrations qu’il
avait pu éprouver de ne pas avoir trouvé davantage de renseigne-
ments précis sur le personnage qu’il étudiait. Ce à quoi il répondit :
« J’avais peur de découvrir que Pinagot avait été au centre d’un fait
divers exceptionnel ou qu’il avait tué sa femme : dans ce cas, je l’au-
rais retrouvé dans les archives judiciaires et tout mon projet se serait
écroulé 2 ». Toutes proportions gardées, notre entreprise s’est située
aux antipodes de la sienne. « Y aura-t-il autant d’homicides qu’hier ? »,
voilà la question que nous nous posions à l’ouverture des liasses de
pardons aux archives de Simancas ou de Madrid. Et pourtant nous
essayons de faire nôtres les préoccupations d’Alain Corbin, à savoir
faire sortir du néant les parents pauvres de l’histoire, ceux dont l’exis-
tence n’a pas laissé de trace, faute de grand œuvre accompli par eux
ou d’une parentèle célèbre.

Le problème qui est posé ici est justement celui de la place de la vio-
lence individuelle dans la société, et plus précisément, de la violence
homicide. La très spectaculaire diminution du taux de crimes de sang
depuis que les statistiques existent a transformé l’homicide en un phé-
nomène monstrueux, au moins pathologique 3 ou réservé à des spé-
cialistes forcément marginaux, ce dont chacun ne peut que se féliciter,
malgré la légère remontée de la courbe observée à la fin du siècle der-

1. CORBIN, Alain, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces
d’un inconnu (1798-1876), Paris, 1998, 343 p.

2. Libération, 26-03-1998, « Livres », p. III.
3. BALIER, Claude, Psychanalyse des comportements violents, Paris, 1988, 279 p.
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Introduction

nier 1. Mais il fut des époques où il n’en allait pas de même et où le
crime de sang pouvait faire partie des formes « normales » de résolu-
tions des conflits. C’est du moins ce que laissent entendre, à un certain
nombre de nuances près, évidemment, de grandes études françaises
qui nous ont servi de référence et de modèle sans doute inégalables 2.
Même si ce serait trahir grossièrement ces modèles que de conver-
tir en théâtre d’un massacre permanent les zones qu’ils ont étudiées,
convenons que depuis la fin du Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle, le
recours à l’homicide de la part des Français ou des Artésiens n’avait
rien d’exceptionnel. Partant notre questionnement sera donc le sui-
vant : à l’époque des Habsbourg, qu’en était-il en Espagne, ou plutôt
en Castille, car avec l’Aragon, ce sont deux mondes presque étrangers
l’un à l’autre qui se côtoient sous le sceptre d’un unique monarque ?

Des sources assez abondantes ont permis de rendre concret ce pro-
jet. Elles sont constituées de séries de procès réunis afin d’être pré-
sentés aux conseillers du roi en vue d’obtenir une grâce. Notre postu-
lat, nourri dans un premier temps d’un important échantillon de ces
procès, était le suivant : contrairement aux idées reçues nées d’une
littérature picaresque qui donne le beau rôle aux délinquants pro-
fessionnels, l’homicide en Castille n’est pas une question de margina-

1. Encore cette observation ne fait-elle pas l’unanimité. Voir par exemple WAC-
QUANT, Loïc, « Les impasses d’un modèle répressif. Sur quelques contes sécuri-
taires venus d’Amérique », Le Monde diplomatique, 458 (mai 2002), p. 6-7 : « Avec
10 meurtres pour 100 000 habitants au début de la décennie passée, et 6 pour 100 000
aujourd’hui, leur taux d’homicides demeure six fois supérieur à ceux de la France,
de l’Allemagne ou du Royaume-Uni. Les États-Unis ont donc un problème spécifique
de violence mortelle par armes à feu, fortement concentré dans les ghettos urbains.
Cette violence est liée, d’une part, à la libre possession de quelque 200 millions de
fusils et pistolets (4 millions d’Américains en portent un sur eux au quotidien), d’autre
part, à l’enracinement de l’économie illégale de la rue dans les quartiers déshérités
des métropoles. La pente de la criminalité violente en France, et plus largement en
Europe, ne rapproche pas davantage ces pays du “modèle américain” dominé par
la violence létale. Le taux d’homicides dans l’Hexagone a chuté d’un cinquième en
dix ans, passant de 4,5 pour 100 000 habitants en 1990 à 3,6 en 2000. Si les coups et
blessures volontaires ont augmenté notablement, ces violences, loin de frapper “tous
et partout”, restent concentrées au sein de la population jeune d’origine ouvrière et
sont généralement bénignes : dans la moitié des cas, les agressions signalées aux
autorités sont exclusivement verbales ; elles n’entraînent d’hospitalisation ou d’arrêt
de travail que dans un cas sur vingt. »

2. MUCHEMBLED, Robert, Violence et société : comportements et mentalités
populaires en Artois (1400-1660), thèse dactylographiée, Paris, 1985, 3 vol. 1125 p. ;
GAUVARD, Claude, « De grace especial ». Crime, État et société en France à la fin
du Moyen Âge, Paris, 1991, 2 vol. 1025 p.
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lité. Même si des marginaux peuvent commettre des meurtres ou des
assassinats, l’activité qui consiste à tuer son prochain est pratiquée
par l’ensemble de la population. Si la validité de cette hypothèse était
avérée, notre compréhension des mentalités sociales d’ancien régime
dans la péninsule ibérique pourrait s’en trouver modifiée.

En plus des grands travaux de l’historiographie française déjà cités
qui nous ont initié à la réflexion méthodologique de l’historien de la
criminalité, nous avons été guidé dans l’élaboration de notre travail
par la fréquentation des publications de l’International Association
for the History of Crime and Criminal Justice. Nous avons, grâce
à elle, pu nous pencher sur les questions à la fois théoriques et pra-
tiques de l’évaluation des niveaux de criminalité à travers le monde et
les époques, la nature des procédures infrajudiciaires ou les rapports
entretenus par le concept de processus de civilisation et la criminalité.
On retrouvera ces questionnements dans ce livre.

En l’absence d’autres sources criminelles castillanes pour l’époque
des Habsbourg, les demandes de pardon royal conservées à Siman-
cas et à Madrid pouvaient constituer, selon nous, une base acceptable
pour l’étude de la violence dans la mesure où elles faisaient suite,
pour la plupart, à des actes criminels accomplis par les demandeurs
et qu’une copie assez complète des procès qui avaient résultés de
ces crimes accompagnait le plus souvent la demande de pardon. Ces
documents juridiques permettaient donc de se faire une idée assez
précise du déroulement du crime et des circonstances qui avaient pré-
sidé à son exécution. Nous avons choisi ensuite de ne conserver de
ceux-ci que les documents qui retraçaient un homicide, considérant
que cette forme paroxistique de la violence était la mieux à même de
rendre compte de ce type d’activité.

L’actuelle région de Castille-et-Léon a été retenue dans la mesure
où elle constituait un ensemble homogène, origine et cœur du
royaume de Castille, tout en présentant bon nombre de diversités
de par la spécialisation administrative, commerciale ou universitaire
de ses grandes cités. En outre, ses campagnes, assez peuplées pour
l’époque, permettaient de contraster les activités urbaines et rurales
en matière de criminalité homicide.

La question principale que doit se poser alors l’historien est celle de
savoir en quoi la structure même des documents et les conditions de
leur élaboration peut influencer leur contenu. On trouvera la réponse
à ce questionnement dans la première partie de ce travail où l’examen

11
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des documents en tant qu’objets historiques, ainsi que le processus
qui conduit à l’octroi du pardon royal, seront analysés, de même que
les instances judiciaires qui ont poursuivi le crime et en ont dressé le
procès.

Le rapport à la justice et au crime des hommes et des femmes de
l’Époque moderne est fort différent de celui qui peut aujourd’hui nous
être familier. L’évidence contemporaine de l’intervention des forces
de l’ordre et des magistrats, surtout en matière de crimes de sang,
est une construction mentale récente. À l’époque étudiée, le nouvel
esprit apparu en Europe au cours des derniers siècles du Moyen Âge,
qui fait que le souverain et ses représentants s’immiscent dans les
conflits entre particuliers et s’érigent en juges, est loin d’avoir achevé
sa construction. Il reste encore une part des anciennes procédures
qui faisaient des crimes contre les personnes une affaire strictement
privée dans laquelle seuls comptaient la vengeance et le dédomma-
gement des victimes. La notion même de crime a évolué et a rendu
caducs bon nombre de concepts en même temps que de nouveaux,
inconnus à l’époque, ont été introduits. Le risque est grand que l’ana-
chronisme entache alors la démarche de celui qui se penche sur les
comportements criminels du passé. Il a donc fallu se livrer à une ana-
lyse de la démarche judiciaire de l’époque et examiner comment les
arrangements entre parties peuvent se substituer, ou même s’intégrer,
à la procédure officielle, modélisant par la force des choses les docu-
ments qui sont arrivés jusqu’à nous 1.

Une fois le questionnement principal défini, le corpus et la zone
géographique délimités, l’environnement humain et juridique étudié,
nous avons procédé, dans une deuxième partie, à un inventaire pré-
cis des lieux géographiques et du découpage temporel dans lesquels
la violence s’était déroulée. Les acteurs du crime sont envisagés dans
leur humanité physique et sociale et l’on a tenté de saisir en quoi
leur appartenance sexuelle et leurs activités professionnelles ont pu
influer sur le crime. L’analyse des lieux du crime a permis de faire la
part des violences urbaines et rurales, mais au-delà de cette sépara-

1. On a eu soin, parallèlement, d’éviter « un certain cynisme par rapport aux
sources et à la possibilité de les analyser et de réfléchir aux contextes à travers les-
quels il est loisible de les interroger » propre à une certaine historiographie adepte
de la déconstruction et dénoncé par Simona Cerutti dans « Normes et pratiques ou la
légitimité de leurs oppositions », LEPETIT, Bernard (dir.), Les formes de l’expérience.
Une autre histoire sociale, Paris, 1995, p. 148-149.
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Introduction

tion élémentaire des univers, on a tenté de distinguer comment la pré-
sence humaine, dense ou clairsemée, ou son absence, quelle que soit
l’unité administrative à laquelle appartient le lieu incriminé, produit
des attentats et des acteurs différents. Le temps, comme facteur consti-
tuant de l’existence et comme création humaine dans ses divisions, est
lui aussi producteur de sens. On a donc interrogé les rapports qu’en-
tretiennent avec le crime le mois de l’année, le jour de la semaine, les
heures, l’alternance du jour et de la nuit. Le criminel et sa victime sont
des êtres sexués, figés par le crime à un certain moment de leur exis-
tence, mais aussi des acteurs de la cité dont les rapports avec le reste
de la communauté ont été grandement influencés par le niveau social
qu’ils occupaient et par leur éventuelle appartenance au monde du
travail. On a ainsi fait un sort particulier à la « sociologie » des deux
protagonistes de l’homicide.

Après l’exploration du monde du pardon royal et de celui des
acteurs du crime, les effets qu’il produit et les motifs de son apparition
font l’objet d’une troisième partie. On se demandera peut-être les rai-
sons de cette inversion chronologique de l’ordre des événements. La
réponse tient à la perspective adoptée, car nous avons souhaité, faute
de pouvoir effectuer directement nos observations aux côtés des dif-
férents intervenants, nous placer à la hauteur de l’événement, c’est-à-
dire au niveau de connaissance des faits des contemporains du crime,
qui découvrent le corps blessé avant de comprendre les causes de son
état. Nous nous pencherons alors au chevet de la victime tout en ne
perdant pas de vue le criminel. À ce moment de notre travail, l’exa-
men des blessures reçues, des différentes parties du corps humain
affectées et des armes utilisées recevront toute notre attention.

Les blessures font entrer en scène le corps médical de même que le
décès voit intervenir le monde religieux. Il faut envisager les rapports
et les influences des professionnels de la médecine et des spécialistes
des moments derniers sur le résultat du crime et sur sa victime. On a
en particulier analysé le rapport aux armes qu’entretenaient les Cas-
tillans modernes et leur justice. On a aussi tenté de comprendre com-
ment le crime ainsi considéré, prend la forme d’une activité physique
qui met en œuvre des gestes particuliers pour le maniement d’objets
spécialisés ou détournés de leur usage premier. L’analyse des soins
médicaux et des interventions religieuses permettra de distinguer un
peu du rapport à la souffrance et à la mort qu’entretenaient les Cas-
tillans modernes.
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Introduction

Vient alors le moment de dire les causes du mal et grande est la
difficulté, c’est presque une gageure, de démêler les motifs essentiels
des facteurs accessoires, car ni les procès ni les êtres qui furent inter-
rogés ne nous disent tout des motivations. Néanmoins, afin de clari-
fier le plus possible le problème, on a essayé d’approcher les raisons
du crime en questionnant le degré de spontanéité ou au contraire de
planification, voire de ritualisation, observable dans son exécution
lorsque effectivement ces concepts semblent opératoires. Les causes
de la violence ont aussi été examinées à travers le lien de connais-
sance existant entre le coupable et sa victime ainsi qu’au travers
du nombre des personnes qui sont intervenues directement dans le
crime. Le crime réactionnel est-il le fait de pulsions xénophobes ? Le
déroulement rituel est-il le seul produit du code de l’honneur ? Voilà
certaines des questions qui ont été abordées quand il s’est agi de déter-
miner les causes de la violence.

L’histoire de l’Espagne est à ce point riche de conflits — mais quel
pays a pu se construire au fil de l’Histoire uniquement dans la paix
et la joie ? — que nombreux sont ceux qui voient spontanément dans
ses habitants des êtres particulièrement doués pour l’action violente.
L’auteur a mainte fois été surpris, lors de conversations sur le sujet
de ses recherches, d’entendre son interlocuteur, français ou espagnol,
présumer de l’énorme quantité de crimes commis par les Espagnols
du Siècle d’or.

Le succès mondial de la littérature picaresque, l’analyse précoce du
sentiment de décadence et sa prompte diffusion à l’étranger, l’édifica-
tion de la « légende noire » des crimes de l’Inquisition et des colo-
nisateurs de l’Amérique, les horreurs des guerres napoléoniennes,
les récits souvent partiaux des voyageurs, les violences inouïes de
la Guerre civile, la passion nationale pour la corrida, voire le terro-
risme indépendantiste des nationalismes périphériques, sont autant
d’éléments qui ont pu contribuer à donner de l’Espagne l’image d’un
pays plein d’intenses désordres. Qu’on ne cherche pas dans ce tra-
vail la moindre confirmation de ces clichés. On n’y trouvera pas non
plus l’attestation d’une extrême douceur et affabilité chez les sujets
de Philippe II et de ses successeurs. Comme on le verra, la nature
des sources interdit toute spéculation quant au niveau de la violence
observée dans la société castillane moderne. Mais on pourra consta-
ter, espérons-nous, que l’exercice de la violence, à cette époque
comme en d’autres, répond à des règles et n’est en aucun cas le pro-
duit d’un déterminisme géographique et culturel.
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Première partie

Le crime dans le texte
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L’étude de documents judiciaires aussi spécifiques que les demandes
de pardon pour homicide nécessite une bonne connaissance du pro-
cessus qui, partant de l’exécution du crime, passe par le traitement du
coupable (prison ou constat de sa fuite, éventuelle condamnation), les
accords avec les proches de la victime et se termine avec la remise
du pardon proprement dit. Ce sont ces différentes étapes que nous
nous emploierons à comprendre dans les pages qui suivent.

Ces homicides s’inscrivent dans un contexte historique et juridique
particulier qu’il faudra analyser. On verra en quoi il peut influer sur
les actes qui font l’objet de ce travail. Il existe, en vérité, de nom-
breuses études sur la criminalité en Europe occidentale de la fin du
Moyen Âge à celle de l’Époque moderne. Mais l’homicide n’équivaut
pas au crime contre les biens et n’a pas les mêmes caractéristiques
que l’ensemble des atteintes contre les personnes, sans distinction
de délit. Il possède des spécificités qui tiennent à son essence même.
Irrémédiable pour la victime, il entraîne de multiples conséquences
qui ne peuvent laisser indifférent le reste de la société. Même si à
l’époque, il n’est pas le crime le plus grave, comparé aux crimes de
lèse-majesté divine, par exemple, il est une figure paradigmatique de
la violence.

Sur le plan de la législation criminelle, la réalité castillane du Siècle
d’or possède des points communs avec celle des autres contrées euro-
péennes, ses voisines plus ou moins lointaines. Mais dans l’Europe de
l’Époque moderne, le traitement de la criminalité n’est pas homogène,
ne serait-ce qu’en matière de condamnations pénales. Sur ce chapitre,
la Castille présente des spécificités que nous essaierons de mettre
en évidence car elles sont sans doute riches de sens en ce qu’elles
reflètent les structures mentales d’une société. À cet égard, l’historio-
graphie récente s’est beaucoup interrogée sur la manière dont il faut
interpréter les documents d’archives criminelles. Peuvent-ils servir à
évaluer le niveau de la criminalité de la société qui les a produits ?
Le niveau de violence subit-il une évolution allant dans le sens d’un
apaisement des mœurs de l’individu ? Nous replacerons ces débats
dans le cadre historique et géographique de notre étude.
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Chapitre premier
Le prix de la vie
Étude critique des pardons et
de leur environnement

Mata, que el rey perdona 1.
(Proverbe attesté au XVe siècle)

1 La question des sources

Il existe dans les archives castillanes trois collections de procès cri-
minels qui ont retenu notre attention. Les Perdones de Viernes Santo,
au nombre de 2719, sont conservés à l’Archivo General de Siman-
cas 2, section Cámara de Castilla 3 dans les liasses no 2556 à 2709/2o.
Ce sont des procès criminels ayant servi à examiner les demandes de
grâce octroyée par le souverain le jour du Vendredi Saint entre les
années 1587 et 1700.

1. « Tue ! Le Roi pardonne. » CAMPOS, Juana G., BARELLA, Ana, Diccionario de
Refranes, Madrid, 1995, p. 307, proverbe no 3020 [1re édition en 1975]. Cet ouvrage
nous permet en effet de vérifier que la première occurrence de ce proverbe se trouve
dans la Reprobación del amor mundano, (chap. VII p. 58, édition de 1970) plus
connue sous le titre de Corbacho, de Alfonso MARTÍNEZ DE TOLEDO, Archiprêtre de
TALAVERA (1398-1470), écrite en 1438, et qu’il a aussi été repris dans le recueil attri-
bué à Iñigo LÓPEZ DE MENDOZA, marqués de SANTILLANA (1398-1458). L’usage de
ce proverbe à l’époque que nous étudions est attesté par sa présence dans le recueil
de CORREAS, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), éd. de
Louis COMBET, Bordeaux, 1967, 797 p. Même s’il était alors utilisé ironiquement et
dans un sens figuré (une sorte de féroce carpe diem) on ne peut douter qu’à l’origine,
il ait été lié aux problèmes que nous évoquons.

2. Noté dorénavant : A.G.S.
3. Noté dorénavant : Ca de Ca.

19



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 20 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 20) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre premier. — Le prix de la vie

Un ensemble moins volumineux de ces pardons conservé à l’Archi-
vo Histórico Nacional 1 de Madrid dans la section Consejos Supri-
midos 2, liasses no 5575 à 5616 a également été consulté. Ce sont des
demandes de pardon qui ont été examinées entre 1640 et 1700. Nous
en avons dénombré 269. Mais s’ils ont été tous exploités dans le cadre
d’une première étude qui concernait l’ensemble du royaume de Cas-
tille, seuls quelques procès de cette série ont été retenus après les
nouvelles limites géographiques que nous nous sommes fixées.

Les séries de Simancas et de Madrid se recoupent donc sur le plan
chronologique, mais nous ignorons les motifs de leur dispersion. On
notera que cet ensemble se prolonge jusqu’à la liasse 5769 et à l’année
1834, au-delà du règne de la dynastie des Habsbourg sur le royaume
d’Espagne auquel nous avons limité notre étude.

La très volumineuse collection de Procesos y Expedientes : « Sobre
toda clase de negocios administrativos, civiles y criminales »,
conservée à Simancas, a, elle aussi, été sollicitée. Elle regroupe envi-
ron 3 400 procès criminels, mêlés à des documents ressortissant au
droit civil (demande d’autorisation pour la vente de biens appartenant
à un majorat, pour citer un exemple fréquemment rencontré), sur les-
quels était fondée une demande de grâce octroyée par la Cámara de
Castilla (Chambre de Castille) chaque mois, et non une fois par an
comme les pardons du Vendredi Saint. Ces demandes de grâce ont
été examinées par les membres de la Chambre entre 1531 et 1700. La
série s’interrompt lors du changement de dynastie, conséquemment
aux évolutions structurelles de l’appareil judiciaire introduites par
l’avènement des Bourbons sur le trône d’Espagne. Avec la suppres-
sion de la Cámara de Castilla 3, les pardons qu’elle accordait men-
suellement disparaissent. En revanche, comme nous l’avons signalé
plus haut, les Perdones de Viernes Santo sont conservés à l’Archivo
Histórico Nacional de Madrid jusqu’au XIXe siècle. Leur tradition se
perpétue jusqu’à nos jours, même si maintenant les bénéficiaires de la
grâce sont souvent des auteurs de crimes sans gravité en fin de peine.

1. Noté dorénavant : A. H. N.
2. Noté dorénavant : Cons. Sup.
3. La Cámara de Castilla ne sera supprimée que le 10 novembre 1713 par le

Decreto de Nueva Planta de Consejos (FAYARD, Janine, Les membres du Conseil de
Castille à l’Époque moderne (1621-1746), Lille, 1982, p. 7), mais la série conservée
à Simancas s’arrête en 1700.
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1 La question des sources

Comme ce vaste ensemble ne pouvait être traité in extenso, il a
fallu procéder à des choix.

Nous avions déjà dépouillé sommairement 591 des demandes de
pardon du Vendredi Saint concernant la période allant de 1623 à 1699
et l’ensemble du territoire du royaume de Castille lors d’une étude
préliminaire 1.

Dans le cadre plus ambitieux de cet ouvrage, notre objectif est l’ana-
lyse approfondie de ces procès. Cependant, leur nombre très élevé —
plus de 7 000 — nous interdit d’étudier systématiquement la totalité du
corpus. C’est pourquoi nous avons décidé de poser des limites à notre
projet : l’une concernant la typologie du crime, en ne conservant que
les pardons sollicités pour homicide, l’autre géographique. Le tout,
dans l’espace chronologique qui nous était en quelque sorte imposé,
du moins pour ce qui est de sa limite inférieure : celle de l’apparition
des sources, et d’autre part, l’année 1700, afin de conserver la cohé-
rence structurelle que peut nous fournir la continuité administrative
observable sous la dynastie des Habsbourg.

Si nous avons voulu ne conserver que les cas d’homicides, c’est
parce que cette forme de criminalité paroxystique est certainement
celle qui nous permettra de recueillir autour d’elle les informations les
plus riches. Elle est aussi, nous semble-t-il, la moins propice aux règle-
ments infrajudiciaires, le cadavre qu’elle laisse fatalement derrière
elle pouvant difficilement être escamoté par le rideau des réseaux
locaux de solidarité et en raison de sa gravité, la justice est presque
toujours obligée de prendre l’affaire en compte. Mais nous revien-
drons sur ce postulat dans le chapitre III.

Le choix de l’actuelle région autonome de Castille et de Léon se
doit d’être justifié. Face à la complexité et à la multiplicité des décou-
pages administratifs d’Ancien Régime 2, il nous faut rendre lisible
cette étude et seule la structure contemporaine répond à ce souci.
De plus, même si les évolutions sont incontestables, cette Commu-
nauté autonome regroupe toujours ce qu’on peut appeler le cœur des
royaumes des Habsbourg. Elle unit un terroir certes diversifié mais
où les communications, globalement difficiles à l’époque comme l’a

1. CHAULET, Rudy, « La violence en Castille au XVIIe siècle à travers les Indul-
tos de Viernes Santo (1623-1699) », Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History &
Societies, no 2 (nov. 1997), p. 5-27.

2. MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, Au Siècle d’Or. L’Espagne et ses hommes. La
population du royaume de Castille au XVIe siècle, Paris, 1985, Chap. III, p. 41-61.
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

bien montré Fernand Braudel 1, s’effectuent néanmoins chaque jour,
y compris chez des individus qui ne sont ni commerçants ni investis
d’une charge administrative, nous le verrons à la lumière de certains
procès que nous avons étudiés. Elle a de plus le mérite de compter
de vastes étendues cultivées (et donc presque totalement peuplées
d’agriculteurs), des forêts ou l’activité humaine n’est pas absente et
d’importants centres urbains possédant chacun un caractère marqué
et des activités contrastées : par exemple, Valladolid, un temps capi-
tale et très importante cité administrative tout au long de la période
étudiée, du fait de la présence de la Chancillería ; Burgos, ville com-
merciale ; Ségovie, cité dédiée à l’élevage ovin et à l’industrie textile
qui en découle ; Salamanque, très grand centre universitaire ; Medina
del Campo et Medina de Rioseco, lieux de foires et d’importantes tran-
sactions commerciales.

Se trouvent ainsi exclus le royaume de Galice et le Pays Basque,
régions atypiques du fait de leurs particularismes bien connus. De
même a-t-on dû laisser de côté les Asturies et la « Montagne » de
Castille, actuelle communauté autonome de Cantabrie, géographique-
ment isolées par la Cordillère cantabrique du reste de la Castille et en
partie tournées vers l’Océan. En revanche, deux demandes de pardon
pour des homicides commis dans l’actuelle communauté autonome
de la Rioja (province de Logroño) ont été conservées, car à l’inverse
des deux entités précédemment citées, la Rioja s’inscrit dans la conti-
nuité géographique et culturelle de la Vieille-Castille.

Et Madrid, demandera-t-on ? C’est sciemment que la ville capitale
du royaume pendant toute la période qui nous occupe — à l’excep-
tion de la parenthèse qui va de 1601 à 1606 où Valladolid redevint
le centre de la royauté castillane — ainsi que son actuelle province
ont été écartées. En effet, nos précédents travaux nous ont montré
qu’elle constituait, avec les grands centres de peuplement andalous,
eux aussi exclus de cette étude, une anomalie dans le paysage de la
criminalité du Royaume de Castille 2 : elle présentait une proportion
anormalement élevée de demandes de pardon pour des homicides
commis. Cela est dû à son rôle particulier au sein du royaume, siège

1. BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque
de Philippe II , Paris, 1990, [1re édition en 1949], t. II, p. 10-12.

2. CHAULET, Rudy, « La violence en Castille... » art. cit. p. 10-12 et « Historia de la
violencia y problemas de fuentes : el caso de Madrid en el siglo XVII », Les Langues
néo-latines, 3 (2o tr. 1999), p. 23-38.
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1 La question des sources

de la cour, et par conséquent terre d’immigration incessante pour
faire face à l’énorme demande en personnel de service, et centre de
richesses attirant à lui quiconque cherchait fortune 1. Or, nous l’avons
dit, le but de notre travail est d’étudier la violence criminelle dans ses
manifestations les plus quotidiennes, celle qui sera sans doute très
majoritairement le fait des gens ordinaires 2.

Quant aux bornes chronologiques que nous avons posées — 1564
et 1700 — elles s’expliquent aisément par l’état de conservation des
sources et le souci d’homogénéité du corpus : la première date rete-
nue est celle de l’homicide le plus ancien contenu dans les demandes
de pardon, ce qui nous interdisait toute étude sur la période anté-
rieure. Pour ce qui est de 1700, ce n’est pas, comme nous venons de
le voir, l’état des sources qui imposait cette date, mais avec le décès
sans héritiers directs du roi Charles II le premier novembre s’éteint
la dynastie des Habsbourg d’Espagne et sous le règne de son succes-
seur, Philippe V, la monarchie espagnole connaîtra de profonds chan-
gements qui affecteront entre autres l’organisation administrative et
judiciaire de l’État.

Après avoir retenu, parmi les séries décrites plus haut, tous les pro-
cès pour homicide où le lieu du crime se situe dans les actuelles
provinces d’Avila, de Burgos, de Léon, de Palencia, de Salamanque,
de Ségovie, de Soria, de Valladolid et de Zamora, on est parvenu
à un ensemble de 453 procès, où l’on trouvera certes quelques cas
n’ayant pas atteint leur terme habituel (la victime ayant survécu à de
très graves blessures) mais où l’intention de tuer était manifeste de la
part de l’agresseur et pour lesquels les situations exposées dans ces
affaires nous semblaient dignes d’intérêt.

Le tableau 1 p. 26 permet d’envisager les sources en fonction de
la série d’archives dont elles proviennent et de l’année à laquelle la
demande de grâce a été déposée. Sa lecture permet de découvrir la
relative continuité de la série : sur une période de 114 années, seules 7

1. Sur la population madrilène de la fin du XVIe à la fin du XVIIe siècles, on se réfé-
rera à DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, La sociedad española del siglo XVII, Grenade,
1992, vol. I p. 132-137 [1re édition en 1963]. RINGROSE, David R.,, Madrid y la eco-
nomía española, 1560-1850. Ciudad, corte y país en el Antiguo Régimen, Madrid,
1985, p. 33-44.

2. Nous ne négligerons pas, bien entendu, les cas dans lesquels les protagonistes
font partie de l’élite ou des secteurs marginalisés de la population. Mais, nous le
verrons plus loin, ils ne constitueront, aussi bien dans notre corpus que dans la
société castillane de l’Époque moderne, jamais plus qu’une minorité.
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

manquent ; ceci ne signifie pas obligatoirement que les procès aient
été perdus mais qu’il n’y avait pas de demande de pardon pour des
homicides commis dans l’actuelle région de Castille et de Léon. Les
28 procès répertoriés sous la rubrique « année inconnue » ne repré-
sentent que 6 % de l’ensemble et témoignent du peu de rigueur mani-
festée par l’administration dans la présentation des pardons. En effet,
la date de présentation de la demande de pardon apparaît unique-
ment dans la marge de la première page de la retranscription du
procès et sous une forme très lapidaire : soit le subjonctif latin fiat,
suivi de l’année d’octroi du pardon ; soit la mention no ha lugar 1 (« il
n’y a pas lieu ») suivie de la date de la décision si la grâce est reje-
tée. Lorsqu’il est écrit : no se traiga más 2 (« que la demande ne soit
plus présentée »), le refus est théoriquement définitif même si l’expé-
rience nous a montré qu’un pardon pouvait être accordé après un tel
avis. Or ces mentions ne sont pas systématiquement apposées sur les
copies de procès (sans compter que la première page du document
peut avoir disparu ou être détériorée étant donné le mauvais état de
conservation de beaucoup de ces procès criminels).

Après avoir regroupé les demandes de pardon par décennies
(à l’exception des premières années : 1587-1590), on remarquera
(cf. graphique 1 et tableau 2 p. 27) leur inégale répartition sur la
période. Considérant que la moyenne décennale est d’un peu plus
de 38 demandes de pardon, on constate que la fin du XVIe siècle et
les années du XVIIe postérieures à 1660 se trouvent en deçà de cette
moyenne. En revanche la période 1601-1660 présente un résultat supé-
rieur où égal à celle-ci et les valeurs les plus importantes apparaissent
entre 1621 et 1640. Quant à la décennie 1621-1630 elle constitue le som-
met de la courbe avec un chiffre de deux fois supérieur à la moyenne
décennale.

Sans doute y eut-il un âge d’or du pardon dans les années 1620-
1640 qu’on pourra expliquer par la situation financière extrêmement
précaire dans laquelle se trouvait la couronne espagnole durant la
période évoquée. En effet, la chute des arrivées de métaux précieux
en provenance d’Amérique, la banqueroute de 1627 et la crise qui en
découle, les dévaluations de 1628 et 1634 plongèrent le pays dans une
situation très tendue sur le plan monétaire et on peut imaginer que

1. Jerónimo Bravo habitant Salamanque, homicide commis le 2 février 1576,
A.G.S., Ca de Ca, leg. 1612/sn, Pedro de Lovaina, habitant Avila, homicide commis
le 26 mai 1656, AHN Cons. Sup. 5595/sn, se sont vus, avec d’autres, opposer ce refus.

2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1653/23.
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2 Démarche et procédure du pardon

la Couronne, à court d’argent, monnaya ses grâces. Cette impression
est confirmée quand on sait que la proportion des pardons du Ven-
dredi Saint, réputés gratuits, s’inverse pendant ces deux décennies :
ils y sont minoritaires — environ 43 % — alors qu’ils représentent la
majorité — environ 57 % — sur l’ensemble de la période.

Cette constatation montre que le volume de crimes pardonnés
dépend en partie de circonstances extrajudiciaires ; il faudra se gar-
der de considérer que la violence homicide dont témoignent les
demandes de pardon est le strict reflet du niveau de criminalité
observé dans l’ensemble de la société.

Cependant, au vu des chiffres établis ci-dessus, nous pouvons consi-
dérer que la série est suffisamment abondante et présente la régularité
nécessaire pour pouvoir donner lieu à une étude systématique.

Les limites étant posées et le corpus délimité, avant de se pencher
sur le contenu des documents, on s’interrogera en premier lieu sur
leur nature, ce qui nous conduira à étudier la forme et la fonction de
l’institution du pardon dans la Castille des Habsbourg.

2 Démarche et procédure du pardon

2.1 Le pardon royal

Il s’agit d’une institution qui remonte aux origines de la monarchie
castillane 1 et qui constitue un de ses attributs essentiels, au même
titre que le droit de battre monnaie ou de rendre la justice. Lors du
processus de construction de l’État royal, le souverain et sa justice
ont tenté d’imposer leur autorité en s’immisçant dans les querelles
particulières afin de supplanter, chaque fois que cela était possible,
les différentes formes de justice privée. Ainsi, dans le haut Moyen
Âge, la justice royale reconnaissait-elle le droit à la vengeance privée
tout en exigeant, pour sa validité, une déclaration judiciaire préalable
de l’état d’inimitié opposant les parties. C’était une avancée modeste
mais réelle vers l’imposition d’une justice royale à l’ensemble des
sujets 2.

1. Sur les origines et le sens du pardon en Castille, on se réfèrera à RODRIGUÉZ

FLORES, Ma Inmaculada, El perdón real en Castilla (Siglos XIII-XVIII), Salamanque,
1971, 280 p. et HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal de los Austrias
en la corona de Castilla, Salamanque, 1991, p. 45-46.

2. GARCÍA DE VALDEAVELLANO, Luis, Curso de Historia de las Instituciones
españolas, Madrid, 1973, p. 555-557
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Cette constatation montre que le volume de crimes pardonnés dépend en partie de

circonstances extrajudiciaires ; il faudra se garder de considérer que la violence homicide dont

témoignent les demandes de pardon est le strict reflet du niveau de criminalité observé dans

l'ensemble de la société.

Cependant, au vu des chiffres établis ci-dessus, nous pouvons considérer que la série est

suffisamment abondante et présente la régularité nécessaire pour pouvoir donner lieu à une
étude systématique.

Les limites étant posées et le corpus délimité, avant de se pencher sur le contenu des

documents, on s’interrogera en premier lieu sur leur nature, ce qui nous conduira à étudier la

forme et la fonction de l’institution du pardon dans la Castille des Habsbourg.

Tableau 2 : Répartition

des demandes de

pardon par décennie

1587-1590 11

1591-1600 16

1601-1610 38

1611-1620 42

1621-1630 81

1631-1640 57

1641-1650 42

1651-1660 39

1661-1670 23

1671-1680 32

1681-1690 26

1691-1700 21

année inconnue 25

total     453
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2 Démarche et procédure du pardon

Le roi justicier punit les coupables de crime et rétablit ainsi l’ordre
en son royaume, mais son rôle serait incomplet s’il ne comportait pas
une fonction tout aussi primordiale : rétablir le criminel puni dans ses
droits antérieurs, lui redonner une place acceptable dans la société,
mettre ainsi un point final au processus de retour à l’ordre indis-
pensable après la situation de désordre née de l’accomplissement du
crime, et de ce fait, magnifier davantage la fonction royale. Même si
l’État royal balbutiant n’est capable ni d’empêcher l’homicide, ni d’ar-
rêter le coupable, et ne peut que constater la conclusion d’un accord
amiable entre les parties, le pardon reste une prérogative régalienne
et une étape dans l’affirmation de l’autorité du souverain. De ce point
de vue, le texte de la Loi no II du Titre XXXII des Partidas est sans
ambiguïté : « Qu’arrive-t-il à l’homme par le pardon que lui octroie
le Roi ? : Les Rois pardonnent parfois aux hommes les peines qu’ils
doivent leur faire subir pour les fautes qu’ils ont commises. Et s’ils
accordent ce pardon avant qu’une sentence soit prononcée, ils sont
alors quittes de la peine qu’ils devaient recevoir et ils récupèrent leur
état et leurs biens tels qu’ils les possédaient auparavant 1. ».

Parmi les différentes possibilités offertes au souverain, le pardon
du Vendredi Saint s’inscrit dans une démarche chrétienne parfaite-
ment en accord avec le caractère divin de la monarchie 2. Il appa-
raît dans les Partidas au cours de l’énumération des différents types
de pardons : « Il y a deux manières de pardons. L’une quand le Roi
ou le Seigneur des terres pardonne généralement à tous les hommes

1. Setena partida, Titulo XXXII, Ley I. [facsimilé de l’édition de Salamanque en
1555, Madrid, 1974] p. 96 : « Qué proviene al ome por el perdón que faze el Rey :
Perdonan a las vegadas los Reyes a los omes las penas que les deben mandar dar
por los yerros que habían fecho. E si tal perdón fizieren antes que den sentencia
contra ellos, son porende quitos de la pena que deben haber, e cobran su estado, e
sus bienes, bien así como los habían antes. »

2. À ce sujet, les propos d’A. LEBIGRE sur la grâce dans le Royaume de France
pourraient s’appliquer à la Castille, sauf bien sûr les qualités thaumaturgiques,
propres aux souverains français : « Le droit de “faire grâce et rémission”, pour
reprendre l’expression officielle, est aussi intiment liée à la mystique de la royauté
que le don de guérir les écrouelles. “Le roi te touche, Dieu te guérit” disait au malade
celui dont l’onction sacrée avait fait un médiateur entre le visible et l’invisible. Il
aurait pu dire au condamné : “Le roi te gracie, Dieu te pardonne.” Ce n’est pas en
qualité de chef d’État (mais quel chef et pour quel État, au Moyen Âge ?) que le roi
dispense le condamné de subir sa peine mais comme oint du Seigneur. Les mots sont
là, qui tous appartiennent au vocabulaire religieux : grâce, rémission, pardon, abso-
lution. » La justice du roi. La vie judiciaire dans l’ancienne France, Bruxelles,
1995 [1re édition : Paris, 1988] p. 225.
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

qu’il retient prisonniers, pour quelque réjouissance, ainsi que pour
la naissance de son fils ou pour la victoire qu’il aura remportée sur
ses ennemis, ou par amour de notre Seigneur Jésus-Christ, comme
on a l’habitude de le faire le Vendredi Saint ou pour d’autres raisons
semblables à celles-ci 1 ». Il était accordé le jour anniversaire de la
passion du Christ lors d’une cérémonie religieuse 2 à laquelle assis-
tait le souverain 3. La démarche chrétienne du pardon et le fait qu’ils
soient censés porter bénéfice à des pauvres n’entraînait pas obliga-
toirement leur gratuité. Une somme d’argent était parfois demandée
pour leur obtention ; ils devenaient ainsi perdones al sacar et telle
était la mention apposée en marge de la première page du procès.
Que cela ait pu émouvoir des gens d’église, on le conçoit aisément,
mais on comprend mal l’insistance des chercheurs ayant étudié le par-
don à différencier l’Indulto de Viernes Santo de l’Indulto a (ou al)
sacar. Pour nous, selon les exemples rencontrés, il n’existe pas de dif-
férence entre eux. La monarchie, toujours à la recherche de subsides,
fait feu de tout bois. Elle accordera le pardon sans contrepartie finan-
cière uniquement si elle est convaincue de l’absence de ressources
du bénéficiaire de la grâce ou quand il s’agira de lui accorder une
faveur particulière. Dans le cas contraire, on paie. Voici un exemple
qui, pensons-nous, convaincra de l’absence de frontière qui pouvait
exister à l’époque, entre ces deux types de pardons, qui est la retrans-
cription intégrale d’un billet remis à la Cámara de Castilla par un
suppliant :

Miguel Sánchez Portanueva, habitant du bourg de Priego 4, dit qu’on
a procédé contre lui il y a quelques années car on avait dit qu’il

1. Setena partida, Titulo XXXII, Ley I, p. 95 : « E son dos maneras de perdón. La
una es cuando el Rey o Señor de la tierra perdona generalmente a todos los omes
que tiene presos, por grand alegría que han en sí así como por nacimiento de su hijo
o por vitoria que haya habido contra sus enemigos : o por amor de nuestro señor
Iesu christo, assi como lo vsan a fazer el viernes santo o por otra razón semejantes
destas. »

2. Dans la France de l’Ancien Régime, c’était aussi le jour réservé à l’examen des
requêtes de grâce des condamnés à mort « en l’honneur et révérence de la Passion
de Nostre Seigneur », DAVIS, Nathalie Zemon, Pour sauver sa vie. Les récits de
pardon au XVIe siècle, Paris, 1988, p. 34.

3. HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal... op. cit. p. 46 et sq.
4. Priego est situé dans l’actuelle province de Cuenca et donc hors de la zone

étudiée ; nous présentons ce document d’intérêt général pour la définition du pardon
mais nous n’avons pas conservé cet homicide dans notre corpus.
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2 Démarche et procédure du pardon

avait tué un alguazil de ladite ville qui l’avait emprisonné et admo-
nesté pour une certaine affaire de concubinage, et ayant de son côté
demandé pardon au Conseil de la Chambre en présentant un pardon
de la partie [lésée], Votre Majesté lui a pardonné le Vendredi Saint der-
nier de 1628 en lui accordant une rémission al sacar et ces derniers
temps il n’a pu accumuler quelque argent pour cela du fait de sa pau-
vreté et qu’il a cinq enfants à charge et qu’il sert actuellement dans
la Marine, comme cela figure dans le dossier qui est à la Chambre,
supplie Votre Majesté, à l’occasion de la grâce qui aura lieu pour
l’heureux accouchement de Sa Majesté la Reine, de bien vouloir lui
pardonner sans condition. fiat 22 mars 1629 1.

Ce texte est sans équivoque : au XVIIe siècle pour le moins, un
pardon accordé à l’occasion du Vendredi Saint peut être payant. On y
remarquera aussi que, contrairement à ce qui peut être avancé dans
les études systématiques sur le pardon en Castille, une grâce accordée
dans le cadre d’un pardon général (« pour l’heureux accouchement
de la Reine ») peut faire l’objet d’une demande individuelle 2.

Dans notre corpus, sur 265 pardons du Vendredi Saint, théorique-
ment gratuits, 47 ont été accordés al sacar, c’est-à-dire contre une
somme d’argent, soit 17,7 %, et deux demandeurs ont vu leur peine
commuée, ce qui n’est pas prévu non plus dans les textes, puisque le
suppliant, on l’a dit, doit recouvrer son état antérieur à l’accomplisse-
ment du crime.

On se retrouve ici face à une constante de la réalité adminis-
trative et judiciaire des sociétés occidentales de l’Époque moderne.
Comme l’écrit Pierre Goubert au moment de définir les caractères
fondamentaux des institutions françaises d’Ancien Régime : « On ne
peut les comprendre qu’en oubliant les catégories simplistes de notre
XXe siècle ; presque rien en elles ne peut nous apparaître raisonnable

1. A.G.S. Ca de Ca 1781/23 : « Miguel Sánchez Portanueva, vecino de la villa de
Priego, dice que contra el se procedió algunos años ha por decir mató a un alguacil
de la dicha villa porque le había preso y reprendido por cierto amancebamiento y
habiéndose por su parte pedido perdón en el consejo de la Cámara con apartamiento
de la parte Vuestra Majestad le perdonó el Viernes Santo pasado del año 1628 remi-
tiéndole al sacar y todo este tiempo no a podido acaudalar ningún dinero por ello por
su pobreza y tener cinco hijos que los sustenta y esta sirviendo en la armada como
todo consta por los papeles que están en la Cámara, a Vuestra Majestad suplica
por el indulto presente del feliz parto de la Reina Nuestra Señora se le haga el per-
dón libremente. » fiat 22 de marzo de 1629. (L’orthographe et la ponctuation ont été
modernisées).

2. RODRIGUÉZ FLORES, Ma Inmaculada, El perdón real... op. cit. p. 95-101.
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2 Démarche et procédure du pardon

ou logique ; il faut redire que l’esprit “cartésien” est le plus souvent
aux antipodes de l’Ancien Régime 1. » Pas plus en Espagne qu’en
France les comportements administratifs ne sauraient obéir à une
logique contemporaine. Il faudra nous y habituer sous peine d’ana-
chronisme.

Le roi Jean II, qui régna de 1406 à 1454, limita le nombre des par-
dons à vingt par an par l’ordonnance des Cortès de Valladolid de
1447 2. Ce texte représente aussi une tentative de lutter contre les
cas de récidive après un premier pardon et interdit son octroi si le
crime a été commis dans le lieu où réside le roi — Corte — et cinq
lieues 3 à la ronde et si l’on a tué par le moyen de flèches ou par le
feu. Certes le texte stipule clairement : « [...] Afin que nous prenions
un certain nombre de ceux qu’il plaira à notre grâce de pardonner,
sans dépasser vingt pardons chaque année 4 » mais il semble que
cette mesure n’ait pas été strictement appliquée 5. Ce que l’examen
des liasses conservées aux archives a confirmé, c’est que quarante
grâces sont ainsi présentées en 1629 et 1639, par exemple. Mais il est
difficile de tenir une comptabilité annuelle précise de ces documents
étant donné le peu de rigueur avec laquelle ils ont été classés au XVIe

et au XVIIe siècle. Il semblerait cependant qu’une moyenne de vingt
grâces par an soit conforme à la pratique sur l’ensemble de la période.

Un certain nombre de délits étaient déclarés impardonnables :
il s’agissait, pour les homicides 6, de ceux commis dans certaines
circonstances aggravantes : aleve, traición, muerte segura 7. Les
termes alevosía et traición sont difficilement opposables mais font
clairement allusion à tout homicide aggravé par la préméditation de
l’acte de la part du coupable et la situation d’infériorité qui en résulte

1. GOUBERT, Pierre, L’ancien régime. t. 1 : la société. Paris, 1974 [1re édition en
1969] p. 15.

2. Novísima recopilación de las leyes de España, t. VI, Madrid, 1976. [fac-similé
de l’édition de 1807] p. 527.

3. La lieue castillane valait 5,5727 km.
4. Novísima recopilación de las leyes op. cit. p. 527 : « Para que Nos tomemos

un número cierto de los que a nuestra merced pluguiere perdonar, tanto que no pase
de veinte perdones cada año ».

5. RODRIGUÉZ FLORES, Ma Inmaculada, El perdón real... op. cit. p. 95-101.
6. Nous nous en tiendrons au crime qui fait l’objet de notre attention ; pour les

autres délits, voir RODRÍGUEZ FLORES, Ma Inmaculada, El perdón real... op. cit.
p. 100-118.

7. Ley I, título 27 del Ordenamiento de Alcalá (1348), reprise par Juan I en Burgos,
año 1379, petición 6. Novísima Recopilación, Libro XII, Título XLII, Ley I (1807).
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

pour la victime 1. La muerte segura est, elle, bien définie : « Tout
meurtre est qualifié [ainsi] sauf celui dont on pourra prouver qu’il pro-
cède d’un combat 2 ». Ne sont donc théoriquement rémissibles que les
homicides commis dans le cadre d’une lutte entre coupable et victime
où les chances de chacun sont, si l’on peut dire, préservées. On voit
ici combien l’œuvre du législateur est nourrie par un code de l’hon-
neur non écrit. Cette conception du meurtre déloyal ne disparaît pas
à la fin du Moyen Âge. Les témoignages que nous avons rencontrés à
l’Époque moderne continuent d’exprimer les circonstances de l’homi-
cide dans les mêmes termes. Le 15 août 1598, à Toro, il est rapporté
qu’Antonio Moreno a tué Gaspar de la Peña à coups de dague « sobre
acuerdo y caso pensado, a traición y con muerte segura 3 ». S’il
y a continuité entre les deux époques, c’est au moins dans le vocabu-
laire législatif qu’elle se manifestera. D’autant qu’en Castille, l’Époque
moderne est avare de textes législatifs traitant du pardon. Un seul
paraîtra pendant la période que nous étudions : il s’agit de la loi pro-
mulguée par Philippe IV le 13 octobre 1639 qui fait interdiction abso-
lue à ses conseils de gracier les condamnés aux galères « quel que soit
leur état ou leur qualité 4 ». On distingue sans peine le caractère pure-
ment utilitaire d’une telle mesure qui, comme tant d’autres à l’époque,
fut certainement peu suivie d’effet ; nous y reviendrons lorsque nous
étudierons les peines infligées aux coupables d’homicide. Ainsi, c’est
le corpus législatif médiéval qui continuera de faire référence en Cas-
tille sous les Habsbourg.

L’existence du proverbe déjà mentionné Mata, que el rey per-
dona 5 peut laisser croire à un certain laxisme, celui-là même que
dénonce la vox populi en matière de pardon pour homicide et qui
semble confirmé par les plaintes émises par les Cortès à l’époque de
Jean II. Cependant, il faut remarquer que ces Indultos ne sont pas
réservés aux seuls auteurs d’homicides même s’ils y sont très majori-

1. Cf. le « guet apensé » dans le royaume de France. GAUVARD, Claude, « De grace
especial » Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge, Paris, 1991,
2 vol., p. 798-801.

2. Ordenamiento de Alcalá, op. cit. : « toda muerte se dice ser segura, salvo la que
se probare que fue peleada ».

3. A.G.S., Ca Ca, 1645/11.
4. Novísima recopilación de las leyes de España, 6 vol., Madrid, 1976. [fac-similé

de l’édition de 1807] Livre XII, titre XLII, loi VI.
5. Voir supra, p. 8.
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tairement représentés 1. On notera néanmoins la relative coïncidence
temporelle entre la mesure légale de limitation des pardons — 1447 —
et l’attestation écrite du proverbe qui dénonce leur abus en matière
d’homicide — 1438. Cela témoigne sans doute d’un « sentiment d’in-
sécurité » — expression contemporaine d’un ressenti beaucoup plus
ancien 2 — des Castillans au XVe siècle, certainement renforcé par les
troubles que connut le règne de Jean II.

Et n’oublions pas que la législation du pardon, tout en affirmant son
intention de lutter contre les abus, définit implicitement son champ
d’application : le seul exemple de « maléfice » commis par le deman-
deur de la grâce royale, c’est-à-dire de délit, qui nous soit fourni dans

1. Cf. CHAULET, Rudy, « La violence en Castille... » op. cit. p. 7-10 : « Ils réunissent
des demandes de pardon concernant des crimes fort divers allant de l’abus de pou-
voir des fonctionnaires au concubinage ; on y rencontre aussi des curiosités tel le cas
de ce jeune chevalier de l’ordre de Santiago, dont le père est mort et qui demande au
roi de lui faire grâce des cinq ans qu’il lui manque pour atteindre l’âge de dix-huit
ans et la charge de regidor de la ville de Léon que le défunt lui a laissée ; il y parvient
d’ailleurs dès 1660 contre le versement de 80 ducats. Mais ce type de cas est extrê-
mement marginal — trois, c’est-à-dire 0,5 % de l’ensemble. Beaucoup plus fréquents
sont les délits de résistance à la justice — 39, soit 6,6 % — et leur relative importance
montre à quel point la justice royale a du mal à s’imposer, qu’il s’agisse de simples
contrôles auxquels on refuse de se soumettre, du port d’armes à feu courtes pour-
tant interdites à de nombreuses reprises ou du condamné à mort que l’on s’en va
dépendre par la force, pendant l’exécution. Elle s’imposera avec d’autant plus de dif-
ficultés qu’elle est parfois mal servie : 5,9 % des délits répertoriés sont le résultat des
abus de fonctionnaires qui produisent de faux certificats, commettent des excès de
pouvoir, détournent les biens de la Couronne, tel cet alcaide de la prison de Séville,
condamné à 6 ans de préside et 500 ducats d’amende pour n’avoir pas rayé de ses
registres 94 prisonniers libérés, pouvant ainsi continuer de percevoir les sommes
versées pour leur entretien ; s’il obtient sa grâce en 1651, c’est à condition de payer
quand même les 500 ducats. Les crimes contre les biens regroupent 5,1 % des délits.
Mais il s’agit une nouvelle fois de défendre les intérêts de la Couronne, lésés par les
faux-monnayeurs ou les contrebandiers, plutôt que de vols commis contre des par-
ticuliers. Ceux-ci abondaient certainement et étaient réprimés ; mais probablement
fort peu pardonnés, ne se trouvant pas au centre des enjeux de reconnaissance de
l’Etat et de ses prérogatives, dont la justice. Les crimes contre la morale sexuelle ne
représentent que 3,4 % et sont principalement illustrés par des cas de concubinage
ou de sollicitation de femme mariée. Il est évident que la force des tabous laissait
peu de chance aux candidats à la grâce qui les avaient enfreints. Mais tous ces types
de délits sont marginaux dans l’ensemble des grâces accordées par le pouvoir royal :
plus de trois sur quatre sont attribuées à des individus accusés de violence contre les
personnes, soit 78,4 %. Et à l’intérieur de cette catégorie les homicides représentent
l’immense majorité — 93,5 % — des violences contre les personnes. »

2. DELUMEAU, Jean, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, 1978, princi-
palement la 1re partie, p. 51-256.
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la liste des empêchements au pardon, c’est justement l’homicide : « et
de plus si le maléfice pour lequel il demande pardon a été commis
en notre Cour, et s’il a tué 1 par les flèches ou par le feu 2 ». Il est
donc évident, tant pour le législateur que pour les justiciables à qui il
s’adresse, que le crime pardonnable par excellence est l’homicide.

Cependant, si l’on ajoute aux exceptions précédemment citées les
homicides commis contre un ecclésiastique ou une femme 3, la légis-
lation laissait en théorie peu de place au pardon. Nous verrons que
la fréquentation des procès que nous avons étudiés indique une toute
autre pratique ; sans nous attarder pour l’instant sur les affaires où
des femmes trouvent la mort, nous nous contenterons de signaler un
seul exemple, choisi parmi les crimes d’une extrême gravité. Dans le
bourg de Sedano (actuelle province de Burgos), le 2 mai 1660, le gref-
fier don Ignacio de Barahona, venu de Valladolid pour arrêter et saisir
les biens de Hernando del Moral et onze de ses complices accusés de
faire de la contrebande d’épices et d’avoir fait subir aux caisses de
l’État un préjudice de plusieurs milliers de ducats par leur trafic, est
tué dans la chambre de l’auberge où il logeait, pendant son sommeil,
d’un coup de pistolet. Les contrebandiers ont été reconnus par des
témoins qui accompagnaient le greffier et dormaient dans la même
auberge. Malgré toutes ces circonstances accablantes, la grâce sera
prononcée onze mois seulement après le crime 4.

D’autre part, certains des procès que nous avons étudiés indiquent
clairement que les Castillans du siècle d’or ont parfaitement assimilé
l’existence du pardon que l’on achète au point de le mentionner
auprès de leurs futures victimes. Ainsi à Valladolid, le 12 octobre
1620, Juan García de Carranza, tripier de son état, a tué d’un coup
d’épée Sebastián de Cubillas, employé aux abattoirs, et peu avant de
passer à l’acte, il avait menacé la victime en ces termes : « Ôte-toi
de là, va-t’en d’ici, sinon je te tuerai à coup d’épée, même si ça doit

1. C’est nous qui soulignons.
2. Novísima recopilación de las leyes op. cit. p. 526 : « y demás desto si el malefi-

cio de que demanda perdón hizo en nuestra Corte, y si mató con saeta o con fuego. »
[souligné par nous]

3. HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal... op. cit. p. 37.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2632/11. Voir aussi le cas, non rapporté ici car hors de la

zone géographique que nous étudions, d’un Galicien qui a assassiné sa fille et un
ecclésiastique avec une arme à feu et qui est néanmoins gracié vingt mois plus tard.
CHAULET, Rudy, « La violence en Castille... » op. cit. p. 9.
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me coûter 100 ducats ! 1 ». De même, le 23 novembre 1623 à Burgos,
Juan de Villegas, négociant en vin, « riche propriétaire, puissant et
qui, pour cette raison, a coutume de maltraiter les pauvres et les gens
de peu 2 » selon la description que fait de lui sa victime, le laboureur
Pedro Alonso, après lui avoir porté deux coups de dague à la tête,
l’un derrière l’oreille et l’autre sur le crâne, ce dont Alonso décèdera
38 jours plus tard, confie à un témoin : « Je regrette de ne pas lui avoir
balafré le visage ou de ne pas l’avoir tué car il s’en serait fallu en tout
de 200 ducats 3 ».

Voilà qui montre à quel point le système du pardon pour homi-
cide, vendu en quelque sorte par la monarchie, est parfaitement assi-
milé par la population, ou tout du moins, par la minorité qui pourra
débourser de telles sommes. En effet, n’oublions pas qu’à Valladolid,
pour rester en Vieille-Castille, en 1627, c’est-à-dire quelques années
après les homicides que nous venons de citer en exemple, il en aurait
coûté de 220 à 440 journées de travail à un ouvrier du bâtiment et près
du double à un manœuvre pour acquitter ces 100 ou 200 ducats 4.

On pourrait croire maintenant que le pardon ne pouvait être obtenu
que par des assassins fortunés. Ne nous y trompons pas et n’oublions
pas les 208 demandeurs — dans neuf cas seulement, le refus du par-
don pour le Vendredi Saint est clairement indiqué — qui en ont béné-
ficié gratuitement, auxquels il faudra ajouter les 19 auteurs d’homi-
cides qui ont obtenu leur grâce gratuitement dans le cadre des autres
pardons, théoriquement payants, accordés par la Chambre de Cas-
tille. Cette apparente incohérence du système pour un regard contem-
porain, nous l’avons dit, est aussi d’une grande souplesse pour une
administration qui sait s’adapter aux circonstances, c’est-à-dire, ici, à
la taille de la bourse de ses administrés.

Mais avant même de déposer sa demande, d’en être quitte avec
la justice, le meurtrier ou suppliant, selon la terminologie française
et espagnole de l’époque, devra d’abord régler ses comptes avec la

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1741/11. « Quítate de ahí, pícaro, vete de ahí, que yo te mataré
a cuchilladas aunque me cueste cien ducados ».

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2629/42 : « hombre hacendado rico y poderoso y por esto que
acostumbra a tratar mal los pobres y que poco pueden ».

3. Ibid. : « me pesa de no le haber cruzado la cara o muértole, que a todo lo hacía
200 ducados ».

4. GUTIÉRREZ ALONSO, Adriano, Estudio sobre la decadencia de Castilla. La
ciudad de Valladolid en el siglo XVII, Valladolid, 1989, p. 170-191.
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famille du défunt et nous allons constater qu’il y sera encore question
d’argent.

2.2 L’apartamiento ou pardon de la partie lésée

La première démarche que devait accomplir l’aspirant à la grâce
royale, c’est avant tout obtenir le pardon de la partie lésée 1. À l’ori-
gine, il se substitue à une peine physique (mort ou amputation d’un
membre) et sa présence est naturelle quand il s’agit de gracier un
homicide, habituellement condamné à mort à l’Époque moderne,
comme nous allons le montrer plus avant. On retrouve ici la struc-
ture caractéristique par empilement de la législation d’Ancien Régime
qui prend en compte le substrat médiéval sans jamais le supprimer
totalement.

En étudiant l’apartamiento, on s’aperçoit que le pardon royal n’est
pas seulement une réconciliation entre le criminel et son souverain.
Celle-ci doit aussi concerner la famille de la victime, permettant ainsi
que la réhabilitation de l’assassin ne s’effectue pas au préjudice de
la partie déjà lésée par le crime. Comme le signale le juriste espa-
gnol Francisco Tomás y Valiente : « En Castille aux XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles, nous pouvons observer des situations où l’on oscille
manifestement entre une tendance à l’élargissement de la sphère d’in-
tervention de l’État dans le domaine du droit pénal, et d’autre part,
le respect de la décision de la personne directement affectée par le
délit 2. » Si nous avons bien affaire ici à une procédure d’infrajus-
tice, c’est-à-dire, selon les spécialistes, à une démarche d’ordre privé
qui permet de rétablir l’entente en faisant appel à la médiation d’un
tiers 3 — ici, le greffier ou le procurador, sorte d’avoué — il nous
faut souligner la spécificité de l’apartamiento castillan qui, contraire-

1. Sur cette pratique infrajudiciaire, on se réfèrera à TOMÁS Y VALIENTE, Fran-
cisco, « El perdón de la parte ofendida en el Derecho penal castellano (siglos XVI,
XVII y XVIII) », Anuario Histórico del Derecho Español, (1961), p. 55-114.

2. Ibid. p. 56 : « En Castilla y en los siglos XVI, XVII y XVIII podemos presen-
ciar situaciones en las que se pone de manifiesto esa oscilación entre la tendencia a
ampliar la esfera de actuación estatal en el campo jurídico penal, y, por otra parte,
el respeto a la decisión de la persona perjudicada directamente por el delito. »

3. GARNOT, Benoit, « L’ampleur et les limites de l’infrajudiciaire dans la France
d’Ancien régime », L’infrajudiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine,
actes du colloque de Dijon 1995, Dijon, 1996, p. 71-76, et « Justice, infrajustice, para-
justice et extrajustice dans la France d’Ancien Régime », Crime, Histoire & Socié-
tés/Crime, History & Societies, 4-1 (2000) p. 103-120.
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ment aux règlements de la sorte effectués en France, par exemple, n’a
pas pour objectif de permettre d’échapper à l’action de la justice, de
la contourner, en quelque sorte, mais au contraire de préparer son
action, puisque l’apartamiento est non seulement pris en compte
par elle, mais il est de plus rendu quasi obligatoire. On distinguera
peut-être ici un des premiers traits qui font l’originalité du monde juri-
dique hispanique dans sa capacité à ne pas chercher à rivaliser avec
les arrangements privés mais au contraire à s’appuyer sur eux pour
mener à bien son action et même à en tirer profit pour affirmer son
autorité.

Ce pardon était souvent obtenu contre remise d’une somme d’ar-
gent négociée avec le criminel. Les actes notariés que nous avons pu
trouver joints à la copie des procès pour homicide parlent d’actions
effectuées par la famille de la victime « pour le service de Dieu »,
avec ou sans l’intercession de « personnes charitables » — il est alors
nommé par l’administration judiciaire « llano y sin interés 1 ». On
peut voir dans de telles attitudes la prégnance de la religion catho-
lique sur la société castillane de l’époque moderne : en effet, aux
yeux de l’Église de la Contre-Réforme, argent et pardon ne font pas
bon ménage.

Il ne faudrait pas non plus noircir le tableau à l’excès en accen-
tuant l’esprit de convoitise et en minorant par trop l’intense sentiment
religieux qui anime les hommes et les femmes de l’époque ; senti-
ment renforcé à l’approche de la mort, période d’incertitude angois-
sante, non pas sur l’existence d’une vie post mortem, qui ne fait pas
question en Castille à l’époque, mais sur la nature bénéfique ou non
de cette existence céleste, période où les richesses terrestres cèdent
inévitablement le pas aux valeurs spirituelles. Il est évident que dans
les instants qui précèdent le trépas, le blessé, aidé de son entourage,
fera tout pour se concilier les bonnes grâces divines 2. Et le fait de
pardonner aux agresseurs en tous genres entre dans le cadre de cette
tentative d’accommodement avec l’Au-delà. Il va de soi que dans ces
circonstances, le pardon ne pourrait être que gratuit. Mais ce n’est
pas toujours le cas : le 10 août 1608 à Valladolid, Gonzalo de Arvor,
natif de La Corogne et n’ayant pour toute famille qu’une sœur vivant
dans la cité galicienne, cocher de Andrés de Castro, regidor — sorte

1. « Simple et sans intérêts ». Voir par exemple le cas de Pedro de Avila, (habitant
la ville d’Avila) A.G.S., Ca de Ca, leg. 1760/9.

2. ARIÈS, Philippe, L’homme devant la mort, t. 1., Paris, 1977, p. 152-154.
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d’échevin — de l’ex-capitale castillane, est blessé à la tête d’un coup
de dague par le fabriquant de chausses Jerónimo de Sopuerta. Trois
jours plus tard, alors que le cocher, à l’article de la mort, est à l’hôpi-
tal, conformément à son niveau social, il reçoit sur son lit de douleur
(« moi, ledit greffier, me suis rendu à l’hôpital San Bartolomé où j’ai
trouvé Gonzalo de Arvor, cocher de Andrés de Castro, meurtri de
la blessure dont traite ce procès, alité, poussant des cris et se plai-
gnant 1 ») la visite d’un greffier qui, après lui avoir fait jurer de dire la
vérité, enregistre sa déclaration, selon laquelle il réaffirme, « sur Dieu
et sa conscience », les conditions dans lesquelles il a été blessé, puis
demande à son maître, « si Dieu l’emporte à cause de la blessure qu’il
a présentement » de bien vouloir suivre ce procès « pour l’amour de
Dieu et il lui donne pouvoir en bonne et due forme pour y faire ce
qui lui semblera bon, cela lui incombant parce qu’il est très chrétien,
et ce qui sera convenu en raison de sa mort, qu’il le reçoive et qu’il
fasse le bien pour son âme 2. » Ainsi mandaté, le regidor Andrés de
Castro se rend trois mois plus tard jour pour jour — le temps proba-
blement de trouver un accord financier avec la femme du meurtrier,
car celui-ci est, comme souvent, en fuite — chez un greffier où il fait
enregistrer une déclaration d’apartamiento au profit de Jerónimo
de Sopuerta en échange du versement par l’épouse de celui-ci, de
deux cent cinquante réaux. Cette somme est modique si on la com-
pare aux autres cas évoqués ici, à peine moins de vingt-trois ducats,
mais la victime n’est qu’un modeste cocher qui « ne possédait aucun
bien pour faire le bien de son âme », sans parents proches... géogra-
phiquement. On voit bien, lorsque dans cet apartamiento, il est fait
allusion à l’absence de parentèle du défunt « dans cette ville [de Val-
ladolid] », l’interprétation extrêmement localiste qui est faite du droit.
Vue de Valladolid, même par un officier de justice, la Galice, partie
intégrante du royaume de Castille depuis plus d’un demi-millénaire,
c’est un autre monde.

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2635/14 : « Yo el dicho escribano, fui al hospital del señor
san Bartolomé adonde hallé a Gonzalo del Arvor, cochero de Andrés de Castro,
herido de la herida sobre que es este pleito, y en la cama, dando voces y queján-
dose ».

2. Ibid. : « Suplica al dicho Andrés de Castro su amo, por amor de Dios siga esta
causa y le da poder en forma para que en ella haga como le pareciere, compitiéndole
como tan cristiano y lo que se concertare en razón de su muerte lo reciba y le haga
bien por su alma. »
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2 Démarche et procédure du pardon

Par l’exemple précédent, on mesure la complexité des rapports
qu’entretiennent religion et argent. Pour sauver son âme, il faut par-
donner, mais il faut aussi de l’argent pour faciliter ce salut. On verra,
avec l’affaire où le procurador Juan de la Sierra, domicilié à Vallado-
lid, fut grièvement blessé d’un coup de pistolet, le soir du 7 décembre
1607, par Pedro Muñoz, qu’un lettré peut faire une différence très
casuiste entre le tribunal des hommes et celui de Dieu afin de préser-
ver ses intérêts matériels sans porter préjudice à son salut. Lorsque le
juge du criminel lui demanda, comme à tous les blessés, s’il souhaitait
porter plainte, le procurador, en professionnel de la justice, répondit
« que vis-à-vis de Dieu il pardonne aux susdits et qu’il porte plainte
contre eux devant messieurs les juges qu’il supplie de lui rendre jus-
tice 1 ». À un certain niveau d’éducation, la dissociation du matériel et
du religieux est parfaitement envisageable à l’époque.

Dans les affaires où le pardon de la partie est accordé sans qu’il
soit question d’argent, il faut envisager aussi, comme nous le rappelle
Francisco Tomás y Valiente, que ces accords apparemment gratuits
peuvent cacher une transaction dont au moins une des parties a inté-
rêt à conserver le caractère secret. En effet, la loi ne prévoyant de
transactions financières que pour les délits mineurs non passibles de
peines corporelles, le fait de pardonner en échange du versement
d’une somme d’argent équivalait pour l’accusé à reconnaître implici-
tement sa culpabilité et à s’exposer ensuite à une condamnation immé-
diate par la justice qui poursuivrait ainsi logiquement sa procédure
d’office. Cet argument ne nous semble pas totalement pertinent au vu
des affaires qui nous occupent, dans la mesure où la justice utilise
sans se formaliser, dans le cadre de la procédure de la grâce royale —
elle en fait même nous l’avons dit, une étape nécessaire — les pardons
de la partie monnayés sans les distinguer à aucun moment de ceux
qui sont apparemment concédés gratuitement.

Du reste, certains apartamientos, minoritaires, n’hésitent pas
à mentionner clairement, voire longuement, les intérêts financiers.
Ainsi, María de García, veuve de Frutos de Andrés, habitant la
paroisse de Zamarra (aujourd’hui, Zamarramala, près de Ségovie),
tué d’un coup de couteau le 17 novembre 1643 par Pedro González
Turillán, accorde-t-elle le 6 mars 1644 son pardon au meurtrier en
échange du paiement de ses dettes par l’épouse de celui-ci. Suit une

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1650/6.
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

liste de 28 débiteurs et des sommes dues, en espèces ou en nature :
soit 3441 litres de blé, 1665 litres d’orge, 90 ducats et les frais, non
quantifiés, de l’enterrement de la victime et de celui de sa mère 1.
On voit ici que le pardon octroyé remplit un but parfaitement utili-
taire : apurer les dettes du ménage. D’autres, moins dans le besoin,
spéculent sur le manque à gagner résultant du décès. Ainsi, dans la
plainte déposée par le procurador Rodrigo de Carrión le 26 janvier
1587 au nom d’Ana de Ibarra et de ses cinq enfants, dont l’aîné a onze
ans, pour le meurtre de son mari, Lorenzo de Puga, « homme hono-
rable, bon chrétien, hidalgo notoire et peintre très expert 2 », commis
le 18 août de l’année précédente par le sculpteur Simón de Berrieza,
visiblement jaloux de la réussite sociale de sa future victime, il est
explicitement demandé que l’accusé soit condamné à la somme de
douze mille ducats afin de réparer

le préjudice notoire et certain car ladite Ana de Ibarra a perdu son
mari et lesdits mineurs ont perdu leur père qui les nourrissait et les
élevait et il est certain que s’il avait vécu quelques années de plus,
il aurait gagné et laissé plus de douze mille ducats pour avoir été
comme il le fut un grand artisan peintre 3.

On ajoute même pour rendre l’hypothèse davantage plausible qu’il
n’était âgé que de 40 ans. Si l’on sait que le coupable a obtenu le par-
don royal, probablement en 1603, soit 17 ans après l’accomplissement
du crime, ce qui laisse supposer qu’il a rencontré de nombreuses dif-
ficultés dans l’obtention du pardon de la partie, on ignore si la plai-
gnante a reçu satisfaction. Si tel avait été le cas, ce pactole aurait sans
doute constitué le record des sommes versées par les assassins dont
nous avons étudié les cas.

Cependant, nous pouvons attester de la remise de très fortes
sommes à des parents de victimes. Telle la mère de deux enfants de
huit et douze ans, épouse d’un pourpointier, mort d’un coup d’épée
alors qu’il tentait de séparer des combattants le 20 janvier 1627 à Val-
ladolid, qui porte plainte à la mort de son mari, 11 jours plus tard, et

1. Pedro González Turillán. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2570/18.
2. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1630/10 : « Hombre honrado y buen cristiano hijo de algo

notorio y pintor muy perito ».
3. Ibid. « Seguro y notable daño y perjuicio porque la dicha Ana de Ibarra perdió

el dicho su marido y los dichos menores perdieron al dicho su padre el cual les
alimentaba y criaba y es cosa cierta que si viviera algunos años más ganara y dejara
más de doce mil ducados por ser como era grande oficial de pintor ».
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3 L’obtention du pardon

accorde son pardon au meurtrier le 4 mars de la même année contre
mille ducats qui lui sont versés au comptant, est-il précisé. On ne dou-
tera pas qu’une telle fortune, pour une famille d’artisan de l’époque,
a considérablement accéléré la procédure.

Les parents de certaines victimes, en plus d’une réparation maté-
rielle, exigent aussi, question d’honneur assurément, que le criminel
cesse de fréquenter le lieu du crime. En 1641 dans le bourg de Cer-
bera del Río Pisuerga (aujourd’hui Cerbera de Pisuerga, province de
Palencia) doña Ana de la Vega, accorde son pardon à Bernardo Gil,
meurtrier de son mari deux ans auparavant, contre 200 ducats plus les
frais de procédure et avec interdiction à vie pour l’auteur de l’homi-
cide « de vivre ou de pénétrer dans ledit bourg 1 ». Ce que Bernardo
Gil respectera, mais à la mort de la dame, il s’empressera de deman-
der au roi un pardon lui permettant de retrouver son terroir.

Une fois le pardon de la partie lésée obtenu, il restait au criminel
quelques étapes à franchir avant d’obtenir la lettre de rémission tant
convoitée.

3 L’obtention du pardon

Continuant ses démarches, le suppliant devait alors écrire ou faire
rédiger un mémoire, se réduisant la plupart du temps à quelques
lignes seulement où il exposait son identité, le crime commis et la
peine infligée. Restait alors à le faire parvenir à la Chambre de
Castille. Problème insurmontable pour l’obscur artisan ou paysan
dépourvu de relations, pourra-t-on penser. Ce serait sans compter sur
la multitude de fonctionnaires, huissiers, militaires, serviteurs de tous
ordres qui hantent les allées du pouvoir et qui se chargent, moyennant
finances, de transmettre la demande. La procédure prévoit d’ailleurs,
en cas de pardon payant, qu’une partie de la somme leur soit attri-
buée. Leur identité est parfois indiquée sur la première page de la
copie du procès. On sait ainsi que Santos Juárez, vendeur d’hydro-
mel à Valladolid, qui avait tué le cocher Tomás Gutiérrez un matin
de janvier de 1628, a pu s’attacher les services d’un certain Bartolomé
Gripo, mozo de silla de Sa Majesté la Reine 2. Au-delà des raisons
financières, d’autres motivations pouvaient animer les intermédiaires,

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2574/10 : « Y además desto que no había de vivir ni entrar
en la dicha villa por toda su vida. »

2. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1769/9.
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

tel don Pedro Mesía de Tovar, du Conseil et de la Comptabilité prin-
cipale des Finances de Sa Majesté, qui présente le dossier de don
Antonio de Paz, domicilié à Salamanque et accusé d’avoir tué Roque
Hernández le 16 juin 1619, « en considération de [ses] nombreuses
années de service et parce que ledit don Antonio est son beau-père 1 ».
Ainsi la transmission des demandes de grâce devait-elle mobiliser
des réseaux de relations dont nous avons perdu la trace dans la
grande majorité des cas. Mais n’oublions pas que nombre d’entre elles
devaient être accomplies par des personnes inconnues du demandeur
qui se contentaient de percevoir une partie de la somme demandée
au meurtrier, ce qui était d’ailleurs parfaitement légal et inscrit en
marge du dossier.

La chambre demandait alors, au nom du Roi, une copie du procès,
par un court billet habituellement recopié par la suite au début de
l’ensemble des pièces du dossier, évoquant l’affaire en termes plutôt
vagues. Ainsi, il est demandé aux greffiers qui ont vu ou qui ont en
leur possession « l’information judiciaire et la sentence, si elle a été
prononcée, contre Jerónimo de Sapuerta, habitant Valladolid, à qui
on a imputé certain meurtre et qui a été condamné à certaines peines,
de faire une copie certifiée de ladite information judiciaire et de la sen-
tence au porteur de cette cédule 2 ». Ce à quoi répond le greffier : « En
exécution du contenu de ladite cédule royale par laquelle je fus requis,
moi, Juan de Palacios, greffier du Roi et de cette ville, j’ai exécuté une
copie du procès dudit Jerónimo de Sopuerta ; la teneur dudit procès
et de l’apartamiento est la suivante 3 ». Suit la copie du procès.

L’ensemble comportait un certain nombre d’éléments qui permet-
taient aux fonctionnaires royaux de pouvoir statuer : ouverture du
procès et récit du délit — cabeza de proceso — témoignages, sentence,

1. A.G.S. Ca de Ca, leg 1704/15 : « Esto suplica don Pedro Mesía de Tovar, del
Consejo y Contaduría mayor de Hacienda de su Majestad en consideración de los
muchos años que aquí sirve y por ser suegro suyo el dho don Antonio. »

2. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2635/14 : « Cualquier nuestro escribano o escribanos ante
quien ha pasado en cuyo poder está la información sumaria que se hizo y sentencia si
alguna se pronunció contra Jerónimo de Sopuerta, vecino de la ciudad de Valladolid
por donde por la culpa que se le opuso tener en cierta muerte fue condenado en
ciertas penas, os mandamos que a la persona que esta nuestra cédula os mostrare
deis luego un traslado autorizado de la dicha información sumaria y sentencia ».

3. Ibid. : « Y en cumplimiento de lo contenido en la dicha real cédula con que
fui requerido, yo el dicho Juan de Palacios, escribano del Rey y del número de esta
ciudad, saqué un traslado de la culpa del dicho Jerónimo de Sopuerta, que su tenor
de la dicha culpa y apartamiento es como se sigue. »
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3 L’obtention du pardon

éventuel dépôt de plainte et pour finir, pardon — apartamiento —
de la partie lésée. La grâce est alors prononcée par la Chambre de
Castille qui est une des émanations du Conseil de Castille, instance
suprême de ce royaume en matière de gouvernement, d’administra-
tion et de justice 1.

Elle pouvait l’être à titre gratuit dans le cadre des pardons du Ven-
dredi Saint, et d’autres aussi, nous l’avons vu, sans qu’aucune allusion
à une cérémonie célébrée en présence du roi ait pu être trouvée dans
nos documents. Rares sont ceux où la date précise de l’octroi de la
grâce est indiquée. Cependant, une série d’homicides pardonnés en
1617 — une des années record, pour laquelle douze pardons ont été
conservés, mais tous dans les liasses dites « autres pardons » bien
que la moitié d’entre eux porte la mention « Vendredi Saint » — com-
portent en partie (les trois-quarts) cette indication. Pour ce qui est des
Pardons du Vendredi Saint, deux le 4 mars 2, un le 8 mars 3, deux le
20 mars 4 et un le 25 mars 5. Sachant que le Vendredi Saint de 1617
tombait le 24 mars, aucun ne fut accordé le jour de l’anniversaire de
la Passion du Christ. Ce qui montre que la date indiquée sur le dossier
est purement administrative et n’est pas liée à une éventuelle cérémo-
nie dont la seule trace que nous ayons rencontrée pour ce qui est
de l’Époque moderne est une description d’un contemporain, cité par
l’historien espagnol José Luis de las Heras :

Cérémonie catholique [...] qui tire des larmes de tendresse [...] deux
chapelains d’honneur, sans surplis, [...] présentent [au Roi] dans deux
riches vases, les requêtes des condamnés dignes de la royale clé-
mence, selon l’avis de la Chambre, liées par des rubans cramoisis,
témoignage du sang qu’ils ont versé au cours des homicides qu’ils ont
commis, ou de celui qu’ils auraient dû verser si la peine qu’ils méri-
taient avait été exécutée, et Sa Majesté, posant sa royale main, dit :
« Je vous pardonne, afin que Dieu me pardonne » ou [prononce] des
paroles qui assurent de la protection divine contre les ennemis de la
Couronne 6.

1. Sur le fonctionnement de cette institution et les membres qui la composent, ont
se référera à FAYARD, Janine, Les membres du Conseil de Castille... op. cit.

2. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1676/16 et 1679/2.
3. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1676/21.
4. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1676/5 et 1676/27.
5. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1679/5.
6. López de Cuellar, Tratado Jurídico-Político. Práctica de Indultos Conforme

a las Leyes y Ordenanzas Reales de Castilla y Navarra, Pamplune, 1690, p. 41.
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Tous les pardons n’ayant pas été octroyés gratuitement, nous nous
intéresserons donc maintenant aux sommes versées à la Chambre de
Castille. Ce renseignement n’est précisé que dans un peu moins d’un
cas sur 3 (73 sur 226 dont on pense qu’ils ont été payants). Les don-
nées connues nous permettent néanmoins de calculer que chaque
suppliant ayant payé pour obtenir sa grâce a versé en moyenne
52 238 maravédis, soit un peu plus de 139 ducats. De même que
pour les apartamientos, nous nous trouvons face à une somme que
seules des personnes aisées ou pouvant compter sur de solides appuis
peuvent acquitter. Mais les pauvres parviennent parfois à tirer pro-
fit de puissantes solidarités verticales. Pedro de Belliza, originaire de
Tordesillas, est de ceux-là. Un jour de juillet 1566, il a blessé à la tête
d’un coup de bâton Juan de Ojo qui est mort quelques jours plus tard.
Notre criminel s’est enfui jusqu’à Cordoue où il est entré au service
de l’évêque don Cristóbal de Rojas, lequel, étant donnée la pauvreté
de son serviteur, a fait remettre cinq cents ducats à la famille de la vic-
time « pour ledit meurtre et pour les frais qu’ils avaient engagés 1 ».
Même si de tels cas sont loin d’être majoritaires, tous les criminels
n’ayant pas un évêque bienveillant dans leur cercle de relations, il
faut néanmoins tenir compte du fait qu’un membre de l’élite peut
débourser une somme aussi importante pour venir en aide à l’un de
ses serviteurs.

Il convient de rappeler aussi la capacité de la justice du temps à
s’adapter aux moyens financiers de l’individu. Nous l’avions déjà sou-
ligné quand nous évoquions le principe du pardon payant d’un point
de vue général, mais à partir d’un autre questionnement, on appor-
tera à présent un nouvel éclairage sur le problème. Dans son article
déjà cité 2, José Luis de las Heras mettait en rapport les sommes ver-
sées par les suppliants et le type de sentences auxquelles ils avaient
été condamnés. Nous avons, dans un premier temps, souhaité procé-
der aux mêmes calculs afin de voir si le fait d’étudier le royaume
de Castille modifiait considérablement les résultats. Cependant le
nombre relativement faible de cas pouvant à la fois renseigner sur
la nature de la sentence et sur le montant des sommes versées pour
l’obtention du pardon comparé à celui de Heras, qui rappelons-le, a

Cité par HERAS SANTOS, José Luis de las, « Indultos concedidos por la Cámara de
Castilla en tiempos de los Austrias », Studia Histórica, I (1983), p. 115-141.

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2614/1.
2. HERAS SANTOS, José Luis de las, « Indultos concedidos... », art. cit.
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travaillé sur l’ensemble du royaume, nous interdit de pousser cette
comparaison jusqu’à son terme. On notera cependant que d’après
Heras, la rémission d’une année d’exil « coûte » en moyenne près
de trois fois plus cher que celle d’un an de campagne militaire ou de
service dans les présides, ce qui confirme l’hypothèse que les peines
appliquées et le montant des sommes à verser pour leur pardon pour-
raient être fonction du niveau social du condamné plus que de la
nature même du crime. On observera néanmoins que les moyennes
que nous avons calculées sont, par catégories de sentences, presque
systématiquement inférieures de moitié à celles affichées par Heras,
ce qui peut refléter la relative faiblesse économique de la région que
nous avons étudiée comparée à la puissance financière de la nou-
velle capitale du royaume et des principaux centres de peuplement
andalous, grands « producteurs » d’homicides, comme nous l’avons
signalé.

Comme l’affirme Claude Gauvard dans son admirable étude de la
criminalité en France à la fin du Moyen Âge.

la lettre [de rémission] coûte cher. N’en déduisons pas pour autant
que c’est un handicap irréductible et que ceux qui ne peuvent pas
payer nous échappent parce qu’ils n’ont pas d’autre issue que la
condamnation à mort. Cette logique resterait à démontrer pour la
période qui nous intéresse. Il vaut mieux se demander quelles sont
les possibilités de composition offertes à celui qui vient de commettre
un crime 1.

Pour ce qui concerne la Castille, nous avons vu que l’arrangement
avec les parties était aussi onéreux ; reste l’exil perpétuel après la
fuite dont on découvrira qu’il était, lui aussi, à divers points de vue,
fort coûteux pour le fuyard.

Toutes les étapes préalables parcourues, le suppliant reçoit enfin
sa lettre de rémission. Après énumération des titres du souverain, il
est fait un bref récit des circonstances de l’homicide, puis il est fait
référence au Vendredi Saint si tel est le pardon et à

notre Seigneur Jésus Christ qui reçut mort et passion pour sauver
l’humain lignage et pardonna sa mort à ceux qui l’avaient crucifié,
ainsi, pour le servir et pour qu’il lui plaise, de par sa sainte passion,
d’allonger notre existence et de glorifier notre état et notre couronne
et qu’il puisse pardonner aux âmes de nos géniteurs, le Roi et la Reine

1. GAUVARD, Claude, « De grace especial » op. cit. p. 70.
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et à la nôtre lorsque nous quitterons ce monde, en usant envers vous
de clémence et de pitié, étant donnée la relation que vous avez faite et
que dans ledit meurtre il n’y eut pas de perfidie, ni de traîtrise, ni de
mort assurée et qu’il n’a pas été commis par le feu ni par les flèches,
ni à notre Cour 1.

On constate qu’il s’agit de la reprise parfois mot pour mot, même
si l’homicide dont il est question ici a été commis en 1624 et que la
lettre de rémission est rédigée en 1631, des textes législatifs médié-
vaux que nous avons évoqués précédemment. Le topos juridique se
substitue à toute analyse réelle de l’acte criminel, pourtant assez bien
décrit quelques lignes plus haut. En effet, les meurtriers, deux frères,
sont allés à la rencontre de la victime, ont dégainé leur épée pour
se venger d’une accusation de vol, injuste selon eux ; l’un des frères
est arrivé de côté et a porté à la victime une estocade à l’aine. Venir
à la rencontre (salir al camino) est une action pas très éloignée de
l’aguet apensé médiéval qui a produit le guet-apens moderne, l’équi-
valent du caso pensado castillan. De plus, le fait d’attaquer à deux
un adversaire isolé et de venir le frapper de côté pendant qu’il est
certainement occupé à faire face à son autre adversaire, n’est pas
vraiment loyal, c’est même plutôt perfide, alevoso dans le langage
juridique castillan. Dans ces conditions, le décès de la victime est
assuré : « muerte segura ». Nous venons ainsi de relever trois cas
d’interdiction majeure du pardon clairement indiqués dans les textes
légaux qui seront cités avec précision quelques lignes plus loin. Le
rappel juridique est donc purement formel. Ce qui fait pencher la
balance du côté de l’octroi du pardon, c’est certainement la recon-
naissance inavouée du bien-fondé de leur action : les assassins ont
défendu leur honneur bafoué par une injuste accusation de vol de

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2562/sn : « Suplico por esta remisión nuestro señor Jesu-
cristo recibió muerte y pasión por salvar al humanal linaje y perdonó su muerte
a los que le crucificaron, por ende, por servicio suyo y porque a él plegue por su
santa pasión alargar nuestros días y ensalzar nuestro estado y corona real y per-
donar las ánimas de los señores Reyes mis progenitores y la nuestra cuando deste
mundo partiere usando con vos de clemencia y piedad siendo así como en vues-
tra relación se contiene y que la dicha muerte no hubo ni intervino aleve, traición ni
muerte segura, ni fue hecha con fuego ni saeta ni en la nuestra Corte. » Juan et Pedro
Artaleja, habitant Cienpozuelos, qui se situe au sud de Madrid, dans la province de la
capitale, c’est-à-dire hors de la zone que nous étudions. Nous donnons cependant cet
exemple car aucune lettre de rémission ne se trouvait dans les dossiers des pardons
pour homicide commis dans la région étudiée.

48



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 49 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 49) ŇsĹuĹrĞ 480

3 L’obtention du pardon

poule. Sans compter que la gravité de leur cas a peut-être été relativi-
sée par la présence, à côté du leur, de dossiers plus chargés.

L’apparente incohérence entre l’affirmation du droit et le prag-
matisme du pardon reflète certainement une évolution des mœurs
depuis l’époque médiévale et la disparition progressive de valeurs
telles que le respect des chances de l’adversaire en combat singulier.
Ce qui semble prédominer à l’époque qui nous intéresse et que la jus-
tice paraît cautionner, c’est le fait d’obtenir satisfaction des offenses
quels que soient les moyens d’y parvenir. En revanche, la rhétorique
de la grandeur de la couronne, de la longue vie souhaitée au sou-
verain, et du salut des âmes de ses défunts parents, conforme à l’es-
prit de la cérémonie de pardon du Vendredi Saint décrite plus haut,
semble toujours vivante au XVIIe siècle.

Pour conclure cette étude de la démarche du pardon, il nous faut
examiner la durée qui sépare la date du crime de celle de l’obtention
du pardon. J. L. de las Heras a calculé, pour l’ensemble du royaume
de Castille, que le pardon était obtenu en moyenne au bout de 44 mois,
24 mois étant consacrés à l’obtention du pardon de la partie lésée
et 20 mois à celle de la grâce royale. Sur l’ensemble des demandes
de pardon que nous avons étudiées, nous obtenons un résultat sem-
blable : 43,3 mois. Ce délai n’est pas exactement conforme à l’image
extrêmement laxiste qu’on se fait souvent a priori de la justice d’An-
cien Régime 1.

Cette durée moyenne recouvre, bien entendu, des réalités fort
variées. Le délai peut aller de quelques mois à plusieurs dizaines
d’années. Considérant que cette donnée est connue dans 80 % des cas,
voici la répartition selon la durée d’attente entre l’accomplissement
du crime et l’obtention de la grâce (tableau 3 page suivante).

On y voit qu’environ 40 % des suppliants ont obtenu leur lettre de
rémission dans un délai d’un an au plus après le crime et que 55 %
d’entre eux ont été graciés dans les deux ans qui ont suivi. Plus d’un
candidat à la grâce sur trois a été satisfait dans les quatre ans. Plus de
12 % des demandeurs ont attendu la rémission de leur crime entre six
et trente-deux ans, ce qui pèse sensiblement sur la durée moyenne
d’attente qui se situe aux environs de 43 mois, nous l’avons indiqué.
Parmi les suppliants ayant été graciés le plus rapidement, on ne s’éton-

1. On notera, par exemple, qu’en France, à la fin du Moyen Âge, le délai entre le
crime et la rémission était inférieur à un an dans 60 % des cas. GAUVARD, Claude,
« De grace especial » op. cit. p. 70-71.
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Tableau 3. — Délai entre crime et rémission

délai (d) nbre de cas % cumul

d ď 6 mois 26 7,1 7,1
6 mois < d ď 1 an 93 25,5 32,6
1 an < d ď 2ans 83 22,7 55,3
2 ans < d ď 3 ans 44 12,1 67,4
3 ans < d ď 4ans 30 8,2 75,6
4 ans < d ď 5 ans 27 7,4 83,0
5 ans < d ď 7 ans 17 4,7 87,7
7 ans < d ď 10 ans 16 4,4 92,1
10 ans < d ď 15 ans 13 3,6 95,6
15 ans < d ď 20 ans 8 2,2 97,8
20 ans < d ď 25 ans 6 1,6 99,5
délai = 26 ans 1 0,3 99,7
délai = 32 ans 1 0,3 100

total 365

nera pas de retrouver le riche négociant en vins Juan de Villegas, de
Burgos, grand pourfendeur de pauvres gens, lequel voit sa demande
satisfaite dans les pardons du Vendredi Saint de 1624 pour un acte
commis le 23 novembre de l’année précédente. Faut-il ajouter que dès
le début de l’affaire, il a été libéré après le paiement d’une caution et
que le témoignage des médecins sur la cause du décès de sa victime
lui est particulièrement favorable... Mais si pour obtenir rapidement
satisfaction, le rang social est déterminant, la richesse n’est pas obli-
gatoire. Ainsi le pharmacien de Burgos Pedro Ruiz de Montero, qui a
tué sa femme le 23 juillet 1526, est-il pardonné la même année tout en
fournissant à cette occasion un certificat de pauvreté notoire stipulant

qu’il ne possède pas et qu’on ne lui connaît pas de biens meubles
ou immobiliers et que les 400 réaux [un peu plus de 36 ducats] que sa
femme lui a demandés dans son testament ont été prélevés pour la dot
et pour [le salut de] son âme par les exécuteurs testamentaires, sans
que soit suffisant [ce qu’il possédait], il s’en faut même de beaucoup 1.

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1753/11 : « Presenta información de pobre de solemnidad
como no tiene ni se le conocen bienes raíces ni muebles y de 400 reales que le mandó
la dicha su mujer, por su testamento, los testamentarios los han tomado para cumplir
la dote y el alma que aun no llega sino que antes falta mucha cantidad para ello ».
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Des catégories sociales plus modestes sont aussi représentées chez
les bénéficiaires d’une prompte rémission : Pedro González Turillán,
laboureur et viticulteur des environs de Ségovie, mais non dépourvu
de fortune, (c’est lui, nous l’avons déjà rencontré, qui a payé les
nombreuses dettes de sa victime pour obtenir l’apartamiento de la
veuve) représente sans doute le pardon le plus rapide de notre cor-
pus puisqu’il est gracié en 1643 alors qu’il a commis un meurtre le
17 novembre de la même année ; Pedro Carrasco, boucher, employé
chez son père à Tordesillas, pauvre notoire, reçoit sa lettre de rémis-
sion pour le Vendredi Saint de 1636 correspondant à un crime perpé-
tré le 2 novembre de l’année précédente 1.

Les longs délais cachent eux aussi des situations fort diverses. Le
pardon attendu le plus longtemps, trente-et-un ans et demi, le fut para-
doxalement par quelqu’un qui n’avait pas tué. Nous avions signalé,
en présentant nos sources, avoir conservé quelques procès retraçant
des affaires qui ne s’étaient pas soldées par un homicide, à partir
du moment où, de la part du coupable, l’intention de tuer était mani-
feste et que la victime avait été sérieusement touchée. Tel est le cas
d’Alonso de Ponte, clérigo simple de prima tonsura, originaire de
Toro (actuelle province de Zamora), parti servir le roi dans le préside
tunisien de la Goulette en confiant sa mère, sa sœur et sa maison à
Gonzalo de Cisneros, un ami prêtre, « de toute confiance » cela va
de soi. Lorsqu’il rentre en 1564, il apprend que sa sœur a été abu-
sée par Cisneros ; il la fait enfermer dans un couvent, la mère meurt
de douleur et de déshonneur ; « ne pouvant dissimuler une si grave
injure, d’autant moins qu’elle était publique », notre héros court à la
cathédrale de Toro accompagné d’un ami et poignarde le fourbe alors
qu’il se trouve dans la sacristie vêtu de son aube, sous laquelle il a
pris soin de passer une cotte de maille, ce qui lui permet sans doute
d’en réchapper. Quant à Ponte et son compagnon d’expédition, ils
sont condamnés à mort et ruinés par de lourdes peines pécuniaires.
Trois ans plus tard, Cisneros pardonne. Depuis, Ponte est à Rome, où
il a obtenu l’absolution pontificale. Voulant rentrer au bercail, 32 ans
après les faits, il demande maintenant le pardon royal considérant

qu’il avait de grandes raisons de faire ce qu’il a fait, que son délit n’a
pas entraîné de mort, de mutilation ou d’infirmité d’un membre, qu’il
a souffert d’être absent de sa maison et de ces Royaumes [...] qu’il a

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2567/sn.
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perdu tous les biens qu’il possédait et qu’il bénéficie du pardon et
rémission dudit Gregorio de Cisneros 1.

On ne peut qu’être d’accord avec lui, du moins si l’on adopte le
point de vue de ses contemporains. On s’étonnera seulement qu’il
n’ait pas obtenu le pardon royal plus tôt. Certes la victime est un
prêtre, mais son inconduite contribue grandement à atténuer cette
circonstance 2.

On aura compris que ce récit a pour auteur le suppliant et qu’il est
tiré du billet qu’il envoie à la chambre pour obtenir sa grâce, seule
pièce encore présente dans ce dossier. Ainsi il est paré de toutes les
vertus — bon fils, bon camarade, bon frère, bon soldat, bon hidalgo,
bon chrétien — alors que sa victime est un réceptacle de tous les
vices. C’est la loi de ce genre de récit, même si la plupart de nos
suppliants n’ont ni les moyens financiers, ni les lettres pour s’offrir un
tel panégyrique. En lisant entre les lignes, on peut aussi s’interroger
à propos de sa présence sur la côte africaine, dans un préside où l’on
envoyait presque uniquement des criminels déportés ou des soldats
trompés sur leur destination 3. Quel autre forfait allait-il y purger ?

Des personnages moins pittoresques ont aussi attendu longue-
ment leur pardon. Miguel Martín a ainsi patienté près de vingt-sept
ans pour avoir tué, le 14 février 1664 à Peñaranda de Bracamonte
(actuelle province de Salamanque) son oncle par alliance dans un
combat équitable où il a été grièvement blessé ; il pouvait également
avancer l’excuse de venger sa mère, frappée par la victime, et d’avoir
été provoqué à mainte reprise. Il était aussi protégé par sa commu-
nauté dont presque tous les membres interrogés diront qu’il avait tou-
jours entretenu des relations amicales avec son adversaire d’un jour.
Il aura sans doute eu le tort d’être d’un milieu modeste — on ne saisira
chez lui que deux métiers à tisser, de la toile, et quelques meubles de

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2607/16 : « Tuvo muy grande ocasión de hacer lo que
hizo y de su delito no se siguió muerte o mutilación o debilitación de miembro y ha
padecido en estar ausente de su casa y destos Reinos [...] y ha perdido todos cuantos
bienes tenía y atento que tiene perdón y remisión del dicho Gregorio de Cisneros,
clérigo presbítero. »

2. Inversement, on pourra penser que c’est l’état ecclésiastique de la victime qui
a desservi le coupable. En effet, en cette époque post-tridentine, on a pu refuser de
rouvrir le dossier afin de ne pas mettre en lumière la conduite dévoyée d’un prêtre.

3. BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée... op. cit. t. III, p. 610-613.
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3 L’obtention du pardon

pin — et de vivre à une époque à laquelle on n’accordait pas facile-
ment le pardon 1.

De même Pascual Duro attendra vingt-quatre ans pour avoir porté
des coups de dague à Diego Sanz, sur un chemin, près d’Agreda
(actuelle province de Soria) en 1617, pensant, à tort, qu’il lui avait
volé un cochon de lait. À certainement pesé lourd contre lui le fait
qu’il avait une arquebuse avec laquelle il a menacé la victime avant
de changer d’arme. La hantise des brigands, que son comportement
rappelle, a peut-être influencé les juges 2. On pourrait aussi mettre ces
décisions judiciaires, quelle que soit la rapidité avec laquelle elles sont
prises, sur le compte de l’irrationnel. Ce serait nier la part d’ombre,
d’information sans doute perdue à jamais, qui rend souvent opaques
les motivations des juges.

Il nous a aussi semblé judicieux de questionner le délai d’obtention
de la grâce sur le plan diachronique. On observera alors (tableau 4
p. 55 et graphique 3 p. 55) une importante évolution tout au long de
la période étudiée. On passe d’une durée moyenne d’obtention du
pardon de près de dix ans à la fin du XVIe siècle à une durée d’un
peu moins de quatre ans, proche de la moyenne de l’ensemble de la
période, au début du XVIIe siècle, puis la diminution du délai se pour-
suit et passe sous la barre des trois ans dans la décennie 1621-1630,
pour se stabiliser par la suite, à l’exception de la légère remontée de
la décennie 1661-1670, aux environs des trois ans jusque vers 1680.
Enfin, il s’amorce une augmentation sensible au cours des deux der-
nières décennies du siècle.

Bien que la courbe du délai d’obtention de la grâce ne soit pas l’in-
verse exact de celle du nombre de demandes de pardon, on peut
remarquer que les moments où le nombre de documents conservés
est abondant, le délai de grâce est court, et les périodes de basses
eaux le sont tout autant pour les demandes que pour la durée d’ob-
tention du pardon, même s’il existe des différences : le nombre de
procès conservés tombe à la fin du XVIIe siècle à un niveau proche
de celui observé à la fin du siècle précédent tandis que le délai de
grâce augmente à la fin du règne de la dynastie des Habsbourg sans
atteindre, loin s’en faut, la durée record de la fin du XVIe siècle.

L’observation semblant prouver qu’il existe une corrélation entre
les deux phénomènes, on pourra alors s’interroger sur le sens de cette

1. A.G.S. Ca de Ca, leg. 2640/5.
2. A.G.S. Ca de Ca, leg. 1856/sn.
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Chapitre premier. — Le prix de la vie

relation : est-ce l’abondance de demandes qui pousse l’administration
royale à accorder rapidement son pardon, où est-ce plutôt la réduc-
tion du délai d’octroi de la grâce qui stimule les possibles deman-
deurs ? Il est bien difficile de répondre à cette question ; en effet, on
pourra souscrire à la première hypothèse en évoquant les difficultés
économiques croissantes du régime au cours du XVIIe siècle, le par-
don devenant alors un moyen d’augmenter les ressources.

La diminution de la fin du siècle correspondrait alors à la rela-
tive reprise économique connue sous le règne de Charles II. Mais
ce serait négliger le poids — plus de 50 % du total — des pardons
octroyés gratuitement. Inversement, on peut voir dans ce double phé-
nomène le reflet d’une augmentation des homicides au XVIIe siècle ;
mais ici encore nous nous heurtons à un obstacle de taille car aucune
étude statistique fiable n’existe en la matière. Certes Ángel Alloza a
décompté les homicides, répertoriés dans les livres de la Sala de
los Alcaldes à Madrid entre 1580 et 1700 1, mais il constate une pro-
bable insuffisance des sources entre 1630 et 1660, soit grosso modo, la
période pour laquelle il nous intéresserait de savoir s’il y a eu recru-
descence de ce type de criminalité. En outre, faire des données four-
nies par ces registres le reflet de la criminalité réellement commise,
c’est peut-être aller un peu vite en besogne. Nous y reviendrons. Les
pardons pour homicide castillans sont donc un objet historique très
sensible à la conjoncture sans qu’il nous soit possible d’expliquer plei-
nement les raisons de ces fluctuations.

La nature, l’origine des documents et leur fonction dans la société
monarchique castillane étant maintenant connues, on se penchera
maintenant sur les contextes dans lesquels ils s’inscrivent.

1. ALLOZA APARICIO, Ángel J., « Crime and social change in eighteenth-century
Madrid », IAHCCJ Bulletin, 19 (1994), p. 7-19.
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proche de la moyenne de l'ensemble de la période, au début du XVII
e
 siècle puis la diminution

du délai se poursuit et passe sous la barre des trois ans dans la décennie 1621-1630, pour se

stabiliser par la suite, à l’exception de la légère remontée de la décennie 1661-1670, aux

environs des trois ans jusque vers 1680. Enfin, il s'amorce une augmentation sensible au cours

des deux dernières décennies du siècle.

Bien que la courbe du délai d'obtention de la grâce ne soit pas l'inverse exact de celle du

nombre de demandes de pardon, on peut remarquer que les moments où le nombre de

documents conservés est abondant, le délai de grâce est court, et les périodes de basses eaux

le sont tout autant pour les demandes que pour la durée d'obtention du pardon, même s'il

existe des différences : le nombre de procès conservés tombe à la fin du XVII
e
 siècle à un

niveau proche de celui observé à la fin du siècle précédent tandis que le délai de grâce

augmente à la fin du règne de la dynastie des Habsbourg sans atteindre, loin s'en faut, la durée

record de la fin du XVI
e
 siècle.

L'observation semblant prouver qu'il existe une corrélation entre les deux phénomènes, on

pourra alors s'interroger sur le sens de cette relation : est-ce l'abondance de demandes de

pardon qui pousse l'administration royale à accorder rapidement son pardon, où est-ce plutôt

la réduction du délai d'octroi de la grâce qui stimule les possibles demandeurs ? Il est bien

difficile de répondre à cette question ; en effet, on pourra souscrire à la première hypothèse en

évoquant les difficultés économiques croissantes du régime au cours du XVII
e
 siècle, le pardon

devenant alors un moyen d'augmenter les ressources.

Tableau 4 : Délai pour

l’obtention du pardon

décennies
nombre de

mois

1588-1600 118,5

1601-1610 45,1

1611-1620 40,0

1621-1630 34,5

1631-1640 36,5

1641-1650 39,3

1651-1660 37,2

1661-1670 47,7

1671-1680 37,5

1681-1690 56,8

1691-1700 61,6

Graphique 3 : Délai pour l'obtention du pardon 
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Graphique 3. — Délai pour l’obtention du pardon (moyennes décennales)

Tableau 4. — Délai pour l’obtention du pardon

décennies nbre de mois

1588-1600 118,5
1601-1610 45,1
1611-1620 40,0
1621-1630 34,5
1631-1640 36,5
1641-1650 39,3
1651-1660 37,2
1661-1670 47,7
1671-1680 37,5
1681-1690 56,8
1691-1700 61,6
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Chapitre II
Contexte politique,
démographique et judiciaire

1 Le contexte politique 1 : Guerres à l’extérieur, relative paix
intérieure

L’étendue temporelle que nous étudions — environ un siècle et
demi — recouvre les règnes de Philippe II (hormis les huit premières
années de son règne, du fait de l’absence de documents ayant trait à
des homicides commis avant 1564, nous l’avons signalé), Philippe III,
Philippe IV et Charles II. Il est difficile de faire apparaître rapide-
ment les grands traits de ce vaste ensemble, de le caractériser d’un
seul élan, dans la mesure où il est habituellement traité par les histo-
riens en deux ensembles distincts bien que contigus : un XVIe siècle
qui réunit Charles Quint et Philippe II, dits « premiers Habsbourg »,
et a pour terme la mort de ce dernier en 1598, et un XVIIe siècle
qui regroupe leurs successeurs jusqu’à l’extinction de la dynastie en
l’an 1700.

Selon l’historiographie classique, la première période serait un
moment d’expansion et de consolidation de l’empire, la deuxième
représenterait un processus d’affaiblissement irréversible. Cependant
beaucoup de spécialistes ont nuancé ce point de vue en montrant à
quel point le ver de la décadence était déjà présent dans les fruits

1. En plus des références citées dans le texte, on a eu recours ici à DOMÍNGUEZ

ORTIZ, Antonio, El Antiguo Régimen : Los Reyes Católicos y los Austrias, Madrid,
1988, 448 p. ; LE FLEM, Jean-Paul, PÉREZ, Joseph, PELORSON, Jean-Marc, LÓPEZ

PIÑERO, José María, FAYARD, Janine, La Frustración de un imperio (1476-1714),
t. V de la Historia de España dirigida por Manuel Tuñón De Lara, Madrid, 1984,
508 p. ; KAMEN, Henry, Una sociedad conflictiva : España, 1469-1714, Madrid,1984,
462 p. ; LYNCH, John, España bajo los Austrias. 1. Imperio y absolutismo (1516-
1598). 2. España y América, Barcelone, 1993, 462 ` 448 p. [1re édition en anglais :
1965, traduction espagnole : 1970].
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Chapitre II. — Contexte politique, démographique et judiciaire

de l’expansion. De même tire-t-on aujourd’hui un bilan plus mitigé
du XVIIe siècle en insistant sur la reprise économique et démogra-
phique de la fin de ce dernier sur laquelle se fonde la relative pros-
périté du XVIIIe siècle 1. Et pourtant la décadence est bien à l’ordre
du jour au XVIIe siècle et ses premiers signes se font sentir dès les
années 80 du XVIe siècle. Décadence militaire avec la défaite de l’In-
vincible Armada sur les côtes britanniques en 1588, décadence démo-
graphique avec le tassement de la population observé dans presque
toutes les cités espagnoles au cours du recensement de 1591, tasse-
ment résultant en partie du déclin économique qui oblige déjà beau-
coup d’Espagnols à s’expatrier.

En juillet 1566 le Compromis de Gand, alliance de la noblesse des
Pays-Bas revendiquant l’autonomie politique de la région et des calvi-
nistes réclamant la liberté de culte, va placer la monarchie espagnole
face à un double défi qui met en cause l’unité politique et religieuse
de ses territoires. Ainsi va débuter une longue guerre qui pèsera
lourdement dans le processus de déclin de l’hégémonie espagnole
sur le monde, en usant l’élite des troupes ibériques dans un conflit
quasi permanent (à l’exception toutefois de la trêve de 1609-1621),
en vidant les caisses du royaume malgré les apports considérables
des colonies américaines et en semant la discorde entre les plus émi-
nents dirigeants de la monarchie habsbourgeoise. En 1648, l’Espagne,
exsangue en raison des efforts consentis aux côtés des Impériaux
dans la Guerre de Trente Ans, en conflit avec la France depuis 1635,
doit reconnaître l’indépendance des Provinces Unies des Pays-Bas et
renoncer définitivement à tout rôle d’envergure en Europe du Nord.

Huit ans auparavant, des signes importants de dislocation de
l’Empire s’étaient déjà fait jour. Les soulèvements concomitants du
royaume du Portugal, intégré à la monarchie hispanique depuis 1580
et dont la révolte sera l’occasion d’une guerre qui durera 28 ans, et
sera perdue par l’Espagne, et du comté de Catalogne, qui refuse obs-
tinément de participer à l’effort financier et militaire consenti par la

1. GARCÍA SANZ, Ángel, CUART, Baltasar, GUILARTE ZAPATERO, Alfonso, MARCOS

MARTÍN, Alberto, RIBOT GARCÍA, Luis, Historia de Castilla y León, t. 6 : La época
de la expansión (siglo XVI), 1985, Valladolid, 146 p. et GARCÍA SANZ, Ángel, CUART,
Baltasar, GUILARTE ZAPATERO, Alfonso, MARCOS Martín, Alberto, RIBOT GARCÍA,
Luis, YUN CASALILLA, Bartolomé, Historia de Castilla y León, t. 7 : La época de
la decadencia (siglo XVII), 1985, Valladolid, 126 p. (voir en particulier ce dernier
p. 10-13.)
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1 Le contexte politique : Guerres à l’extérieur, relative paix intérieure

couronne de Castille pour mener l’effort de guerre tous azimuts, ont
créé des champs de bataille à l’intérieur même de la péninsule ibé-
rique.

Cependant, s’il ne s’est pas engagé dans les troupes en partance
pour les différents fronts européens, où les Espagnols dans leur
ensemble sont somme toute peu représentés 1, le sujet résidant en
Vieille-Castille ou dans la zone septentrionale du Royaume de Léon
se trouvera rarement en prise directe avec ces conflits et n’en subira
presque jamais les effets dans sa chair. Selon l’expression d’Emma-
nuel Le Roy Ladurie, on assiste dans certains royaumes européens,
telles la France, l’Angleterre et bien entendu l’Espagne, au début de
l’Époque moderne, après des époques de troubles vécus pendant la
période antérieure 2, à une « sanctuarisation du territoire national »
et une conséquente « externalisation des coûts 3 », c’est-à-dire que
le coût de la violence institutionnelle corollaire des conflits interna-
tionaux est en quelque sorte exporté vers des fronts éloignés du
territoire de l’État-Nation castillan. C’est d’ailleurs un phénomène
repérable aussi en France, avant la paix de Cateau-Cambrésis et en
Allemagne jusqu’au début du XVIIe siècle. Comme le souligne Fer-
nand Braudel : « Paix chez soi, à condition de porter le trouble chez
autrui 4 ».

Et ce ne sont pas les attaques barbaresques sur les côtes méditer-
ranéennes, très fréquentes au XVIe siècle, qui menacent d’inquiéter
les Castillans de la meseta septentrionale, pas plus que la rébellion
morisque des Alpujarras dans les années 1569-1571. Bartolomé Ben-
nassar a même pu qualifier l’Espagne d’après les révoltes des années
1520 et d’avant les grands soulèvements de l640 de « territoire de

1. BENNASSAR, Bartolomé, Un Siècle d’Or espagnol. 1525-1648, Paris, 1982, p. 60-
62 et CARRASCO, Raphaël, L’Espagne classique 1474-1814, Paris, 1992, p. 47.

2. Période de troubles dans lesquels on inclura, pour ce qui est de l’Espagne, les
querelles dynastiques et guerres civiles de la fin du XIIe et du XIIIe siècle ainsi que la
longue période d’agitation nobiliaire qui précède l’avènement des Rois Catholiques
(MENJOT, Denis, Les Espagnes médiévales 409-1474, Paris, 1996, p. 178-181) et qui
s’achèvera avec les révoltes des Comunidades de Castille et des Germanías dans la
couronne d’Aragon (PÉREZ, Joseph, La révolution des Comunidades de Castille,
Bordeaux, 1970, 737 p. et GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, Las Germanías de Valencia,
Barcelone, 1981, 320 p. [1re édition en 1975]).

3. LE ROY LADURIE, Emmanuel, L’État royal, 1460-1610, Paris, 1987, p. 25.
4. BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen..., op. cit.

t. II, p. 617.
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paix 1 ». Quant à ces rébellions de 1640, celle de la Catalogne a affecté
avant tout les régions de la couronne d’Aragon ; celle du Portugal a
certes touché la région de la vallée du Douro 2 et donc le Sud-Ouest
de l’actuelle région de Castille et de Léon, mais ce fut sans doute la
seule irruption de violence pour faits de guerre pour l’ensemble de la
période que nous étudions.

Même si la soldatesque peut parfois apparaître dans les homicides
que nous avons étudiés, et pas toujours dans le rôle du coupable, on
ne pourra en appeler aux « redoutables hommes de guerre » (selon
l’expression de Robert Muchembled dans son étude sur la violence
en Artois au XVe et au XVIIe siècles 3) ni faire de ces « hommes de
guerre » des « criminels différents » à la manière de Claude Gauvard
étudiant le crime en France à la fin du Moyen Âge 4, pour caractériser
une partie de la violence homicide rapportée dans les demandes de
pardon 5.

D’autres explosions de violence, de type politique cette fois, ont
aussi jalonné la période, mais qu’il s’agisse des émeutes andalouses 6,
des révoltes du sel au Pays Basque, des oppositions entre clans aris-
tocratiques en Andalousie et en Estrémadure 7, chaque fois la Vieille-
Castille et le Nord du Léon sont épargnés. Reste le banditisme de
grand chemin, forme organisée de la criminalité pouvant engendrer
la violence dans une zone géographique donnée, spécialité espagnole
popularisée par la littérature, et pas seulement dans les œuvres espa-
gnoles 8, très appréciée des voyageurs étrangers du XIXe siècle 9. Au-

1. BENNASSAR, Bartolomé, Un Siècle d’Or... op. cit. p. 58-71.
2. GARCÍA SANZ et al., Historia de Castilla y León, t. 7... op. cit. p. 27.
3. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village (XVe-XVIIe). Sociabilité et

comportements populaires en Artois du XVe au XVIIe siècle, Turnhout, 1989,
p. 107-118.

4. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... op. cit. p. 528-540.
5. Il faudra aussi questionner le rôle joué par les juridictions particulières dans

l’absence ou la rareté de certaines catégories de criminels dans notre corpus. Nous
y reviendrons lorsque nous évoquerons le contexte juridique.

6. DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, Alteraciones andaluzas, Madrid, 1973, 237 p.
et du même auteur, « Les mouvements populaires d’Andalousie au XVIIe siècle »,
Mouvements populaires et conscience sociale, Paris, 1985, p. 295-301.

7. BENNASSAR, Bartolomé, Un Siècle d’Or... op. cit. p. 69.
8. Le Quichotte et Roque Guinart, bien sûr, mais aussi, parmi de nombreux titres,

le Gil Blas de Le Sage et le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki.
9. On se souviendra de Mérimée, retour d’Andalousie, déplorant n’avoir pas ren-

contré un seul bandit de grand chemin au cours d’un voyage de plusieurs mois et
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delà des notations folkloriques, les bandits existent, des historiens
les ont rencontrés 1. Mais là encore, les principaux foyers de bandi-
tisme : Catalogne, Royaume de Valence, Andalousie, Estrémadure
et Nouvelle-Castille, semblent ignorer la région que nous étudions,
jusqu’au milieu du XVIIe siècle, pour le moins 2. Nous même avons
trouvé un procès aux archives historiques provinciales de Valladolid
(où comme à la Chancellerie, la plupart des procès criminels ont mal-
heureusement été détruits au XIXe siècle) concernant des bandits de
grand chemin particulièrement féroces ; ils sont quatre : don Diego de
Castilla, marié, habitant à Valladolid, son valet Leonisio, alias Paredes,
marié, Juan de Izmendi de Loyola, marié dans la ville de Pontevedra
et Juan Rodríguez, marié, résident au bourg d’El Tiemblo (province
d’Avila). Bien que trois d’entre eux soient vieux-castillans, leur terrain
d’opération est beaucoup plus large que leur région d’origine : ils
ont occis traîtreusement quatre muletiers, l’un près de Salamanque,
l’autre près de Mérida, le troisième près de Cáceres et le dernier
dans la province de Jaén. Dans trois affaires sur quatre, on retrouve
les aires de prédilection des brigands dans le royaume de Castille :
Estrémadure et Andalousie. Puis ils ont aggravé leur cas et montré
leurs motivations en dérobant les armes et les vêtements de leurs
victimes et en vendant, dans la province d’Avila, à Ségovie, à Vallado-
lid, à Medina del Campo, à Antequera et à Medellín les montures de
louage qu’ils avaient empruntées 3. Avec un tel passif, ces criminels
pouvaient difficilement apparaître dans les liasses des demandes de
pardon royaux. C’est le hasard qui nous les a fait rencontrer parmi
les procès criminels épargnés aux archives de Valladolid.

Ainsi la Vieille-Castille et le royaume de Léon paraissent avoir été
largement à l’abri de toutes les vagues de violence collective, qu’elles
soient le fait de conflits internationaux, de soulèvements locaux ou le

avouant : « Mais, si je n’ai pas vu de voleur, en revanche je n’ai pas entendu parler
d’autre chose », BENNASSAR, Bartolomé et Lucile, Le Voyage en Espagne. Antholo-
gie des voyageurs français et francophones du XVIe au XXe siècle, Paris, 1998,
p. 760-761.

1. ZUGASTI, Julián, El bandolerismo. Estudio social y memorias históricas,
Madrid, 1982, 424 p. ; VINCENT, Bernard, « Les bandits morisques en Andalousie au
XVIe siècle », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, XXI (juillet-septembre
1974), p. 389-400. On consultera également REGLA, Joan, El bandolerisme català
del Barroc, Barcelone, 1966, 190 p.

2. BENNASSAR, Bartolomé, Un Siècle d’Or... op. cit. p. 69-71.
3. A.H.P. Valladolid, Pleitos criminales, c : 187 et 188.1 f. 764.
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résultat du banditisme organisé à une grande échelle. Nous verrons
en étudiant le contexte économique que cette situation privilégiée n’a
pas toujours été à l’ordre du jour, loin s’en faut.

2 La population

Comme le souligne l’historien espagnol Alberto Marcos, « Au
XVIIe siècle — ou pendant la majeure partie de cette période —
les effectifs humains de presque toutes les régions espagnoles ont
eu tendance à diminuer par comparaison avec les niveaux atteints
aux meilleurs moments du siècle précédent. Quelles que soient les
nuances qu’on veuille apporter à l’expression “crise générale”, à n’en
pas douter, une large part du territoire de la Péninsule a vécu dans les
années 1600 sous le signe de la dépopulation, de la décadence écono-
mique et de la crise sociale, tous ces phénomènes coïncidant avec la
crise politique internationale [...] qui relégua définitivement la Monar-
chie hispanique au second plan du concert international 1 ». Même si
la tendance est incontestable, l’appréciation globale que nous avons
aujourd’hui de l’importante diminution de la population n’empêche
pas de nombreux problèmes techniques de se poser dès qu’on sou-
haite étudier, dans le détail, une zone géographique particulière. Il
est ainsi très difficile de s’appuyer sur des sources fiables datant du
XVIIe siècle. Autant le XVIe siècle ne fut pas avare en recensements
dignes d’étude, autant les dénombrements de population du siècle sui-
vant laissent beaucoup d’historiens, dont Alberto Marcos, dubitatifs.

Ainsi, comme beaucoup, nous prendrons pour base le recensement
de 1591 dont on lira les chiffres par province (tableau 5 p. 64) pour
les régions de Vieille-Castille et du Léon. Même si les divisions admi-
nistratives ont évolué, nous retrouvons grosso modo le cadre géo-
graphique de l’actuelle Communauté autonome de Castille et Léon.
Deux réalités, donc, que le tableau présente séparément : à l’Est, la
Vieille-Castille, légèrement plus populeuse que son voisin, mais dont
la densité de population est nettement plus faible ; plus urbanisée
aussi, mais dont la proportion d’habitants nobles est moindre, tout
en étant beaucoup plus citadine, tandis que le clergé régulier et sécu-
lier y est bien plus important. À l’Ouest, le Léon se caractérisera par

1. MARCOS MARTÍN, Alberto, « Distribución regional y tendencias de la población
rural y urbana en la España del siglo XVII », De esclavos a señores. Estudios de
historia moderna, Valladolid, 1992, p. 69-70.
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2 La population

sa population plus rurale, noblesse incluse : ce royaume conserve
donc à l’époque, du point de vue de la population, une plus grande
proximité avec les structures médiévales de la Reconquête.

Cependant l’ensemble constitué est assez homogène et donne une
image assez évocatrice de la société moderne castillane : 15 % de pri-
vilégiés, nobles ou ecclésiastiques font face à 85 % de roturiers ; mais
tous les privilégiés ne sont pas des nantis et la « classe » des hidalgos
compte plus d’un chevalier sans fortune dont la seule différence avec
la plupart de ses contemporains est d’être exempté d’impôts, mais
cela n’est pas négligeable. L’ensemble vit hors des grands centres
urbains à plus de 80 %. Quand on saura que les privilégiés possèdent
plus de 95 % de la terre, on admettra que la grande majorité de la
population est formée de métayers ou d’artisans.

Une population totale de près de 427 000 vecinos équivaut, si
l’on accepte le coefficient de 4,5 retenu par les principaux histo-
riens, à 1 900 000 habitants, soit un monde relativement « plein » pour
l’époque, compte tenu des 37 000 km2 du Léon et des 61 000 km2 de
la Vieille-Castille, densités qu’on peut sans doute compter parmi les
plus élevées de l’Espagne, même si les premiers signes du déclin sont
déjà apparus.

Un monde urbanisé si on le compare à ses voisins européens plus
ou moins proches : au palmarès des villes de plus de 10 000 habi-
tants, l’Espagne fait bonne figure jusqu’en 1600 1. Ce déclin sera dif-
ficile à mesurer exactement, nous l’avons dit, mais des éléments des
décomptes de 1646 et de 1694 peuvent servir à indiquer une tendance,
qui devra être nuancée 2.

Le tableau 6 p. 66 montre le déclin démographique particulièrement
spectaculaire des noyaux urbains de Castille et de Léon entre 1591 et
1694. Les deux décomptes effectués au XVIIe siècle sous-estiment sans
doute la population réelle de ces villes, il n’en demeure pas moins que
la baisse a dû être très importante et catastrophique pour l’économie
locale. Sur le plan de la population, il n’est peut-être pas exagéré

1. VRIES, Jan de, La urbanización de Europa 1500-1800, Barcelone, 1987 [1re édi-
tion en anglais : 1984], p. 48-56.

2. FERNÁNDEZ VARGAS, Valentina, « La población española en el siglo XVII », La
crisis del siglo XVII. La población, la economía, la sociedad. Historia de España
Ramón Menéndez Pidal, vol. XXIII, Madrid, 1989, p. 38-68. Quant au décompte
de 1631, il donne des chiffres encore plus bas : PIQUERO, Santiago, OJEDA, Ramón,
FERNÁNDEZ DE PINEDO, Emiliano, « El Vecindario de 1631 : presentación y primeros
resultados », La evolución demográfica bajo los Austrias, Alicante, 1991, p. 77-89.
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2 La population

de parler de région sinistrée. L’inquiétude permanente manifestée
par l’administration castillane dès le XVIe siècle à l’égard des phéno-
mènes de dépopulation rurale 1 s’est certainement trouvée renforcée
au siècle suivant par l’ampleur du phénomène et sa généralisation 2.
Du point de vue de la criminalité pardonnée, rappelons que nous dis-
posons de 443 homicides (dans 9 cas, le pardon a été apparemment
rejeté) sur une période de 136 ans, soit environ 3,4 homicides pardon-
nés par an pour une population oscillant entre 1,9 millions d’habitants
— début de la période — et peut-être 1,2 millions d’habitants — hypo-
thèse de population la plus basse au XVIIe siècle. Nous obtiendrons
ainsi un taux d’homicides pardonnés oscillant entre 0,18 et 0,28 homi-
cide pardonné pour 100 000 habitants, chiffre particulièrement faible,
surtout si on le compare au chiffre obtenu par Robert Muchembled
pour l’Artois des XVe-XVIIe siècles, soit dix homicides pardonnés pour
100 000 habitants 3, de 35 à 55 fois plus que ce que nous avançons pour
la période 1564-1700 en Castille et Léon. Même en se référant aux don-
nées les plus élevées de notre étude : soient 12 homicides graciés en
1627, et si l’on considère que la population castillane est au plus bas à
l’époque, on n’obtient qu’un taux de 1,08 homicides pardonnés pour
100 000 habitants, environ neuf fois moins que dans l’Artois étudié par
R. Muchembled.

Ces résultats ne sauraient indiquer un degré de violence extrême-
ment bas en Castille, car, nous l’avons dit, nous ne disposons d’aucun
élément permettant de la quantifier et nous avons noté que le nombre
de pardons accordés chaque année dépendait certainement davan-
tage de la conjoncture économique que du niveau réel de violence
observable dans la société. En revanche, il est possible d’affirmer à
partir de ces chiffres, même s’il y eut des abus censurés par la vox
populi et les Cortès au Moyen Âge contre lesquels le législateur a

1. MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, Au Siècle d’Or... op. cit. p. 373.
2. En plus des causes déjà énumérées de la dépopulation, il ne faudra pas négliger,

pour expliquer le déclin urbain, les explications liées à l’évolution de la fiscalité cas-
tillane : GELABERT GONZÁLEZ, Eloy, « El declive del mundo urbano en Castilla, 1500-
1800 », Obradoiro de Historia Moderna, Homenaje al Profesor Antonio Eiras
Roel en el XXV aniversario de su cátedra, Saint-Jacques-de-Compostelle, 1990,
p. 131-162.

3. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village (XVe-XVIIe). Sociabilité et
comportements populaires en Artois du XVe au XVIIe siècle, Turnhout, 1989,
p. 19.
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tenté de s’opposer, que la quantité de pardons accordés pour homi-
cide est particulièrement faible.

Tableau 6. — Population des principales villes de Castille et Léon selon les
recensements de 1591, 1646 et 1694 (vecinos) 1

Ville Province nombre de vecinos

en 1591 en 1646 en 1694

Valladolid Valladolid 8112 3000 3637
Burgos Burgos 2347 600 1881
Léon Léon 1034 600 662
Zamora Zamora 1452 1461 1242
Medina del Campo Valladolid 2760 650 942
Medina de Rioseco Valladolid 2006 1100 1330
Ségovie Ségovie 5548 — 1625
Toro Zamora 2314 800 972
Salamanque Salamanque 4953 2965 2416
Palencia Palencia 3063 800 972
Avila Avila 2826 1123 965
Ciudad Rodrigo Salamanque 1200 1254
Soria Soria 1279 — —
El Barco de Avila Avila 326 260
Béjar Salamanque 307 340
Miranda de Ebro Burgos 300 222
Ledesma Salamanque 171 194
Alba de Tormes Salamanque 164 177

Évolution 2 (indice 100 en 1591) 100 42 49

1. Tableau réalisé à partir de données collectées dans RUIZ MAYA PÉREZ, L.,
MOLINIÉ-BERTRAND, A., GARCÍA ESPAÑA, E., Censo de Castilla de 1591, 2 vol.,
Madrid, 1984-1986, 850 ` 815 p. pour 1591 et de VICENS VIVES, Jaime, (dir), Histo-
ria de España y América social y económica, Barcelone, 1985, t. III, p. 211 pour
1646 et 1694.

2. L’évolution est calculée uniquement à partir des villes pour lesquelles la popu-
lation est connue pour les 3 recensements.
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3 Le contexte judiciaire

3.1 Les structures 1

Comme nous avons pu l’observer en matière de pardon, la justice
castillane est la première « des choses naturelles au pouvoir du roi 2 »,
ce que proclame le Fuero Viejo au XIIIe siècle ; elle repose sur un sub-
strat médiéval qui connaîtra peu d’évolutions à l’Époque moderne.
La plupart des institutions ou fonctions qui assurent la bonne marche
de l’appareil judiciaire sous les Habsbourg existaient déjà avant eux.
Après Charles Quint, l’effort législatif entrepris depuis le XIIIe siècle
diminue de manière spectaculaire : plus de 30 dispositions légales
prises en moyenne chaque année sous les Rois Catholiques et leurs
successeurs, 14 sous Philippe II, 5 sous Philippe III et guère plus de
6 sous les deux derniers Habsbourg 3.

Inversement, la multiplication des tâches administratives deman-
dées par un état royal qui poursuit sa construction entraîne une aug-
mentation du corps des fonctionnaires. Donnons un exemple, pris à
un niveau crucial de l’édifice : les corregidors, agents locaux de la
monarchie, les « hommes du roi », pour reprendre l’expression de
B. Bennassar 4, voient leur nombre croître de 25 % en un siècle : ils
sont 54 sous les Rois Catholiques, en 1494, 58 en 1515, 62 en 1575 et 68
en 1597 5. Cette augmentation correspond à une volonté de contrôle
du territoire par un maillage de plus en plus fin. Cependant, même
si le nombre des fonctionnaires augmente, il reste modeste aux yeux
d’un homme d’aujourd’hui. N’allons pas croire que la maîtrise et la
surveillance du royaume et de ses sujets soient parfaitement assurées.

1. Pour l’histoire du droit en général, on s’est référé à TOMÁS Y VALIENTE, Fran-
cisco, Manual de historia del derecho español, Madrid, 1997, 630 p. [1re édition
en 1985] et PÉREZ-PRENDES, José Manuel, Curso de Historia del derecho español,
Madrid, 1983, 952 p. ; pour le droit et la justice pénale, à TOMÁS Y VALIENTE, Fran-
cisco, El derecho penal de la monarquía absoluta (Siglos XVI-XVII-XVIII), Madrid,
1969, 479 p. et HERAS SANTOS José Luis de las, La justicia penal... op. cit.

2. « De las cosas naturales al señorío del Rey » cité par GONZÁLEZ ALONSO, Benja-
mín, « La justicia », Enciclopedia de Historia de España, t. II, Madrid, 1988, p. 380.

3. Moyennes calculées d’après les chiffres publiés par PÉREZ MARTÍN, Antonio,
SCHOLZ, Johannes-Michael, Legislación y jurisprudencia en la España del Anti-
guo Régimen, Valence, 1978, p. 13-14.

4. BENNASSAR, Bartolomé, Un Siècle d’Or... op. cit. p. 35-57.
5. GONZÁLEZ ALONSO, Benjamín, El corregidor castellano (1348-1808), Madrid,

1970, p. 231-242.
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Sur le plan de la justice pénale, dont nous traiterons exclusivement
ici, le roi est censé occuper le plus haut échelon, mais c’est le Conseil
de Castille et ses différentes Chambres qui jugent en dernier ressort.
À un niveau inférieur, la couronne de Castille est divisée en deux
zones séparées par le Tage, chacune dotée d’une chancellerie. Au
Nord, la chancellerie est installée définitivement à Valladolid en 1442 ;
au Sud, celle créée à Ciudad Real en 1494 est transférée à Grenade
en 1505. Chacune jugeait en appel les procès émanant de son secteur
géographique et en première instance les affaires ayant eu lieu sur
le territoire de leur commune par le truchement des alcaldes del
crimen (juges du crime). Un peu plus bas dans la hiérarchie, le cor-
regidor jugeait en première instance les crimes commis dans la ville
siège du corregimiento et sur les terres qui lui étaient attachées. Étant
donné que les villes dotées d’une chancellerie possédaient aussi un
corregidor, les conflits de compétence étaient nombreux 1. Au même
niveau, on trouve aussi des alcaldes mayores (juges principaux) iti-
nérants dans les trois adelantamientos (survivances de circonscrip-
tions médiévales) de Burgos, Campos et Léon qui sont, selon Jean-
Marc Pelorson 2, des sortes de corregidors ruraux. Ils peuvent aussi
être attachés à d’autres villes sièges de corregimiento et encore
une fois, des conflits peuvent apparaître. Enfin dans les aggloméra-
tions de moindre importance, là où il n’y a pas de corregidor ni d’al-
calde 3 mayor, l’alcalde ordinario, à la piètre réputation 4, intervient
en première instance. Dans les villages dépourvus de magistrat, les
conseillers municipaux (regidores) assurent les tâches de police puis

1. Même si Madrid est un hapax dans le corpus castillan par son rôle de capitale
et par le nombre encore plus grand de juridictions qui s’y trouvent et donc, s’y font
concurrence, on trouve une étude très suggestive du problème des compétences juri-
diques dans Caporossi, Olivier, Les Justices royales et la criminalité madrilène
sous le règne de Philippe IV (1621-1665). Unité et multiplicité de la juridiction
royale à la cour d’Espagne, Thèse de doctorat, Toulouse, 2002, 4 vol., particulière-
ment p. 119-246 et 551-633.

2. PELORSON, Jean-Marc, Les letrados, juristes castillans sous Philippe III.
Recherche sur leur place dans la société, la culture et l’État, Le Puy-en Velay,
1980, p. 63.

3. La graphie « alcade » existe en français mais nous préférons conserver alcalde
qui est aussi attesté par le Grand Robert.

4. Covarrubias dit d’eux « que por ser rústicos, suelen decir algunas simplicidades
en lo que proveen, de que tomaron nombre de alcaldadas » cité par VILLALBA PÉREZ,
Enrique, La administración de la justicia penal en Castilla y en la Corte a
comienzos del siglo XVII, Madrid, 1993, p. 39.
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en réfèrent à l’autorité supérieure dont ils dépendent. Si le crime se
produit en rase campagne, les premiers à intervenir peuvent être les
alcaldes de la Santa Hermandad et leurs cuadrilleros, sorte de milice
rurale chargée de la répression des crimes dans les zones inhabitées.

Non loin de ces fonctionnaires royaux, peuvent aussi opérer sur
les terres qui n’ont pas été intégrées à la couronne des magistrats à
la solde des oligarques locaux conservant un droit de justice seigneu-
riale. Les cas que nous avons étudiés ne ressortissent pas à ce type
de juridiction.

L’existence de privilèges est, certes, un des traits caractéristiques
des sociétés d’Ancien Régime. Il nous faut donc tenir compte de la
présence d’un certain nombre de juridictions particulières réservées
à des groupes de privilégiés. Cette situation influence très directement
notre travail dans la mesure où ces catégories sociales peuvent être
absentes de la liste des auteurs d’homicide que nous avons établie, ou
leur poids fortement minoré. Parmi elles, on trouvera les étudiants,
qui jouissent du fuero 1 universitaire. La question de leur non com-
parution devant la justice royale ordinaire se posera à nos yeux de
manière d’autant plus aiguë qu’une étude, à l’approche essentielle-
ment juridique, montre qu’à l’Université de Valladolid, 25 % des délits
jugés en son sein entre 1589 et 1625 s’étaient exercés contre la vie
ou l’intégrité physique d’autrui 2. La nature du privilège y est parfai-
tement marquée dans la mesure où : « des blessures graves ayant
entraîné la mort ont été sanctionnées, à une occasion, par 15 000 mara-
védis [40 ducats], et à une autre, où la mort est expressément pardon-
née, par deux ans d’exil ; ce qui semble être un véritable assassinat,
selon le récit du procureur, a été puni de 18 000 maravédis [48 ducats]
et de deux ans d’exil, [sentence] qui tranche ostensiblement avec la
peine de mort par défaut infligée par les Juges du Crime avant que le
Recteur ne s’empare du procès après résolution du conflit de juridic-
tion ; pour un homicide commis au cours d’une rixe, les deux accusés
doivent payer 6 000 et 4 000 maravédis [16 et 10,7 ducats] 3 ». On voit,
à la lecture des sentences prononcées par le tribunal universitaire à
quel point il est avantageux d’être jugé par lui. On comprendra pour-
quoi, dans notre collection de procès, les étudiants coupables d’homi-

1. Privilège accordée à une collectivité territoriale ou professionnelle.
2. TORRES SANZ, David, « La jurisdicción universitaria vallisoletana en materia

criminal (1589-1625) », Anuario Histórico del Derecho Español, 61 (1991), p. 82.
3. Ibid. p. 85.
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cides sont susceptibles d’apparaître en nombre très inférieur à celui
correspondant au rôle actif qu’ils jouent dans la société en matière de
criminalité contre les personnes. Et si malgré tout, on les y rencontre,
on les voit s’efforcer de réintégrer le monde judiciaire qui leur est
propre, même si, leur présence au sein de notre corpus en témoigne,
ils finissent par demander le pardon royal. Ainsi, à Valladolid, en 1623,
Andrés Zapata, étudiant madrilène qui assassine d’un coup de dague
à la sortie d’une maison de jeu de billard un inconnu avec lequel
il n’avait échangé que quelques mots, demande-t-il à bénéficier du
fuero universitaire, bien que, semble-t-il, il ait terminé ses études à
Salamanque 1.

Si l’on peut consulter des travaux ayant pour fondement l’activité
délictueuse des ecclésiastiques 2 ou des familiers de l’Inquisition jugés
par leurs propres tribunaux 3, il n’existe pas d’étude spécifique sur le
tribunal militaire, ou Conseil de Guerre, ni sur ceux de l’association
des éleveurs de moutons de la Mesta, qui bénéficient eux aussi d’une
justice particulière, hormis l’essai sur la justice pénale des Habsbourg
de José Luis de las Heras 4. Quoi qu’il en soit, il est très probable
que grâce à ces institutions, un grand nombre de criminels connais-
saient un sort plus doux en échappant à la justice ordinaire et ne se
trouvaient donc plus en situation de solliciter le pardon royal. Cepen-
dant les conflits de juridiction que cette situation entraînait ne tour-
naient pas toujours à l’avantage des tribunaux particuliers. Ainsi Bar-
rionuevo rapporte-t-il dans ses Avisos, qu’un jeune militaire ayant tué
le fils d’un alguazil de la Santa Hermandad le 29 juin 1665, au cours
d’une maraude dans les environs de Madrid, fut condamné à la pen-
daison, malgré sa noblesse prétendue, par la justice royale ; réclamé
par le Conseil de Guerre, il sera finalement rendu, au vu du dossier,
aux juges de la Salle de l’Hôtel et de la Cour 5, qui est le tribunal spé-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2619/31.
2. PÉREZ MUÑOZ, Isabel, Pecar, delinquir y castigar : el tribunal eclesiástico

de Coria en los siglos XVI y XVII, Salamanque, 1992, 206 p.
3. BALANCY, Elisabeth, Violencia civil en la Andalucía moderna, (ss. XVI-

XVIII). Familiares de la Inquisición y banderías locales, Sevilla, 1999, 290 p.
4. HERAS SANTOS José Luis de las, La justicia penal... op. cit. p. 109-135.
5. Sala des Alcaldes de Casa y Corte. Traduction reprise de DESDEVISES DU

DEZERT, Georges, « La Chambre des juges de L’Hôtel et de la Cour en 1745 », Revue
Hispanique, no 36 (1916), p. 1-51.
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cifique pour les crimes commis sur le lieu de la résidence du roi et
ses environs, puis exécuté 1.

3.2 L’action de la justice

Les tâches de police et de justice n’étant pas différenciées dans la
Castille des temps modernes, nous retrouverons les mêmes person-
nages en action au moment où le crime est commis et tout au long de
l’enquête : d’abord ceux qui en raison de la fonction qu’ils occupent
sont souvent des letrados. Ces juristes formés dans les grandes uni-
versités castillanes et issus de la petite noblesse ou de la bourgeoisie
prospère, piliers de la monarchie et parfaits représentants du monde
des lettres qui trouvera sa consécration sous le règne de Philippe II,
éloignés du monde des armes par leur culture juridique universitaire
et leurs fonctions administratives 2, se trouvent parfaitement à même
d’arbitrer les problèmes de violence ; en effet, comme l’affirme le cor-
regidor Castillo de Bobadilla, les armes sont supérieures aux lettres,
sauf quand il s’agit d’obtenir la paix 3.

Les lieutenants de corregidor ou de juge ordinaire (alcalde ordina-
rio), qui sont presque toujours letrados si le corregidor se trouve être
un noble non juriste (corregidor de capa y espada), ou si l’alcalde
ordinario est un paysan analphabète — afin qu’ils soient accompa-
gnés d’un spécialiste du droit — représentent plus de 30 % des fonc-
tionnaires ayant instruit les affaires que nous avons étudiées. Puis
on trouve 12 % de juges du criminel de la chancellerie de Vallado-
lid et 8 % d’alcaldes mayores, certainement issus des universités eux
aussi. Soit au total 50 % de letrados.

Restent les corregidors, qui représentent 24 % de l’ensemble, ce qui
montre qu’ils ne délèguent pas toutes les tâches peu gratifiantes à des
subalternes. Viennent ensuite les juges ordinaires, soit 17 % du total,
puis les alcaldes de la Santa Hermandad, soit 3 %, et, pour finir, les
alguazils, qui représentent 2 % de l’ensemble.

1. Aviso LXXIV, BARRIONUEVO, Jerónimo, Avisos de don Jerónimo de Barrio-
nuevo (1654-1658), Madrid, 1968, 2 vol. 358 ` 373 p.

2. PELORSON, Jean-Marc, Les letrados... op. cit. p. 27-29.
3. CASTILLO DE BOBADILLA, Jerónimo, Política para corregidores y señores de

vasallos y para jueces eclesiásticos y seglares, Madrid, 1978, 2 vol., 710 et 649 p.,
éd. fac-similée de celle de 1704 [1re édition en 1597].
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Ces chiffres nous renseignent sur le niveau de sérieux avec lequel
étaient traitées les affaires criminelles d’une part, et d’autre part, sur le
poids prépondérant du milieu urbain, et de Valladolid en particulier,
dans notre corpus.

Soit l’autorité sera saisie par la victime, si elle est encore en état
de le faire, par un proche ou un témoin de l’affaire ; soit le cadavre
ou le blessé sera découvert par le magistrat lui-même, qui peut être
en train d’effectuer une ronde réglementaire, comme ce juge qui par-
court les rues de Peñaranda de Bracamonte le 14 février 1664 vers
minuit, en compagnie de 3 alguazils, ce qui n’est pas négligeable pour
un bourg qui comptait 3 500 âmes en 1591. Certes, c’est Carnaval et
des mesures spéciales ont dû être prises, mais une folle agitation ne
semble pas avoir gagné la cité : la plupart des personnes interrogées
dorment au moment des faits.

Une fois alerté, le fonctionnaire chargé de l’enquête sera systémati-
quement accompagné par le greffier (escribano) afin de coucher sur
le papier les différentes démarches légales accomplies et les indispen-
sables déclarations des témoins, des victimes et des coupables.

Il faut dire ici l’importance du cadre religieux, à l’instar de ce que
nous avons évoqué plus haut à propos de la manière dont celui-ci
pouvait influencer l’octroi du pardon par la victime. Toutes les décla-
rations s’effectuent sous serment selon des formules plus ou moins
complexes et que les greffiers ne reproduisent certainement pas sys-
tématiquement. Cependant, nous pouvons en produire un exemple
intéressant, tiré d’une affaire que nous avons déjà évoquée dans le
chapitre I, à propos de la somme extraordinaire que la veuve d’un
peintre renommé demandait à l’assassin. Celle-ci, convaincue de la
duplicité de la justice et certaine qu’elle a partie liée avec le coupable,
porte plainte et présente ses témoins, lesquels sont invités à prêter
serment selon cette formule inhabituelle

Ramón Para, habitant de Burgos, duquel moi, le greffier et récepteur
[du témoignage] susdit ai pris et reçu un serment en bonne et due
forme sur une croix comme celle ci : ` où il posa et toucha concrè-
tement sa main droite dans la mienne, moi le greffier et récepteur, en
jurant au nom de Dieu notre Seigneur, de Marie, sa sainte mère et sur
les paroles des quatre saints évangiles [...] qu’en tant que bon et fidèle
catholique, craignant Dieu notre Seigneur et sa conscience, il dirait
et déclarerait la vérité sur ce qu’il sait et lui sera demandé sur l’af-
faire dans laquelle il est présenté comme témoin, et que s’il le faisait
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et disait la vérité, Notre Seigneur, dans sa toute-puissance aiderait et
protégerait son corps en ce monde, et son âme, dans l’autre monde
où il séjournera bien davantage ; dans le cas contraire, s’il accomplis-
sait mal ce qu’on lui demandait, [il agirait] tel un mauvais chrétien
qui se parjure en connaissance de cause [et] jure en vain le saint nom
de Dieu ; et en conclusion dudit serment, il répondit oui, je le jure et
amen 1.

Quand bien même il s’agirait d’une formule stéréotypée à utiliser
dans un contexte précis, ce que nous n’avons pu vérifier, il semble ici
qu’elle soit utilisée pour dramatiser la situation et faire pression sur
des témoins pouvant devenir gênants. Si tel était le cas on verrait que
le cadre religieux qui domine la procédure peut influencer les témoi-
gnages, la plupart du temps dans le sens d’une plus grande véracité
des déclarations, et exceptionnellement, pour faire obstacle au bon
déroulement du témoignage

Quoi qu’il en soit, n’oublions pas que les buts essentiels de la jus-
tice criminelle de l’époque ne sont pas le triomphe de la vérité, mais
l’affirmation de l’autorité royale, l’indemnisation des victimes, la puni-
tion des coupables et la pérennisation de l’institution par l’autofinan-
cement à base de prélèvements sur les peines pécuniaires.

C’est à la lecture des procès que l’on comprend que l’indemnisa-
tion des victimes est au centre des préoccupations de la justice. En
effet, bien que la législation connue soit muette sur ce sujet, souvent,
quand il y a blessure ouverte, on retrouve de manière insistante la
formule « et il lui rompit le cuir et les chairs et beaucoup de sang

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1630/10 : « Ramón de Para, vecino de Burgos, del cual, yo el
dicho escribano y receptor susodicho tomé y recibí juramento en forma debida de
derecho sobre una señal de cruz a tal como está ` en que corporalmente puso y tocó
su mano derecha en la de mí el escribano y receptor, jurando por dios nuestro señor
y por santa María su bendita madre y por las palabras de los santos cuatro evangelios
[...] que como bueno, fiel y católico cristiano, temeroso de dios nuestro señor y de
su conciencia diría y declararía la verdad de lo que supiere y le fuere preguntado
en este caso que es presentado por testigo y que si lo hiciese y la verdad dijese,
dijo nuestro señor que es todopoderoso lo ayudase y favoreciese en este mundo al
cuerpo y en el otro al ánima donde más había de durar y lo contrario, haciendo se
lo demandase mal y mente como a mal cristiano que a sabiendas se perjura, jura el
santo nombre de dios en vano y a la fuerza y conclusión de dicho juramento, dijo y
respondió sí juro y amen. »

73



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 74 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 74) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre II. — Contexte politique, démographique et judiciaire

coula 1 » dans les déclarations. Cette attestation de chairs meurtries et
de perte de sang délivrée par les témoins fera preuve de la gravité
de la blessure et permettra à la victime, si elle en réchappe, ou à ses
proches, d’obtenir une compensation financière substantielle. La jus-
tice se contentera d’enregistrer les déclarations et de demander à la
victime ou aux parents s’ils veulent porter plainte ou, de manière très
laconique, s’ils souhaitent demander « quelque chose » pour le préju-
dice subi ou parfois même les deux à la fois, comme dans cette affaire
survenue à Valladolid en mai 1634 où le tripier Francisco García a
tué son collègue Bartolomé de Castellanos après une plaisanterie qui
a mal tourné ; avant qu’il ne décède, le juge : « lui demanda s’il vou-
lait porter plainte ou demander quelque chose audit Francisco García
ou à quelque autre personne 2 ». Les autres personnes auxquelles fait
allusion le juge sont certainement des proches du meurtrier qui pour-
raient se substituer à lui pour indemniser la victime. On voit ainsi que
des procédures d’infrajustice sont parfaitement intégrées au déroule-
ment de la procédure judiciaire. Mais nous y reviendrons.

Malgré ces finalités étranges aux yeux d’un homme d’aujourd’hui,
les enquêtes sont souvent menées rondement, même dans les endroits
les plus reculés : Cameno, village d’environ 300 habitants en 1591 et
qui devait en compter beaucoup moins à la date du crime, en juillet
1678, situé à quelques 45 kilomètres au nord-est de Burgos et à deux
kilomètres du bourg de Briviesca. Le juge ordinaire, un analphabète
qui signe d’une croix, y mène l’enquête avec dextérité 3 ; il réunit les
pièces à conviction (hachette et chemise du coupable tachées de sang)
fait exhumer le corps de la victime et prend l’avis des médecins qui
comparent la forme des blessures et celle de l’arme du crime suppo-
sée. L’affaire est ainsi rapidement résolue.

À Arenzana de Arriba, village de l’actuelle province de Logroño,
qui dépend à l’époque du corregimiento de Najera, le 31 octobre
1643, le magistrat local est averti qu’un homme a été trouvé mort
par l’épée dans la rue vers 22 heures 4. Il fait placer deux gardes

1. « Y le rompió cuero y carne y le salió mucha sangre ». Par exemple, dans A.G.S.,
Ca Ca, leg. 1607/9, 1625/12, 1630/10, 1633/12, 1634/16, 1634/33, 1635/2, 1771/7, 2570/34,
2570/35, 2570/39, 2656/12.

2. « Le preguntó si quería querellar, pedir o demandar alguna cosa contra el dicho
Francisco García u otra cualquier persona » A.G.S., Ca de Ca, leg. 2708/8.

3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2637/5.
4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2570/28.
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devant le corps et part en avertir le corregidor de Najera, devant qui
il déclare le meurtre sur le coup de minuit. Subodorant qu’il s’agissait
d’un règlement de compte entre jeunes gens, il avait pris soin aupa-
ravant de réunir le conseil municipal et de faire l’appel de tous les
jeunes hommes du village, ce qui permit de constater que pour 82
d’entre eux, l’absence ou la présence obéissait à une bonne raison.
Seulement cinq individus manquaient à l’appel sans motif : le cou-
pable ne pouvait être que parmi eux.

Ce cas est d’autant plus intéressant qu’on imagine habituellement
des règlements infrajudiciaires à ce genre d’affaire où, les coupables,
du fait de leur âge, sont protégés par la communauté 1. On voit ici
que cette observation ne peut être érigée en règle, bien au contraire,
puisque à Cameno, tout a été fait pour éviter que l’affaire échappe à
la justice : conservation du corps de la victime, car s’il disparaissait,
l’affaire pourrait être étouffée, appel à une juridiction supérieure qui
ignorera les pressions locales, identification rapide des suspects.

La justice met parfois en œuvre des techniques qu’on aurait pu
croire d’une diffusion plus récente : ainsi à Ségovie, en décembre
1619, pour confondre Bartolomé de Mora, assassin de Gaspar Herrero,
arrêté après son crime et qui nie, les fonctionnaires le font paraître
au milieu d’autres prisonniers afin qu’un témoin oculaire de l’affaire
puisse le reconnaître sans ambiguïté 2.

Mais ce cas est déjà presque une exception dans la mesure où
le principal suspect a été arrêté. La fuite des délinquants, c’est la
grande plaie de la justice de l’époque. D’ailleurs, une des premières
démarches des enquêteurs, après avoir fouillé la maison du coupable
et celle de ses voisins, c’est souvent d’aller visiter l’église ou le monas-
tère le plus proche afin de vérifier que le suspect ne s’y est pas réfugié
pour échapper à la juridiction royale 3.

Lorsque la fuite est effectivement constatée, la justice peut trans-
mettre un avis de recherche comme le fait le corregidor de Sala-
manque en 1683, afin de retrouver un tapissier accusé de meurtre.
Le 14 octobre, sept jours après l’homicide, il demande à ses col-
lègues de Piedrahíta, El Barco (de Avila), Béjar, Peñaranda (de
Bracamonte), Palencia, Valladolid, Guadalajara, Tordesillas, Ségovie,

1. DEDIEU, Jean-Pierre, L’administration de la foi. L’inquisition de Tolède
(XVIe-XVIIIe siècle), Madrid, 1989, p. 96-98.

2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1760/sn.
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2640/5.
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Olmedo, Madrid, Medina de Rioseco, Burgos et Madrigal de recher-
cher

Matías Ruano, homme de bonne taille, âgé de quarante ans, visage
rond, pâle, moustache noire fournie, cheveux noirs courts et ondu-
lés, vêtu d’un manteau de bouracan [gros tissu de laine] usé, chapeau
blanc, tabard [vêtement sans manche] de drap couleur plomb, bas de
laine, [?] un peu claire, vous supplie de faire les démarches néces-
saires dans les auberges et autres lieux, avec le signalement de l’indi-
vidu, afin que sur tous les chemins l’ordre soit exécuté, car il y va du
service de Sa Majesté 1.

Le signalement est précis, la sphère de recherche est très ample.
Mais nous pouvons néanmoins douter que le nommé Ruano ait été
un jour arrêté à cause de cette missive.

Et pourtant les forces de l’ordre n’hésitent pas à emprisonner des
suspects. Si le mort a été tué par l’épée, on contrôle tous les traîneurs
de rapière et on vérifie les lames : aucune trace de sang ; qu’à cela
ne tienne, tout le monde en prison 2 ! Parfois même tout un pâté de
maison, au seul prétexte que ses habitants sont riverains du lieu du
crime 3.

En effet, si la prison ne fait pas partie de l’arsenal des peines habi-
tuelles infligées par la justice criminelle royale — les Partidas l’af-
firment dès le XIIIe siècle : « la prison n’est pas faite pour punir les
fautes mais pour garder les prisonniers 4 » — elle est très utilisée pen-
dant les enquêtes au point d’entraîner parfois la saturation des locaux
et de contraindre les officiers de justice à devoir se contenter ensuite
de reclure les délinquants chez des alguazils responsables sur leurs
deniers de leur hôte imposé 5 ou d’assigner à résidence ceux qui n’y

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2603/14 « Matías Ruano, hombre de buena estatura, de
edad de cuarenta años, carirredondo, blanco, bigote negro poblado, de pelo negro
corto ondeado, con su capote de barragán usado, sombrero blanco, anguarina de
paño de color de plomo, medias de lana, franca [?] algo clara, suplico a Vuestra Mer-
ced mande hacer las prevenciones necesarias en los mesones y otras partes con las
señas del sujeto para que por todos caminos no deje de ejecutárselo, que están del
servicio de su majestad. »

2. Ibid.
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2630/17.
4. Setena Partida, Titre XXXI, Loi IV « La carcel non es dada para escarmentar

los yerros : mas para guardar los presos. »
5. A.H.N. Cons. sup. leg. 5581/1, A.G.S., Ca de Ca, leg. 1634/31.
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ont pas trouvé place 1. C’est une chance pour eux, car la prison est
très mal supportée par les individus qui y échouent. Il est vrai que
c’est un lieu inconfortable si l’on n’a pas les moyens de financer son
hébergement et que les alcaides (gérants de la prison) achètent leur
charges puis se paient sur la bête 2. C’est aussi un endroit dangereux
où, selon les époques et le manque de bras, on risque d’être envoyé
aux galères quel que soit le crime commis 3. On peut voir ainsi dans
un des procès que nous avons recueillis un jeune homme se lamenter
parce qu’il est emprisonné depuis trois jours, sans motif, dit-il et que
cet état de fait lui cause de grands préjudices ; il supplie qu’on le laisse
sortir et offre même de payer une caution 4. Un autre, plus téméraire,
dont nous avons déjà évoqué le cas, Bernardo Gil, de Cervera del
Río Pisuerga (actuelle province de Burgos), en fuite pour avoir tué un
homme, parce qu’il a été provoqué, dira-t-il, et condamné à mort par
défaut, accepte de se constituer prisonnier pour assurer sa défense.
Bien lui en a pris : sa peine de mort est commuée en exil 5.

Il faut dire qu’aussi dur que soit le régime pénitentiaire, l’évasion
est souvent possible, même dans la capitale du royaume où Barrio-
nuevo nous raconte comment, en avril 1655, tous les prisonniers des-
tinés aux galères se sont enfuis par un tunnel creusé par eux 6. Et la
surveillance est parfois très lâche : à Medina de Rioseco, une femme
demande à l’alcaide de laisser dormir son mari avec elle, à la mai-
son, une nuit. Le geôlier débonnaire laisse partir « en confiance » le
prisonnier... qui file se réfugier dans une église 7.

Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble des procès que nous avons étu-
diés, les demandeurs de pardon dont nous connaissons la position
au moment où ils effectuent leur démarche sont en prison pour 20 %
d’entre eux. Ce chiffre se réduit à 15 % si l’on tient compte des données

1. « Tener la casa por cárcel ». A.G.S., Ca de Ca, leg. 2640/5.
2. HERAS SANTOS José Luis de las, « El sistema carcelario de los Austrias en la

Corona de Castilla », Stvdia Storica, 6 (1988), p. 523-559.
3. Sur les galériens potentiels de la prison de Léon en 1572-1573 FERNÁNDEZ VAR-

GAS, Valentina, « Noticias sobre la situación penal en León en 1572 y 1573. Un docu-
mento para la historia de la penalidad en España », Anuario de Historia del Dere-
cho Español, XXXVIII (1968), p. 629-634 et sur ceux de Séville en 1572, COPETE,
Marie-Lucie, « Criminalidad y espacio carcelario en una cárcel del Antiguo Régimen.
La cárcel real de Sevilla a finales del siglo XVI », Historia Social, 6 (1989), p. 105-125.

4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2640/5
5. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2574/10.
6. BARRIONUEVO, Jerónimo, Avisos... LXIII.
7. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2675/4.
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inconnues et si l’on considère que parmi tous les cas inconnus, aucun
n’est en prison ; ce qui est sûrement excessif mais pas très exagéré,
car il est probable que la grande majorité de ceux dont nous ignorons
la position est en fuite ou purge une peine d’exil. Ce pourcentage
est à la fois élevé, car il arrive au deuxième rang des localisations
des demandeurs de pardons, et faible, car il indique en creux le taux
d’échec de la justice.

Ces prisonniers sont en attente d’une sentence, comme beaucoup de
leurs semblables qui ont pris la fuite, d’ailleurs. Parmi les 65 % dont
nous savons si leur procès est ou non arrivé à son terme, ils sont près
de 18 %, à ne pas avoir été condamnés, souvent parce qu’ils ont pris
la fuite ; c’est du moins le constat fataliste que fait la justice 1.

La peine est le reflet de la politique et de l’idéologie d’une société 2.
Pour comprendre le sens des peines judiciaires en Castille à l’époque
moderne, il convient de retourner à la législation médiévale. « Les
hommes doivent être corrigés pour les fautes qu’ils commettent 3 ».
Tels sont les premiers mots de l’article introductif que les Partidas
consacrent aux peines judiciaires. Le mot espagnol que nous tradui-
sons par « corriger » est escarmentar, qui signifie plus précisément
« s’instruire à ses dépens, tirer la leçon de l’expérience ». L’introduc-
tion se poursuit ainsi :

Comme ceux qui commettent des fautes ne sont pas tous égaux et
que leurs fautes sont commises à différents moments : ainsi on est
forcé d’augmenter ou de diminuer les peines [...] Nous voulons dire
ici qu’en général les peines sont la récompense et l’achèvement de
leurs méfaits 4.

Plus loin le premier article du titre XXXI « Des peines » précise :

Et les juges infligent cette peine aux hommes, pour deux raisons.
L’une est pour qu’il reçoivent correction des fautes qu’ils ont com-
mises. L’autre est que tous ceux qui le verront et l’entendront, pren-

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1760/9.
2. VAN CAENEGEM, R. C., « La peine. Exposé introductif », La peine. Recueils de

la Société Jean Bodin pour l’histoire des institutions, 1re partie, 55 (1989), p. 9-20.
3. Setena partida, op. cit. Titulo XXXI : « Escarmentados deven ser los omes por

los yerros quue fazen ».
4. Ibid. : « Porque los que yerran non son todos eguales, e los yerros que fazen,

acaecen en departidos tiempos : porque por fueza se han de crecer, e de menguar
las penas. [...] queremos aquí dezir ».
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dront exemple et avertissement afin de se garder de commettre des
fautes, par crainte des peines 1.

Ainsi sont clairement affichées les ambitions du législateur : puni-
tion du coupable, exemplarité pour le reste de la société, inégalité
des hommes devant le châtiment, adaptation de la peine au niveau de
la faute commise.

En Castille, le premier objectif de la peine est donc la correction
du coupable, le fait qu’il souffre sous la punition et qu’il tire la leçon
de l’expérience du châtiment. Un rapide coup d’œil au tableau des
peines infligées à nos demandeurs de pardon (tableau 7 page sui-
vante) montre que pour plus de 62 % d’entre eux, condamnés à la
peine de mort, si la souffrance est indéniable, la leçon qu’ils auraient
pu tirer eût été bien éphémère et bien peu profitable à la société des
hommes si ladite peine avait pu être appliquée. Pour cette partie au
moins des condamnations, seule la seconde motivation avancée peut
s’avérer féconde : c’est effectivement l’exemplarité de la peine qui est
avant tout visée afin d’obtenir une meilleure discipline sociale de la
part des autres membres de la société ; exemplarité qui vise aussi « la
promotion symbolique des deux faces de la fonction royale : la Justice
et la Grâce 2 ».

Comme nous avons uniquement affaire ici à des condamnations
pour homicide, et que la peine capitale représente la majorité des
sanctions proposées —plus des trois cinquièmes— il convient de rap-
peler un élément, certes archaïque, mais bien présent, si ce n’est dans
l’esprit des juges, au moins dans le résultat de leurs décisions, à savoir
la loi du talion : similiter faciant ei 3. Ainsi, celui qui a tué devra être
tué 4. Et si cette motivation ne figure pas dans les textes légaux, c’est

1. Ibid. Loi I : « E dan esta pena los judgadores alos omes, por dos razones. La
vna es, porque resciban escarmiento de los yerros que fizieron. La otra es, porque
todos los que lo oyeren y vieren, tomen exemplo, e apercibimiento para guardarse
que non yerren, por miedo de las penas ».

2. ALONSO ROMERO, María Paz, HESPANHA, Antonio Manuel, « La peine dans les
pays ibériques (XVIIe-XIXe siècles) », La peine. Recueils de la Société Jean Bodin
pour l’histoire des institutions, 3e partie, 57 (1989), p. 195-225.

3. ABADÍA, Jesús Lalinde, « La pena en la península ibérica hasta el siglo XVII »,
La peine. Recueils de la Société Jean Bodin pour l’histoire des institutions,
2e partie, 57 (1989), p. 175-203.

4. Ce principe figure au début du texte de la loi I titre 17, livre 4, du Fuero Real,
recueil légèrement antérieur au Partidas, et sera repris jusqu’au début du XIXe siècle
(Novísima recopilación de las leyes de España, 6 vol., Madrid, 1976. [fac-similé de
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Tableau 7. — Condamnations des demandeurs de pardon

% sans données sans absence
inconnues de sentence

données inconnues 159 35,1

absence de sentence 81 17,9 27,6

égorgement 3 0,7 1,0 1,4
garrot 2 0,4 0,7 0,9
pendaison 90 19,9 30,6 42,3
mort sans précision 38 8,4 12,9 17,8

total peine de mort 133 29,4 45,2 62,4

exil 53 11,7 18,0 24,9
campagnes militaires 4 0,9 1,4 1,9
mines de mercure 1 0,2 0,3 0,5
galères 12 2,6 4,1 5,6
présides 10 2,2 3,4 4,7

total autres peines 80 17,7 27,2 37,6

total général 453 294 213

qu’en voulant s’inspirer du droit romain, on rejette, consciemment ou
non, une référence non conforme à la volonté d’intervention de la
figure royale dans les affaires privées.

Les différentes manières d’exécuter la peine capitale marquent
aussi le constat d’inégalité entre les hommes devant le châtiment ins-
crit dans les Partidas : même si toute peine de ce type est infamante
pour la mémoire du défunt et pour son lignage, et que ce carac-
tère infamant pose problème à l’ensemble de la société, au moins
au moment de l’exécution 1, il existe cependant des manières d’ad-
ministrer la peine de mort plus ou moins déshonorantes. La plus
dégradante est la pendaison, dont les nobles sont théoriquement dis-
pensés (il existe des exceptions : voir supra aviso CLXXVI de Barrio-
nuevo), elle est aussi la plus fréquente, au point que les juges l’ap-

l’édition de 1807], titre XXL, loi I) : « Todo hombre que matare a otro a sabiendas,
que muera por ello. » (« Tout homme qui en tuera un autre en connaissance de
cause devra mourir pour cela. »)

1. Voir la situation de marginalité dans laquelle sont maintenus les bourreaux.
GÓMEZ VOZMEDIANO, Miguel Fernando, « Profesionales de la muerte : la familia
Sastre (1693-1794) », Hispania, (191) 1995, p. 1043-1062.
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pellent souvent « peine ordinaire » dans leurs sentences ; elle affecte
plus de 42 % de nos condamnés, et plus des deux tiers de ceux qui
auraient dû être exécutés, ce qui nous informe d’emblée sur l’origine
sociale de nombre d’entre eux. Il existe aussi des peines encore plus
infamantes, qui n’apparaissent pas dans notre tableau car elles sont
confondues avec la pendaison, laquelle devait être appliquée avant
l’exécution de ces sanctions annexes. Dans les cas dont nous dispo-
sons, il s’agissait de mutiler le cadavre du condamné en le décapitant 1,
puis éventuellement en attachant la tête à un clou 2, en lui coupant la
main droite 3, une de ces deux pratiques sans précision 4, la tête et
les deux mains à la fois 5, ou en le dépeçant 6 (hacer cuartos). Le
cadavre, mutilé ou non, pouvait ensuite être traîné publiquement sur
une claie 7 (arrastrar). Ce dernier traitement pouvait être prodigué
avant l’exécution 8. À l’exception du fait d’être traîné sur une claie,
ces peines, bien qu’elles nous apparaissent comme étant particulière-
ment horribles, étaient essentiellement symboliques du fait du décès
préalable du condamné ; elles ne visaient qu’à augmenter le déshon-
neur de sa famille et à frapper l’imagination des foules, ces mutilations
étant effectuées à la vue du public et les dépouilles exposées.

Une des plus explicites dont nous disposions est la sentence requise
contre Jerónimo Madaleno et ses trois complices, accusés, alors qu’ils
se livraient au braconnage, d’avoir participé à l’assassinat d’un garde-
chasse et d’un autre homme se trouvant avec lui près de Valladolid
(monte de Fuentes de Duero) et qui sont condamnés à être traînés sur
une claie puis pendus sur la grand-place de Valladolid ; leurs têtes et
leurs mains droites seront ensuite « tranchées et placées aux lieu et
place où furent commis leurs délits 9 ».

Signalons que la pendaison est toujours précédée d’une cérémonie
particulièrement humiliante, systématiquement indiquée dans les sen-
tence.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1641/9.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1771/21.
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2657/7.
4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2558/sn.
5. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2699/13.
6. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1703/3.
7. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1855/sn.
8. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2582/18.
9. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2572/11.
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Qu’il soit extrait de la prison publique sur un animal de bât, une
corde de chanvre au cou, et [accompagné] d’un crieur public qui fera
connaître son délit, qu’il soit conduit par les rues habituelles jusqu’à
la place où sera dressée une potence et qu’il y soit pendu jusqu’à ce
qu’il meure naturellement 1.

Notons deux cas de parricide, au sens classique du terme car, pour
le premier, il s’agit d’un homme qui a tué sa fille, et qui est condamné,
après pendaison, à la peine ancestrale prévue pour ce genre de
crime : « Que son corps soit mis dans un tonneau de bois selon la
manière traditionnelle réservée aux parricides et jeté dans le fleuve
Douro 2 ». Le deuxième cas est celui d’un homme qui a tué sa femme
et qui est condamné à la mort par le garrot puis à ce que son corps
soit placé dans un tonneau 3. Ici encore le caractère particulièrement
horrible de la peine, peut-être pratiquée sans pendaison préalable au
Moyen Âge, est un peu atténué par le fait qu’elle est exécutée sur un
corps mort 4. Seuls demeurent le symbole et l’infamie 5.

Les quelques cas dont nous disposons concernant des peines de
mort autres que la pendaison sont édifiants. Nous comptons trois cas
de peine d’égorgement. Il s’agit d’abord de l’affaire de don Felipe Gui-
ral, de Ciudad Rodrigo, qui a tué d’un coup de fusil de chasse, en
avril 1619 un homme à qui il reprochait de trop chasser aux alen-
tours de la ville 6. S’étant plaint du chasseur à l’alcalde mayor et ayant
affirmé qu’il le tuerait, le magistrat répondit que s’il s’exécutait, il lui
ferait couper la tête. Paroles presque prophétiques. L’assassin était
accompagné de son valet, un Noir, qui n’a pas participé activement

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2630/18 : « De la cárcel pública sea sacado en una bes-
tia de albarda con una soga de esparto a la garganta y por voz de pregonero que
manifieste su delito sea llevado por las calles públicas acostumbradas hasta la plaza
donde estará puesta una horca y a ella sea colgado y ahorcado hasta que muera
naturalmente ».

2. Ibid. « Su cuerpo sea puesto y metido en una cuba de madera en la forma
ordinaria de los parricidas y echado en el río Duero ».

3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2588/23.
4. Cette pratique de l’encubamiento après pendaison est confirmée à Grenade

dans la première moitié du XVIIe siècle. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, Angel, « La soga y
el fuego. La pena de muerte en la España de los siglos XVI y XVII », Cuadernos de
historia moderna, 15 (1994), p. 26.

5. Il semble que ce châtiment perdure jusque dans les années 1770 mais prenne un
tour de plus en plus symbolique. DOMERGUE, Lucienne, RISCO, Antonio, L’alcade et
le malandrin. Justice et société en Espagne au XVIIIe siècle, Paris, 2001, p. 62-63.

6. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1705/35.
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au crime. Il sera néanmoins condamné à la pendaison puis à être
dépecé. Guiral est condamné à être égorgé « par derrière ». Cette par-
ticularité se retrouve dans le récit que fait Andrés de Almansa de
l’exécution de Rodrigo Calderón, favori du duc de Lerme ; elle a sans
doute pour but d’ajouter du déshonneur à la condamnation : le bour-
reau est posté derrière le condamné ligoté sur une chaise 1. Bien que
la Couronne eût de nombreux motifs de vouloir se débarrasser de lui,
notons que Calderón fut condamné à mort pour avoir commandité
un homicide alevoso. Les deux autres cas sont, si l’on peut dire, des
condamnations à des égorgements simples. L’un des deux coupables
était accompagné de son valet qui sera condamné à la pendaison. Il
semble qu’en Castille, l’égorgement se soit substitué à la décapitation
pratiquée dans d’autres pays d’Europe, tels la France 2.

Les quatre affaires que nous venons d’évoquer montrent parfaite-
ment le reflet de l’inégalité sociale dans l’application des peines. On
ne sait pas si les protagonistes sont nobles mais tous portent le don
honorifique devant leur prénom ; les deux valets, quant à eux, sont
condamnés à des peines plus infamantes, et l’on notera une attention
particulière à l’endroit de l’homme de couleur.

Pour en finir avec les peines de mort spécifiques, il faudra évoquer
le cas de Pedro Ortega, condamné à être garrotté puis percé de flèches
pour avoir commis un homicide près d’un ermitage dans la province
de Burgos. Le deuxième châtiment, lui aussi symbolique, est la sanc-
tion réservée aux délinquants jugés par la Santa Hermandad pour des
délits commis hors des lieux d’habitation 3. Depuis 1532, une ordon-
nance de Charles Quint prévoit que les criminels ainsi condamnés
soient préalablement étouffés. Piètre aménagement de la peine, dira-
t-on, mais adoucissement néanmoins, comme dans le cas du châti-
ment réservé aux parricides. Certes l’évocation du supplice du garrot
nous remplit aujourd’hui de l’effroi, mais n’oublions pas que le déve-
loppement de son utilisation au XVIIIe siècle puis sa généralisation

1. ALMANSA Y MENDOZA, Andrés, Obra periodística, ETTINGHAUSEN, Henry,
BORREGO, Manuel (éd.), Madrid, 2001, p. 219, lettre 6 du 22 octobre 1621.

2. LAINGUI, André, Histoire du droit pénal, Paris, 1985, p. 72.
3. Sur les origines et la pratique de ce moyen d’exécution : GUILLAUME-ALONSO,

Araceli, « Justice sommaire dans les campagnes de Castille à l’aube du XVIe siècle
(La Santa Hermandad) », DUVIOLS, Jean-Paul, MOLINIÉ-BERTRAND, Annie (eds.), La
violence en Espagne et en Amérique, XVe-XIXe siècles, Actes du colloque interna-
tional, Paris-Sorbonne, 13-15 novembre 1996, Paris, 1997, p. 111-118.
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après l’abolition de la pendaison sous Joseph Bonaparte 1 fut consi-
déré par les milieux éclairés de l’époque comme un progrès impor-
tant 2.

L’exemple du supplice du tonneau rendu symbolique par l’adminis-
tration préalable du garrot est probablement une application moins
dissimulée du retentum français : « Les magistrats peuvent décider
que les souffrances du condamné seront abrégées, mais comme il ne
faut pas affaiblir la valeur exemplaire du supplice, le public n’en doit
rien savoir 3 ».

Restent les nombreux cas où la manière d’administrer la peine n’est
pas indiquée (près de 18 %). Il peut souvent s’agir d’un témoignage de
négligence de la part de la justice, ou du fait du condamné relatant son
affaire. Il est si évident que la pendaison est la peine ordinaire qu’on
ne le précise même plus. Mais il peut parfois s’agir d’une subtilité
du magistrat, légèrement empreinte de sadisme, qui laisse à sa libre
appréciation, le moment venu, le mode d’exécution du condamné. « Et
je me réserve la qualité et la forme de l’exécution de ladite [condamna-
tion à] mort 4 » ainsi s’exprime un juge dans la sentence qu’il prononce
contre don Fernando Quiñones Osorio, pour un homicide commis en
novembre 1625 à Medina del Campo (actuelle province de Vallado-
lid). Le fait que l’impétrant soit probablement noble fortuné (il est
condamné en sus à une amende de 1 200 ducats) ne donne que plus
de piquant à la décision.

Il est difficile de dire si la gradation de la peine en fonction du
crime était respectée. On pourrait multiplier les exemples montrant
le contraire. Nous l’avons fait dans le chapitre I lorsque nous avons
évoqué les conditions d’octroi du pardon et nous sommes arrivé à
la conclusion qu’il n’existait pas de liens logiques apparents entre la
durée d’obtention de la grâce et la gravité du crime commis autres
que la position sociale et la fortune du demandeur, encore que cette
tendance puisse souffrir, nous l’avons vu, de nombreuses exceptions.
Pour ce qui est de la sentence appliquée après l’homicide, rien ne

1. TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, El derecho penal... op. cit. p. 385.
2. DOMERGUE, Lucienne, RISCO, Antonio, L’alcade et le malandrin... op. cit.

p. 206-214.
3. CARBASSE, Jean-Marie, « La peine en droit français des origines au XVIIe siècle »,

La peine. Recueils de la Société Jean Bodin pour l’histoire des institutions,
2e partie, 56 (1989), p. 157-172.

4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2623/19 « y reservo en mí la calidad y forma de la ejecución
de la dicha muerte. »
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nous montre qu’il puisse en aller autrement. Cependant, il est sûr que
certaines peines sont moins sévères que d’autres ; et parmi elles, la
condamnation au bannissement est sans doute une des plus douces.

Exilé, le condamné devra seulement ne pas pénétrer dans la loca-
lité dont il a été banni sur ordre du magistrat — exil obligatoire — ou
sur décision de la famille — exil « volontaire » — ; dans le premier cas
il devra attendre la fin de sa peine ou une grâce éventuelle, dans le
second, que la famille de la victime accepte qu’il réintègre sa commu-
nauté. Il serait cependant illusoire de faire du bannissement une situa-
tion idyllique ; comme le note Hanna Zaremska, « la perte des biens,
la rupture des liens familiaux, sociaux et professionnels limitent les
perspectives d’avenir [du proscrit] 1 ». La remarque vaut aussi pour
ceux qui ont choisi la fuite. La sociabilité des temps pré-capitalistes est
si intense, car indispensable, que l’homme seul n’existe pas. Recréer
des réseaux de solidarité en territoire inconnu prendra du temps et
sans eux, la survie est compromise. C’est pourquoi un Bernardo Gil,
que nous avons déjà rencontré en prison, condamné à mort dont la
peine a été commuée en bannissement et qui à obtenu le pardon de la
partie contre 200 ducats à condition de ne pas entrer ni habiter dans
le bourg où le crime a été commis, supplie la justice en ces termes :

Étant donnée sa grande pauvreté et qu’il a plus [sic] de sept enfants en
bas âge à nourrir, qu’on lui accorde le pardon du meurtre qui lui est
imputé et qu’on lève le bannissement qu’il s’est imposé, étant donné
que ladite veuve est morte et qu’il n’a pas d’endroit où vivre si ce
n’est ledit bourg de Cervera 2.

Même si l’homme a pu exagérer quelque peu le nombre de sa pro-
géniture, ce témoignage montre l’importance accordée par le criminel
à son retour au pays, facilité ici par la disparition de la veuve de sa
victime. Seul manque le pardon royal pour que le rétablissement de
l’ordre des choses soit complet.

Parfois la fuite n’est pas profitable. En juillet 1618, près de Ciguñuela,
village situé non loin de Valladolid, Andrés Díaz, laboureur a tué le
berger Pedro Seco, dans un contexte où les circonstances atténuantes

1. ZAREMSKA, Hanna, Les bannis au Moyen Âge, Paris, 1996, p. 95.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2574/10 : « Respeto de su mucha pobreza y tener más de

siete hijos de poca edad que sustentar, se le concede el perdón de la muerte que se
le imputa y se le alce el destierro que él se impuso respecto de ser muerta la dicha
viuda y no tener dónde poder vivir si es en la dicha villa de Cervera. »
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sont évidentes, surtout aux yeux de ses contemporains. Le berger
essayait de violer sa fille, il l’a poignardé. Après le meurtre, craignant
la justice, il s’enfuit en abandonnant la donzelle de quatorze ans, qu’il
avait si âprement défendue, pour se réfugier dans un monastère. Il
est ensuite condamné à mort par pendaison. Plus tard, fait prison-
nier, son procès est révisé, la précédente condamnation est annulée
et commuée en un bannissement de 6 ans 1. Cette affaire est utile pour
mieux comprendre la logique punitive des magistrats. Lorsque l’au-
teur d’un homicide déguerpit, soit on abandonne provisoirement son
procès — si par hasard, on parvient à le rattraper, il sera toujours
temps de le condamner — soit on prononce en hâte une condamna-
tion à mort qui sanctionne à la fois l’homicide et la fuite. Ce qui fait
pencher pour l’une où l’autre des solutions, nous l’ignorons. Dans cet
esprit, Andrés Díaz, par son retour, même involontaire 2, à la situa-
tion initiale, a annulé les effets négatifs de son départ précipité et peut
ensuite bénéficier logiquement des circonstances atténuantes de son
homicide.

Ainsi, de nombreux criminels se retrouvent face à cette alternative :
fuir et, de ce fait, se mettre assez facilement hors d’atteinte de la jus-
tice tout en courant le risque de se voir infliger une peine très dure,
qui sera peut-être exécutée s’ils sont un jour capturés ; se mettre à la
disposition des juges qui tiendront sans doute compte de leur attitude
mais souffrir les affres de la prison quand on est sans fortune. Misant
sur des satisfactions à court terme, la plupart d’entre eux prendront
le premier chemin, tel Juan de Pinedo, pourtant injustement accusé
d’homicide en octobre 1645. Écoutons-le :

Bien que son innocence fût manifeste, mais connaissant sa grande
pauvreté et craignant la rigueur de la justice, il quitta cette ville pour
ne pas mourir d’inanition en prison et bien que du procès, comme
cela est montré à Votre Altesse, il ne résulta contre lui aucune faute,
rien d’autre que la présomption de fuite, ladite justice l’a condamné
par défaut à la peine de mort et à [verser] 500 ducats 3.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1719/8.
2. Noter que la démarche volontaire de Bernardo Gil (cf. supra) qui s’est constitué

prisonnier n’a pas été plus payante.
3. C’est nous qui soulignons. La présomption de fuite, c’est, bien sûr, la présomp-

tion de culpabilité née de la fuite. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2571/23 : « Aunque en el caso
era manifiesta su inocencia pero reconociendo su mucha pobreza y temeroso del
rigor de la justicia, se ausentó de esta ciudad por no perecer de necesidad en la pri-
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Les autres peines non capitales que nous avons relevées sont toutes
des privations de liberté dans le cadre d’un service forcé rendu à la
Couronne. Ici, plutôt que son exemplarité, la justice privilégie l’utilité
de la peine, concept qui connaîtra un grand succès dans les siècles
à venir, mais rare à l’époque ; même si le caractère extrêmement
pénible de la plupart de ces châtiments n’ôte rien à leur aspect dis-
suasif. Les condamnés l’ont bien compris qui préfèrent fuir avant
d’être incarcérés plutôt que d’attendre une hypothétique libération,
leur peine accomplie.

D’abord les galères qui totalisent douze condamnations, mais un
seul délinquant présent au moment de la demande de pardon. Ce
service attire peu. Il est vrai que le métier est difficile, qu’on sait
quand on y entre, mais jamais quand on en sortira (10 % des condam-
nés s’y trouvant n’ont pas été jugés 1 !) car la flotte manque de bras.
Et pourtant, le seul texte légal sur le pardon royal paru pendant la
période que nous étudions, en 1639, interdisait formellement de gra-
cier les condamnés aux galères. Dans notre échantillon, onze condam-
nés sur douze ont été graciés, le douzième est bien entendu le seul à
ramer aux galères. Parmi les graciés, trois l’ont été après 1639, ce qui
n’est pas significatif pour évaluer le degré d’application de la loi, mais
montre une certaine incohérence de la couronne qui manque de galé-
riens depuis bien avant 1639 et les gracie sans trop rechigner (délai
moyen d’obtention de la rémission : 41 mois) alors qu’elle en avait
sept à disposition, en prison. Il est vrai que neuf des douze condam-
nés ont payé pour leur pardon. De toute manière, en Espagne 2, la
peine des galères est peu appliquée aux meurtriers, mais davantage
qu’en France 3.

Les présides n’ont pas plus de succès que les galères : sur dix
condamnés, un seul est en train d’accomplir sa peine au moment de
la demande de grâce, et encore effectue-t-il son service dans la forte-

sión y si bien por el proceso de que hace demostración V. A. no resultó culpa alguna
ni otra cosa que la presunción de fuga, la dicha justicia en rebeldía le condenó en
pena de muerte y 500 ducados ».

1. HERAS SANTOS, José Luis de las, « Los galeotes de los Austrias : la penalidad al
servicio de la Armada », Historia Social, 6 (1990), p. 129.

2. 25 % de délits contre les personnes et 40 % de délits contre la propriété HERAS

SANTOS, José Luis de las, « Los galeotes... » art. cit. p. 129.
3. Entre 1680 et 1715, les homicides n’y représentent que 7,7 % du total contre

63.4 % aux voleurs. ZYSBERG, André, Les galériens. Vies et destins de 60 000 forçats
sur les galères de France. 1680-1748, Paris, 1987, p. 75.
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resse de Sanabria, à la frontière du Portugal et non dans les terribles
places fortes africaines. Sur les dix condamnations, cinq auraient dû
envoyer les coupables en Afrique, deux en Espagne et trois sentences
ne précisent pas la destination. Tous ont été graciés alors que l’un
d’eux servait et que six se trouvaient en prison.

Un seul meurtrier a été envoyé aux mines de mercure d’Almadén,
rendues tristement célèbres par Mateo Alemán pour le récit impres-
sionnant qu’il a fait des conditions de vie épouvantables des forçats
dont l’espérance de vie ne dépassait pas six mois 1. Ce malheureux,
Lorenzo Álvarez, que l’on verra plus loin à la torture, était initiale-
ment condamné à huit ans de galères ; alors qu’on le conduisait de
Zamora à Tolède, centre de regroupement de galériens, il a vu son
voyage se prolonger jusqu’à Almadén. Il est gracié en 1633 alors qu’il
lui restait trois ans et demi de bagne à accomplir sur les huit auxquels
il avait été condamné.

Enfin quatre auteurs d’homicides ont été condamnés à effectuer un
certain nombre de campagnes militaires. Étant donné les dates des
homicides, tous commis après 1650, ce type de condamnation cor-
respond peut-être à un changement conjoncturel dans la politique
pénale, mais le chiffre est trop faible pour pouvoir être interprété.

Souvent mentionnée par les historiens en raison de son caractère
barbare et effrayant 2, la torture n’est pas un châtiment, mais juste
un moyen que se donne la justice pour extorquer des aveux, « une
manière de preuve », comme l’affirment les Partidas 3. C’est une pro-
cédure peu utilisée dans nos procès en raison de l’absence d’une forte
proportion d’accusés ayant fui, et de l’évidence des faits la plupart du
temps, qui rend son recours inutile. Si néanmoins un accusé est tor-
turé, c’est sans doute en raison de la gravité du crime qui tient à son
caractère prémédité et au statut de la victime. Ainsi, à Zamora en
juin 1626, Lorenzo Alvarez est soumis à la question pour avoir assas-
siné le greffier Cristóbal de Vicente en compagnie d’un autre greffier
et d’avoir préparé son méfait pendant plusieurs jours avec la com-
plicité d’Andrés Rodríguez, un clerc lettré, lequel s’enfuira à Rome,

1. BLEIBERG, Germán, « Mateo Alemán y los galeotes », Revista de Occidente,
2a época, 39 (1966), p. 330-363.

2. Par exemple TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, La tortura en España. Estudios
históricos, Barcelone, 1973, 273 p.

3. Setena Partida, op. cit. Titre XXX, loi I : « Tormento es una manera de prueva
que fallaron los que fueron amadores de la justicia. »
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terre d’accueil pour les ecclésiastiques en rupture de ban, et se verra
chargé de toute la responsabilité du crime par celui qui subira la
question.

Entre autres privilèges, la noblesse est dispensée de torture, de
même que les hommes de loi et les conseillers du roi. Une disposition
légale le prévoit 1. Ainsi, ce sont bien souvent des comparses qui se
retrouvent sur le chevalet. Dans l’affaire où doña Manuela Caballero
est assassinée par son mari, Marcelo de Villafañe, escribano, dans
la ville de Léon en 1655, le père de l’assassin, Claudio, ne semble
pas avoir révélé à la justice tout ce qu’il savait du crime. Cependant,
c’est sa concubine, Ana Rodríguez qui sera soumise à la question,
mais aussi un cousin du meurtrier qui ne possède pas l’illustre patro-
nyme 2.

Avec le recours à la torture, les risques sont grands de voir le sup-
plicié avouer ce que la justice souhaite entendre pour que cesse son
tourment. C’est ce qu’on constate dans cette affaire arrivée à Burgos,
en 1622, après qu’on eut retrouvé un homme mort sur la plazuela
de Diego González. Il s’agissait de Juan del Campillo, boucher ; un
vague « témoin » fut arrêté, Juan de Valdivieso, un pauvre, probable-
ment marginal, qui dit être allé se coucher sans manger et qui n’avait
rien vu, mais avait croisé la victime et son bourreau à la taverne de
la place. Sous la torture, il avoua avoir tué un compagnon de misère
qui lui-même aurait assassiné le boucher. Cette déclaration abraca-
dabrante était de pure circonstance ; on finirait par apprendre que la
victime avait été tuée par un de ses collègues de la boucherie : Fran-
cisco Gómez 3.

La seule mention de la torture peut infléchir un prisonnier qui
refuse de faire la moindre déclaration. À Toro (actuelle province de
Zamora), devant cette menace réitérée, Antonio Moreno ou Meleno
finit par convenir qu’il a bien tué Gaspar de la Peña, fermier des alca-
balas (impôts indirects) sur le blé le soir du 15 août 1598 4. Là encore,
le statut social de la victime a pu influencer les magistrats et les ame-
ner à cette extrémité, rare dans notre corpus, répétons-le (environ 2 %
des affaires).

1. Ainsi que les mineurs de moins de 14 ans et les femmes enceintes... Setena
Partida, op. cit. Titre XXX, loi II.

2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2588/23.
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2620/5.
4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1645/11.
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3.3 Main-forte à la justice contre droit d’asile

Malgré un quadrillage du territoire en théorie très bien organisé, et
une répression pénale brutale, le pouvoir royal est souvent impuis-
sant face au crime à cause du faible nombre de ses représentants
sur le terrain. Les contemporains s’en plaignent, tel Barrionuevo rap-
portant le 5 juin 1658, que « depuis Noël, on dit qu’il y a eu plus
de 150 morts tragiques d’hommes et de femmes et personne n’a été
puni 1 », ou encore, toujours dans la capitale, lorsqu’il constate que la
nuit du carême-prenant de 1657 (14 février), on a tué cinq hommes et
que personne n’a été arrêté, du fait de l’allégresse débridée de la foule
à l’occasion des festivités de carnaval 2. Au-delà des problèmes que
ce genre de sources peut poser, du sentiment général de décadence
qui s’est emparé des Espagnols de l’époque, des circonstances par-
ticulières du Carnaval et du rôle spécifique de la capitale que nous
avons déjà évoqué, on ne peut qu’admettre la relative impuissance
de la justice à s’emparer des criminels. Des cas comme celui de don
Antonio de Zubiarra, habitant à Séville et qui a tué Bernal de Iza-
guirre à Azpeita (province de Saint-Sébastien) puis a pris la fuite et
est finalement arrêté à Valladolid 3, montrent que le fait de « s’absen-
ter », comme disaient les Espagnols, après un crime ne vous met pas
totalement à l’abri ; mais ils restent l’exception.

Consciente du fait et n’ayant pas les moyens d’augmenter le nombre
de ses agents, la justice compte sur l’ensemble de la population pour
lui prêter main-forte et fait appel à elle au sens propre du terme. Ainsi,
à Salamanque en décembre 1629, à l’entrée de la course de taureaux
organisée par l’université pour célébrer la naissance de l’Infant Balta-
sar Carlos, une rixe entre cinq ou six hommes éclate pour une ques-
tion de préséance dans les gradins. Présent sur les lieux, l’alguazil
Juan Gómez, qui trouvera la mort dans l’affaire, se précipite en criant
les formules légales « Main-forte à la justice ! Main-forte au Roi 4 ! »

1. « Desde Navidad acá se dice haber sucedido más de ciento cincuenta muertes
desgraciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado ». Aviso no CCXIX

BARRIONUEVO, Jerónimo, Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo (1654-1658),
Madrid, 1968, 2 vol. 358 ` 373 p.

2. Ibid. Aviso no CLXXVI « Mataron la noche de Carnestolendas en Madrid cinco
hombres, y parecieron pocos, según andaba alegre y furiosa la gente. »

3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1789/9.
4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1790/14 : « ¡ Favor a la justicia ! ¡ Favor al Rey ! ». Cette pra-

tique existait en France à la fin du Moyen Âge, où le devoir du bon citoyen consiste
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conscient qu’il est de ne pouvoir faire face seul à un tel esclandre.
Et les badauds s’exécutent souvent de bonne grâce, parfois au péril

de leur vie, tel Martín Mínguez, habitant du bourg de Gumiel de Hizán
(actuelle province de Burgos), qui se fait éventrer par un délinquant
en fuite alors que, selon ses propres termes, « il allait prêter main-
forte à la justice 1 ». Ne croyons pas que ce type d’attitude est typique
des milieux urbanisés et qu’elle est favorisée par le fait que le délin-
quant soit un étranger à la communauté que celle-ci refuserait de
protéger. Elle peut même être spontanée, sans que l’appel officiel d’un
fonctionnaire de justice soit nécessaire. Ainsi, retour de Ségovie, deux
villageois qui habitent à quelques kilomètres, ont un différend dont
l’un décèdera. Les trois autres qui les accompagnent s’emparent du
coupable, qui est une personne de bonne réputation et est un de leurs
concitoyens, font demi-tour et le conduisent immédiatement à la pri-
son de Ségovie 2. Ce genre d’action ne doit pas être interprété comme
étant le fait d’individus non violents, à contre-courant des mœurs de
leur société, car cette justice auxiliaire opère parfois sans ménage-
ment : à Burgos extramuros, en septembre 1603, près du monastère
de la Trinité, des ouvriers du bâtiment qui travaillaient non loin inter-
viennent dans une rixe en frappant les adversaires à grands coups de
règle et de bâton 3.

Il n’est pas besoin que le sang coule pour que l’auto-contrôle
s’exerce. S’interposer lors d’une dispute qui dégénère semble être
une attitude parfaitement assumée par la majorité de la population.
À Valladolid, en août 1616 un marchand de fil et un ouvrier agricole
se donnent des coups de poing dans la rue ; bien avant que la violence
meurtrière n’éclate, « plusieurs personnes, qui s’étaient approchées à
cause du bruit s’interposèrent et les séparèrent 4 ». Cependant, il ne
faut pas idéaliser les comportements sociaux des Castillans du Siècle
d’or. Ce comportement est ce que la justice attend du bon citoyen ;
inversement, elle peut reprocher à des témoins leur passivité devant

à s’interposer et à prononcer des paroles de paix. Dans le Nord, on peut trouver
le cri de « Commune ! ». GONTHIER, Nicole, « Faire la paix : un devoir ou un délit ?
Quelques réflexions sur les actions de pacification à la fin du Moyen Âge », L’infra-
judiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine, actes du colloque de Dijon
1995, Dijon, 1996, p. 41 et 44.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2636/13. : « Iba a dar favor a la justicia. »
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2570/18.
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1632/11.
4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1682/13.
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la violence. En juillet 1588, dans une salle de billard de Medina del
Campo, un dimanche après-midi, deux joueurs se fâchent pour une
question d’argent parié sur la partie ; l’un, fils d’un notaire du cru, tue
l’autre, Portugais parlant mal le castillan, peu connu dans la cité, d’un
coup d’épée au visage. Les nombreux témoins présents autour de la
table de billard n’ont pas réagi. La justice leur demande avec insis-
tance pourquoi ils n’ont rien fait pour empêcher le drame. Tous se
défendent en disant que la rapidité de l’action ne leur en a pas laissé
le temps. Leur sincérité est peut-être à mettre en doute étant données
les connivences qui les lient au coupable et le statut d’étranger de
la victime. Inversement on peut les croire sincères dans la mesure
où leur intervention aurait évité de considérables ennuis à leur ami :
celui-ci, ayant réussi à s’enfuir, restera seize ans en exil jusqu’à obten-
tion du pardon royal 1.

Malgré la collaboration de la population, selon nos observations,
la justice est impuissante à empêcher le sang de couler et à arrêter
les responsables dans les deux tiers des cas pour lesquels la positon
du coupable est connue (tableau 8 page ci-contre). Malgré le poids
des données inconnues, les pourcentages nets sont confirmés par le
travail de José Luis de las Heras, qui, rappelons-le, a enquêté par
sondages sur le même type de documents se rapportant à l’ensemble
du royaume de Castille 2.

Nous avons déjà commenté la situation des demandeurs de pardon
bannis, se trouvant en prison, dans un préside ou aux galères. Restent
les meurtriers qui ont trouvé refuge dans une enceinte sacrée : église,
monastère ou cimetière. Le castillan les nomme retraídos, du verbe
retraerse qui signifie se retirer, s’abriter, se réfugier. Ce moyen de se
soustraire à la justice du Roi est légal et parfaitement connu des délin-
quants même si le pouvoir royal tente de le limiter à certains lieux
en d’en exclure certains crimes dont, bien entendu, l’homicide ale-
voso (cf. supra). Cette affirmation peut sembler contradictoire au vu
des chiffres fournis par le tableau 8, page suivante qui ne laisse appa-
raître que huit cas de retraídos, soit 2 % du total. Cette discordance
s’explique par le fait que le refuge sacré, même si son usage est fort
répandu chez les criminels, n’est qu’un moyen provisoire pour échap-

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1634/16.
2. Ses résultats sont les suivants : en fuite : 72 %, en prison : 17 %, accomplissent

leur peine : 7 %, autres : 4 %. HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal...
op. cit. p. 39.
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Tableau 8. — Position du coupable au moment de la demande depardon

position du coupable nombre % sans données
de cas inconnues (%)

Inconnue 108 23,8
en fuite 227 50,1 65,8
Prison 69 15,2 20
bannissement 31 6,8 9
refuge sacré 7 1,5 2
Préside de Sanabria 1 0,2 0,3
Galères 1 0,2 0,3
mines de mercure 2 0,4 0,6
libéré sous caution 6 1,3 1,7
libéré sans caution 1 0,2 0,3

Total 453 100 345

per à la justice. En effet, plus de 10 % des homicides dont nous avons
étudié les procès ont eu recours au droit d’asile religieux mais rares
sont ceux qui sont restés dans l’enceinte sacrée jusqu’à obtention du
pardon royal, même si des cas extrêmes peuvent avoir existé : Pelli-
cer nous rapporte dans ses Avisos históricos qu’à Madrid, un homme
est resté retraído pendant neuf ans (de 1635 à 1644 1).

Les interdictions et les limitations liées à ce droit entraînent de nom-
breux conflits entre l’État et l’Église. Jalouse de ses prérogatives, cette
dernière les défend avec acharnement et la justice royale, forte de
la législation en vigueur, décide souvent, dans un premier temps, de
passer en force et d’arracher le criminel à ses protecteurs, puis obtem-
père aux décisions des tribunaux chargés de régler les conflits de
juridictions. Ainsi le 18 août 1586, le sculpteur Simón de Berrieza, aus-
sitôt après avoir tué le peintre Lorenzo de Puga se réfugie-t-il dans
la cathédrale de Burgos, puis ayant sans doute jugé l’endroit peu sûr,
part pour le monastère de San Francisco, sans doute mieux protégé
contre les intrusions extérieures. Le lieutenant de corregidor, accom-
pagné du greffier et d’un certain nombre de personnes, arrive sur les
lieux. S’ensuit une entrevue animée avec les habitants du monastère,
consignée par le greffier qui mérite d’être retranscrite intégralement :

1. PELLICER DE TOVAR, José, Avisos.17 de mayo de 1639-29 de noviembre de
1644, Paris, 2002, p. 515-516.
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Il demanda aussitôt qu’on appelât la porterie dudit monastère et un
moine sortit sur-le-champ et ouvrit la porterie demandant ce qu’on
cherchait et M. le Lieutenant lui dit d’ouvrir les portes et de les lais-
ser libres car Son Excellence voulait entrer dans ledit monastère et
arrêter ledit Simón de Berrieza car il avait été averti qu’il se trou-
vait dans ledit monastère car il avait tué un homme et c’était ce qui
convenait au service de Sa Majesté ; sur ce, douze ou treize moines
sortirent dudit monastère, et parmi eux, dirent-ils, se trouvait le père
gardien et ils désignèrent un moine de ceux qui étaient sortis ; M. le
Lieutenant, en ma présence, moi, le greffier, lui demanda, au nom
de Sa Majesté, d’ouvrir les portes dudit monastère sans dérobade ni
atermoiement et de les laisser ouvertes sans y mettre aucun obstacle
car il voulait entrer dans ledit monastère avec les personnes jugées
nécessaires, et qu’il fit quérir ledit Simón de Berrieza car telle était
la volonté de l’administration de justice, en lui signifiant que s’il ne
le faisait pas, Son Excellence ferait ce que la justice exige et ce qui
convient au service de Sa Majesté, et aussitôt ledit père qu’on appelle
gardien dit qu’il était prêt à laisser entrer Son Excellence ledit Lieute-
nant, moi, le greffier ici présent, et trois témoins dans ledit monastère,
et personne d’autre, et au vu de cela, il lui demanda de nouveau, à
trois reprises ce que de droit il devait pour ouvrir ledit monastère
car c’est ce qui convenait au service de Sa Majesté et ledit père gar-
dien dit, que, sous réserve des protestations qu’il émettait pour la
contrainte qu’on lui faisait, qu’il demandait au portier et aux autres
moines dudit monastère, qu’en vertu de la sainte obéissance, pour
éviter le scandale et les tracas, d’ouvrir les portes du monastère et
autres portes qui seraient nécessaires pour l’usage que M. le Lieu-
tenant souhaitait et alors les deux moines ouvrirent les portes dudit
monastère et les autres que M. le Lieutenant leur indiqua et ainsi,
ledit Lieutenant, en compagnie de moi, ledit greffier, et de Francisco
Gutiérez, merino, Baltasar Herrera, merino, et de beaucoup d’autres
personnes, parcourut le monastère et ses cellules et d’autres parties
et recoins dudit monastère à la recherche dudit Simón de Berrieza et
on ne le trouva pas ; l’ayant cherché et vu que le susdit n’apparaissait
pas et ne pouvait être arrêté, il dit qu’il nous demandait que moi, le
présent greffier et Francisco de la Cruz et García Gómez, huissiers à
verge [inférieurs à l’alguazil], de nous rendre au domicile dudit Simón
de Berrieza et de mettre sous séquestre tous les biens qu’on pourrait
y trouver 1.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1630/10 : « luego mandó que llamasen a la portería del
dicho monasterio y luego salió un fraile y abrió la puerta de la portería diciendo que
qué buscaban y el señor teniente le dijo que abriesen las puertas y la dejasen libres
y exentas porque su merced quería entrar en el d[ic]ho monasterio a prender el dho
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Simón de Berrieza que tenía noticia que estaba en el dho monasterio porque había
muerto a un hombre y convenía al servicio de su majestad y en esto salieron como
doce o trece frailes del dho monasterio entre los cuales dijeron que estaba el padre
guardián y señalaron a un fraile de los que salieron al cual el dho señor teniente en
presencia de mí el escribano le requirió de parte de su majestad, luego sin excusa
ni dilación alguna abriese las puertas del dho monasterio y las hiciese francas y no
le pusiese en ello impedimento alguno porque quería entrar en el dho monasterio
con la gente que fuese necesaria y mandase buscar el dho Simón de Berrieza atento
a que así convenía a la administración de la justicia con apercibimiento que no lo
haciendo, su merced haría lo que fuese de justicia y conviniese al servicio de su
majestad y luego incontinente el dho padre que llaman guardián dijo que el estaba
presto de dejar entrar a su merced el dho señor teniente y a mí el presente escribano
y a tres testigos en el dho monasterio y no a otra persona alguna y el dho señor
teniente visto lo susodho dijo que le requería y tornaba a requerir y tres veces las
que de derecho eran necesarias para que le abriese e hiciese franco el dho monaste-
rio porque así convenía al servicio de su majestad y el dho padre guardián dijo que
con la protestación que primero hacía de la fuerza que se le hacía mandaba y mandó
al portero y demás frailes del dho monasterio que en virtud de santa obediencia por
evitar escándalos y molestias, abriesen las puertas del dho monasterio y las demás
puertas que fuesen necesarias para el efecto que el señor teniente le pedía y luego
los dhos frailes abrieron las puertas del dho monasterio y las demás que el dho señor
teniente señaló y así el dho señor teniente juntamente con mí el presente escribano
y Francisco Gutiérrez, merino, y Baltasar Herrera, asimismo merino, y otras muchas
personas anduvieron en el dho monasterio y celdas de él y algunas partes y rinco-
nes del dho monasterio a buscar al dho Simón de Berrieza y no se halló en el dho
monasterio y habiéndole buscado y visto por el dho señor teniente que el susodicho
no parecía para le prender, dijo que mandaba y mandó que luego incontinente yo
el presente escribano y Francisco de la Cruz y García Gómez, porteros, fuésemos a
la casa del dho Simón de Berrieza y le embargase cualesquier bienes que tuviese y
pudiesen ser habidos del susodho y los pusiese en el depositario general que para
ello su merced dijo daba y dio a mí el escribano poder y comisión en forma y así, yo
el dho escribano en cumplimiento de lo susodicho juntamente con los dichos García
Gomes y Francisco de la Cruz ; porteros de esta dicha ciudad y otras muchas perso-
nas, fui a la casa y morada adonde moraba el dicho Simón de Berrieza a embargar
cualesquier bienes que pareciesen ser suyos y tuviese en su casa y así andando
mirando por el portal en el [?] que habían ausentado los bienes que decían estaban
en él como era un retablo y otras cosas y así subiendo la escalera arriba yo el dho
escribano y los dichos Francisco de la Cruz y García Gomes en compañía de otras
personas se topó en la dha escalera a la mujer del dho Simón de Berrieza dando
voces y tras ella bajaba un mozo que dijo ser sastre con un jubón y ciertas cosas
debajo del brazo tocante al oficio de entallador, el cual, por lo susodicho, se llevó a
la cárcel, y luego bajó una moza que dijo ser criada del dho Simón y se presumió
que la susodicha andaba ausentando bienes y luego yo, el escribano y los demás
arriba dichos y declarados anduvimos por toda la dha casa y se halló que la mayor
parte de los bienes que el dho Simón de Berrieza decían tenía y casi todos los habían
ausentado y llevado y así lo parecía porque todo estaba vuelto de un cabo a otro y
no había cosa buena en la dha casa que se echase de ver sino fue una cama de ropa
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Cette longue citation permet d’apprécier le duel qui s’engage entre
deux pôles de l’autorité à travers les représentants des pouvoirs tem-
porel et spirituel. L’affrontement est à la fois juridique et physique.
Les moines connaissent certainement les motifs de la visite du lieute-
nant de corregidor, mais ils tiennent fermement au droit d’asile, à la
fois en tant qu’œuvre de charité mais aussi parce qu’il représente un
obstacle à la justice royale et parce que chaque criminel arraché aux
griffes des fonctionnaires de l’État est un point marqué pour l’Église
dans la compétition qu’elle livre à la monarchie pour le pouvoir tem-
porel, car sur le plan spirituel, son rôle est parfaitement défini et
les conflits avec l’État sont réduits. En revanche, l’Église a toujours
vu d’un œil sceptique le développement d’une autorité autre que la
sienne à travers la construction de l’État royal. Ainsi après l’opposi-
tion physique préliminaire des deux groupes, le laïc et le religieux,
face à face, on assiste au combat légal des deux chefs de clan, combat
apparemment inégal, car le lieutenant de corregidor est le détenteur
de l’autorité et l’expert en choses juridiques ; mais le père gardien ne
cède rien et menace le fonctionnaire de le poursuivre devant les tribu-
naux pour la contrainte, abusive, selon lui, qui leur est faite. On peut
penser néanmoins que le religieux s’avoue finalement vaincu lorsqu’il
ordonne qu’on ouvre les portes du monastère. C’est certainement une
illusion ; en effet quand les représentants de l’ordre pénètrent dans
l’enceinte religieuse, la longue discussion a laissé tout le temps au
fuyard de s’échapper par une porte dérobée ou de se réfugier dans
un réduit secret. Le letrado repartira bredouille.

Parfois le conflit tourne à l’avantage de la justice royale, principa-
lement lorsque le criminel s’est réfugié dans une église de village
dont il est facile de faire ouvrir les portes par un artisan, voire de les

y un retablo o relicario chico que estaba en lo alto de la dha casa y luego para tornar
a bajar a un aposento que estaba en el portal en la escalera se encontró un mozo
al cual se le preguntó que de adonde era y adonde iba el cual respondió sur venía
de la plaza y tomándole juramento dijo que so cargo de él, venía del monasterio de
San Francisco al cual se llevó a la cárcel y estando en esto, llegó Baltasar de Herrera,
merino de la dha ciudad y Francisco Gutiérrez, merino asimismo, y queriendo inven-
tariar los bienes pocos que habían quedado, dijeron que hasta que se averiguase
quién había llevado los demás, se cerrasen las puertas de la dha y echasen de ella
a la mujer del dho Simón de Berrieza y así se cerraron las puertas de la casa con
llave y se echó de ella a la dha mujer del dho Simón de Berrieza y se trajo las llaves
a poder de Juan de Anes, escribano del crimen de esta dicha ciudad ante quien ha
de pasar lo susodicho siendo testigos, Andrés de Tavira y Miguel de Soto y Pedro
Matute y otras muchas personas que se hallaron presentes. »
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défoncer, pour ensuite s’emparer aisément du suspect qui ne trouve
guère d’endroits pour se dissimuler 1. Mais celui-ci pourra ensuite
faire appel auprès de la justice ecclésiastique et obtiendra souvent
la réintégration dans l’enceinte sacrée.

De même que les défenseurs de la loi se reconnaissent au cri de
« Main-forte à la justice ! », les délinquants poursuivis se protègent
derrière la formule « Église ! » (un Français dirait « Asile ! » ou « Droit
d’asile ! »). À Valladolid en mai 1619, Juan de Miranda, père et fils, l’un
rapporteur devant la chancellerie, l’autre étudiant, s’enfuient de leur
domicile où l’aîné vient de commettre un double meurtre : celui de
son épouse et de l’homme qu’il soupçonne d’être l’amant de cette der-
nière ; un passant, qui entend des plaintes dans la maison, découvre le
tableau sanglant et court chercher du secours ; par hasard, il rattrape
les deux fuyards qui, se croyant menacés, franchissent le mur d’un
cimetière en criant « Église, Église 2 ! ».

Dans la même ville, sept ans plus tard, le libraire Francisco Becerril
porte une estocade mortelle au soldat Domingo de Irrazabal, caporal
dans la compagnie de don Gerónimo de Granada, lors une rixe à l’en-
trée d’un théâtre (corral de comedias) geste dont le libraire est tota-
lement responsable. Les compagnons d’armes du caporal s’emparent
du meurtrier et le conduisent à la prison. À l’arrivée, celui-ci prétend
leur avoir échappé pendant un moment et avoir trouvé refuge dans
une enceinte sacrée. De nombreux témoins affirment que c’est impos-
sible car les soldats l’ont mené avec une telle vivacité que c’est à
peine si ses pieds touchaient terre. Néanmoins il demande qu’on le
réintègre dans l’église où il dit s’être retiré et ne répond plus que par
un seul mot à toutes les questions qu’on lui pose : « Interrogé sur son
identité, son lieu d’habitation, son métier et son âge, il dit qu’il s’ap-
pelle Église, qu’il est fils de l’Église et que son âge est Église 3 » ainsi
de suite pendant plusieurs feuillets. Malgré des aveux ultérieurs, il
réussit à se faire restituer à l’Église par le juge ecclésiastique. Ce com-
portement n’est pas exceptionnel : on le retrouve dans six cas sem-
blables 4 (même si un des accusés dit s’appeler Sagrado — Sacré, c’est-

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2683/2.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1694/sn.
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1758/15 : « Preguntado cómo se llama, de dónde es vecino,

que oficio y edad tiene, dijo que se llama Iglesia, que es hijo de la Iglesia y que su
edad es Iglesia. »

4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1771/7, 2575/4, 2619/14, 2623/27, 2704/4.
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à-dire enceinte sacrée, du reste, l’expression consacrée, nous l’avons
dit, était acogerse a sagrado — et non Église 1). Le Père Léon, ce jésuite
qui a accompagné dans leurs derniers instants plus de 300 condamnés
à mort à Séville entre 1578 et 1616 et a tenu la chronique des exécu-
tions, nous conforte dans notre opinion : à propos d’un homme pendu
le 17 août 1584, il indique : « Il dit qu’il s’appelait Église, comme ont
coutume de le faire ceux qui en sont extraits 2 ».

Nous nous trouvons donc face à un contre-pouvoir redoutablement
efficace du fait qu’il est parfaitement connu et utilisé par les criminels
et par la pugnacité avec laquelle les ecclésiastiques le maintiennent
en vigueur. On peut dire, sans forcer le trait, que l’aide fournie par la
population à la justice ne pèse pas plus lourd dans la balance que la
tradition du droit d’asile et les efforts que met en œuvre l’Église pour
le rendre le plus efficace possible.

3.4 La mauvaise justice

Autre point faible de l’administration : elle est parfois mal servie par
certains de ses membres, tels les alguazils, à la détestable réputation,
que Covarrubias compare à une araignée au milieu de sa toile 3. Il
faut dire qu’ils peuvent payer très cher leur charge, jusqu’à plus de
800 000 maravedís, nous dit-on 4. Et le salaire est faible : 30 0000 mrs ;
alors, fatalement, ils tentent de récupérer leurs fonds en se payant sur
la population. Mais les crimes contre les personnes ne sont pas les
plus juteux et les alguazils sont accusés de les délaisser, ou d’abuser
de leurs prérogatives. Barrionuevo ne les apprécie guère : racontant
l’assassinat de deux d’entre eux en mai 1656, il ajoute brutalement :
« Ils ne manquent pas, car il y en a beaucoup trop 5 ».

T. Mantecón montre les abus que pouvaient faire naître ce qu’il
nomme « le mauvais emploi de la justice », c’est-à-dire les usages fal-
lacieux de l’appareil judiciaire au profit d’un juge ou de ses affidés 6.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2655/15.
2. LEÓN, Pedro de, Grandeza y miseria en Andalucía. Testimonio de una

encrucijada histórica (1578 a 1616), Grenade, 1981, p. 427.
3. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, 1987,

Madrid, p. 87 [1re édition en 1611]
4. HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal... op. cit. p. 161.
5. BARRIONUEVO, Jerónimo, Avisos... CLVIX.
6. MANTECÓN, Tomás Antonio, « El mal uso de la justicia en la Castilla del siglo

XVII », FORTEA,José I., GELABERT, Juan E., MANTECÓN, Tomás A., (Eds.), Furor et
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Cet usage indu de la justice peut provoquer en retour de la violence
de la part des victimes de tels procédés. On notera pour nuancer le
tableau, que l’État intervient parfois pour mettre fin aux abus. Souli-
gnons que dans l’étude menée à bien par Mantecón, la plupart des
exemples qu’il fournit proviennent d’Andalousie.

Qu’on se rassure, la Vieille-Castille connaît aussi ses mauvais juges :
Juan Martín, alcalde ordinario de Adalía, bourgade de la province
de Valladolid, en est un. Le 20 juin 1643, il a permis à Pedro Rafael,
qui venait d’assassiner traîtreusement le notaire Sébastián Rico d’un
coup d’épée donné par derrière, de trouver refuge à son domicile ; et
le lendemain il a facilité sa fuite en lui fournissant une monture. La
justice royale le condamnera à huit ans d’interdiction d’exercer les
fonctions d’alcalde et à verser 500 ducats à la famille du défunt.

Les motivations qui poussent les fonctionnaires de justice à venir
en aide ne nous apparaissent pas toujours clairement. Elles sont sans
doute multiples : appât du gain, solidarités claniques ou familiales. Les
documents ne nous permettent que rarement de suivre le dédale des
réseaux de solidarité locaux ; nous ne pouvons bien souvent qu’en
constater la complexité. Le village d’Arenzana de Arriba (actuelle pro-
vince de Logroño) où un homicide a lieu en 1643, possède un alcalde
de la Hermandad, lui-même pourvu d’un archer (cuadrillero) 1. L’al-
calde est le frère du magistrat local (merino) qui mène l’affaire avec
diligence, tandis que l’archer est le frère et le complice de l’assassin.
Cependant, on n’a pas sonné les cloches comme la Hermandad doit
le faire pour inviter les villageois à se lancer à la poursuite du délin-
quant. Cette omission a sans doute facilité sa fuite.

C’est pour cette dernière raison que le curateur d’une victime
mineure porte plainte, en 1634, contre l’alcalde ordinario de Baltranás,
bourg de la province de Palencia, car après avoir arrêté le coupable,
Francisco de las Puertas, « il lui enleva ses gardes et ses entraves pour
qu’il puisse se déplacer dans la pièce où il se trouvait, pour qu’ainsi il
pût atteindre la porte et s’évader comme il le fit 2 ». Selon l’accusateur,

rabies. Violencia, conflicto y marginación en la Edad Moderna, Santander, 2002,
p. 69-98.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2570/28.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1836/sn : « Le quitó las guardas y el cepo para que pudiera

andar por el aposento donde estaba para que con esto pudiera llegar a la puerta y
romper las prisiones como lo hizo. »
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toutes ces facilités accordées au prisonnier étaient dues au fait qu’il
fût le mari d’une nièce de l’alcalde.

Parfois, la complicité de la justice locale avec le meurtrier est telle
qu’elle refuse d’enquêter. C’est ce qui arrive à El Pedroso, bourg de la
province de Salamanque, où la veuve de Francisco de López, mozo
de labranza (ouvrier agricole), doit en appeler au lieutenant de cor-
regidor de la capitale afin qu’une procédure soit enclenchée 1.

Certains représentants de la loi semblent croire que leurs pouvoirs
sont sans limites. Alonso de Montemayor, alcalde de la Hermandad,
a relâché Miguel de Ordejón, alcalde ordinario de Tudela de Duero,
près de Valladolid, après que celui-ci eut blessé gravement à la tête
d’un coup d’épée le tisserand Mateo de San Miguel, accusé d’avoir
volé du romarin dans un jardin. Interrogé sur les raisons de ce subit
élargissement, Alonso de Montemayor ne se démonte pas : « Je suis
alcalde de la Hermandad, je peux arrêter et relâcher 2 ». Le gérant de
la prison nous renseigne sur les motivations profondes de cet acte : il
s’agissait de complaire au frère du prisonnier, le licencié Jerónimo de
Ordejón, prêtre bénéficier, « qui est un homme de haut rang 3 ».

Parallèlement à ces déviances ponctuelles, il existe des cas où le
fonctionnaire de justice semble faire profession de délinquant. Nous
avons rencontré un de ces sujets extrêmes qui ne doivent en aucun
cas être considérés comme des représentants types de la profession
mais dont les exactions ont dû marquer fortement les esprits de
l’époque et contribuer à l’enrichissement de la légende. Il se nomme
Manuel de Moreira et fut alguazil de l’adelantamiento de Campos
autour de 1617. À la fin de cette année-là, il se trouvait en exil au Por-
tugal pour avoir commis un meurtre et demandait son pardon au roi.
Ce fut l’occasion de récapituler l’ensemble de ses méfaits : au moins
onze chefs d’inculpation, du faux en écriture à l’homicide en passant
par les insultes et les blessures ; cet alguazil se distingue particulière-
ment par la brutalité avec laquelle il exerce son métier :

Devant des pauvres et leurs enfants qui pleuraient devant lui à cause
de ses excès, il disait qu’il n’y avait pas de musique plus douce ni de

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2596/2.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1640/8 : « Soy alcalde de la hermandad, puedo prender y

soltar. »
3. Ibid. « Que es hombre principal. »
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perles plus précieuses que les larmes qu’ils versaient ni rien qui lui
procurât plus de plaisir 1.

Ce type de personnage pose un double problème : d’une part ils
participent à l’augmentation de la criminalité alors qu’ils sont censés
lutter contre elle ; d’autre part il décrédibilisent la justice royale en pro-
jetant une image repoussoir du fait de leurs comportements cruels et
injustes. Le cas des alguazils n’est pas unique ; nous verrons plus loin,
lorsque nous étudierons les différentes professions des homicides et
de leurs victimes, que les escribanos (greffiers-notaires) contribuent
eux aussi, par leurs comportements violents, à faire entrer les repré-
sentants de la légalité dans la sphère de la criminalité, et par réaction
de défense, l’ensemble de la société.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2708/13 : « algunos pobres y sus hijos lloraban delante de
él por sus demasías, decía no había música más suave ni perlas más preciosas que
las lágrimas que derramaban ni que de mayor gusto le fuese. »
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L’étude de la violence, quelle que soit l’époque prise en compte,
suppose certains questionnements dont le plus complexe est sans
doute celui de la cause du déclenchement de cette violence. On peut
être fondé à penser, à l’instar de certains biologistes, que la violence
naît de l’agressivité, laquelle prend naissance dans l’hypothalamus,
le cerveau reptilien, que sa finalité est la survie de l’organisme et la
recherche de la domination sexuelle 1 ; on pourra utiliser, pour étayer
la démonstration, des études comportementales réalisées auprès de
différents volatiles et même de mammifères 2. Il n’en demeure pas
moins que la violence humaine est le produit de l’action d’un être pen-
sant et capable d’élaborer une règle de conduite, voire une morale.
Même si les facteurs génétiques et instinctifs ne doivent être tota-
lement rejetés de l’explication des comportements violents de l’être
humain, il faudra bien se tourner vers l’étude de la société et de la
culture des hommes pour comprendre les motivations de leur agres-
sivité et les interprétations que l’on pourra avancer seront forcément
multiples et complexes.

Ainsi, les postulats théoriques élaborés par l’historien de la vio-
lence Robert Muchembled nous semblent-ils particulièrement féconds
en ce qu’ils acceptent « l’héritage » génétique du comportement
violent dans certaines de ses manifestations : violence réactionnelle,
défense du territoire y compris du symbolique « territoire du moi »,

1. LABORIT, Henri, L’agressivité détournée, Paris, 1970, 192 p.
2. LORENZ, Konrad, L’agression. Une histoire naturelle du mal, Paris, 1969, en

particulier, les rats, p. 156-163.
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tout en accordant un large champ à l’élaboration culturelle de la plu-
part d’entre elles 1.

De plus Muchembled nous met particulièrement en garde sur le
risque d’anachronisme que l’on court à envisager des crimes anciens
avec des critères contemporains. Tel crime banal et relativement
toléré hier, comme les homicides commis entre bandes de jeunes vil-
lageois dans l’Artois moderne, devient inadmissible aujourd’hui ; l’in-
verse ne semble aller de soi mais est néanmoins vrai : le blasphème
par exemple, criminalisé dans les sociétés d’Ancien Régime et anodin
aujourd’hui dans le monde occidental.

Il est un autre questionnement auquel on doit se confronter lors
de l’étude des phénomènes violents, c’est la capacité des sources
criminelles à rendre compte du degré de criminalité et de la diver-
sité du phénomène à une époque donnée. Certains, non sans rai-
son, affirment : « Les statistiques pénales reflètent en règle générale,
l’activité des services qui les produisent et non pas — serait-ce de
manière approchée — les infractions commises 2. » À tel point qu’un
historien de la criminalité française de l’Époque Moderne se demande
s’il ne faut pas « renoncer à faire l’histoire de la criminalité à l’époque
moderne (et aux autres périodes...) 3 », en raison du caractère subjectif
et lacunaire des sources. Ainsi, à ce motif, pour prendre un exemple
qui nous sera géographiquement et historiquement voisin, la validité
des résultats des travaux de l’historien espagnol Angel Alloza sur la
criminalité à Madrid du XVIe au XVIIIe siècle sont remis en cause par
Jean-Pierre Dedieu 4 au motif que la liste des affaires suivies par le
tribunal de la Chambre des juges de l’Hôtel de la Cour (Sala de los
alcaldes de Casa y Corte) est un inventaire des fonds existants réa-
lisé au XVIIIe siècle et non une statistique des crimes commis à Madrid

1. MUCHEMBLED, Robert, « Anthropologie de la violence dans la France moderne
(XVe-XVIIe siècle) », Revue de synthèse, CVIII (janvier-mars 1987), p. 31-55.

2. LÉVY, René, ROBERT, Philippe, « Le sociologue et l’histoire pénale », Annales
ESC, (1984), p. 400-422.

3. GARNOT, Benoit, « L’historiographie et la criminalité en histoire moderne »,
Histoire et Criminalité de l’Antiquité au XXe siècle. Nouvelles approches, Dijon,
1992, p. 25-29.

4. Jean-Pierre DEDIEU, compte-rendu de ALLOZA APARICIO, Ángel J., La vara
quebrada de la justicia. Un estudio histórico sobre la delincuencia madrileña
entre los siglos XVI y XVII, Madrid, 2000, 277 p., Crime, Histoire &Sociétés/Crime
History & Societies, 6-1 (2002), p. 129-131.
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pendant la période. S’il peut éventuellement nous renseigner sur l’ac-
tivité de ce tribunal, il ne peut nous indiquer le nombre et le type de
crimes réellement commis.

Cette question est directement liée à celle du niveau de violence
atteint à une époque et à un endroit déterminés par rapport à une
population de référence d’une part, et en relation avec une période
différente, d’autre part. Ce qui, pour le domaine qui nous occupe,
revient à poser les questions suivantes : la société castillane du
Siècle d’or était-elle plus ou moins violente que ses homologues euro-
péennes ? Les sociétés occidentales contemporaines sont-elles plus ou
moins violentes que celles des périodes précédentes, et si l’on peut
observer une baisse du niveau des comportements violents, ce fait
est-il une étape d’un « processus (ou procès) de civilisation », selon
l’expression rendue populaire par l’œuvre de Norbert Elias 1 ?

En effet, une fois défini un nombre de crimes, la tentation est grande
de vouloir établir des comparaisons. Nous-même y avons cédé, à
propos des homicides commis à Madrid au XVIIe et au début du
XVIIIe siècle, tout en dénonçant les limites de l’exercice 2. Le résul-
tat auquel nous parvenions était que les chiffres madrilènes étaient
supérieurs à ceux recueillis dans le comté de Kent en Angleterre 3 (les
plus bas d’Europe, pour la période) mais comparables ou inférieurs
à ceux d’autres contrées 4. Observations confirmés par des travaux
plus récents 5. Il y a sans doute bien des raisons de penser que les Cas-
tillans du Siècle d’or ne devaient pas être plus violents que d’autres
groupes humains du continent, ou plutôt, demandons-nous pourquoi
il faudrait absolument qu’ils soient plus violents. Le climat ? Le sens
de l’honneur méditerranéen ? Des études ont montré que des peuples
vivant loin de la mer étaient tout aussi chatouilleux en matière d’hon-

1. ELIAS, Norbert, La civilisation des mœurs, Paris, 1973, 345 p. [1re édition en
1939].

2. CHAULET, Rudy, Historia de la violencia... art. cit.
3. COCKBURN, J. S., « Patterns of violence in english society : homicide in Kent.

1560-1985 », Past and Present, 130 (1991), p. 70-106.
4. SPIERENBURG, Pieter, « Faces of violence : Homicide trends and cultural mean-

ings : Amsterdam, 1431-1816 », Journal of social history, (summer 1994), p. 701-716 ;
MUCHEMBLED, Robert, La violence au village... op. cit. p. 19.

5. EISNER, Michael, « Modernization, self-control and lethal violence. The long
term dynamics of european homicide rates in theoretical perspective », The British
Journal of Criminology, 41 (2001), p. 618-638.
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neur. Toute explication allant dans ce sens ne peut que renvoyer à
des clichés.

Les violents, ce sont toujours les autres. Autres peuples ou autres
époques. Tel chercheur traitant de la violence contemporaine évoque
dans son introduction l’extrême brutalité des mœurs du Moyen Âge
dont la société est évoquée par l’expression de « mêlée médiévale 1 ».
Claude Gauvard, spécialiste de la criminalité de la fin de cette
période, dénonce cette vision caricaturale 2 ; mais n’hésite pas à affir-
mer quelques centaines de pages plus loin : « Tout sépare le royaume
de France de l’Espagne du XVIe siècle que parcourent des hordes de
vagabonds et où les villes se gonflent de bandes de criminels 3 » en
référence à l’article de Thompson qui recense les galériens emprison-
nés, mais n’est pas si catégorique, et d’un article sur le banditisme
en Nouvelle Espagne. L’approximation est humaine et l’œuvre de
C. Gauvard est un monument devant lequel on ne peut que s’incliner.
Mais il est plaisant de voir qu’il est peu facile de s’affranchir totale-
ment du lieu commun.

Le processus de civilisation est un mouvement décrit par Nor-
bert Elias qui verrait les comportements humains se modifier au
cours d’une longue évolution qui va de la fin du Moyen Âge à
l’époque contemporaine ; des changements seraient particulièrement
observables au niveau de certaines fonctions naturelles, des relations
sexuelles et de l’agressivité. La thèse est reprise et défendue par
Robert Muchembled et se révèle être particulièrement intéressante
appliquée à son champ d’étude : la France du XVIe au XVIIIe 4 siècle,
puis du XVIe au XXe 5.

Mais elle a fait aussi l’objet de remises en cause et un vif débat
disciplinaire oppose actuellement les spécialistes de l’histoire de la

1. CHESNAIS, Jean-Claude, Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos
jours, Paris, 1981, p. 39.

2. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... p. 1.
3. Ibid. p. 268.
4. MUCHEMBLED, Robert, L’invention de l’homme moderne. Sensibilités,

mœurs et comportements collectifs sous l’Ancien Régime, Paris, 1988, 517 p.
5. MUCHEMBLED, Robert, La Société policée. Politique et politesse en France

du XVIe au XXe siècle, Paris, 1998, 371 p.
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criminalité 1. Les adversaires du concept critiquent la manière dont
ses illustrateurs utilisent des chiffres de violence homicide peu fiables,
particulièrement pour le Moyen Âge et en extrapolent ce qu’ils consi-
dèrent être, après diverses manipulations, des valeurs absolues de
crimes commis. Le même reproche est adressé aux chiffres de popula-
tion ayant servi à calculer le taux d’homicide, particulièrement incer-
tains pour l’époque médiévale. L’étude systématique de l’homicide
est mise en cause au motif que bon nombre de ceux qui meurent
après coups et blessures, succombent pour des causes étrangères à la
volonté de l’assaillant : hémorragie ou infection ; leur nombre ne sau-
rait refléter le niveau d’agressivité de la société ni être comparé à des
données contemporaines issues d’un monde où les victimes d’agres-
sion bénéficient la plupart du temps des avancées de la médecine.
Quant au modèle de la « société de cour » à la française, paradigme,
selon Elias, de la civilisation des mœurs 2, il est fort éloigné de bien
des sociétés européennes qui connaîtront néanmoins, si l’on s’en tient
aux chiffres avancés, une forte diminution du nombre des homicides
commis. Enfin c’est l’aboutissement du processus de civilisation qui
semble aujourd’hui mis à mal si l’on s’en tient à l’augmentation de la
courbe des homicides dans les sociétés occidentales à l’extrême fin
du millénaire.

La critique la plus pertinente, si l’on en croit un des plus fervents
défenseurs de la thèse de Norbert Elias 3, c’est celle qui met en avant
la défense de l’honneur comme principale cause des homicides com-
mis en Europe de la fin du Moyen Âge à l’époque moderne, c’est-à-
dire une construction culturelle qui n’a que peu à voir avec la vio-
lence réactionnelle et quasi animale qui aurait précédé l’apaisement
de l’époque contemporaine. Ainsi, en France, Claude Gauvard, qui a
montré que la violence des hommes du Moyen Âge était principale-

1. L’attaque la plus virulente est l’œuvre de SCHWERHOFF, Gerd, « Criminalized
violence and the process of civilisation, a reappraisal », Crime, Histoire & Socié-
tés/Crime, History & Societies, 2 (2002), p. 103-126. La défense du concept est prin-
cipalement assurée par SPIERENBURG, Pieter, « Violence and the civilizing process :
does it work ? », Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies, 2 (2001)
p. 87-105 et « Theorizing in Jurassic Park : A reply to Gerd Schwerhoff », Crime,
Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies, 2 (2002) p. 127-128.

2. ELIAS, Norbert, La société de cour, Paris, 1985, 331 p. [1re édition en 1969].
3. SPIERENBURG, Pieter, « Violence and the civilizing process... » art. cit. p. 96-99.

107



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 108 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 108) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre III. — La violence en questions

ment la cause de « l’honneur blessé », a porté un rude coup à la vision
d’un monde médiéval aux mœurs primitives où la violence débridée
serait le proviendrait d’un manque de contrôle des individus sur eux-
mêmes 1.

De ces intenses débats européens sur les origines de la violence,
la péninsule ibérique dans son ensemble est quelque peu restée en
marge.

1 Historiographie de la criminalité espagnole

Grâce à des ouvrages majeurs, on connaît bien aujourd’hui la jus-
tice pénale castillane et son action 2. Si le droit pénal et la répression
ont été traités de manière assez systématique, il n’en va pas de même
de la criminalité.

La question de la criminalité en Espagne a donné lieu dès la fin
du XIXe siècle à des publications fondées soit sur des documents
littéraires soit sur des chroniques du Moyen Âge ou de l’époque
moderne 3. Elles présentent peu d’utilité pour nous si ce n’est qu’elles
indiquent un intérêt ancien, en Espagne, pour les comportements cri-
minels des temps passés. Cette tradition s’est en quelque sorte perpé-
tuée à travers les œuvres de Deleito y Piñuela qui n’évoque les crimes
qu’en fonction des Avisos du XVIIe siècle 4. Mais aujourd’hui encore
on peut trouver des études sur la criminalité de l’époque moderne

1. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... p.705-752 et p. 944 : « Si comme
nous le supposons, l’honneur est encore une valeur partagée par tous en ces deux
derniers siècles du Moyen Âge, il convient de nuancer considérablement les théories
qui à la suite de N. Elias, construisent la “civilisation des mœurs” sur la barbarie
initiale d’un temps où régnait une violence instinctive et brutale. »

2. TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, El derecho penal... op. cit. ; ALONSO ROMERO,
María Paz, El Proceso penal en Castilla (siglosXIII-XVIII), Salamanque, 1982, 379 p. ;
HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal... op. cit.

3. SALILLAS, Rafael, El delincuente español. Hampa. Antropología picaresca,
Madrid, 1898, 526 p. ; PELLEJERO SOTERAS, Cristóbal, Delincuencia en Castilla
(desde Fernando III hasta Juan II) ensayo sobre ideas ético-jurídicas medieva-
les, Zaragoza, 1916, 142 p. ; SALDAÑA, Quintillano, « La criminología de El Quijote
(Notas para un estudio) », Revue Hispanique, no 68 (1926), p. 552-581.

4. DELEITO Y PIÑUELA, José, La mala vida... op. cit.
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1 Historiographie de la criminalité espagnole

qui se fondent sur le même type de documents sans avoir recours
aux documents d’archives judiciaires 1.

Une autre des caractéristiques de la recherche sur la criminalité en
Espagne, c’est son cadre régional dominant, sans doute conditionné
par la décentralisation qu’a connue ce pays, mais aussi par la dif-
ficulté de manier des sources couvrant l’ensemble du territoire. De
plus, l’histoire de l’Espagne est telle qu’avant le XVIIIe siècle, il existe
deux entités fort dissemblables : le Royaume de Castille et la Cou-
ronne d’Aragon, possédant chacune sa propre langue et sa législation
particulière. Ce qui explique sans doute que les travaux qui traitent
de l’ensemble de la péninsule sont justement consacrés à l’Espagne
d’après 1700 2.

Pour ce qui est des recherches « régionales » sur la criminalité
depuis la fin du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle, la couronne d’Ara-
gon et ses différents royaumes (Valence, Catalogne, Aragon propre-
ment dit, Baléares) sont bien représentés 3. Le Royaume de Castille

1. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, Angel, « La historia de la violencia : Espacios y formas
en los siglos XVI y XVII », Historia a debate, t. II, p. 117-127, lequel fait par ailleurs
appel aux archives judiciaires dans d’autres travaux.

2. DOMERGUE, Lucienne, RISCO, Antonio, L’alcalde et le malandrin... op. cit.
PALOP RAMOS, José Miguel, « Delitos y penas en la España del siglo XVIII », Estudis,
22 (1996), p. 65-103.

3. PÉREZ GARCÍA, Pablo, La comparsa de los malhechores. Valencia 1479-1518,
Valence, 1990, 339 p. NORBONA VIZCAÍNO, Rafael, Malhechores, violencia y justi-
cia ciudadana en Valencia bajomedieval (1360-1399), Valence, 1990, 255 p. PERIS

GIMÉNEZ, Inmaculada, La otra historia : delincuencia, comportamiento y men-
talidad en la jurisdicción de Alzira (1568-1588), Alzira, 1996, 272 p. BALANCY, Eli-
sabeth, El proceso de Carcaixent. L’affaire de Carcaixent : un estudio sobre la
vida y la sociedad de Carcaixent en el siglo XVIII, Carcaixent, 1982, 125 p. FRAS-
QUET FAUS, Eduard, « La Vall d’Albaida durant el segle XVIII. Una aproximació a
la tipologia de la violència », Alba. Revista d’Estudis comarcals de la Vall d’Al-
baida, 10 (1995), p. 35-41. IBARS, Teresa, La delinqüència a la Lleida del Barroc,
Lérida, 1994, 248 p. ALMAZÁN, Ismael, « El recurso a la fuerza. Formas de violencia
en el Vallés occidental durante el siglo XVI », Historia Social, 6 (1990), p. 89-103.
BELTRÁN MOYA, José Luis, ESPINO LÓPEZ Antonio « Justicia y criminalidad en la
Barcelona del siglo XVI », 1490 en el umbral de la modernidad. El Mediterrá-
neo europeo y las ciudades en el tránsito de los siglos XV-XVI, vol. II, Valence,
1994, p. 745-755. PLANAS I CLOSA, Josep M., « Crims a L’Urgell, 1600-1825 », Pedral-
bes, Revista d’História Moderna, 12 (1992), p. 201-237. VINYOLES I VIDAL, Teresa-
María, « La violència marginal a les ciutats medievals (exemples a la Barcelona dels
volts del 1400) », Revista d’història medieval, 1 (1990) p. 155-177. GRAU I CORBA-
TERA, Joan, « Criminalitat i delinqüència durant el segle XVII a Osona : la violència
generalitzada », Primer Congrès d’Història Moderna de Catalunya, vol. II, Barce-
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compte sans doute autant de travaux que son voisin oriental, mais ils
ne présentent pas la même homogénéité géographique : de ce côté-
ci, les recherches se concentrent sur l’Andalousie et l’Estrémadure,
la côte cantabrique (Cantabrie, Pays Basque, Galice et Asturies) et
Madrid 1. Le centre du pays, à l’exception de la capitale, n’est guère
l’objet de recherches en matière de criminalité 2.

Ajoutons, pour l’ensemble de l’Espagne, que beaucoup de ces
travaux traitent de tous les crimes conjointement, soit, selon les
rubriques consacrées, des attentats contre les personnes, contre les
biens, contre la morale. Chacune pouvant être subdivisée : homicides,

lone, 1984, p. 579-587. SERRA Y BARCELÓ, J., « Delinqüencia a Mallorca en el seglo
XVII (1613-1619) », Bolletí de la Societat Arquológica Lulliana, 43 (1987), p. 105-
146. BARRAQUÉ, Jean-Pierre, « Le contrôle des conflits à Saragosse (XIVe-début du
XVe siècle) », Revue Historique, 279 (1988), p. 41-49.

1. TORRES, Encarnación, L’homicide en Andalousie à l’époque de Philippe IV,
thèse dactylographiée, Montpellier, 2000, 402 p. BALANCY, Elisabeth, Violencia civil
en la Andalucía moderna, (ss. XVI-XVIII). Familiares de la Inquisición y bande-
rías locales, Sevilla, 1999, 290 p. QUINTANA TORET, Francisco Javier, « De los deli-
tos y de las penas. La criminalidad en Málaga y su tierra durante los Siglos de Oro »,
Estudis, 15 (1989), p. 245-269. REDER GADOW, Marion, « Conflictividad social en la
Málaga del Antiguo Régimen », Baetica. Estudios de Arte, Geografía e Historia, 14
(1992) p. 273-289. BERNARDO ARES, José Manuel de, « Gobierno municipal y violencia
social en Córdoba durante el siglo XVI », Axerquia. Revista de Estudios Cordobe-
ses, 1 (1980), p. 13-52. CABRERA, Emilio, « Crimen y castigo en Andalucía durante
el siglo XV », Meridies. Revista de Historia Medieval, 1 (1994), p. 9-39. PÉREZ

MUÑOZ, Isabel, Pecar, delinquir y castigar : el tribunal eclesiástico de Coria
en los siglos XVI y XVII, Salamanque, 1992, 206 p. RODRÍGUEZ CANCHO, Miguel,
PEREIRA, E. I., TESTON, J. L., « Conflictividad y marginación en un territorio de fron-
tera : Extremadura a finales del siglo XVIII », Revista de Estudios Extremeños, 42
(1986), p. 671-704. MANTECÓN MOVELLÁN, Tomás Antonio, Conflictividad y disci-
plinamiento social en la Cantabria de los siglos XVII y XVIII, Santander, 1997,
517 p. BAZÁN DÍAZ, Iñaki, Delincuencia y criminalidad en el País Vasco en la
transición de la Edad Media a la Moderna, Vitoria, 1995, 655 p. LOJO PIÑEIRO, Fer-
nando, A violencia da Galicia do século XV, Saint-Jacques-de-Compostelle, 1991,
121 p. BARROS, Carlos, « Violencia y muerte del señor en Galicia a finales de la Edad
Media », Stvdia historica. Historia medieval, IX (1991), p. 111-157. SAMANIEGO

BURGOS, José Antonio, Anecdotario social y criminal de Asturias (1575-1675), Sali-
nas, 1978, 363 p. ALLOZA A-APARICIO, Ángel J., La vara quebrada... op. cit. « La
economía criminal de los desheredados. Estudio comparativo de Londres, Madrid,
París y Ámsterdam en el siglo XVIII y comienzos del XIX », Revista internacional
de Sociología, 23 (1999), p. 173-205. SÁNCHEZ GÓMEZ, Rosa Isabel, Delincuencia y
seguridad en el Madrid de Carlos II, Madrid, 1994, 273 p.

2. Pour la Nouvelle Castille et la Santa Hermandad : GUILLAUME-ALONSO, Araceli,
Una institución del Antiguo Régimen : la Santa Hermandad Vieja de Talavera
de la Reina, Talavera, 1995, 341 p.
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blessures, etc. Ce qui profite davantage à l’histoire du droit et des insti-
tutions qu’à celle des mentalités. Certaines de ces études résultent du
dépouillement de registres d’amendes pécuniaires ou de décès ; elles
ne peuvent donc fournir des renseignements précis ni abondants sur
les acteurs du crime ou sur les circonstances de l’événement et s’ex-
posent, pour nombre d’entres elles, aux critiques de ceux qui refusent
de voir dans ce type de registres le reflet fidèle de la criminalité de
l’époque. Enfin, quelques-unes sont issues d’échantillons de popula-
tions très faibles qui rendent les interprétations difficiles et les extrapo-
lations dangereuses, telle celle qui s’intitule « la violence généralisée »
et observe 50 cas dont 13 agressions physiques et 5 homicides...

Ces observations nous ont permis d’arrêter des choix pour notre
propre étude : un seul type de crime, des documents permettant de
recueillir des informations diversifiées, un nombre significatif de cas
et une zone non encore étudiée du point de vue qui est le nôtre ; se gar-
der de considérer que les chiffres obtenus correspondent au niveau
de criminalité observé à l’époque, lequel fut sans doute, comme
ailleurs, bien supérieur à ce que laissent entrevoir toutes les sources
disponibles.

2 Justice et infrajustice

Cependant, nous ne devons pas esquiver le débat sur ce que les his-
toriens anglo-saxons appellent le « chiffre noir » de la violence incon-
nue, celle qui échappe à la justice et passe à travers les mailles, plu-
tôt larges, de son filet. Oui, les pardons du Vendredi Saint que nous
avons étudiés représentent, sans aucun doute, une très faible part des
homicides commis en Castille et Léon. Ils sont des documents judi-
ciaires authentiques et comme tels, ils n’ont pas été élaborés, ainsi que
le fait justement remarquer Pablo Pérez García 1, pour servir d’objet
d’études aux historiens de la criminalité ; mais nous pensons avec lui
qu’il faut savoir s’en satisfaire sans perdre le regard critique, sachant
que la grande majorité des documents criminels ayant été détruits et
qu’il y a peu de chance qu’un nombre important de ces procès soit
un jour découvert.

L’homicide, nous l’avons dit, est un crime difficile à cacher et il
faut mettre en œuvre beaucoup d’énergie et posséder un très solide

1. PÉREZ GARCÍA, Pablo, La comparsa... op. cit. p. 234.
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réseau de solidarités pour parvenir à conclure un arrangement entre
les parties sans que l’administration de justice poursuive d’office. Ces
« compositions », si fréquentes à l’époque, au moins pour ce qui
concerne les délits sans gravité, font partie de ce que certains his-
toriens, à la suite de Nicole et Yves Castan 1, nomment l’infrajustice.
Cette forme particulière de négociation entre les parties est menée à
bien par des personnes qui ne sont pas des magistrats et sans qu’il
y ait contact avec la justice, afin d’éviter une procédure officielle ou
dans le but de mettre fin à l’intervention judiciaire. La volonté de ne
pas (ou ne plus) affronter les tribunaux est compréhensible car la pro-
cédure coûte cher et ses résultats sont très aléatoires. Cependant l’ob-
jectif principal n’est pas de refuser la médiation officielle. Le but pour-
suivi est autre : trouver un accommodement avec la partie, « l’action
en justice n’intervenant que comme moyen de pression pour obliger
l’adversaire à composer 2 ».

Benoît Garnot propose même de distinguer, outre l’infrajustice, ce
qu’il nomme parajustice, soit l’exercice d’une justice privée hors de la
sphère officielle, mais sans médiateur cette fois (le duel, par exemple),
et enfin l’extrajustice, qui est le fait de subir les crimes ou de les consta-
ter en les tolérant sans y répondre. Sans doute, pense-t-il, sous l’An-
cien Régime, la tolérance face au crime est la règle et le recours à la
justice, à l’infrajustice ou aux deux reste l’exception 3.

Ce type d’arrangements existe aussi en Castille, n’en doutons pas.
D’ailleurs, à y regarder de près, n’avons-nous pas, dans les pages qui
précèdent, croisé des individus qui pratiquaient l’infrajustice ? Toutes
ces personnes qui s’interposent dans une rixe et séparent les adver-
saires se substituent à l’autorité judiciaire, comme ces joueurs de
cartes, à Toro, le 15 mai 1645 au matin qui obligent à se réconci-
lier leurs deux camarades, Cristóbal Sánchez et Francisco Alvarez,

1. CASTAN, Nicole, Les criminels du Languedoc. Les exigences d’ordre et les
voies du ressentiment dans une société pré-révolutionnaire (1750-1790), Tou-
louse, 1980, 362 p. Justice et répression en Languedoc à l’époque des Lumières,
Paris, 1980, 313 p. CASTAN, Yves, Honnêteté et relations sociales en Languedoc.
1715-1780, Paris, 1974, 699 p.

2. SOMAN, Alfred, « Justice et infrajustice en France (XVIe-XVIIe siècle) », L’infra-
judiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine, actes du colloque de Dijon
1995, Dijon, 1996, p. 82.

3. GARNOT, Benoit, « Justice, infrajustice, parajustice et extrajustice dans la France
d’Ancien Régime », Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies, 4-1
(2000) p. 103-120.
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tous deux tailleurs, qui ont eu des mots pendant la partie. Le premier
n’était pas armé et voulant affronter son adversaire à armes égales,
demanda à emprunter la dague d’un tiers. Celui-ci refusa et avec les
autres joueurs, ils « les forcèrent à faire la paix et ils la firent 1 ». Cette
réconciliation est de courte durée : vers huit heures du soir, les deux
tailleurs se retrouvent, sans doute d’un commun accord, sur la grand-
place de la ville. Francisco Alvarez meurt d’un coup d’épée dans le
cœur. Sans cette issue fatale, nous n’aurions, bien entendu, jamais eu
vent de la tentative de médiation.

C’est en cherchant les antécédents pouvant expliquer l’homicide
que la justice nous aide à découvrir des procédures infrajudiciaires.
À Valladolid, le 6 août 1661, vers 10 heures du soir, Bernardo Sánchez,
coutelier, est trouvé mort, après avoir reçu un coup d’épée dans l’œil.
Interrogée sur les éventuelles inimitiés que son époux aurait pu sus-
citer, sa femme se souvient qu’à la Saint-Pierre (soit 38 jours aupara-
vant), il avait eu une rixe avec un jeune bourrelier nommé Sebastián
de Burgos (le meurtrier, nous l’apprenons plus tard), qui l’avait blessé
à la main alors qu’il venait de se baigner et qu’il était sans armes ; il
en avait été affecté pendant plusieurs jours et avait réclamé à son
agresseur les frais que les soins lui avaient occasionnés : « On ne les
réconcilia pas [...] On fit un procès devant un notaire 2. » Remontant
plus avant, la veuve se remémore un incident plus ancien quoique
similaire : il y avait deux ans de cela, son mari avait eu un différend
avec le tenancier du jeu de quilles à qui il avait donné un coup de
couteau sur la tête « mais on fit la paix 3 ».

Qu’apprend-on au cours de ce récit ? Que le défunt n’était pas un
compagnon de tout repos et que ces jeunes artisans ont le couteau et
l’épée faciles. Mais aussi, que l’important, comme le dit Alfred Soman,
c’est la transaction. Si Bernardo Sánchez avait accepté de payer les
frais de chirurgien, les choses en seraient restées à ce point et la jus-
tice n’aurait pas eu à connaître de la blessure à la main de Sebastián
de Burgos, qui n’aurait pas porté plainte et qui ne serait pas mort, tué
sans doute pour se venger du procès qu’il avait intenté.

Ces tentatives de réconciliation peuvent prendre un caractère for-
mel et avoir lieu devant un officier de justice. Ainsi, dans le village de

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2574/29 : « Les forzaron a hacer amistad y lo hicieron ».
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1949/sn : « No los hicieron amigos [...] Se hizo causa ante

un escribano. »
3. Ibid. « Pero se hicieron amistades. »
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Grijota, à 6 km au nord-ouest de Palencia, l’alcalde Antón Legón sou-
haite porter plainte contre les mauvais traitements que lui fait subir
Antonio de Palenzuela, habitant Palencia. Dans ce but, il part pour
Valladolid, siège de la Chancellerie, sans doute compte-t-il échapper
ainsi aux pressions locales et aux réseaux que peut mettre en action
son agresseur. Arrivé à Dueñas, après 23 km et alors qu’il lui en reste
près de 32 à parcourir pour arriver à destination, Legón est rattrapé
par des alliés de son agresseur qui lui proposent une réconciliation
devant avoué. Tous retournent à Palencia, où l’on ne parvient pas à
se mettre d’accord, on se gifle et Legón meurt percé par une épée.
Il faut dire que Palenzuela est lui-même avoué et que deux de ses
collègues sont aussi poursuivis pour le meurtre. On dit même que le
meurtrier serait Lucas de Guantes, un ecclésiastique.

On se trouve ici face à de très puissants réseaux de solidarité parti-
culièrement aptes à mener à bien des procédures infrajudiciaires, et
contre lesquels un petit notable rural ne peut rien. Le meurtre met
en péril la position dominante de Palenzuela : il est emprisonné et ses
biens sont saisis. La gravité de l’acte homicide annule le recours à
l’infrajustice. Mais le sort lui sera de nouveau favorable : libéré sous
caution, il obtiendra le pardon de la veuve de la victime.

Les médiations infrajudiciaires peuvent aussi être prises en charge
directement par l’autorité royale. Le corrégidor, de juge et commis-
saire de police qu’il est, peut se convertir en arbitre informel. En 1619,
à Medina de Rioseco, Manuel de Moreira est poursuivi pour avoir
blessé d’un coup d’épée Santiago de Aceves après avoir eu des mots
avec lui et cela, circonstance aggravante, « après qu’ils se furent serré
la main en amis en présence du corregidor 1 ». Dans nos documents,
qui sont des demandes de pardon pour homicides, ne l’oublions pas,
ces démarches sont toujours vouées à l’échec ; parfois dès la première
tentative ; à Salamanque, le 12 février 1655, vers sept heures et demi
du soir, faisant sa ronde, le corregidor apprend que deux étudiants
nobles, l’un basque, don Agustín de Echalaz, l’autre andalou, don
Diego de Valdecañas, ont décidé de se battre en duel. Le magistrat
part immédiatement à leur recherche « pour les réconcilier et éviter
l’ouverture dudit duel 2 ». Il arrivera hélas trop tard : don Diego de

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2708/13 : « Después de haber tenido palabras con el dicho
Santiago de Aceves y dádose las manos de amigos en presencia del corregidor ».

2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1925/13 : « Para hacerlos amigos y evitar el dicho desafío
ser abierto ».
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Valdecañas est mort, victime de deux coups d’épée dont un a traversé
le cœur.

Ce genre d’échec à la médiation peut être durement reproché à
ceux dont le rôle et l’autorité auraient pu provoquer une issue moins
sanglante au conflit. Don Rodrigo de Benavides, regidor (conseiller
municipal) à Toro est poursuivi par la justice, ainsi qu’un de ses col-
lègues, pour ne pas avoir évité, le mardi 27 juin 1651 vers 10 heures
du soir, une rixe à l’épée entre don Antonio Ramírez de Arellano et
don Juan Flores. Alors que tous quatre discutaient paisiblement, la
conversation s’était échauffée entre ces deux hommes 1. Un démenti
a été prononcé par le second qui s’était éloigné, prétextant la satis-
faction d’un besoin naturel « contre le mur de la sacristie de la cathé-
drale ». Bien que l’accusé ait ensuite prétendu, avec d’autres, avoir
tenté de réconcilier les deux adversaires, le premier est blessé de
trois coups d’épée à la tête, à la poitrine et au ventre. On doutera,
avec la justice de l’époque, de son acharnement à vouloir apaiser les
querelles quand on saura que le blessé a eu le temps de s’équiper
d’un bouclier en vue de l’affrontement.

Mais les plus actifs en matière de médiation infrajudiciaire sont sans
doute les gens d’Église. Ce rôle des prêtres ne semble pas nouveau
en Espagne : un contemporain de Vincent Ferrier rapporte que dans
la seule ville d’Orihuela, le futur saint procéda à 123 réconciliations,
dont 67 pour cause de meurtre 2. Bernard Vincent a souligné le rôle
prépondérant des jésuites en matière de conciliation dans l’Espagne
du XVIe et du XVIIe siècle. « Hacer amistades » ou « hacer paces »
(on remarquera l’équivalence des deux formules) fait partie de leurs
« exercices », selon les principes définis par leur fondateur et dans
la logique de la politique tridentine 3. L’historien fait même de cet
ordre religieux un moteur du « processus de civilisation » en raison
de leurs nombreuses actions en faveur de la limitation de la violence
des mœurs : réconciliation des bandos (clans urbains se disputant la
domination de la cité) ; interposition dans les conflits entre bandes de

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2574/3.
2. HUIZINGA, Johan, L’automne du Moyen Âge, Paris, 1975, p. 14 [1re édition en

français en 1932 sous le titre : Le déclin du Moyen Âge].
3. VINCENT, Bernard, « “Hacer las paces” Les Jésuites et la violence dans l’Es-

pagne des XVIe et XVIIe siècles », DUVIOLS, Jean-Paul, MOLINIÉ-BERTRAND, Annie
(eds.), La violence en Espagne et en Amérique, XVe-XIXe siècles, Actes du colloque
international, Paris-Sorbonne, 13-15 novembre 1996, Paris, 1997, p. 189-196.
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jeunes gens ; tentatives d’interdiction des corridas ; lutte contre l’habi-
tude du blasphème.

Quoique très investi lui aussi dans les médiations infrajudiciaires, le
clergé rural de la montagne de Santander ne fait pas montre d’une atti-
tude aussi exemplaire. Tomás Mantecón nous dévoile l’existence de
prêtres tyranniques, cupides, joueurs, coureurs de jupons, ivrognes
et ignorants, très loin de l’exemple de vertu qu’ils devraient incar-
ner, selon les souhaits de leur hiérarchie 1. Et encore sommes-nous
au XVIIIe siècle. Mais, selon Mantecón, ces comportements révèlent
une excellente adéquation, et donc une parfaite intégration, au monde
laïque. Ces ecclésiastiques seraient ainsi à même non seulement de se
placer en position d’arbitres des conflits, mais aussi, par la violence
dont ils sont souvent capables, parfaitement en mesure de faire res-
pecter les accords conclus sous leur égide.

Ce paradoxe n’en est peut-être pas un. Car le tableau dressé est
sans doute quelque peu chargé par rapport à l’ensemble du clergé
espagnol, du fait de l’isolement géographique de la Cantabrie rurale,
mais il n’est sans doute pas très éloigné d’une situation moyenne des
prêtres séculiers. Ainsi, contrairement à ce qu’affirme B. Vincent, la
position privilégiée des prêtres en matière de médiation juridique ne
serait pas le vecteur d’un processus de civilisation des mœurs, mais
le résultat d’une position traditionnellement ancrée au cœur de la
société. Le but des clercs ne serait pas la diminution de la violence
(hormis des individus ou des groupes en avance sur leur temps, tels
les jésuites cités par B. Vincent), mais le maintien d’une fonction tra-
ditionnelle de médiation, propre aux gens d’Église. Cette hypothèse
nous séduit particulièrement car elle s’accorde avec l’intense exer-
cice du droit d’asile pratiqué par l’Église que nous avons analysé pré-
cédemment. Pour ce qui est de l’action du clergé rural cantabrique,
ou en matière de droit d’asile, de celle de l’Église castillane dans son
ensemble, ce que nous voyons à l’œuvre, c’est bien plus la volonté
d’affirmer son action et donc son pouvoir, éventuellement de lutter
contre le développement de l’autorité de l’État royal et de sa justice,
que le désir de voir diminuer les comportements violents.

1. MANTECÓN MOVELLÁN, Tomás Antonio, « La capacidad del clero secular para
apaciguar las disputas entre los campesinos montañeses del siglo XVIII », Iglesia
y sociedad en el Antiguo Régimen, t. III Reunión Científica de la Asociación
Española de Historica Moderna, Martínez Ruiz, E., Suárez Grimón, V., (éd.) Las
Palmas de Gran Canaria, 1995, p. 149-156.
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Dans notre corpus, nous rencontrons aussi de ces clercs bien inten-
tionnés décidés à lutter contre les mœurs dissolues de leurs contem-
porains. À Léon, en 1655, Claudio de Villafañe, portero mayor (huis-
sier) de l’Hôtel de Ville, découvre que son fils Marcelo a assassiné sa
femme à coups de poignard parce qu’elle le trompait. Le père pré-
tend avoir essayé d’éloigner sa belle-fille de son amant (lequel est un
Villafañe, ce qui rendait sans doute plus difficile l’usage de la violence
contre lui) par l’entremise de « quelques religieux de cette ville 1 ». En
vain.

Mais d’autres proposent leurs bons offices dans des situations moins
exemplaires : à Paredes de Nava, bourgade de la province de Palen-
cia, Pedro Sánchez, tonnelier, a été grièvement blessé d’un coup
d’épée par deux hommes ; l’un d’eux, on l’apprendra plus tard, était
Antonio Tavares, lequel « entrait chez sa victime à des heures indues,
la nuit 2 », ce qui signifie, dans le discours codifié de l’époque, qu’il
était très probablement l’amant de l’épouse de sa future victime. La
justice a eu vent de l’affaire quand on lui signala qu’un chirurgien
avait soigné un homme blessé. La victime déclare avoir été frappée
en rentrant chez elle, sans motif, à son avis, par un homme qui dissi-
mulait son visage. Deux jours plus tard, le blessé décède. Sa veuve
déclare alors les véritables circonstances du meurtre : pendant que
les deux époux dînaient, quelqu’un frappa violemment à la porte en
hurlant des insultes. L’homme sortit puis se mit à crier qu’on le tuait.
La femme se précipita à l’extérieur et aperçut Antonio Tavares et son
complice en même temps qu’elle découvrait son mari blessé. Jusqu’à
présent, elle a dissimulé ces faits « sur les instances du curé Martín
Serrano, qui lui a recommandé de ne pas le déclarer, car celui qui
avait fait cela pourvoirait à tous les frais 3 ». C’est aussi ce prêtre qui
a tenté de faire soigner le blessé en secret.

En tentant de soustraire à la justice un adultère assassin d’un père
de deux enfants, le curé n’a sans doute pas songé à faire progresser
les mœurs dans sa paroisse. Il a plus vraisemblablement répondu à la
sollicitation du coupable, dans le but d’assurer l’habituelle transaction,
et a essayé d’utiliser le pouvoir dont il disposait sur la microsociété

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2588/23.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2637/15 : « Entraba en casa de la víctima a deshora de la

noche. »
3. Ibid. : « Por persuasión del cura Martín Serrano que la encargó no lo declarase,

que el que lo había hecho saldría a todos los daños. »
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de sa bourgade avec le désir probable de l’accroître ; tout cela, en
accord avec l’idée qu’il se faisait du rôle de l’Église et de son propre
ministère.

Mais ces religieux, ce sont eux aussi qui souvent président aux trac-
tations qui permettent ensuite l’écriture de l’apartamiento ou par-
don de la partie lésée, avec ou sans versement d’une contrepartie
financière, indispensable à l’obtention du pardon royal. Ainsi, c’est
toute une partie de la démarche de rémission du crime, procédure
judiciaire qui émane de l’État, appuyée sur un procès criminel tout
aussi officiel, qui se trouve placée dans le champ de l’infrajustice.

Les possibilités d’usage de l’infrajustice dépendent aussi de la
nature du crime commis. On imagine mal une quelconque médiation
non judiciaire en matière de crime de lèse-majesté, de fausse mon-
naie, d’hérésie ou de sodomie, car dans cette sorte de délit, la partie
lésée, c’est Dieu, ou son représentant sur terre, ou la représentation,
l’image, de celui-ci. Et on ne voit pas comment il pourrait lui être pro-
posé une réparation matérielle. Voici pour les crimes les plus graves,
auxquels il serait anachronique d’ajouter l’homicide qui, à l’époque,
n’arrive, dans la hiérarchie de la gravité, qu’après les crimes cités
précédemment.

Pour ce qui est de l’homicide, la chose est plus complexe, car ce
non-respect du cinquième commandement est aussi une offense à
la divinité. Mais la justification de ce refus d’obéir aux injonctions
divines n’est pas hors de portée des esprits de l’époque. Suivons le
théologien et juriste Domingo de Soto dans son raisonnement 1 : tous
les êtres vivants ne sont pas sacrés et on peut, par exemple, tuer les
animaux pour les manger car Dieu les a créés à l’usage de l’homme.
De même peut-on tuer les hommes mauvais, car, renonçant à leur
condition, ils sont passés à l’état de bêtes. On peut tuer aussi les
femmes adultères, comme le recommande l’Ancien Testament, même
si le Christ a défendu une pécheresse car, Soto l’affirme : « il est faux,
dis-je, que ce précepte, Tu ne tueras point, doive s’entendre si géné-
ralement qu’il inclura toutes les occasions dans lesquelles peuvent se
trouver les hommes 2 ». Dans les cas particuliers que cette généralité
ne comprendrait pas, on pourra trouver la légitime défense en cas

1. SOTO, Domingo de, Tratado de la Justicia y del Derecho, Madrid, 1922, 754 p.
2. Ibid. p. 386 : « Es falso, digo, que aquel precepto, No matarás, haya de enten-

derse tan generalmente que abarque todas las ocasiones en que pueden hallarse los
hombres. »
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d’agression pour laisser une certaine latitude aux contemporains de
notre professeur pour « transpercer de part en part l’agresseur au
cours d’une défense innocente 1 ». La peine capitale est justifiée par
lui à l’aide d’une argumentation ingénieuse : si le cinquième comman-
dement avait une valeur si générale qu’il interdît d’appliquer le châti-
ment suprême, pourquoi l’Ancien Testament prévoirait-il des cas où
la société pourrait administrer la mort pour punir un coupable ?

Parfois justifié sur le plan théologique, paradigme du crime pardon-
nable par le souverain, l’homicide est, à l’époque qui nous occupe,
considérablement banalisé. Nous devons nous imprégner de cette
idée afin de pouvoir lutter contre ce sentiment de répulsion naturel
chez qui vit à une époque et dans une société où la mort violente don-
née intentionnellement est très peu présente dans la vie quotidienne
(nous ne voulons pas faire allusion ici, bien entendu, à des représenta-
tions médiatiques ni à ces violences collectives et étatiques que sont
les guerres). Mais, malgré tout, est-il possible qu’un homicide commis
à l’époque moderne ne laisse aucune trace judiciaire dans l’histoire ?
La communauté est-elle capable d’accepter qu’un des siens donne la
mort à autrui sans réagir ? Nous qui travaillons presque uniquement
sur des vestiges juridiques ne pouvons le dire. Tous les homicides
dont nous traitons ont laissé leur empreinte dans les archives. Cepen-
dant, à l’image de ce que nous avons observé à propos de l’infrajus-
tice, on peut parfois apercevoir dans nos procès, comme en filigrane,
des tentatives avortées d’échapper aux juges.

Jean-Pierre Dedieu a montré, à partir de plusieurs procès, les pos-
sibilités d’utilisation voire de manipulation de l’appareil juridique de
la part des justiciables 2. Parmi eux, il a étudié un pardon du Ven-
dredi Saint (qui ne figure pas dans notre collection pour des raisons
géographiques, le crime se déroulant dans un village de l’actuelle
province de Madrid 3). Ce procès est caractéristique (affrontement de
deux bandes de jeunes gens issues de villages voisins, parfaitement
intégrées à la communauté, laquelle est peu décidée à les livrer à la
justice) de la complicité qui peut exister entre les autorités locales, la
communauté villageoise et le criminel, favorisant la fuite de celui-ci
puis tous les arrangements financiers que nous avons pu évoquer ;

1. Ibid. : « No se prohíbe en manera alguna pasar de parte a parte al agresor en
defensa inculpable. »

2. DEDIEU, Jean-Pierre, L’administration de la foi... op. cit. p. 95-107.
3. A.H.N. Cons. Sup. leg. 5575/1.
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dans ce cas, nous ne sommes pas loin d’un escamotage pur et simple
de l’homicide au profit de la tranquillité générale. Sa réintégration
dans le circuit judiciaire n’a d’autre but que de parvenir à la conclu-
sion d’un accord entre les parties. Encore faut-il rappeler que cet
accord est scellé 15 ans plus tard. Il ne faudra pas extrapoler à partir
de ce cas, car nous avons déjà évoqué au moins une affaire similaire
où le comportement de la collectivité était fondamentalement diffé-
rent, non pas du fait de l’identité du criminel (on peut être sûr qu’elle
était inconnue des magistrats au moment où la procédure fut lancée)
mais d’une volonté des juges locaux de mener leur enquête au mieux.

Il existe d’autres affaires qui se sont déroulées dans des contextes
fort différents et pour lesquelles la dissimulation de l’homicide a été
sur le point de réussir. À chaque fois, les victimes sont des femmes
ou des enfants, personnages particulièrement exposés à la violence
du fait de leur infériorité physique, et à l’enfouissement du crime du
fait de leur infériorité juridique. Nous reviendrons sur ces cas dans
la deuxième partie de ce travail lorsqu’il sera question d’étudier les
victimes d’homicides.

Tous les pardons du Vendredi Saint comportent une part d’arran-
gement avec la justice, au moins pour ce qui concerne la dernière
étape laquelle, dans le moindre des cas, correspond à un accommo-
dement entre le souverain et le criminel passant par-dessus la tête
et les prérogatives des magistrats, mais respectant la partie lésée,
quand elle existe. Que cela ne nous conduise pas à croire que le seul
souci de la justice et du roi est d’épargner le châtiment à l’auteur
du crime lorsqu’il n’est pas un marginal. Comme l’écrit Xavier Rous-
seaux, « la violence, verbale ou physique, fut bien la figure embléma-
tique du désordre et l’obsession première des autorités médiévales
et modernes 1 ». Il ne nous semble pas qu’en Castille, il en soit allé
différemment.

3 La Castille est-elle différente ?

Ainsi que nous l’avons expliqué plus haut, on peut penser que la
ville de Madrid se situe dans la moyenne du nombre d’homicides

1. ROUSSEAUX, Xavier, « Entre accommodement local et contrôle étatique : pra-
tiques judiciaires et non judiciaires dans le règlement des conflits en Europe médié-
vale et moderne », L’infrajudiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine,
actes du colloque de Dijon 1995, Dijon, 1996, p. 87-107.
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enregistrés si l’on compare les chiffres recueillis dans la capitale du
royaume avec ceux obtenus dans d’autres régions d’Europe. Nous
pensons avoir démontré, dans les pages qui précèdent, que le pardon
pour homicide, en Castille, n’était pas obtenu très facilement, mais
que les difficultés qui jalonnaient son obtention n’étaient pas insur-
montables, y compris pour les membres les plus humbles de la com-
munauté, ce qui témoigne en même temps d’une certaine banalité de
ce type de crime, sans que la société reste pour autant sans réaction
face à son accomplissement.

Mais ce chiffre de la violence, à la présence obsédante chez certains
historiens de la criminalité, ne nous semble pas revêtir l’importance
que d’aucuns lui accordent. Sans doute le niveau de la violence était-
il beaucoup plus élevé à l’Époque moderne que de nos jours. Ce qui
nous semble plus suggestif, c’est d’étudier les circonstances du crime
et ses motivations, ce à quoi nous nous emploierons dans les pro-
chaines parties. Cette tâche sera facilitée par le fait que dans les par-
dons castillans on trouve copie du procès à l’origine de la demande
de grâce et non un récit du condamné, dont la subjectivité et les ten-
dances fictionnelles compliquent le travail de l’historien 1.

Voilà pour ce qui concerne la première singularité du royaume de
Castille. La seconde, que nous venons de mettre en évidence, c’est
la puissante imbrication des procédures de justice et des démarches
de médiation infrajudiciaires. Cette proximité des deux procédures
existe dans toutes les sociétés occidentales de l’époque, mais ce qui
est singulier, ici, en Castille, c’est le fait de trouver le pardon de la
partie lésée, c’est-à-dire un arrangement entre les parties, intégré à
la démarche de demande de grâce auprès du souverain, et donné
comme condition nécessaire d’obtention de cette grâce.

Là où le royaume de Castille nous semble encore présenter
quelques différences avec le reste de l’Europe, c’est dans la manière
dont l’État traite les condamnés à mort. Non que les criminels cas-
tillans bénéficient d’une clémence inespérée de la part de l’institu-
tion. Nous avons examiné auparavant les condamnations signifiées
aux demandeurs de pardon et nous y avons trouvé ce qui se pra-
tique dans la plupart des monarchies d’ancien régime : pendaison
pour la plupart, décapitation pour les nobles (égorgement, pour ce qui
concerne notre corpus). L’autre spécificité locale en matière de peine

1. DAVIS, Nathalie Zemon, Pour sauver sa vie... op. cit. p. 31-71.
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de mort est le garrot, qu’il faut prendre pour ce qu’il est à l’époque,
une variante de la pendaison, peut-être un peu moins cruelle car la
mort y est sans doute plus rapide, et moins humiliante du fait de la
posture du condamné.

Le Royaume de Castille occupe ainsi une place qui n’a rien d’ori-
ginal dans une économie européenne du corps supplicié 1 où l’affir-
mation de la puissance de la monarchie passe par la mise en scène
de l’exécution capitale, « l’éclat des supplices », selon l’expression
de R. Muchembled, et l’exposition des corps des condamnés. Il faut
avoir lu le récit des écartèlements de Ravaillac 2 et de Damiens 3, les
deux régicides français, l’un au début du XVIIe siècle, l’autre en plein
XVIIIe siècle, pour prendre la mesure de l’horreur de certains châti-
ments publics. Mais à la multiplication de supplices particulièrement
barbares tels que la roue dans certains pays d’Europe à partir de
la Renaissance 4, la Castille semble, comme nous l’avons vu, préfé-
rer les châtiments horribles infligés post mortem, davantage dans le
but d’humilier que de faire souffrir, comme si elle faisait sienne cette
remarque de Montaigne, assistant à Rome au dépeçage d’un pendu
et constatant l’émotion intense de la foule alors que l’exécution préa-
lable ne semblait pas l’avoir affectée :

Je conseillerais que ces exemples de rigueur par le moyen desquels
on peut tenir le peuple en office [sous contrôle] s’exerçassent contre
le corps des criminels, car de les voir priver de sépulture, de les voir
bouillir et mettre en quartiers, cela toucherait quasi autant le vulgaire
que les peines qu’on fait souffrir aux vivants 5.

On peut s’en persuader quand on lit le récit de l’exécution de
Miguel de Molina, comptable de l’administration royale, qui a profité,
selon le chroniqueur, de sa proximité avec les affaires de la monar-
chie pour fabriquer une série de faux documents (344, dit-on) appe-
lant à l’assassinat du Pape et du cardinal de Richelieu et portant la
signature de Philippe IV, de l’Empereur d’Allemagne et de certains
ministres espagnols et de s’être livré à des activités d’espionnage en

1. MUCHEMBLED, Robert, Le temps des supplices. De l’obéissance sous les rois
absolus. XVe-XVIIe siècle, Paris, 1992, p. 103-125.

2. MOUSNIER, Roland, L’Assassinat d’Henri IV. 14 mai 1610, Paris, 1964, p. 32-34.
3. FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975,

p. 9-12.
4. FULMAN, Richard van, Theater of Horror : Crime and Punishment in Early

Modern Germany. Londres, 1990.
5. Cité par R. MUCHEMBLED, Ibid. p. 118-119.
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faveur de la France et de Venise. On pourrait s’interroger sur les moti-
vations du personnage et sur ses éventuels commanditaires, mais il
ne s’agit pas de cela à présent. Le crime de lèse-majesté étant parfaite-
ment caractérisé, son exécution a lieu le 3 août 1641 à Madrid Voici ce
qu’en dit le chroniqueur José de Pellicer, un proche du monarque :

Toute la Cour afflua à ce spectacle ; la sentence prévoyait qu’il fut
écartelé par quatre chevalets, mais Sa Majesté dit qu’elle ne voulait
pas qu’on introduisît en son règne des supplices que ses prédéces-
seurs n’avaient pas utilisés ; ainsi [le supplice] fut réduit à la pendai-
son et à la mise en quartiers. Il portait une très longue barbe, il
s’évanouit dans la rue, mais se reprit au pied de l’échelle, il dit com-
bien il était redevable à la pitié de Sa Majesté qui lui donnait une
mort si douce, alors qu’il la méritait fort atroce ; il mourut courageu-
sement et auparavant, il remit au père Andrés Manuel, jésuite, qui
l’accompagna dans cette épreuve, des papiers qu’il lut publiquement
et qui contenaient le récit de ses délits. Il était natif de Cuenca ; on
attend une relation imprimée de sa vie et de ses méfaits 1.

On se rend compte, même si certains esprits d’aujourd’hui peuvent
répugner à établir de telles nuances, que la pendaison et le dépe-
çage sont considérés par les hommes du Siècle d’or comme une
mesure de clémence par rapport à l’écartèlement. Davantage encore
que l’exemple des corps démembrés, ce que la monarchie espagnole
semble rechercher plus que tout, c’est le spectacle du repentir du
condamné, que, dans le cas de Miguel de Molina, on souhaite voir
largement diffusé. Ce type de récit exemplaire devient un instrument
de propagande conjointement pour la religion catholique et la monar-
chie. Sur le chemin du gibet, Rodrigo Calderón, le favori du duc de
Lerme, dit à son confesseur qui voulait l’encourager, si l’on en croit
Almansa :

1. PELLICER DE TOVAR, José, Avisos... op. cit. p. 266 : « Ahorcan al falsificador
Miguel de Molina-Piedad del Rey. El sábado, a tres de corriente, ahorcaron en la
plaza de Madrid al traidor Miguel de Molina que tanto daño ha hecho en la cristian-
dad. Concurrió a este espectáculo toda la Corte ; la sentencia fue que le despedaza-
sen cuatro potros, pero S.M. dijo que no quería que en su reinado se introdujesen
suplicios que no habían usado sus antecesores ; así se redujo a horca y hacer cuar-
tos. Llevaba una barba muy larga, por la calle fue desmayado, al pie de la escalera,
cobró aliento, dijo cuanto debía a la piedad de S.M. en darle muerte tan blanda y
suave, mereciéndola tan atroz ; murió con valor y antes dio al padre Andrés Manuel,
jesuita, que le asistió en aquel trance, unos papeles que leyó en público, y conte-
nían sus delitos. Era natural de Cuenca ; de su vida y maldades se espera relación
impresa. » [C’est nous qui soulignons]
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Mon père, allons-y de bon gré, moi je ne manque pas de courage, je
l’ai fort grand de subir cette mort, car pour moi, mon seigneur Jésus-
Christ en a souffert une plus déshonorante et plus méprisable. Allons !
au nom de Dieu, puisque Sa Majesté le veut, je m’en vais très
content accomplir sa volonté et payer mes péchés ! 1.

Dans le récit qu’il fait des 309 exécutions auxquelles il a assisté, le
P. León ne manque jamais de signaler les cas de contrition ni de narrer
par le menu les manifestations les plus spectaculaires de ceux qui
donnent « de nombreuses preuves de leur salut », tel Hernán López,
jeune capeador (voleur de capes), pendu à Séville en septembre 1578
dont le jésuite relate la fin en ces termes :

Ce fut digne de louanges au Seigneur que de voir la grande pénitence
que fit ce jeune homme en ces jours qui précédèrent l’exécution, met-
tant tout son corps à vif et en sang, le haut tant il se donnait la disci-
pline, et le bas à cause des silices qu’il portait. Et [...] sa repentance
fut telle que d’autres en eurent tout autant et changèrent leur exis-
tence. Ce bon jeune homme mourut avec les plus grandes démons-
trations de douleur et de contrition qu’on n’ait jamais vues chez de
tels hommes si bien qu’il poussait tous ceux qui le voyaient dans les
rues aux larmes et à la douleur, parce qu’il le voyait si jeune et de si
belle apparence et de si bonne famille d’une part, et d’autre part du
fait de tant de témoignages de son salut ; il fallait voir la grande édifi-
cation qu’il causa dans tout ce lieu, et en même temps, la très grande
compassion. 2

1. ALMANSA Y MENDOZA, Andrés, Obra periodística... op. cit. p. 219 : « Padre
mío, vamos en buena hora, que a mí no me falta ánimo, porque le llevo muy grande
a padecer esta muerte, porque por mí la padeció más deshonrada y abatida mi
señor Jesucristo. ¡ Ea, vamos en nombre de Dios, pues su majestad quiere, que yo
voy muy contento a cumplir su voluntad y a pagar mis pecados ! » [C’est nous qui
soulignons]

2. LEÓN, Pedro de, Grandeza y miseria... op. cit. p. 398 : « Fue cosa para alabar
al Señor ver la penitencia grande que este mozo hizo en aquellos días, antes que
lo ajusticiasen, haciéndose una sangre viva todo su cuerpo a puras disciplinas, de
medio cuerpo arriba ; y de medio cuerpo abajo, lleno de cilicios. Y [...] fue ocasión
su grande sentimiento para que otros lo tuvieran muy grande y mudaran de vida.
Murió este buen mozo con las mayores muestras de dolor y de contrición, que en
semejantes hombres se han visto, tanto que movía, a cuantos por las calles le veían
y de buen parecer y de buenos padres, y por otra parte, con tantas muestras de su
salvación, era cosa de ver la mucha edificación que causó en todo el lugar, y a
la par de esto muy mucha lástima. » [C’est nous qui soulignons]
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Les monarques espagnols semblent plus se satisfaire des symboles
que des souffrances des condamnés et différent en cela de leurs voi-
sins du Nord. La France possède en la maréchaussée, en pleine acti-
vité à l’époque qui nous occupe, une arme redoutablement expédi-
tive pour juger les criminels de grands chemins, à tel point que le
conteur Bonaventure des Périers montre un prévôt des maréchaux
qui, faute d’attraper un voleur, « en fit pendre une douzaine d’autres
qu’il tenait prisonniers, et puis leur fit faire leurs procès 1 ». Ce type de
force de police et sa justice hâtive nous semble correspondre, en Cas-
tille, aux Hermandades à propos desquelles Covarrubias, à l’article
Peralvillo de son dictionnaire nous dit :

Peralvillo : village à côté de Ciudad Real, où la Santa Hermandad rend
justice aux délinquants qui relèvent de sa juridiction en leur infligeant
la peine des flèches. Proverbe : « La justice de Peralvillo, qui après
avoir tué l’homme à coups de flèches, instruit son procès » 2.

Même châtiment expéditif, même regard ironique du contemporain
des deux côtés des Pyrénées ; mais là où la France possède un ins-
trument de répression en parfait état de marche, l’institution espa-
gnole est déjà entrée dans une période de décadence au XVIIe siècle.
De plus, elle a cessé d’appliquer sa peine emblématique avec autant
de cruauté qu’aux origines. Les Rois Catholiques se sont préoccupés,
dès 1476, du sort de ceux qui subissent le supplice des flèches ; ils
demandent aux alcaldes de la Santa Hermandad que « le malfai-
teur reçoive les sacrements qu’il pourra recevoir comme chrétien
catholique, et qu’il meure le plus rapidement possible 3 ». Leur suc-
cesseur fera de cette technique de mise à mort une exécution pure-
ment symbolique. En 1532, les Cortès, considérant qu’elle est « chose

1. Cité par R. Muchembled, Le temps des supplices... op. cit. p. 106.
2. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la lengua... op. cit. p. 862 : « Peralvi-

llo. Un pago junto a Ciudad Real, adonde la Santa Hermandad hace justicia a los
delincuentes que pertenecen a su jurisdicción, con la pena de saetas. Proverbio : “La
justicia de Peralvillo, que después de asaetado el hombre le fulminan el proceso”. »

3. Recopilación de las Leyes destos Reynos, hecha por mandato de la Mages-
tad Catolica del Rey Don Felipe Segundo nuestro señor ; que se ha mandado
imprimir, con las leyes que despues de la ultima impresion se han pubicado,
por la Majestad Catolica del Rey don Felipe Quarto el Grande nuestro señor,
Valladolid, 1982 [fac-similé de l’édition de 1640], Livre VIII, titre 13, loi 7 : « el tal mal-
hechor reciba los Sacramentos que pudiere recibir como Católico Cristiano, y que
muera lo más prestamente que ser pueda. »
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inhumaine et est même la cause que certains ne meurent pas convena-
blement, demandent que votre majesté ordonne qu’on ne puisse tirer
des flèches à quiconque sans l’avoir préalablement étranglé, car c’est
ce qui se pratique avec les hérétiques 1 ». Charles Quint accèdera à
leur requête : « que personne ne puisse tirer de flèche à ceux qui y
seront condamnés, sans qu’il soit [sic] d’abord étranglé 2. »

Cette série d’éléments plaide en faveur de la mansuétude de la
monarchie espagnole en matière de peine de mort et montre qu’à
cet égard, les comportements ne sont pas tous identiques en Europe.
Si rien ne nous permet d’affirmer que le niveau de la violence est infé-
rieur à celui des autres contrées occidentales, on pourra en revanche
avancer que l’autorité royale fait preuve d’une moins grande sévérité
dans la répression, et de ce fait, contribue à diminuer, comparative-
ment à d’autres, la violence produite par la société.

R

Si le pardon royal dans le royaume de Castille s’adresse essentielle-
ment aux auteurs d’homicides, il est délivré avec parcimonie (moins
de 3,5 grâces octroyées chaque année pour près de deux millions
d’habitants dans la Castille et le Léon), après un délai de plus de trois
ans et demi en moyenne, il n’est en aucun cas, si l’on compare les pra-
tiques castillanes à d’autres régions d’Europe, le signe d’un laxisme
caractérisé à l’égard des crimes contre les personnes, quoi qu’en dise
la vox populi. Il est au contraire un moment de réconciliation entre
le criminel et les proches de sa victime, qui peut prendre, mais ce
n’est pas systématique, l’apparence d’un dédommagement financier,
et entre la figure du roi justicier et l’ensemble de la communauté à
l’intérieur de laquelle le criminel se trouve réintégré par la volonté
royale.

Les documents sur lesquels s’appuie le pardon, les copies du procès,
permettent une étude qualitative de la violence en raison du sérieux
avec lequel sont en général conduites les enquêtes. Là où les lettres

1. Cité par TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, El derecho penal... op. cit. p. 385 :
« Inhumana cosa y aun es causa que algunos no mueran bien, que vuestra majestad
mande que no puedan tirar saetas a ninguno que primero lo ahoguen, pues esto se
hace con los herejes. »

2. Recopilación de las Leyes de estos Reynos... op. cit. Livre VIII, titre 13, loi 46 :
« no pueda persona alguna tirar saeta a ninguno de los que ansí fueren condenados,
sin que primero sea ahogado. »
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de rémission françaises ne produisent qu’un récit partiel et partial du
crime, les documents castillans permettent une reconstitution relati-
vement fiable des circonstances de l’homicide.

En revanche, leur faible nombre, rapporté à la population et à l’ex-
tension de la période, ne saurait en faire un instrument de mesure du
niveau de violence pratiquée dans la région au XVIe et au XVIIe siècle ;
les Castillans du Siècle d’Or étaient sans doute bien plus violents et
bien plus prompts à commettre un homicide que leurs descendants,
nos contemporains, si l’on considère que la Castille se situe dans
la mouvance de l’Europe occidentale en matière de criminalité. Il
convient cependant de noter que certaines pratiques répressives de la
monarchie nous inclinent à penser qu’elle était probablement moins
violente à l’égard de ses administrés que la plupart des États occiden-
taux, ce qui va à l’encontre des clichés les plus diffusés sur le carac-
tère sanguinaire de l’ensemble de la société espagnole de l’époque.

Mais l’historien de la criminalité doit être aujourd’hui convaincu
qu’une grande part des crimes commis dans le passé lui échappe-
ront sans doute à jamais, et cela, quel que soit l’état de conserva-
tion des archives judiciaires. En effet, à l’époque moderne, les procé-
dures d’accommodement entre les parties, avec ou sans intervention
d’un médiateur, continuent d’être monnaie courante. L’originalité du
processus castillan de pardon est qu’il intègre la procédure infrajudi-
ciaire à la démarche juridique, montrant ainsi ce que ce concept peut
avoir d’anachronique aux yeux des contemporains des Habsbourg,
car pour eux, l’arrangement entre les parties et l’affirmation de l’au-
torité dans la perspective de renforcement de l’État royal ne sont ni
contradictoires ni irréconciliables.

Après avoir analysé les documents judiciaires et les processus ayant
conduit à leur élaboration, il s’agit de saisir la matière criminelle pro-
prement dite : les hommes et les femmes, les moments et les lieux qui
ont fait place au crime.
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Deuxième partie

Le monde de la violence pardonnée



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 130 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 130) ŇsĹuĹrĞ 480



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 131 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 131) ŇsĹuĹrĞ 480

Après avoir décrit les sources, défini le pardon et analysé l’institution
qui le délivrait, il convient maintenant de s’intéresser à l’homicide pro-
prement dit, ou du moins, à certaines de ses caractéristiques telles que
l’étude des sources nous permet de les dégager. On étudiera d’abord
le temps du crime dans ses différentes occurrences à l’intérieur des
homicides : année, mois, jour, et même heure. On s’interrogera sur
l’éventuel caractère saisonnier des homicides, phénomène relevé par
plusieurs spécialistes en d’autres lieux et à d’autres époques. On mon-
trera comment le rythme de la vie des hommes, fixé par le travail plus
que par la nature, s’accorde avec celui de l’alternance des jours et des
nuits.

L’espace, en deuxième lieu, fera l’objet d’une démarche similaire
quoique plus ample, car les paramètres sont plus variés et les croi-
sements d’informations peuvent être plus fructueux. On procédera à
l’analyse de la répartition géographique des cas dans le cadre pro-
vincial ramené à ses frontières actuelles. Puis on tentera de rattacher
chaque crime à un territoire communal dont on connaît le plus sou-
vent le nombre d’habitants grâce au recensement de 1591. Ces don-
nées, mises en relation, permettront de faire la part de la crimina-
lité urbaine et rurale. La lecture des procès nous ayant alerté sur
l’ambiguïté de ces concepts à l’Époque moderne, on a tenté d’affiner
les résultats en tenant compte, à l’intérieur d’un territoire communal
donné, du lieu où l’homicide a été commis. Puis pour parvenir à une
lecture encore plus fine du crime on étudiera les endroits précis fré-
quentés par les acteurs du délit.

On rapprochera les résultats de l’état professionnel déclaré par les
coupables et les victimes. On tentera aussi d’approcher davantage les
protagonistes du crime et leur entourage en observant des données
telles que l’âge ou le sexe. Quand les documents le permettront, on
accordera une place particulière aux femmes, car elles représentent
un élément essentiel dans les processus de déclenchement de la vio-
lence alors qu’elles sont, paradoxalement, les inconnues de l’Histoire.
Enfin, après avoir constitué des groupes de métiers ou de statut, on
étudiera les comportements criminels avérés au sein de ces catégo-
ries, la violence révélant sans doute des antagonismes opérant à l’in-
térieur des professions mais aussi entre des groupes différents.
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Chapitre IV
Le temps du crime

Dans les procès pour homicide ayant entraîné une demande de par-
don, les notations temporelles sont fournies avec la plus grande pré-
cision. Elle est bien entendu totale pour ce qui concerne l’année du
crime, mais elle l’est presque autant pour le mois (99,1 % des données
connues) et pour le jour (96,7 %). Même les heures du crime sont attes-
tées avec un degré d’exactitude qui reste élevé (près de 70 % pour
l’heure chiffrée et plus de 86 % si l’on prend en compte des indica-
tions plus vagues). Cette précision résulte aussi bien de la rigueur
de l’enquête et des interrogatoires que de la capacité des personnes
interrogées à se situer dans le temps.

1 Les années

Les 453 procès dépouillés correspondent à 456 homicides — dans
trois cas, il y a eu deux victimes par procès 1 — commis entre 1564 et
1698. Comme on peut le constater sur le graphique 4 page suivante.
Ces homicides se repartissent de manière relativement harmonieuse
tout au long de la période. Seules les années 1565, 1567, 1568, 1569,
1570, 1573, 1574, 1575, 1577, 1581, 1590, 1591, 1681, 1693, 1694, 1696 ne
sont pas représentées ; soit moins de 12 % de l’ensemble. Ce corpus
est donc apte à rendre compte des homicides pardonnés sur l’espace
de temps choisi. On notera que ce sont le début et la fin du cycle qui
sont affectés par les lacunes.

On retrouve ici des observations qu’on a pu faire dans la première
partie à propos des demandes de pardon. Comme on peut le constater
sur le graphique 5 p. 135, la courbe des demandes de grâce reproduit
en grande partie celle des homicides.

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1670/16, 1694/sn et 2573/11.
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1 Les années

On remarquera aussi la sous-représentation du XVIe siècle par rap-
port au XVIIe le premier ne rassemble que 11,3 % des homicides com-
mis alors qu’il occupe plus de 27 % de la période de temps étudiée
(de 1564 à 1600). Ce phénomène est dû à deux facteurs : d’une part,
comme nous l’avons indiqué, la plus grande difficulté avec laquelle
les pardons sont accordés au XVIe siècle ; d’autre part, le fait que les
sources soient peut-être mieux conservées au XVIIe siècle qu’elles ne
le furent dans la période précédente.

Les fortes valeurs affichées dans les années 1600-1606 corres-
pondent à la période où Valladolid était siège de la Cour et de l’ad-
ministration royale. Si cette période a été l’occasion de demandes de
pardon accrues auprès de la Chambre de Castille (cf. graphique 1
p. 27), elle a aussi été le théâtre d’un nombre d’homicides sans doute
plus élevé du fait du retour de la direction politique et administrative
du pays et les tensions que cet afflux de population a pu engendrer à
l’intérieur de la ville de Valladolid 1.

Graphique 5. — Courbes comparées des homicides et des demandes de pardon
(par décennie)

1. GUTIÉRREZ ALONSO, Adriano, Estudio sobre la decadencia de Castilla...
op. cit. p. 129-131.
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Chapitre IV. — Le temps du crime

Tableau 9. — Répartition des demandes de pardon par décennie

1564-1570 2
1571-1580 9
1581-1590 17
1591-1600 23
1601-1610 39
1611-1620 56
1621-1630 77
1631-1640 45
1641-1650 48
1651-1660 38
1661-1670 34
1671-1680 28
1681-1690 26
1691-1698 11

total 453

2 Les mois

Existe-t-il un caractère saisonnier du crime ? À lire R. Muchem-
bled, on peut le croire, car dans l’Artois de l’Époque moderne, il
a observé une très nette augmentation de la violence au printemps,
laquelle s’accentue encore en été avant de diminuer régulièrement
d’octobre à février 1. Mais ce cycle estival de la violence est sans
doute le reflet de celui de la vie paysanne, peu préoccupée par les
saisons intermédiaires ; elle s’organise autour de deux temps opposés,
d’équinoxe à équinoxe, l’un, fait de travail intense à l’extérieur, l’autre
d’une activité réduite et d’un repli domestique des hommes, qui cor-
respondent grossièrement aux deux périodes d’intense et de basse
violence décrites par l’auteur de La Violence au Village 2. Sachant
que les meurtriers artésiens sont des ruraux à plus de 80 %, comme le
reste de leurs concitoyens d’ailleurs, le tableau semble cohérent.

Il devra cependant être nuancé compte tenu des résultats assez diffé-
rents obtenus par C. Gauvard : dans la France de la fin du Moyen Âge,
ce sont les saisons intermédiaires qui semblent réunir le plus grand
nombre de crimes ; mai, juin et septembre sont classés bien avant

1. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village... op. cit. p. 26-31.
2. Ibid. et Société, cultures et mentalités dans la France moderne. XVIe-

XVIIIe siècle, Paris, 1990, p. 88-97.
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2 Les mois

juillet et août, alors que septembre et décembre arrivent à égalité en
troisième position au palmarès de la criminalité 1. Mais la comparai-
son n’est pas totalement légitime car ici, c’est l’ensemble des crimes
qui est étudié et non les seuls homicides.

Une étude dont les résultats obtenus pourraient être fructueuse-
ment rapprochés des nôtres est celle menée par Isabelle Paresys et
récemment publiée 2. Les documents dépouillés sont aussi des par-
dons, octroyés au XVIe siècle, le nombre de cas observés est sensi-
blement proche (335 dossiers), bien que relevant d’un territoire — la
Picardie — moins vaste et comptant une population bien inférieure
au 1,9 millions d’habitants de la Castille et Léon. Cependant, le résul-
tat est assez décevant dans la mesure où, comme l’affirme l’auteur,
la courbe annuelle des homicides « est fort mouvementée 3 », avec
des pointes en avril, mai, août et novembre et des creux aux mois de
février, mars, juillet et octobre. Ce qui rend assez difficile, quoi qu’elle
en dise, le repérage d’un caractère saisonnier de la violence.

On ne peut guère poursuivre ce jeu des comparaisons car rares
sont les historiens qui se sont penchés sur le crime avec autant de
précision, la plupart du temps, faute de sources en mesure de fournir
ce type de données. Néanmoins, les indications obtenues sur les rela-
tions existant entre le volume de la violence et les saisons de l’année
nous invitent à affiner notre questionnement et à solliciter nos procès
en fonction du caractère rural ou urbain des crimes et de la profes-
sion des acteurs.

On remarquera les pics d’homicides pardonnés en janvier et en
août et le niveau élevé présenté par les mois de juin, mai et juillet. Le
cycle d’été de la violence est visible, même si le record de janvier n’est
guère explicable à première vue. Cependant, ce qui semble le plus
marquant, c’est le niveau exceptionnellement bas des mois d’avril
et de décembre. Et l’on pense immédiatement aux deux périodes
de jeûne et de recueillement que ces mois recouvrent : l’Avent pour
décembre, soit 36 jours de jeûne du premier décembre au 5 janvier,
veille de l’Épiphanie ; le Carême pour avril, même si la fête de Pâques
est mobile (premier dimanche après la pleine lune qui suit l’équinoxe
de printemps) : soit les 40 jours compris entre le mercredi des Cendres

1. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... op. cit. p. 483.
2. PARESYS, Isabelle, Aux marges du royaume. Violence, justice et société en

Picardie sous François Ier, Paris, 1998, 396 p.
3. Ibid. p. 63.
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Chapitre IV. — Le temps du crime
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Graphique 6 : répartition des homicides par mois
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5
 GAUVARD, Claude, "De grace especial"… op. cit. p. 483.

6
 PARESYS, Isabelle, Aux marges du royaume. Violence, justice et société en Picardie sous François I

er
, Paris,

1998, 396 p.
7
 Ibid. p. 63.
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Graphique 6. — Répartition mensuelle des homicides

et le dimanche de Résurrection avec, en Espagne, le moment paroxys-
tique des manifestations de dévotion qu’est la Semaine sainte. Si les
données sont sollicitées en prenant en compte le caractère mobile du
Carême, on se rend compte que l’écart par rapport à la moyenne est
sensiblement plus important pour l’Avent que pour le Carême. En
effet, si l’on considère qu’il y a 1,237 homicide pardonné par jour
de l’année, ce taux n’est que de 0,944 pour la période de l’Avent et
de 1,225 pour le Carême.

L’interprétation de cette observation est délicate. Soit il faut consi-
dérer que les demandes de pardon pour homicide, malgré le faible
nombre de crimes qu’elles prennent en compte par rapport à l’en-
semble de ceux qui sont commis dans la société, sont représentatives
de l’activité criminelle et l’on pourra considérer que la violence meur-
trière faiblit pendant ces périodes de mortifications collectives ; soit
au contraire, on estimera que l’autorité qui administre les demandes
de pardon aura tendance à écarter celles qui résultent de crimes
commis pendant ces périodes, l’homicide ayant acquis un caractère
encore plus sacrilège. On ne pourra apporter de réponse catégorique
à cette question. Cependant, il convient de signaler qu’aucune étude
portant sur un nombre significatif d’homicides ou d’actes violents ne
nous permet de confirmer la diminution de la violence en Espagne
ou dans un autre pays catholique pendant les mois d’avril et de
décembre. Quant à l’empêchement au pardon que le non-respect des
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2 Les mois
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On remarquera les pics d’homicides pardonnés en janvier et en août et le niveau élevé
présenté par les mois de juin, mai et juillet. Le cycle d’été de la violence est visible, même si
le record de janvier n’est guère explicable à première vue. Cependant, ce qui semble le plus
marquant, c’est le niveau exceptionnellement bas des mois d’avril et de décembre. Et l’on
pense immédiatement aux deux périodes de jeûne et de recueillement que ces mois
recouvrent : l’Avent pour décembre, soit 36 jours de jeûne du premier décembre au 5 janvier,
veille de l’Épiphanie ; le Carême pour avril, même si la fête de Pâques est mobile (premier
dimanche après la pleine lune qui suit l’équinoxe de printemps) : soit les 40 jours compris
entre le mercredi des Cendres et le dimanche de Résurrection avec, en Espagne, le moment
paroxystique des manifestations de dévotion qu’est la Semaine sainte. Si les données sont
sollicitées en prenant en compte le caractère mobile du Carême, on se rend compte que l’écart
par rapport à la moyenne est sensiblement plus important pour l’Avent que pour le Carême.
En effet, si l’on considère qu’il y a 1,237 homicide pardonné par jour de l’année, ce taux n’est
que de 0,944 pour la période de l’Avent et de 1,225 pour le Carême.

Graphique 7 : Saisons du crime
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L’interprétation de cette observation est délicate. Soit il faut considérer que les demandes
de pardon pour homicide, malgré le faible nombre de crimes qu’elles prennent en compte par
rapport à l’ensemble de ceux qui sont commis dans la société, sont représentatives de
l’activité criminelle et l’on pourra considérer que la violence meurtrière faiblit pendant ces
périodes de mortifications collectives ; soit au contraire, on estimera que l’autorité qui
administre les demandes de pardon aura tendance à écarter celles qui résultent de crimes
commis pendant ces périodes, l’homicide ayant acquis un caractère encore plus sacrilège. On
ne pourra apporter de réponse catégorique à cette question. Cependant, il convient de signaler
qu’aucune étude portant sur un nombre significatif d’homicides ou d’actes violents ne nous
permet de confirmer la diminution de la violence en Espagne ou dans un autre pays catholique
pendant les mois d’avril et de décembre. Quant à l’empêchement au pardon que le non-respect
des périodes de pénitence pourrait entraîner, plusieurs des cas de notre collection le
démentent : le dimanche de Pâques de 1605 à Léon, Bartolomé Flórez Tenorio a tué Miguel
Quiñones au cours d’une rixe pour un motif futile (une allusion à un bijou qu’il portait et
qu’une dame lui aurait donné) avec une rare violence : le chirurgien constata en sondant la

Graphique 7. — Saison du crime

périodes de pénitence pourrait entraîner, plusieurs des cas de notre
collection le démentent : le dimanche de Pâques de 1605 à Léon, Barto-
lomé Flórez Tenorio a tué Miguel Quiñones au cours d’une rixe pour
un motif futile (une allusion à un bijou qu’il portait et qu’une dame lui
aurait donné) avec une rare violence : le chirurgien constata en son-
dant la blessure qu’elle traversait le cœur et ressortait dans le dos 1.
Ce qui n’empêche pas de retrouver son procès dans l’ensemble des
homicides pardonnables. De même, pour don Juan de Fontecha, qui
a tué Diego de Avila, dans la ville du même nom, le Jeudi Saint de
1655, dans des circonstances qui ont toutes les apparences du duel, et
avec la même violence : la victime est, elle aussi, transpercée 2. Le cou-
pable, en fuite, est condamné à être égorgé. Cette apparente sévérité,
à l’égard d’un privilégié, pour un homicide qui n’a pas été commis traî-
treusement, sert peut-être à sanctionner l’injure faite à l’anniversaire

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1638/11.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2577/4.
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Chapitre IV. — Le temps du crime

de la passion du Christ. Il n’empêche, deux ans plus tard, exactement,
le Vendredi Saint de 1657, le meurtrier sera gracié. Pire encore : Fran-
cisco Sánchez, de Gutierre-Múñoz (actuelle province d’Avila) a tué
dans les bois et sans doute sournoisement, le garde Bartolomé Díaz le
jour du Vendredi Saint : deux ans plus tard il sera gracié 1. Quant au
multirécidiviste Manuel de Moreira, il a blessé d’un coup de dague un
figurant de la procession du Vendredi Saint 1598. Lequel, signalons-le,
a survécu à sa blessure 2.
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Posons maintenant la question du caractère saisonnier du crime du
point de vue de la profession des meurtriers (Graphique 8 3). Pour
ce faire, les différentes activités déclarées par les coupables ont été
regroupées en quatre grands groupes afin d’obtenir des ensembles
présentant un nombre d’éléments significatifs. Ils seront précisément
définis ici une fois pour toutes, car nous les solliciterons à d’autres
reprises. Le premier, le plus fourni, est celui des « gens de métier »
pour reprendre l’expression française médiévale par laquelle on dési-
gnait l’ensemble des personnes occupées aux activités de l’artisanat.
Il compte près de deux fois plus de membres que chacun des trois
autres groupes, c’est pourquoi les résultats sont présentés en pour-
centages et non en valeurs absolues. Le deuxième est celui des labou-
reurs ou assimilés, c’est-à-dire toute personne déclarant travailler la

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2594/16.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2675/4.
3. La catégorie des nobles est placée par commodité sur le même plan que les

autres (officiers, gens de métiers, laboureurs) mais il bien entendu qu’il ne s’agit pas
d’une catégorie socioprofessionnelle au sens où on l’entend pour les non-nobles.
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2 Les mois

terre pour son propre compte ou pour un tiers. Le troisième regroupe
les « officiers », soit les personnes titulaires d’un office tel que notaire,
alguazil, récepteur, avoué et toute personne dont le statut peut leur
être assimilable. Dans le quatrième on réunira les nobles ou les gens
qui affichent la prétention de l’être par le moyen de la marque de
respect « don » qui précède leur prénom. À l’époque que nous étu-
dions, l’usage du don s’est considérablement développé et dépasse
largement les rangs de la noblesse stricto sensu 1. Cependant, les per-
sonnes qui l’exhibent et qui réussissent même, bien qu’accusées d’un
crime grave, à le faire respecter par l’administration judiciaire, sont,
à n’en pas douter, des gens de pouvoir et d’autorité.

On remarque tout d’abord le sommet atteint par les homicides com-
mis par les gens de métier en hiver. Les actes violents de ce groupe
ne semblent pas respecter le cycle « naturel » d’une violence estivale.
Peut-être est-ce dû effectivement au caractère propre de leurs occu-
pations professionnelles. On y reviendra au chapitre VI quand sera
étudiée l’identité des coupables d’homicide. En revanche, la prédomi-
nance d’une violence estivale est remarquable chez les laboureurs,
ce qui semble assez cohérent avec leurs activités, mais aussi chez les
officiers. Quant aux nobles, si leurs comportements violents ne sont
guère marqués l’été et moins encore l’hiver, ils atteignent leur maxi-
mum au printemps et, dans une moindre mesure, en automne.

Observée depuis lieu où le crime a été commis, la date mensuelle
de l’homicide peut retrouver une certaine cohérence ; même si nous
travaillons par la suite sur des données plus précises, les lieux du
crime ont été regroupés en trois grands ensembles : la rue, qui est
l’espace le plus fréquenté par les homicides pardonnés (plus de la
moitié), est représentée assez régulièrement tout au long de l’année,
ce qui est en conformité avec l’intense sociabilité qui y règne en
toute saison. La pointe observée en janvier devra être analysée en
regard du calendrier festif de l’époque. Nous y reviendrons dans la
troisième partie de cette étude. La maison (le quart des homicides) est
assez régulièrement le théâtre des crimes pardonnés hormis en avril
et en juillet. Ce dernier chiffre est le résultat logique de l’activité aux
champs, dans les journées les plus longues de l’année, qui occupe
bon nombre des Castillans et pas seulement les paysans. Quant au
mois d’avril, il montre ici une tendance renforcée : n’oublions pas
que c’est le mois où le plus petit nombre d’homicides pardonnés a eu

1. MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, « Qui donc est don ? », Mélanges offerts à Mau-
rice Molho, vol. I, Paris, 1988, p. 445-456.
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Chapitre IV. — Le temps du crime
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tel que notaire, alguazil, récepteur, avoué et toute personne dont le statut peut leur être
assimilable. Dans le quatrième on réunira les nobles ou les gens qui affichent la prétention de
l’être par le moyen de la marque de respect « don » qui précède leur prénom. A l’époque que
nous étudions, l’usage du don s’est considérablement développé et dépasse largement les
rangs de la noblesse stricto sensu

13. Cependant, les personnes qui l’exhibent et qui réussissent
même, bien qu’accusées d’un crime grave, à le faire respecter par l’administration judiciaire,
sont, à n’en pas douter, des gens de pouvoir et d’autorité.

On remarque tout d’abord le sommet atteint par les homicides commis par les gens de
métier en hiver. Les actes violents de ce groupe ne semblent pas respecter le cycle « naturel »
d’une violence estivale. Peut-être est-ce dû effectivement au caractère propre de leurs
occupations professionnelles. On y reviendra au chapitre VI quand sera étudiée l’identité des
coupables d’homicide. En revanche, la prédominance d’une violence estivale est remarquable
chez les laboureurs, ce qui semble assez cohérent avec leurs activités, mais aussi chez les
officiers. Quant aux nobles, si leurs comportements violents ne sont guère marqués l’été et
moins encore l’hiver, ils atteignent leur maximum au printemps et, dans une moindre mesure,
en automne.

Graphique 9 : Répartition mensuelle des lieux du crime 
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Observée depuis lieu où le crime a été commis, la date mensuelle de l’homicide peut
retrouver une certaine cohérence ; même si nous travaillons par la suite sur des données plus
précises, les lieux du crime ont été regroupés en trois grands ensembles : la rue, qui est
l’espace le plus fréquenté par les homicides pardonnés (plus de la moitié), est représentée
assez régulièrement tout au long de l’année, ce qui est en conformité avec l’intense sociabilité
qui y règne en toute saison. La pointe observée en janvier devra être analysée en regard du
calendrier festif de l’époque. Nous y reviendrons dans la troisième partie de cette étude. La

                                                  
13 MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, « Qui donc est don ? », Mélanges offerts à Maurice Molho, Vol. I, Paris, 1988, p.
445-456.

Graphique 9. — Répartition mensuelle des lieux du crime

lieu. La campagne enfin (près du quart des cas) montre une réparti-
tion conforme au rythme des saisons avec une pointe très élevée au
mois de juillet, mais on explique mal la place très importante occupée
par le mois de mars pour les crimes commis à la campagne.

Ces remarques montrent que, face à un certain caractère saison-
nier de la violence marqué par une suprématie de l’été, des nuances
importantes existent lorsqu’on a affaire à un corpus varié sur le plan
géographique et socioprofessionnel. Cependant, le débat n’est pas
impertinent et est loin d’être clos. À une époque plus récente, la
seconde moitié du XVIIIe siècle, et dans un lieu de modernité, la ville
de Paris, des chercheurs ont aussi constaté l’existence de cycles de
violence face à des périodes de recul, malgré les irrégularités obser-
vables d’une année sur l’autre. Elles résultent principalement de fac-
teurs culturels, tel le calendrier des festivités, le Carême ou les tra-
vaux saisonniers (recul de la violence à Paris pendant les moissons et
les vendanges), même si les facteurs naturels ne doivent pas être sous-
estimés, l’allongement des journées en été, par exemple qui, conjugué
aux mauvaises conditions de logement de la plupart de la population,
favorise l’occupation de la rue et le déclenchement de la violence 1.

1. FARGE, Arlette, ZYSBERG, André, « Les théâtres de la violence à Paris au
XVIIIe siècle », Annales ESC, (septembre-octobre 1979) p. 986-987.
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3 Les jours

3 Les jours

Les quantièmes sont présents dans la quasi-totalité des procès et ne
font défaut que lorsque le document est incomplet. Qu’ils soient offi-
ciers de justice, coupables d’homicide, victimes ou témoins, les Cas-
tillans du Siècle d’Or utilisent peu le calendrier liturgique. Celui-ci
n’apparaît que dans moins d’un cas sur cinq. Il est donc plutôt rare
d’entendre, par exemple, désigner le 28 octobre par l’expression :
« jour des glorieux bienheureux Saint Simon et Saint Jude » comme
cela se produit néanmoins à Agreda (province de Soria) en 1617 1 ; ou
évoquer le 31 mai 1643 comme jour de la Sainte-Trinité. Il est vrai que
le crime n’est évoqué qu’une semaine après son accomplissement. Le
calendrier religieux permet, bien plus que le quantième, la mémorisa-
tion de faits relativement éloignés dans le temps.

Pour ce qui est du nom du jour de la semaine, ces données ont
été reconstituées pour la plupart, mais elles sont néanmoins direc-
tement fournies par les acteurs du procès dans près d’un cas sur
quatre. Ce qui montre une aisance relative dans leur maniement ;
le graphique 10 page suivante permet de constater la prééminence
du dimanche (19,5 % des homicides pardonnés). Viennent ensuite le
mardi et le jeudi (environ 15 %). Cependant on constatera qu’à l’ex-
ception du vendredi, où le nombre d’homicides est le plus faible, et
de loin, les autres jours sont assez proches de la moyenne.

En Artois, entre le XVe et le XVIIe siècle, Muchembled montre, avec
des réserves (75 % de données inconnues), la position dominante du
dimanche (55 % des cas) suivi du lundi et du mardi (15 et 10 %) 2. En
Picardie, sous François Ier, 29 % des homicides pardonnés ont eu lieu
un dimanche, 18,5 % un lundi, 13 % un mardi ; le taux le plus faible
est celui du samedi (7,5 %) 3. Dans les deux régions, les explications
avancées sont le repos dominical propice aux actes violents, les jours
de fête et de foire correspondant aux jours les plus cités et la pour-
suite, le lundi, des réjouissances du dimanche. On retrouve des résul-
tats semblables à Paris au XVIIIe où le dimanche, le lundi et le mardi
regroupent plus de la moitié des actes de violences enregistrés. La
« saint-lundi » chère aux ouvriers parisiens du siècle des Lumières

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1856/sn : « Día de los gloriosos bienaventurados san Simón y
san Judas. »

2. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village... op. cit. p. 30-31.
3. PARESYS, Isabelle, Aux marges du royaume... op. cit. p. 59-60.
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car elle leur permet de prolonger les agapes de la veille 1, ne semble
pas être connue en Castille au Siècle d’Or. Pourtant « san Lunes »
existe dans le monde hispano-américain, lequel la tient sans doute de
la métropole, mais nous n’en avons trouvé aucune trace en Espagne 2.
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 PARESYS, Isabelle, Aux marges du royaume…op. cit. p. 59-60.
18

 FARGE, Arlette, ZYSBERG, André, « Les théâtres de la violence à Paris au XVIII
e
 siècle », art. cit.

19
 Nombreuses occurrences dans la presse mexicaine contemporaine (Internet). Dans le roman picaresque tardif
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Graphique 10. — Répartition des homicides par jour de la semaine

1. FARGE, Arlette, ZYSBERG, André, « Les théâtres de la violence à Paris au
XVIIIe siècle », art. cit.

2. Nombreuses occurrences dans la presse mexicaine contemporaine (Internet).
Dans le roman picaresque tardif (1816) Perriquillo Sarniento, t. I, Madrid, 1976,
p. 318, le Mexicain José Joaquín Fernández de Lizardi met en scène un ouvrier save-
tier qui refuse de travailler un lundi pour deux raisons : d’abord parce que c’est
saint-lundi et ensuite parce qu’il s’est saoulé la veille et qu’il a besoin de se soigner.
On aura deviné que le mal se guérit par le mal.
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Même si le contraste est moins tranché, là aussi, le cycle hebdoma-
daire des homicides pardonnés en Castille s’apparente aux modèles
étrangers par la prédominance du dimanche. Et il présente une singu-
larité : le bas niveau de crimes commis le vendredi. On peut rappro-
cher cette observation de celle qui a été faite à propos des rythmes
mensuels : une relative conformité aux modèles du fait de la préémi-
nence du crime estival, une originalité due au faible niveau des mois
d’avril et de décembre. Le point commun à ces deux observations,
c’est la religiosité de la société castillane. Partant, on peut émettre l’hy-
pothèse suivante : le vendredi est à la semaine ce que les mois d’avril
et de décembre sont à l’année. Des moments de recueillement, de
prière intenses, qui entraînent un ralentissement des autres activités, y
compris de celles pouvant entraîner des comportements violents. Ces
attitudes, à l’époque qui nous occupe, sont sans doute observables
avec une acuité particulière en Espagne, siège de la nouvelle Inqui-
sition (même si les spécialistes nous ont appris à ne pas surestimer
son emprise sur les esprits), ardente militante de la Contre-Réforme,
plutôt qu’en France. Dans ce pays, les guerres de religions et le com-
promis institué par Henri IV et l’Édit de Nantes d’une part, la mon-
tée d’une certaine distanciation du fait religieux (qu’on l’appelle liber-
tinisme ou esprit des Lumières au XVIIIe siècle, cette évolution des
mentalités plonge ses racines dans le siècle précédent) dans une par-
tie de la société et pas seulement du côté de certaines élites éclairées
(à tel point que certains peuvent parler de « désacralisation de l’An-
cien Régime 1 » en France) d’autre part, ont fait prendre à ce pays un
virage radicalement différent, qui le conduira à renverser la monar-
chie et à instituer une république laïque avant la fin du XVIIIe siècle 2.
Loin de suivre son voisin, l’Espagne continuera, longtemps encore,
d’afficher une intense religiosité dans toutes les strates de sa société.
Tout cela n’empêche pas l’existence en Espagne d’un sentiment anti-

1. MUCHEMBLED, Robert, Société, cultures et mentalités... op. cit. p. 174-177.
2. Si Lucien Febvre pense que l’incroyance religieuse est impossible en France au

XVIe siècle, le fait anti-religieux peut être attesté dans ce pays dès la première moitié
du XVIIe siècle. Tallemant des Réaux raconte l’anecdote suivante dans une de ces
Historiettes (t. 1, Paris, 1960, p. 352) : « Un jour qu’on lui [Louis XIII] parlait de je ne
sais quel béat qui avait un don tout particulier pour découvrir les corps saints et qui
en marchant disait : “Fouillez-là, il y a un corps saint”, sans y manquer une seule fois,
Nogent dit “Si je le tenais, je le mènerais avec moi en Bourgogne, il me trouverait
bien des truffes”. Le Roi se mit en colère et lui cria : “Maraud, sortez d’ici !” ». Peut-on
imaginer de tels propos à la cour de Philippe IV ?
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clérical fort développé. Mais comme le signale Bartolomé Bennassar,
il « n’est pas synonyme d’indifférence religieuse ou d’athéisme 1 ».

Cela dit, il n’y a rien d’invraisemblable, donc, à ce que les pratiques
religieuses d’ensemble influencent en partie certains comportements
violents. Mais cette même religiosité peut avoir des effets opposés :
la fête catholique peut prendre des formes où l’allégresse populaire
n’est pas exclue. Alors, la violence n’y sera pas en recul, bien au
contraire, mais favorisée. Sans procéder, dans ce chapitre, à une ana-
lyse fine du calendrier festif de l’époque, un rapide coup d’œil sur
nos éphémérides du crime (Annexe 2) montre des pointes en janvier,
en juin, en juillet et en août, certainement liées aux fêtes religieuses.
Ainsi, par exemple, le 25 juillet, fête de la Saint-Jacques-le-Majeur,
patron de l’Espagne, est le jour où le plus d’homicides pardonnés ont
été commis (six) soit environ cinq fois plus que la moyenne journa-
lière. Le lien entre ces deux éléments ne peut être mis en doute.

4 Les heures

Robert Muchembled a relevé, pour les Artésiens de l’époque
moderne, la dangerosité du moment où le soleil se couche, indiqué
dans 55 % des cas qu’il a rencontrés (63 % de données inconnues).
Cela ne semble pas être le cas dans la Picardie de la première moi-
tié du XVIe siècle étudiée par Isabelle Paresys où les deux moments
du crime les plus fréquents sont l’après-midi et la nuit (30,5 % de don-
nées inconnues) 2. En France à la fin de l’époque médiévale, Claude
Gauvard découvre 31 % de crimes ayant eu lieu à la jonction du jour
et de la nuit 3.

Pour ce qui nous concerne, le coucher du soleil n’est pas le moment
de prédilection des homicides ayant demandé le pardon. Un sur deux
sévit la nuit, un sur trois en plein jour, et un peu moins d’un sur six
entre chien et loup. Même aussi peu représentée, il est vrai que cette
dernière tranche de la journée est importante car elle correspond,
comme l’a souligné Muchembled, au retour du travail ou au sortir
de la taverne.

1. BENNASSAR, Bartolomé, L’Homme espagnol. Attitudes et mentalités du XVIe

au XIXe siècle, Paris, 1992, p. 79-82 [1re édition en 1975]
2. PARESYS, Isabelle, Aux marges du royaume... op. cit. p. 54-59.
3. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... op. cit. p. 481-483.
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4 Les heures

Cependant, l’importance de la nuit dans notre ensemble nous trans-
porte vers d’autres coutumes que celles du nord de l’actuelle France.
La vie urbaine y décale sensiblement l’horaire des activités humaines,
même si le rythme de vie des Castillans du Siècle d’or n’a rien à voir
avec celui, si déconcertant pour les étrangers, des Espagnols contem-
porains. On se couche assez tôt : à Bahabón (actuelle province de Val-
ladolid) un 18 septembre vers dix heures du soir, tous les villageois
sont au lit 1. Il est vrai que le travail de la terre est rude et qu’il faut
reprendre des forces pendant la nuit. À Peñaranda de Bracamonte, le
13 février, un témoin dit s’être couché entre huit heures et neuf heures
du soir « parce qu’il est travailleur des champs 2 », mais au moins cinq
autres familles ont fait de même et un homme s’est mis au lit à sept
heures. Sans doute parce que c’était jour de fête, certains sont allés
passer la veillée chez des voisins et sont rentrés à onze heures. Ce
sont pour la plupart des gens modestes mais même chez les élites, on
ne veille guère. À Valladolid, le trente mai, un couple d’aristocrates
s’alite à neuf heures, et pourtant, c’est le jour de la Fête-Dieu, si pri-
sée des Espagnols 3. En revanche, des rythmes de travail saisonniers
peuvent perturber les habitudes près de Villarejo de la Sierra (pro-
vince de Ségovie), le sept juillet, à deux heures du matin, des paysans
sont encore occupés à ramasser du foin et ont l’intention de passer la
nuit à arroser leurs champs de lin 4.

La violence est un dérèglement qui bouscule aussi les horaires. Plus
d’un suppliant est mêlé à une affaire d’homicide alors qu’il a dîné à la
maison et a quitté son domicile la nuit venue, se rendant à une rixe
préméditée ou sans rien savoir encore du sort qui l’attendait dans la
rue. Le graphique 11 page suivante montre nettement les trois temps
de la violence dans notre collection d’homicides. Très faible entre
une heure et dix heures du matin, elle prend un rythme moyen de
onze heures à cinq heures du soir, puis à partir de six heures monte
rapidement pour atteindre son climax vers dix heures du soir, puis
redescend jusqu’à minuit.

Dans 70 % des procès, nous trouvons cette heure chiffrée avec
laquelle les habitants de la Castille paraissent assez familiarisés. Au vu
de nos documents, on ne peut guère être de l’avis de Bartolomé Ben-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2630/11.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2640/5.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1694/sn.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2671/29.
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nassar qui pense que les Espagnols de l’époque moderne n’avaient
pas une claire conscience de l’ordre des heures 1. Cette tendance
semble d’ailleurs s’accentuer au fil de la période : au XVIe siècle, nous
trouvons 37 % d’heures imprécises, 35 % entre 1601 et 1630, 28 % entre
1631 et 1660, et enfin moins de 23 % après 1661.

Si presque toutes les personnes interrogées dans les procès ajoutent
à l’heure chiffrée l’expression « un peu plus ou un peu moins 2 », ce
qu’elles font aussi lorsqu’elles déclarent leur âge, ce n’est probable-
ment pas dans l’intention d’ornementer leur propos, comme pourrait
nous le faire penser la remarque de Francisco Tomás y Valiente qui
trouve la formule « d’une grande beauté littéraire 3 ». Il s’agit d’une
précaution légale. C’est simplement pour conserver une marge d’er-
reur à leur déclaration et ainsi, en cas de divergence, que celle-ci ne
soit pas interprétée comme une volonté de tromper la justice. Assez
rares sont ceux qui utilisent l’heure ecclésiastique pour se situer dans
le temps, comme dans le bourg de Canalejas (province de Valladolid)

1. BENNASSAR, Bartolomé, L’Homme espagnol... op. cit. p. 27.
2. « Poco más o poco menos ».
3. TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, « El derecho penal como instrumento de

gobierno », Estudis, 22 (1990), p. 249-261.
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4 Les heures
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Dans 70 % des procès, nous trouvons cette heure chiffrée avec laquelle les habitants de la
Castille paraissent assez familiarisés. Au vu de nos documents, on ne peut guère être de l’avis
de Bartolomé Bennassar qui pense que les Espagnols de l’époque moderne n’avaient pas une
claire conscience de l’ordre des heures29. Cette tendance semble d’ailleurs s’accentuer au fil
de la période : au XVI

e siècle, nous trouvons 37 % d’heures imprécises, 35 % entre 1601 et
1630, 28 % entre 1631 et 1660, et enfin moins de 23 % après 1661.

Graphique 12 : Les homicides au fil des heures 
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Si presque toutes les personnes interrogées dans les procès ajoutent à l’heure chiffrée
l’expression « un peu plus ou un peu moins30 », ce qu’elles font aussi lorsqu’elles déclarent
leur âge, ce n’est probablement pas dans l’intention d’ornementer leur propos, comme
pourrait nous le faire penser la remarque de Francisco Tomás y Valiente qui trouve la formule
« d’une grande beauté littéraire31 ». Il s’agit d’une précaution légale. C’est simplement pour
conserver une marge d’erreur à leur déclaration et ainsi, en cas de divergence, que celle-ci ne

                                                  
29 BENNASSAR, Bartolomé, L'Homme espagnol…op. cit. p. 27.
30 « Poco más o poco menos ».
31 TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, « El derecho penal como instrumento de gobierno », Estudis, 22 (1990), p.
249-261.

Graphique 12. — Les homicides au fil des heures

où l’on prévient le corregidor que l’on a retrouvé le corps d’une noyée
dans la rivière Duratón « après la sonnerie de l’angélus du soir 1 ».

Si en matière temporelle, il ne faut pas négliger les facteurs natu-
rels tels que la chaleur de l’été ou la longueur des journées selon la
période de l’année pour expliquer le moment auquel sont commis
les homicides, c’est l’ensemble des activités humaines qu’il faut consi-
dérer pour tenter de comprendre le rapport au temps entretenu par
l’homicide. Le travail, la religion, les divertissements, sont, en plus
du hasard qu’il ne faut pas oublier, des éléments qui pèsent sur le
calendrier de l’homicide.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2576/11 : « Después de tocadas las avemarías. »
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Chapitre V
Espace et violence

Nous considérerons maintenant l’espace dans lequel s’est déroulé
le crime, tant sur l’ensemble du territoire géographique de la Vieille-
Castille et du Léon qu’à l’intérieur de ses villes, de ses villages et de
ses terres inhabitées. On se référera, en fin de volume (Annexe 3) aux
cartes provinciales qui situent les endroits où a eu lieu au moins un
homicide pour lequel une demande de pardon a été déposée. Une
carte d’ensemble est présentée à la p. 153.

1 Répartition géographique et découpage par provinces

Tout autant que les données temporelles, les informations spatiales
sont recueillies dans les procès criminels avec le plus grand soin. Les
plus grandes difficultés auxquelles se trouve confronté le lecteur sont
celles de l’homonymie des lieux. Par chance, des éléments contex-
tuels nous ont permis d’élucider la situation géographique exacte de
chacun des homicides. Ainsi par exemple, dans la province de Ségo-
vie, deux villages se nomment Aldehuela del Codonal. Nous saurons
que celui où s’est produit un homicide est situé le plus au nord, car
la victime vient d’un lieu proche nommé Aldeanueva del Codonal et
ces deux villages se trouvent près d’Arevalo, centre urbain auquel
il est fait allusion dans le procès 1. Ce type d’indications suffit habi-
tuellement à lever les ambiguïtés. Le seul lieu qui n’a pu être situé
précisément est l’auberge (venta) de Fonfría, dont on sait seulement
qu’elle est proche de la ville de Ségovie 2.

La répartition entre les différentes provinces du lieu des crimes
ayant entraîné une demande de pardon n’est pas régulière. La carte
d’ensemble (infra : Carte no 2 p. 153) nous permet d’en dégager les

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2676/27.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1706/8.
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Chapitre V. — Espace et violence

grands traits. Les homicides pardonnés se concentrent principalement
dans la province de Valladolid (dans la capitale et dans les deux pôles
commerciaux de Medina del Campo et Medina de Rioseco), le long de
la vallée du Douro, dans les capitales de province et leurs environs, y
compris Toro qui est à la tête de l’ancienne province du même nom,
mais à l’exception de Soria, qui ne compte qu’un homicide.

Cela nous indique que les demandes de pardon sont liées à deux
facteurs : la taille des lieux où sont commis les homicides et leur rôle
administratif, leur plus ou moins grand isolement géographique. Une
fois encore, il s’agit d’une des nombreuses manifestations du « poids
du nombre » des hommes dont parle Fernand Braudel 1. D’où cette
évidence qu’il convient néanmoins d’énoncer : pour trouver un grand
nombre de demandes de pardon, il faut que beaucoup d’homicides se
soient produits — même si l’on ne peut pas chiffrer ce rapport — ce qui
nécessite une population abondante. Mais cela n’est ni une condition
suffisante, ni une règle absolue.

On constate immédiatement 2 que la province de Valladolid domine
les autres zones géographiques de Vieille-Castille (graphique 13
p. 155). Deux homicides ayant entraîné une demande de pardon sur
cinq s’y sont déroulés. Cela tient en premier lieu au rôle que joue
sa capitale, la ville la plus peuplée de toute la région, le plus grand
centre administratif au nord du royaume. Seule, elle compte pour près
de 22 % des homicides réunis dans les demandes de pardon. Mais,
comme le montre la carte, ce n’est pas seulement la capitale, c’est l’en-
semble de la province qui est représenté. N’oublions pas la densité et
la proximité des conseils juridiques qu’on peut y trouver, car Vallado-
lid est bien reliée au reste du territoire et elle exerce elle-même une
influence sur les contrées qui lui sont proches de telle sorte que Bar-
tolomé Bennassar a pu parler à son propos d’un « empire urbain 3 ».
La suprématie de la ville du Pisuerga culminera entre 1601 et 1606,
période pendant laquelle la Cour y séjournera. La décadence qui
suivra le départ du monarque, de sa suite et de son administration

1. BRAUDEL, Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XVe-
XVIIIe siècle, Paris, 1993, t. I, p. 19-108. [1re édition en 1979]

2. Pour visualiser plus précisément chaque province et lire les toponymes, on se
reportera aux cartes de l’annexe 4. Le grand cercle correspond aux 80 km autour de
Valladolid dont nous parlons plus bas.

3. BENNASSAR, Bartolomé, Valladolid au Siècle d’Or : une ville de Castille et
sa campagne au XVIe siècle, Paris-La Haye, 1967, p. 26-31.
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pour une installation définitive à Madrid 1 ne changera pas le rapport
des forces urbaines à l’intérieur de la Vieille-Castille et du Léon car
les autres cités souffriront dans des proportions fort inégales, mais
sans qu’aucune en sorte indemne, de la crise urbaine que connaît
l’Espagne du XVIIe siècle 2. Les foules continueront d’être attirées à
Valladolid pour y suivre un procès ou y chercher leur subsistance
en répondant à la demande toujours importante de personnel de mai-
son. Voilà sans doute des raisons pour expliquer l’importance sans
égale qu’elle prend dans notre collection de procès. Ce phénomène
est semblable, dans une bien moindre mesure, à ce qui peut être
observé à Madrid, du fait de la présence permanente de la cour, et
à Séville, qui tire son dynamisme démographique des échanges trans-
atlantiques. Toujours dans la même province, on remarque les deux
Medina qui, malgré le déclin des foires, continuent de jouer leur rôle
de pôles régionaux secondaires. Mais, au total, ce sont trente-neuf
localités qui sont concernées par les pardons pour homicides.

Bien après Valladolid, se situe la province de Burgos qui a été
le théâtre d’un homicide sur sept environ. Leur répartition géogra-
phique ne couvre pas tout le territoire mais se concentre dans trois
zones : au sud, la vallée du Douro, autour d’Aranda ; à l’ouest, la val-
lée du Pisuerga et la capitale ; au nord-est, la Bureba et la haute vallée
de l’Èbre. Les affaires provenant de la province de Burgos se répar-
tissent dans 35 lieux, 37 si l’on ajoute les deux dossiers concernant
l’actuelle province de Logroño.

Ensuite, nous trouvons l’actuelle province de Ségovie où, parmi
ceux qui ont fait l’objet d’une demande de pardon, un peu plus d’un
homicide sur dix a été commis. Lesquels sont principalement regrou-
pés dans le sud-ouest de la province, dans la capitale et autour d’elle.
Après ces trois provinces toutes remarquables par le nombre de
cas qu’elles présentent. Au-delà de leurs disparités, on rencontre un
ensemble de quatre provinces : Léon (37 cas), Salamanque (35), Palen-
cia (34) et Zamora (32), où environ un homicide pardonné sur douze
ou quatorze a été commis. Malgré leurs diversités géographiques, ces
quatre entités administratives présentent des traits relativement simi-

1. GUTIÉRREZ ALONSO, Adriano, Estudio sobre la decadencia... op. cit. p.129-
139.

2. FORTEA PÉREZ, José I., « Les villes de la couronne de Castille... », art. cit. MAR-
COS MARTÍN, Alberto, España en los siglos XVIe, XVIIe y XVIIIe. Economía y socie-
dad, Barcelone, 2000, p. 41-46.
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1 Répartition géographique et découpage par provinces
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province, on remarque les deux Medina qui, malgré le déclin des foires, continuent de jouer
leur rôle de pôles régionaux secondaires. Mais, au total, ce sont trente-neuf localités qui sont
concernées par les pardons pour homicides.

Graphique 13 : Distribution provinciale des homicides ayant fait l'objet d'une 

demande de pardon (1564-1698)
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Bien après Valladolid, se situe la province de Burgos qui a été le théâtre d’un homicide
sur sept environ. Leur répartition géographique ne couvre pas tout le territoire mais se
concentre dans trois zones : au sud, la vallée du Douro, autour d’Aranda ; à l’ouest, la vallée
du Pisuerga et la capitale ; au nord-est, la Bureba et la haute vallée de l’Èbre. Les affaires
provenant de la province de Burgos se répartissent dans 35 lieux, 37 si l’on ajoute les deux
dossiers concernant l’actuelle province de Logroño.

Ensuite, nous trouvons l’actuelle province de Ségovie où, parmi ceux qui ont fait l’objet
d’une demande de pardon, un peu plus d’un homicide sur dix a été commis. Lesquels sont
principalement regroupés dans le sud-ouest de la province, dans la capitale et autour d’elle.
Après ces trois provinces toutes remarquables de par le nombre de cas qu’elles présentent,
Au-delà de leurs disparités, on rencontre un ensemble de quatre provinces : Léon (37 cas),
Salamanque (35), Palencia (34) et Zamora (32), où environ un homicide pardonné sur douze
ou quatorze a été commis. Malgré leurs diversités géographiques, ces quatre entités
administratives présentent des traits relativement similaires du fait que les cas recensés se
situent, sauf exception, dans les capitales et leurs environs. Notons le double pôle Zamora-
Toro, dans la dernière des quatre, qui résulte de l’existence d’une province aujourd’hui
disparue. C’est d’ailleurs sa capitale éponyme qui rassemble le plus de cas de l’ensemble
correspondant aujourd’hui à la province de Zamora.

Arrivent enfin deux provinces faiblement concernées par les demandes de pardon pour
homicide : Avila (18 cas) et Soria (6). Pour la première, le schéma proposé précédemment
concernant le groupe des provinces « intermédiaires », qui montre une concentration des
affaires dans les capitales et aux alentours, n’est pas pertinent dans la mesure où environ 39 %
seulement des meurtres proviennent de la capitale et que la majorité des affaires est localisée
sur les limites provinciales, à quelque distance du plus grand centre urbain. Quant à Soria, le
faible nombre de cas en provenance de cette contrée, rend toute analyse aventureuse. Notons
que même la capitale n’a donné lieu qu’à une seule demande de pardon pour homicide. Sans

Graphique 13. — Distribution provinciale des homicides ayant fait l’objet d’une
demande de pardon (1564-1698)

laires du fait que les cas recensés se situent, sauf exception, dans
les capitales et leurs environs. Notons le double pôle Zamora-Toro,
dans la dernière des quatre, qui résulte de l’existence d’une province
aujourd’hui disparue. C’est d’ailleurs sa capitale éponyme qui ras-
semble le plus de cas de l’ensemble correspondant aujourd’hui à la
province de Zamora.

Arrivent enfin deux provinces faiblement concernées par les
demandes de pardon pour homicide : Avila (18 cas) et Soria (6). Pour
la première, le schéma proposé précédemment concernant le groupe
des provinces « intermédiaires », qui montre une concentration des
affaires dans les capitales et aux alentours, n’est pas pertinent dans
la mesure où environ 39 % seulement des meurtres proviennent de
la capitale et que la majorité des affaires est localisée sur les limites
provinciales, à quelque distance du plus grand centre urbain. Quant
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à Soria, le faible nombre de cas en provenance de cette contrée rend
toute analyse aventureuse. Notons que même la capitale n’a donné
lieu qu’à une seule demande de pardon pour homicide. Sans compter
les problèmes de dépeuplement que connaît la province, son isole-
ment géographique a sans doute pesé sur le nombre de recours en
grâce qui en proviennent.

L’importance de la situation géographique par rapport au centre
administratif que représente la ville de Valladolid peut être clairement
illustrée par l’opération suivante : si l’on trace autour de l’actuelle
capitale régionale un cercle de 80 km de diamètre, on englobera plus
de 56 % du corpus tout en ne recouvrant qu’à peine 21 % de la super-
ficie d’ensemble.

Afin de nuancer cette affirmation et d’être en mesure de relever
d’éventuelles évolutions concernant l’ensemble de la période, nous
avons constitué trois sous-ensembles temporels, pour ainsi dire, à la
durée inégale, mais aux bornes sélectionnées eu égard à des considé-
rations d’histoire politique fondamentale (Graphique 14) : le premier
(1564-1621) correspond, à partir de la date d’apparition des sources,
aux règnes de Philippe II et de son fils. La deuxième période (1622-
1665), recouvre le séjour sur le trône de Philippe IV. Quant au dernier
intervalle, il équivaut grosso modo au règne de Charles II.
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compter les problèmes de dépeuplement que connaît la province, son isolement géographique
a sans doute pesé sur le nombre de recours en grâce qui en proviennent.

L’importance de la situation géographique par rapport au centre administratif que
représente la ville de Valladolid peut être clairement illustrée par l’opération suivante : si l’on
trace autour de l’actuelle capitale régionale un cercle de 80 km de diamètre, on englobera plus
de 56 % du corpus tout en ne recouvrant qu’à peine 21 % de la superficie d’ensemble.

Afin de nuancer cette affirmation et d’être en mesure de relever d’éventuelles évolutions
concernant l’ensemble de la période, nous avons constitué trois sous-ensembles temporels,
pour ainsi dire, à la durée inégale, mais aux bornes sélectionnées eu égard à des
considérations d’histoire politique fondamentale (infra Graphique 14) : le premier (1564-
1621) correspond, à partir de la date d’apparition des sources, aux règnes de Philippe II et de
son fils. La deuxième période (1622-1665), recouvre le séjour sur le trône de Philippe IV.
Quant au dernier intervalle, il équivaut grosso modo au règne de Charles II.

Graphique 14 : Distribution des homicides par province et par période
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Vu ainsi, notre échantillon permet de remarquer effectivement que la prééminence de la
province de Valladolid n’est pas immuable. Écrasante durant la première période (50 %), elle
ne cesse de diminuer (36 % sous Philippe III) pour se situer dans le dernier tiers du XVII

e siècle
à moins de 30 % de l’ensemble, et pas très éloignée de la valeur affichée par la province de
Léon, qui jusqu’à présent, occupait tout juste une valeur moyenne. Rien ne justifie cette
nouvelle apparition de Léon qui, au XVII

e siècle, a elle aussi connu une grave chute de sa
population et continue d’être très à l’écart des grands centres de décision. En réalité, cette
baisse importante de Valladolid qui s’accélère dans la dernière période est emblématique de
celle subie par l’ensemble de la Vieille-Castille et du Léon, tant sur le plan économique que
politique ou démographique. Si la reprise économique, et dans une moindre mesure
démographique, est perceptible à la fin de la période, la déchéance politique est consommée.

Graphique 14. — Distribution des homicides par provinces et par période
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1 Répartition géographique et découpage par provinces

Vu ainsi, notre échantillon permet de remarquer effectivement que
la prééminence de la province de Valladolid n’est pas immuable.
Écrasante durant la première période (50 %), elle ne cesse de dimi-
nuer (36 % sous Philippe III) pour se situer dans le dernier tiers du
XVIIe siècle à moins de 30 % de l’ensemble, et pas très éloignée de la
valeur affichée par la province de Léon, qui jusqu’à présent, occupait
tout juste une valeur moyenne. Rien ne justifie cette nouvelle appari-
tion de Léon qui, au XVIIe siècle, a elle aussi connu une grave chute
de sa population et continue d’être très à l’écart des grands centres
de décision. En réalité, cette baisse importante de Valladolid qui s’ac-
célère dans la dernière période est emblématique de celle subie par
l’ensemble de la Vieille-Castille et du Léon, tant sur le plan écono-
mique que politique ou démographique. Si la reprise économique, et
dans une moindre mesure démographique, est perceptible à la fin
de la période, la déchéance politique est consommée. Valladolid et
l’ensemble de la région se trouvent maintenant très loin des allées
d’un pouvoir tourné désormais vers le sud du royaume. Par consé-
quent, si le nombre des demandes de pardon pour homicide est sans
doute fonction de celui du nombre des hommes, s’il reflète certaine-
ment peu le niveau de violence réelle observée dans la société, il est
probablement lié au niveau général de prospérité et aux réseaux de
pouvoir qui permettent la création d’un dossier, son acheminement
à la capitale et sa bonne réception par la chambre de Castille. C’est,
malheureusement, l’aspect le plus méconnu de cette procédure.

On doit cependant s’interroger sur le caractère peut-être trop méca-
nique de la baisse et tenter de discerner dans quelle mesure elle
peut être affectée par l’évolution de la démographie. C’est pourquoi
un croisement entre les données démographiques disponibles et le
nombre des demandes de pardon a été effectué (Graphique 15, page
suivante). La population de référence choisie a été celle du recense-
ment de 1591 pour la première période, celui de 1646 pour le règne
de Philippe IV et le dénombrement de 1694 pour celui de Charles II.
Hormis pour Soria qui ne présente aucune demande de pardon pen-
dant la dernière période, les vides observés ailleurs (1622-1665 pour
Ségovie et 1666-1698 pour Palencia) correspondent à une absence de
données démographiques. Considéré en fonction de ces variables, le
tableau général souffre encore plus de l’écrasement que fait subir Val-
ladolid à l’ensemble des autres provinces. On se rend compte que
c’est essentiellement pendant le règne de Philippe IV, à un moment
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où la population est au plus bas, que l’ancienne capitale et sa région
« produisent » le plus de demandes de pardon pour homicides.
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Valladolid et l’ensemble de la région se trouvent maintenant très loin des allées d’un pouvoir

tourné désormais vers le sud du royaume. Par conséquent, si le nombre des demandes de

pardon pour homicide est sans doute fonction de celui du nombre des hommes, s’il reflète

certainement peu le niveau de violence réelle observée dans la société, il est probablement lié

au niveau général de prospérité et aux réseaux de pouvoir qui permettent la création d’un

dossier, son acheminement à la capitale et sa bonne réception par la chambre de Castille.

C’est, malheureusement, l’aspect le plus méconnu de cette procédure.

On peut cependant s’interroger sur le caractère peut-être trop mécanique de la baisse et

tenter de discerner dans quelle mesure elle peut être affectée par l’évolution de la

démographie. C’est pourquoi un croisement entre les données démographiques disponibles et

le nombre des demandes de pardon a été effectué (Graphique 16). La population de référence

choisie a été celle du recensement de 1591 pour la première période, celui de 1646 pour le

règne de Philippe IV et le dénombrement de 1694 pour celui de Charles II. Hormis pour Soria

qui ne présente aucune demande de pardon pendant la dernière période, les vides observés

ailleurs (1622-1665  pour Ségovie et 1666-1698 pour Palencia) correspondent à une absence

de données démographiques. Considéré en fonction de ces variables, le tableau général

souffre encore plus de l’écrasement que fait subir Valladolid à l’ensemble des autres

provinces. On se rend compte que c’est essentiellement pendant le règne de Philippe IV, à un

moment où la population est au plus bas, que l’ancienne capitale et sa région « produisent » le

plus de demandes de pardon pour homicides.

Graphique 15 : Taux de demande de pardon pour homicide pour 100 000 habitants
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La relation entre prospérité, nombre des hommes et nombre d’homicides pardonnés est

donc pleine d’incertitudes. Pourquoi des bourgades relativement peuplées alors, telles Arévalo

(870 vecinos) ou Ponferrada (422 vecinos seulement, mais capitale de province à l’époque),

ne sont-elles pas représentées dans les demandes de grâce alors que des cités comparables et

géographiquement proches, Peñaranda de Bracamonte (815 vecinos) et La Bañeza (379

vecinos) apparaissent respectivement à cinq et quatre reprises ? Une nouvelle fois, nous

touchons à la part d’inconnu que comportent ces documents et aux tortueux chemins qui les

conduisent à Madrid.

2. La ville plus que la campagne

Graphique 15. — Taux de demande de pardon pour homicide pour 100 000
habitants

La relation entre prospérité, nombre des hommes et nombre d’ho-
micides pardonnés est donc pleine d’incertitudes. Pourquoi des bour-
gades relativement peuplées alors, telles Arévalo (870 vecinos) ou
Ponferrada (422 vecinos seulement, mais capitale de province à
l’époque), ne sont-elles pas représentées dans les demandes de grâce
alors que des cités comparables et géographiquement proches, Peña-
randa de Bracamonte (815 vecinos) et La Bañeza (379 vecinos) appa-
raissent respectivement à cinq et quatre reprises ? Une nouvelle fois,
nous touchons à la part d’inconnu que comportent ces documents et
aux tortueux chemins qui les conduisent à Madrid.

2 La ville plus que la campagne

À plusieurs endroits, nous avons eu l’occasion d’énoncer les indices
qui semblaient nous indiquer une prépondérance du milieu urbain
dans les procès pour homicide que nous avons recueillis : du fait de
la présence massive des corregidors parmi les fonctionnaires condui-
sant les enquêtes après le crime, en raison, aussi, de l’importance
des capitales de province et des grandes cités par rapport au reste
du territoire. Il s’agira maintenant d’essayer de quantifier le phéno-
mène et d’en apprécier les conséquences. Mais ce travail passe par
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2 La ville plus que la campagne

une définition préalable de ce qu’est une ville, au moins du point de
vue du nombre de ses habitants. Pour l’habitat humain antérieur à
l’époque contemporaine, on sait que le sujet est controversé. Selon
la définition d’un contemporain de nos criminels, Sebastián de Covar-
rubias, auteur du fameux dictionnaire, la ciudad est « une multitude
d’hommes ciudadanos, qui s’est réunie pour vivre dans un même
lieu, sous [l’égide] de lois et d’un gouvernement 1 ». Comme souvent,
le chanoine de Cuenca est concis : la ville est bien, avant tout, une
question de nombre ; puis se pose celle de la régulation de la vie du
groupe.

Selon la définition proposée par Alfredo Alvar Ezquerra, à propos
de l’Espagne du XVIIe siècle, une ville est une agglomération humaine
où la population est abondante, l’habitat dense (maisons à plusieurs
étages où réside plus d’une famille, tendance à la disparition des jar-
dins et des potagers) où abondent les activités non agricoles, où l’on
rencontre toutes sortes de métiers artisanaux 2. Nous y souscrivons,
même si les notions d’abondance de population et de densité de l’ha-
bitat peuvent demander à être précisées et que la présence ou l’ab-
sence de lieux cultivés ne saurait être un véritable discriminant. On
conviendra avec l’historien espagnol de rejeter le seuil de 10.000 habi-
tants fixé par Jan de Vries, car bien trop élevé pour l’époque 3. Il ne
sera conservé que pour marquer la limite inférieure des très grandes
cités. Même la limite inférieure de 5 000 habitants, avancée par José
I. Fortea Pérez, semble trop ambitieuse au vu de la réalité offerte
par les cités du XVIe et du XVIIe siècle 4. On sera donc de l’avis de
Fernand Braudel qui refusait le minimum de 2 000 à 2 500 habitants
pour définir la ville à l’époque moderne et reconnaissait pour telles
des cités françaises de moins de 900 âmes 5. D’autre part, nous avons
abandonné l’idée de différencier les lieux du crime en fonction de
l’appellation officielle dont ils bénéficiaient. Ciudad, villa ou lugar

1. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la Lengua Castellana... op. cit. p. 427 :
« Ciudad es multitud de hombres ciudadanos, que se ha congregado a vivir en un
mesmo lugar, debajo de unas leyes y un gobierno. »

2. ALVAR EZQUERRA, Alfredo, « Las ciudades españolas », ALCALÁ-ZAMORA, José
N. (Dir.), La vida cotidiana en la España de Velázquez, Madrid, 1989, p. 71-90.

3. VRIES, Jan de, La urbanización de Europa... op. cit. p. 31-38.
4. FORTEA PÉREZ, José I., « Les villes de la couronne de Castille sous l’Ancien

Régime : une histoire inachevée », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine,
41-2 (avril-juin 1994), p. 290-312.

5. BRAUDEL, Fernand, Civilisation matérielle... op. cit. t. I, p. 549-553.
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Chapitre V. — Espace et violence

marquent théoriquement une hiérarchie entre la ville, le bourg et le
village 1. Cependant le rapport entre cette importance théorique et la
taille réelle de la cité a parfois considérablement évolué depuis les
origines médiévales de cette taxinomie : Simancas est villa, Madrid
aussi.

Ainsi donc, considérant que c’est effectivement le nombre des habi-
tants qui sert à différencier de manière efficace ce que nous devons
appeler ville ou campagne, nous proposerons, à partir du recense-
ment de 1591, le découpage suivant pour les 187 lieux de Castille
et Léon qui apparaissent dans les pardons pour homicides (données
inconnues car population ignorée : 7,5 %), sachant, répétons-le, que le
terme vecino recouvre l’habitant mâle de la cité et toute sa famille,
soit l’équivalent du feu pour le royaume de France, et qu’on l’affecte
habituellement du coefficient 4,5 :

a. grandes villes de plus de 2.000 vecinos (10 dans notre corpus) ;
b. villes de plus de 500 vecinos (30) ;
c. bourgs de plus de 200 vecinos (42) ;
d. gros villages de plus de 100 vecinos (25) ;
e. villages ou hameaux de moins de 100 vecinos (66).

A priori, la répartition ville/campagne (Graphique 16 page sui-
vante) semble relativement équilibrée si la limite entre les deux
mondes est placée à 200 vecinos (82/91). Elle le sera beaucoup moins
si l’on ne prend en compte, dans l’ensemble des villes, que celles
regroupant plus de 500 vecinos (40/133). On arriverait dans ce cas
à la proportion d’environ un lieu urbain pour trois lieux ruraux. Mais
cette égalité entre ville et campagne ou cette suprématie du rural, sui-
vant le seuil retenu, ne sont qu’apparence. En effet, considérant les
chiffres des homicides pardonnés, les volumes vont s’inverser.

L’opposition ville/campagne prend tout son sens à partir du moment
où l’on comptabilise les homicides commis dans chacun des groupes
d’habitat que nous avons définis préalablement (Graphique 17 page
ci-contre). De ce point de vue, même en limitant l’espace urbain aux
agglomérations de plus de 500 vecinos, on embrasse près des deux
tiers des homicides pardonnés. Les trois quarts seront même dépas-
sés si cette limite est abaissée à 200.

1. MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, « Ciudades ou villas ? », Mélanges offerts à Paul
Guinard, vol. I, Paris, 1990, p. 273-282.
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a- grandes villes de plus de 2.000 vecinos (10 dans notre corpus)

b- villes de plus de 500 vecinos (30)

c- bourgs de plus de 200 vecinos (42)

d- gros villages de plus de 100 vecinos (25)

e- villages ou hameaux de moins de 100 vecinos (66)

A priori, la répartition ville/campagne (cf. Graphique 16) semble relativement équilibrée si

la limite entre les deux mondes est placée à 200 vecinos (82/91). Elle le sera beaucoup moins

si l’on ne prend en compte, dans l’ensemble des villes, que celles regroupant plus de 500

vecinos (40/133). On arriverait dans ce cas à la proportion d’environ un lieu urbain pour trois

lieux ruraux. Mais cette égalité entre ville et campagne ou cette suprématie du rural, suivant le

seuil retenu, ne sont qu’apparence. En effet, considérant les chiffres des homicides pardonnés,

les volumes vont s’inverser.

Graphique 16 : Lieux de l'homicide pardonné
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L’opposition ville/campagne prend tout son sens à partir du moment où l’on comptabilise

les homicides commis dans chacun des groupes d’habitat que nous avons définis

préalablement (Graphique 17). De ce point de vue, même en limitant l’espace urbain aux

agglomérations de plus de 500 vecinos, on embrasse près des deux tiers des homicides

pardonnés. Les trois quarts seront même dépassés si cette limite est abaissée à 200.

Graphique 16. — Lieux de l’homicide pardonné
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Graphique 17 : Répartition des homicides par types de lieux
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L’ensemble des villes de plus de 2.000 vecinos est dominé par l’imposante Valladolid qui

totalise 44 % des demandes de pardon pour homicides (voir Tableau 10). Certes de toutes les

cités de la région, elle est de loin la plus peuplée, mais son poids à l’intérieur de notre

collection de procès est quasiment le double de celui de sa population par rapport aux autres

villes de sa catégorie. Ce que nous avons dit à propos de la prééminence de la province de

Valladolid sur ses voisines se trouve amplifié ici : la présence en son sein, d’un tribunal aussi

important que la Chancellerie, l’abondance d’intermédiaires tels que les avoués ou les

notaires sont, à n’en pas douter, la cause majeure de cette surreprésentation de la capitale

régionale. En effet, on ne peut guère mettre ce résultat sur le compte d’un supposé caractère

criminogène par essence du milieu urbain ; ou alors, pourquoi l’écart entre la capitale

régionale et les autres grandes cités est-il si important ?

Tableau 10 : Villes de plus de 2.000 vecinos et

homicides pardonnés

villes homicides vecinos en 1591

Valladolid 98 8112

Ségovie 28 5548

Salamanque 15 4403

Palencia 7 3063

Avila 7 2826

Medina del Campo 17 2760

Burgos 26 2665

Toro 12 2314

Ciudad Rodrigo 3 2009

Medina de Rioseco 10 2006

Au palmarès des homicides, on retrouve après le géant déjà nommé, les villes de Ségovie

et de Burgos dont les provinces apparaissaient déjà en bonne place précédemment. Puis vient

Medina del Campo, ce qui renforce encore la présence de la province de Valladolid et montre,

malgré le déclin des foires, la vitalité de cette cité, à la fois ouverte sur l’extérieur et proche de

la capitale régionale. Arrivent ensuite Salamanque et Toro. Le grand centre universitaire,

troisième par le nombre de ses habitants, ne présente que quinze pardons et est ainsi devancé,

Graphique 17. — Réparatition des homicides par types de lieux
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Tableau 10. — Villes de plus de 2 000 vecinos et homicides pardonnés

Villes homicides vecinos en 1591

Valladolid 98 8112
Ségovie 28 5548
Salamanque 15 4403
Palencia 7 3063
Avila 7 2826
Medina del Campo 17 2760
Burgos 26 2665
Toro 12 2314
Ciudad Rodrigo 3 2009
Medina de Rioseco 10 2006

L’ensemble des villes de plus de 2 000 vecinos est dominé par l’im-
posante Valladolid qui totalise 44 % des demandes de pardon pour
homicides (tableau 10). Certes de toutes les cités de la région, elle est
de loin la plus peuplée, mais son poids à l’intérieur de notre collec-
tion de procès est quasiment le double de celui de sa population par
rapport aux autres villes de sa catégorie. Ce que nous avons dit à pro-
pos de la prééminence de la province de Valladolid sur ses voisines
se trouve amplifié ici : la présence en son sein, d’un tribunal aussi
important que la Chancellerie, l’abondance d’intermédiaires tels que
les avoués ou les notaires sont, à n’en pas douter, la cause majeure de
cette surreprésentation de la capitale régionale. En effet, on ne peut
guère mettre ce résultat sur le compte d’un supposé caractère crimi-
nogène par essence du milieu urbain ; ou alors, pourquoi l’écart entre
la capitale régionale et les autres grandes cités est-il si important ?

Au palmarès des homicides, on retrouve après le géant déjà nommé,
les villes de Ségovie et de Burgos dont les provinces apparaissaient
déjà en bonne place précédemment. Puis vient Medina del Campo,
ce qui renforce encore la présence de la province de Valladolid et
montre, malgré le déclin des foires, la vitalité de cette cité, à la fois
ouverte sur l’extérieur et proche de la capitale régionale. Arrivent
ensuite Salamanque et Toro. Le grand centre universitaire, troisième
par le nombre de ses habitants, ne présente que quinze pardons et
est ainsi devancé, en nombre d’homicides, par Burgos et Medina del
Campo. La question de la situation géographique périphérique n’est
pas pertinente pour expliquer cet état de fait car Salamanque ne
souffre guère, en tant que centre universitaire, de sa position excen-
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trée. C’est plutôt la justice particulière, le Fuero universitario, qui
doit détourner la population étudiante, sans doute très importante
parmi les violents, des voies de recours proposées par la justice
royale. Medina de Rioseco, dans le sillage de Valladolid, devance des
capitales telles que Palencia et Avila. Ciudad Rodrigo, neuvième cité
de la région par ses habitants, se situe, au nombre des homicides par-
donnés, derrière cinq villes de taille bien moindre. Pourtant, sa proxi-
mité de la frontière en fait certainement un lieu propice aux rixes et
aux crimes. Mais en 134 ans, seules trois demandes de pardon pour
homicides la concernant sont arrivées jusqu’à nous.

Le deuxième ensemble de villes regroupant des habitats compris
entre 500 et 2 000 vecinos (tableau 11 page suivante) permet de
repérer deux capitales de province moins peuplées que les autres,
Zamora et Léon, mais qui présentent un nombre de dossiers au moins
aussi nombreux que Palencia ou Avila. Remarquables aussi, les trois
centres provinciaux secondaires que sont Peñaranda de Bracamonte
pour la province de Salamanque, Aranda de Duero, pour celle de
Burgos, et Tordesillas pour Valladolid (5 cas chacun). Dans le groupe
suivant — entre 200 et 500 vecinos — on pourrait encore relever les
noms suivants : La Bañeza, Simancas, Tudela de Duero (4 cas), puis
plus rien ou presque, si ce n’est l’abondante série des villes présen-
tant un cas isolé. Car toutes les cités qui fournissent un nombre de
dossiers relativement important ne sont, d’une certaine manière, que
des exceptions. La norme, ce sont les 149 lieux, soit tout près de 80 %
de l’ensemble, qui ne sont représentés, dans notre collection, que par
un seul procès.

Mais la ville est-elle criminogène en elle-même ? Nous verrons
qu’elle pose des problèmes de violence spécifique tout en reprodui-
sant des schémas observés dans d’autres milieux ; mais, étant donné
le nombre des homicides que nous avons recensés en zone urbaine,
nous ne pouvons dire, pour ce qui est de la Castille, qu’il s’agit d’un
lieu de « retranchement de la sauvagerie 1 » comme l’affirment des his-
toriens français pour les villes de leur pays à la même époque. Certes
ils le font en évoquant des problèmes de traitement de la pauvreté
laquelle, nous y viendrons, n’est qu’un aspect, presque « marginal »,
de la violence homicide. Si le meurtre est le summum de la sauva-

1. CHARTIER, Roger, CHAUSSINAND-NOGARET, Guy, NEVEUX, Hugues, LE ROY

LADURIE, Emmanuel, La ville des temps modernes de la Renaissance aux Révo-
lutions, Paris, 1998, p. 221-240 [1re édition en 1980].
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Tableau 11. — Homicides pardonnés dans les villes dont la population est
comprise entre 500 et 2 000 vecinos

Ville homicides vecinos Province
en 1591

Zamora 8 1695 Zamora
Soria 1 1279 Soria
Palacios de la Valduerna * 1 1244 Léon
Aranda de Duero 5 1233 Burgos
Tordesillas 5 1044 Valladolid
Paredes de Nava 1 985 Palencia
Alaejos 2 973 Valladolid
Léon 7 918 Léon
Agreda 1 917 Soria
Villacastin 1 888 Ségovie
Sahún 1 871 Léon
Peñaranda de Bracamonte 5 815 Salamanque
Alba de Tormes 2 795 Salamanque
Las Navas del Marqués 1 765 Avila
Olmedo 1 763 Valladolid
Cuellar 1 757 Ségovie
Benavente 1 728 Zamora
Ampudia 3 719 Palencia
Cebreros 1 707 Avila
Villalon 1 686 Valladolid
Belorado 1 643 Burgos
Gumiel de Hizán 1 635 Burgos
Peñafiel 1 633 Valladolid
Mombeltrán 1 632 Avila
Mayorga 1 612 Valladolid
Briviesca 1 573 Burgos
Roa 1 563,5 Burgos
Fromista 1 521 Palencia
Aguilar de Campos 1 510 Valladolid
Valderas 3 501 Léon

* Inclut 38 villages qui dépendent de sa juridiction.
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gerie dans la société humaine en temps de paix, alors on peut dire
que la ville castillane des temps modernes est le lieu préféré de la
sauvagerie.

Ne croyons pas cependant que la criminalité de type rural ne soit
représentée que par ces cas isolés dans un village donné. Penchons-
nous sur l’histoire de Pedro de Peñalba, « travailleur des champs »,
sans doute très pauvre car en plus de son épouse, il doit nourrir six
enfants, cinq filles et un garçon, dont l’aînée n’a pas quatorze ans 1.
Par une chaude journée de juin de l’année 1679, il est à la chasse et
marche sur un chemin. Le soleil déjà haut — il est dix heures du matin
— le fait s’abriter sous un amandier. Arrive un autre chasseur, dans
un registre plus élevé. En effet il est à cheval, armé d’un fusil, quatre
épagneuls à ses côtés.

Soudain il lève son arme, ajuste notre père de famille et tire malgré
les suppliques de sa victime. Celle-ci, visage, torse, bras et jambes cri-
blés de plomb est en piteux état et dit à la justice ne pas comprendre
pourquoi on l’a ainsi maltraitée. Le tireur, don Diego Blanco, regidor,
s’est enfui, mais il est puissant. C’est peut-être pour cette raison qu’un
témoin prétend que la victime était dissimulée par des branchages et
qu’il s’agit donc d’un banal accident de chasse, ce que nie fermement
le blessé. L’épouse du fuyard affirme elle aussi que non seulement
Pedro de Peñalba était caché mais qu’en plus il imitait le cri de la
perdrix. Tout cela pourrait prêter à sourire si le blessé ne décédait
pas cinq jours après l’événement. Huit jours encore se passent, la
veuve porte plainte et demande 200 ducats, même si, affirme-t-elle,
« douze mille ducats ne pourraient compenser les dommages qu’elle
a subis 2 ». Quand on saura que le coupable chassait sur ses propres
terres, on se demandera s’il ne s’agissait pas pour lui de se débar-
rasser d’un braconnier, et pour la victime, de se cacher pour échap-
per à la menace. Quelles que soient les inconnues et les non-dits de
cette affaire, elle a toutes les apparences du meurtre en milieu rural,
causé par ces problèmes de délimitations de territoire si importants
aux yeux des gens de la terre. La précision indispensable, c’est que
nous sommes à Valladolid, à moins d’une demi-lieue de la Chancelle-
rie, tout près du domicile de la victime qui habite le quartier de Santa
Clara ; ce qui prouve que la frontière entre ville et campagne peut

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2702-4.
2. Ibid. : « Aunque los daños que sufrió no se pueden compensar con doce mil

ducados. »
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être encore ténue, même en cette fin de XVIIe siècle, et même dans
cette capitale, certes déclinante, mais dont la stature domine encore
tellement la région.

Il faudra donc affiner nos critères et essayer, si cela est possible, de
séparer davantage ces deux mondes. Comme vient de nous le mon-
trer l’exemple précédent d’une Valladolid aux champs, ce qui compte
plus que le statut et le nombre d’habitants de la commune où fut com-
mis le meurtre, c’est l’endroit exact et les circonstances de son exécu-
tion.

Un tri, prenant en compte trois catégories de lieux où ont été com-
mis les homicides tels que la nature non habitée, la rue et les habi-
tations, donne les résultats suivants : un peu plus de la moitié des
affaires se sont déroulées dans la rue (52,7 %), un quart exact dans
une maison et un peu plus d’un cinquième dans un endroit non
habité (22,3 %). Ce schéma met immédiatement en évidence la supré-
matie de la rue, ce qui amène un élément de plus à l’esquisse d’une
criminalité urbaine. Cependant, il semble intéressant de croiser ces
données avec les différentes catégories de villes que nous venons de
définir.
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3 Les espaces non peuplés

Même s’ils se produisent loin des habitations, les homicides sont
toujours rattachés à la commune dont dépend le territoire où ils ont
été commis par les fonctionnaires de justice qui vont connaître de l’af-
faire. Dans notre corpus, ceux qui sont perpétrés sur le territoire de
villages de moins de 100 vecinos ont majoritairement pour cadre la
nature inhabitée en pourcentage (57 %) et en valeur absolue (38 homi-
cides). Rien de surprenant ici, car ces meurtres sont liés aux activités
quotidiennes tels les travaux des champs ou à des occupations com-
plémentaires comme la chasse. La nature sauvage où cette activité
se déroule souvent, malgré l’affaire de Valladolid que nous venons
de rapporter, est particulièrement propice au déclenchement de la
violence. Les témoins y sont rares autant que les individus suscep-
tibles de s’interposer entre les adversaires, les armes à feu toujours
présentes. Les gardes chargés de faire respecter les interdictions en
sont les premières victimes. Le caractère particulièrement exposé de
ce type de profession est proverbial : « alguazil des champs [garde
champêtre], manchot ou boiteux 1 » dit-on.

Ceux que nous avons rencontrés ont connu un sort plus cruel
encore car les braconniers n’hésitent pas à se servir de leurs armes
à feu contre eux, tel Antonio de Madroña, qui tue d’un coup d’arque-
buse le garde Pedro Martín, en novembre 1618. Accompagné de deux
collègues, ce dernier, alerté par des coups de feu, avait pisté le contre-
venant et son frère de midi à la tombée de la nuit, après les avoir sur-
pris alors qu’ils venaient de tuer un cerf dans le domaine royal de Val-
saín, près de la Granja de San Idelfonso, future prestigieuse résidence
d’été des souverains d’Espagne, dans la province de Ségovie. Le bra-
connier était coutumier du fait : il avait déjà été condamné pour avoir
chassé le lièvre dans la même forêt 2. Parfois, les circonstances du
crime sont plus obscures car personne, et surtout pas le coupable en
fuite, n’est là pour les rappeler. Seul le cadavre de la victime atteste
le drame à la manière de celui de Bartolomé Díaz, garde de la pinède
du village d’Orbita, retrouvé mort dans la forêt « d’une grande contu-
sion à la tête », sur le territoire de la commune de Gutierre-Muñoz

1. CAMPOS, Juana G., BARELLA, Ana, Diccionario de Refranes... op. cit. p. 15 :
« Alguacil de campo, cojo o manco. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1734-11.
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(province d’Avila, 91 vecinos en 1591) après que son âne fut rentré à
la maison sans cavalier en mars 1682 1.

L’homicide peut parfois résulter d’une rixe entre chasseurs, comme
cela se produit dans les bois près de Cubillas de la Hoz (province de
Valladolid), le 29 octobre 1606 lorsque vers quatre heures de l’après-
midi, Diego Méndez et deux autres chasseurs habitant le bourg d’Alae-
jos rencontrent fortuitement un homme qui se livre à la même acti-
vité 2. Ils sont furieux de cette concurrence et lui demandent pourquoi
il chasse à cet endroit. L’homme répond qu’il possède l’autorisation
de l’intendant de l’alcalde ordinario de Castronuño. Ce à quoi les
trois hommes répliquent que c’est impossible car cet alcalde leur a
vendu pour 500 ducats le droit de chasser dans ce bois. On comprend
alors les raisons de leur courroux. Le témoin leur propose d’aller véri-
fier auprès de l’autorité, ce qu’ils refusent. Les choses en restent là,
mais c’est précisément à cet endroit qu’on a retrouvé Isidro Viejo, du
bourg de Castronuño, tué par une blessure à la tête causée par une
arme à feu. Grâce à ce témoin, la justice déduit que la victime a dû se
retrouver dans les mêmes circonstances, face aux trois chasseurs qui,
cette fois, n’ont pas laissé la vie sauve à celui qu’ils ont sans doute
pris aussi pour un rival.

Parfois, ce n’est pas la chasse, mais la réglementation de l’accès aux
pâturages communaux défendus par le garde champêtre (guarda del
campo) qui déclenche la violence. Juan de Pedregales, garde du ter-
ritoire (término) de la commune de Bolaños (Province de Valladolid)
empêche des bergers de Villaviciencio, un village distant de huit kilo-
mètres, de faire paître leurs moutons sur les terres qu’il est chargé de
surveiller. Ils en prennent ombrage, d’autant plus que le garde aurait
frappé à coup de bâton Pedro Abad, l’un des trois pasteurs, et « le jour
de la bienheureuse Madeleine » ils menacent même de le tuer 3. Le
lendemain, 23 juillet 1603, ils mettent leur projet à exécution, enlèvent
Juan de Pedregales, l’emmènent sur le territoire de la commune de
Valdunquillo, à huit kilomètres de leur domicile et à quatre de celui
de leur victime, le bâtonnent d’importance et le lardent de coups de
couteau.

Le monte, ce particularisme linguistique et géographique castillan
qui désigne toute terre non cultivée, plus ou moins peuplée d’arbres

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2594/16.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1649/4.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1641/9.
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ou de broussailles, plus ou moins accidentée, est aussi fréquenté par
les personnes qui viennent y chercher du bois, des glands ou des
baies de toutes sortes. On trouvera alors un schéma de déclenche-
ment de la violence du type de celui qu’on rencontre sur les lieux
de travail : ainsi Baltasar Fernández et son ami, beau-frère et homo-
nyme Matías, sont partis couper du bois le 17 novembre 1672, près
de Santovenia de la Valdoncina (33 vecinos en 1591), pas très loin
de la ville de Léon. Après un désaccord sur un secteur qu’il conve-
nait ou non de couper, Matías Fernández reçoit un coup de serpe à
la tête dont il mourra une semaine plus tard. Dans ce genre de cir-
constances, l’outil devient souvent une arme, aussi dans la nature
cultivée. C’est le manche de la fourche de Pedro de la Barga qui a
frappé à la tête et tué Bartolomé Robles alors qu’il ramassait du foin,
le 2 juillet 1672, près de Cerezales (Province de Léon, 61 vecinos en
1591), après qu’ils se furent querellés pour un problème de borne déli-
mitant leurs champs respectifs 1. La nature cultivée, comprend aussi
la huerta, toute proche du village où poussent légumes et arbres
fruitiers. À Pomar de Valdivia (Province de Palencia, 50 vecinos en
1591), le 20 septembre 1626, Roque Calderón devient meurtrier pour
avoir voulu défendre ses arbres de la convoitise d’autres villageois
et porté un coup d’épieu à la tête de Francisco de Cabría 2. Dans les
lieux faiblement peuplés, l’élevage ovin ou bovin peut aussi entraî-
ner mort d’hommes. Le 7 janvier 1592, près de Calabázanos (Province
de Palencia, 56 vecinos en 1591), Juan de Manquillos, berger, a tué
son collègue Pedro Gallardo pour une dette portant sur le bétail qui
leur était confié 3. Près de Frades (8 vecinos en 1591), c’est Joseph
Rodríguez, habitant Salamanque, qui a tué un vacher nommé Juan
Hernández pour une rivalité de pâturages 4. On notera que dans ces
deux derniers cas, un bâton a servi d’arme du crime.

Parmi les endroits que nous avons classés dans la rubrique « nature
cultivée », certains se rapprochent des zones habitées : l’aire, par
exemple, cette surface réservée au battage du blé. Pas plus que les
espaces naturels en général, elle n’est exclusive du monde rural. Les
grandes villes possèdent aussi cette étendue bien commode et qui
peut devenir scène du crime en différentes occasions. Soit c’est son

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2591/24.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2658/sn.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2706/7.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1805/4.
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3 Les espaces non peuplés

usage habituel qui déclenche la violence, soit elle est transformée en
terrain de jeu et l’activité ludique devient cause d’homicide, soit enfin
elle est propice aux duels et autres règlements de comptes car elle se
trouve souvent à l’écart des habitations. C’est sur l’aire que Alonso del
Valle a été poignardé par Francisco Ortiz, dans le village de Concejero
(province de Burgos) en janvier 1596 1. Au moment du meurtre, il était
armé d’une arbalète, ce qui indique clairement qu’un affrontement se
préparait. À Palencia, en mars 1624, l’aire située près de la porte du
marché se transforme en terrain de jeu où l’on pratique la argolla
(sorte de croquet). La partie dégénérera et Francisco Rodriguez, car-
deur, y trouvera la mort 2. À Aviñante (province de Burgos, 15 veci-
nos en 1591), sur un terrain similaire, un homme aussi décèdera des
suites de violences, mais pendant une partie de quilles (bolos) cette
fois 3. Enfin, le 19 août 1690, dans le village de Tagarabuena, près de
Toro (201 vecinos en 1591), Gregorio de Tiedra roue de coups Grego-
rio Méndez, un de ses valets, qui avait répondu vivement à une pre-
mière brimade 4. Méndez décédera neuf jours plus tard. Au moment
des faits, tous deux, en compagnie de trois autres employés, étaient
en train de battre le blé sur le terrain prévu à cet effet.

Les lieux isolés sont propices au guet-apens : dans la merindad
de Valdivieso, au nord de Burgos, don Juan Varona est attaqué dans
un lieu « désert et dépeuplé 5 » par Miguel García, le père de son
valet, qui, après lui avoir fait mettre pied à terre, lui porte un coup de
faucille à la tête. Les chemins, même si l’on n’y rencontre pas autant
de brigands qu’on pourrait l’imaginer, du moins d’après nos sources,
sont aussi le lieu privilégié de la violence hors les limites de la ville.

Inversement, des lieux non urbanisés peuvent voir se rassembler à
certaines heures un grand nombre de personnes : il s’agit des prome-
nades, qui, dans le registre de la violence homicide peuvent appa-
raître sous deux formes : l’une spontanée, aux heures habituelles,
qui sera le résultat direct et immédiat d’une confrontation soudaine,
l’autre préméditée ; la promenade, à l’écart de la cité, pourra servir
de lieu de rendez-vous pour les duellistes et autres amateurs de rixe
à l’épée. Il n’est pas rare que dans ce cas, un couvent soit proche ; on

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1642/4.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1742/6.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2610/4.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2644/19.
5. A.G.S., Ca Ca, leg. 1858/sn : « yermo y despoblado. »
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pourra toujours s’y réfugier en cas de besoin. Les ermitages ne rem-
plissent pas le même rôle, car ils semblent toujours inoccupés et ne
peuvent faire bénéficier du droit d’asile, ils sont plutôt signalés par
les acteurs et les témoins du crime, comme des points de repère, des
jalons de l’activité humaine en territoire inhabité.

Mais de même que la ville peut être le théâtre de crimes de type
rural, comme nous l’avons constaté aux abords de Valladolid, de
même de petits villages peuvent donner lieu à des homicides qui
ont toutes les caractéristiques de la criminalité urbaine. Celui qui se
déroule à Villanueva de los Infantes (38 vecinos en 1591) le 7 juillet
1603 est représentatif de cette tendance : ce jour-là, vers onze heures
du soir, on découvrit près du village, derrière les abattoirs, le corps
de Juan de Bustos, un jeune homme du cru, une blessure au nez qui
atteignait le cerveau, la cape enroulée autour du bras, une épée dégai-
née à ses côtés, une autre brisée, un peu plus loin, dont la lame était
ensanglantée 1. Il avait été tué par Pedro de Orduña, un commis aux
écritures de Ségovie, et la rivalité amoureuse était sans aucun doute
la cause de leur affrontement. La nature et le nombre des armes, la
cape utilisée en guise de bouclier, la localisation de la blessure, la vio-
lence de l’affrontement, tout indique que nous avons affaire à un duel,
qui est le mode privilégié de l’homicide en milieu urbain comme nous
le verrons dans la troisième partie de ce travail.

4 Les déplacements

Dans le cadre de l’étude de la géographie du meurtre, demandons-
nous d’où viennent les principaux acteurs du crime. Le tableau 13
p. 175 permet d’observer d’une part dans quelle mesure les homicides
étudiés ont été accomplis après un déplacement et, d’autre part, la dis-
tance parcourue soit par le coupable, soit par la victime, soit par les
deux protagonistes du drame. Ce qui frappe à la première approche,
c’est le caractère particulièrement statique de ceux qui participent à
l’homicide. Ainsi, plus de 89 % des coupables n’ont-ils pas quitté le lieu
où ils habitaient pour accomplir leur forfait. Et seuls 8,5 % d’entre eux
ont dépassé un cercle de cinq kilomètres autour de leur résidence.
Les déplacements sont plus fréquents pour les crimes commis dans la
nature que dans les zones habitées, ce qui semblerait presque logique,

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1639/2.
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mais ceux commis dans la rue nécessitent aussi peu de voyages que
ceux perpétrés dans une maison.

La campagne inhabitée est le seul endroit où un nombre significatif
de changements de lieu peut être observé. Parmi le faible nombre de
déplacements observables, si on fragmente la distance, on remarque
que les déplacements les plus nombreux, soit n’atteignent pas les
5 kilomètres, soit dépassent les 50. Les déplacements intermédiaires
(entre 5 et 30 km) correspondent pour plus de 80 % d’entre eux à des
crimes commis dans la nature dans des circonstances que nous avons
déjà évoquées telle la chasse ; activité que l’on retrouve aussi, avec
les travaux agricoles, dans les meurtres commis après un déplace-
ment très court (moins de 5 km). Un long périple n’est parfois pas
nécessaire pour accomplir une vengeance. Le notaire Manuel Franco
Simón, habitant Valle de Cerrato, a été frappé jusqu’à en être défi-
guré avant ou après, nous l’ignorons, avoir été touché au cœur par
une arme tranchante 1. Il gisait dans le monte, sur le territoire de la
commune de Cevico de la Torre (province de Palencia), à une dou-
zaine de kilomètres de son domicile de Soto de Cerrato et on aurait
sans doute tardé à retrouver son corps si le curé de l’endroit n’avait
pas révélé le lieu aux autorités locales après avoir reçu l’information
en confession. Son agresseur est le beau-frère de son fils et il vit à cinq
ou six kilomètres du lieu du meurtre et à moins de dix kilomètres de
sa victime. C’est pour une question d’héritage à propos de laquelle
un procès était en cours que Manuel Franco Simón a été assassiné.
Le fils de la victime, poussé par sa belle-famille, réclamait les biens
de sa mère. Ainsi, comme dans ce cas exemplaire, nous avons affaire,
même dans le cas de courts déplacements, à un monde de connais-
sance, où les distances géographiques sont très faibles et les relations
familiales étroites.

Cependant, en recherchant des homicides qui ont nécessité de plus
longs déplacements de la part de leurs acteurs, nous croiserons sans
doute des personnages aux liens moins resserrés. Juan de Manza-
nares, 27 ans, fils d’un courtier en marchandises décédé, était étudiant
à Valladolid. Il a parcouru vers la fin du mois de janvier 1587 les
42 kilomètres qui séparent la capitale de Medina del Campo pour y
travailler en tant que commis aux écritures à l’étude du notaire Gas-
par de Cabañas. Deux mois et demi plus tard, le 14 avril, Juan de

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1853/sn.
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Menaute, dont on ignore la profession, est arrivé à dos de mule, le
moyen de transport quasi exclusif en ce temps-là, des hommes et des
marchandises, en provenance du bourg de Peñafiel, aux confins de la
province de Burgos, distant de 75 kilomètres. Menaute a eu une rixe
avec Francisco Sanz, un jeune savetier de 20 ans, habitant Medina,
qui, dans l’affaire, sera blessé à la poitrine. Bien qu’il n’ait pas porté
d’arme, Juan de Manzanares s’est interposé et a reçu un coup d’épée
dans le dos, donné volontairement, dit-on, par Juan de Menaute. Ils
ne s’étaient sans doute jamais rencontrés auparavant. L’homme de
Peñafiel n’aura pas apprécié qu’un inconnu se mêle de sa querelle.

Les voyages seraient fort périlleux si l’on s’en tient au mythe des
bandits de grands chemins. Pourtant, ce muletier qui accomplit le tra-
jet entre Ségovie et Madrid en juin 1619, dont les voyageurs, aujour-
d’hui encore, peuvent apprécier les paysages sauvages et dépeu-
plés, ne porte aucune arme sur lui et ne peut donc prêter main
forte lorsqu’une rixe éclate entre une des personnes qu’il convoie
et d’autres rencontrées sur le chemin, peu après le départ 1. Les bri-
gands sévissent pourtant, mais, nous l’avons vu, guère en Castille et
Léon. Plutôt que de leur part, le danger risque de venir davantage de
ceux qui vous accompagnent et ne sont pas a priori des ennemis.

Ainsi, pour ceux qui travaillent sur les chemins, le risque de subir
la violence peut venir des clients. C’est ce qui arrive à Santiago Del-
gado, charretier, qui transporte, accompagné d’autres collègues, des
marchandises entre Medina del Campo et Zamora, en février 1603 2.
Francisco de Villa, courtier, lui a confié un bagage dont on ignore le
contenu, mais il s’agit sans doute d’un objet peu encombrant car le
prix demandé pour le transport n’est que de deux réaux. Cependant
le client ne veut pas payer plus d’un réal et demi. La discussion est
vive et se poursuit après le départ de la caravane, jusque sur la route
de Zamora, hors les murs, où la transaction dégénère. Alors que le
charretier a arrêté ses mules pour arranger un bât, Francisco de Villa
dégaine son épée et blesse Santiago Delgado à l’aine puis s’enfuit à tra-
vers les champs qui entourent la ville en menaçant de mort quiconque
tenterait de le suivre. La victime meurt très vite d’une rupture de l’ar-
tère fémorale comme l’atteste le témoignage du chirurgien et de deux
médecins.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1706/8.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1630/10.
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Chapitre V. — Espace et violence

Les motivations de ces déplacements sont souvent d’ordre commer-
cial, comme celles qui ont poussé Joseph López, originaire de San
Sebastián de los Reyes, près de Madrid, à partir pour Santovenia, près
de Ségovie, afin de négocier des moutons en partance pour Alcalá
de Henares 1. Il n’a pas été victime d’un habitant du lieu, comme il
serait logique de l’envisager, mais d’un homme originaire d’Alcalá
de Henares qui l’a sans doute suivi pour le tuer. Ce Joseph López
se trouve dans la situation de nombre des victimes s’étant déplacées
que nous avons rencontrées. Loin de leur milieu habituel, elles sont
fragilisées et mettent leur vie en danger plus souvent ; ce qui explique
le plus grand nombre de victimes que d’agresseurs ayant effectué un
déplacement (tableau 13, page précédente).

La cause des déplacements n’est pas toujours liée à l’activité pro-
fessionnelle, au sens strict, des voyageurs. On voit ainsi un barbier-
chirurgien de Valladolid se déplacer en quelques mois de la capitale
régionale vers Medina del Campo puis à Medina de Rioseco, à Palen-
cia pour revenir à Valladolid où il aura maille à partir avec la jus-
tice 2. Ses pérégrinations sont le résultat des déplacements effectués
par Isabel García alias Francisca González, prostituée dont il s’est
épris. Celle-ci a quitté la ville du Pisuerga sur injonction de la justice
qui l’a bannie, à la demande du père du jeune homme, lequel voyait
la liaison de son fils d’un très mauvais œil. Mais il semble que le jeune
homme se sustente aux dépens de sa compagne : ainsi sa démarche
se professionnalise, si l’on peut dire. Nous reviendrons plus en détail
sur ce cas lorsque nous traiterons des populations marginales dans le
chapitre suivant.

Longtemps loin de chez soi, on aime à retrouver des gens de sa terre
d’origine et resserrer les liens avec eux, même si la proximité géogra-
phique est toute théorique : Juan de Mijares, natif de Santillana, tra-
vaille à Valladolid où il est employé aux écritures (escribiente) chez
Diego de Vergara, avoué 3. Il se découvre une patrie commune avec
Pedro Velarde Calderón, qui séjourne dans la même ville, comme
beaucoup, pour suivre un procès à la Chancellerie, et est originaire
de Llanes, aux Asturies, pourtant distante de plus de 50 kilomètres du
fameux bourg de la région de Santander. Mais ils ont sans doute en
commun d’avoir vécu sur le littoral atlantique dans un climat et une

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2671/7.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1632/3.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2709/35.
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5 La rue, espace roi

culture cantabriques bien différents de ce qui constitue la vie quoti-
dienne dans la grande capitale régionale.

On constate une diminution de la distance parcourue à la fin de la
période étudiée. Rappelons qu’à cette époque, les pardons pour homi-
cides sont en net déclin. La diminution de la distance parcourue par
les protagonistes du crime pourrait correspondre à un resserrement
de la typologie des homicides graciés, qui résulteraient de plus en
plus, même si la tendance a toujours existé, d’une criminalité locale
entre personnes de connaissance.

5 La rue, espace roi

Dans 63 % ou 76 % des cas, suivant que l’on place la limite inférieure
des cités à 200 ou à 500 vecinos, l’homicide pardonné a lieu dans
une ville ; à l’intérieur de la cité, c’est la rue qui est l’espace le plus
répertorié parmi tous ceux que le crime est susceptible d’occuper. Si
l’on précise l’endroit dans lequel le meurtre s’est accompli, on se rend
compte que, dans les agglomérations de plus de 500 vecinos, la rue
est le théâtre du crime dans 64 % des cas. Cette catégorie regroupe
bien entendu des situations fort diverses sur lesquelles il convient de
s’attarder.

On s’aperçoit en fait que le schéma qui présente une bonne moi-
tié de crimes commis dans la rue, un quart dans une maison et le
reste dans la nature non urbanisée apparaît, à quelques écarts près,
dans toutes les catégories d’habitat à l’exception des villages de moins
de 100 vecinos (graphique 18, p. 166). Sans se focaliser sur le nombre
des hommes dans les différents lieux, on peut dire que d’après les pro-
cès pour homicide ayant entraîné des demandes de pardon, il existe,
en Castille et Léon, une typologie du crime qui fait du meurtre en
milieu habité, et principalement dans la rue, le modèle dominant. Il
n’est souvent pas possible de donner des précisions sur ce lieu de
passage (dans près de 56 % des cas, aucune mention autre que celle
de la rue n’est faite, telle qu’on puisse rattacher cette affaire à une
des catégories de lieux précis indiqués dans le tableau 14, p. 183), à
la fois multiple s’il est envisagé selon les quartiers, les différents corps
de métiers qui y dressent leurs échoppes ; changeant, si l’on s’attarde
à regarder le flux des passants qui l’empruntent à pied, à cheval ou
en voiture ; impersonnel s’il est opposé au domaine privé de chacun ;
imprécis car parfois les rues sont dépourvues de nom et il est difficile
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Chapitre V. — Espace et violence

de se situer précisément. On indiquera alors la proximité du domicile
d’un habitant connu de chacun, dont la richesse ou le prestige font que
nul n’est censé ignorer sa demeure. À Valladolid, le 7 décembre 1607,
le procureur 1 Juan de la Sierra a été tué, selon les témoins, « près
de la demeure de l’auditeur [juge de la Chancellerie] Francisco Már-
quez 2 ». On pourra aussi nommer l’église la plus proche qui est à la
tête de la paroisse, laquelle structure la ville en quartiers et dresse les
jalons parfaitement visibles de tous que sont les clochers.

Quelle est l’apparence de cette rue ? Comme l’a bien résumé
R. Muchembled, l’espace urbain européen à l’époque moderne est
l’héritier direct de la ville médiévale : univers fermé, clos de murs
et de fossés, il conditionne un entassement humain qui favorise le
manque d’hygiène, la médisance et les affrontements physiques qui
en découlent 3. En effet, la ville n’est pas ce large espace d’anony-
mat que nous offre la grande cité contemporaine. Certes un crimi-
nel en fuite a plus de chance d’y passer inaperçu qu’à la campagne.
Mais même dans l’énorme (pour l’époque et le pays) Valladolid, l’inco-
gnito n’est pas garanti : à Francisco de Coca, caissier du marchand de
socques (chapinería), on demande s’il connaît Felipe Ruiz, pourpoin-
tier, qui a été grièvement blessé d’un coup d’épée le 20 janvier 1627 ;
celui-ci répond qu’en effet, il le connaît, car il habite Valladolid 4. La
réponse d’un campagnard interrogé sur un de ses proches voisins
n’aurait pas été plus laconique. Du point de vue de notre étude sur la
violence, pour les villes castillanes et léonaises de l’époque moderne,
mais aussi, dans une perspective plus générale, ne devrait-on pas
questionner l’image médiévale d’une rue étroite, tortueuse, sale, peu
sûre, livrée aux bandes de délinquants, de prostituées, aux groupes
claniques violents, les bandos espagnols, qui cherchent à dominer la
cité 5 ?

1. Au sens classique du terme : « Celui qui a le pouvoir de gérer les affaires d’une
autre personne et de la représenter en justice ». Le Petit Robert, Paris, 1993.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1650/6.
3. MUCHEMBLED, Robert, « Villes anciennes, villes nouvelles ? Échanges et carre-

fours », La ville peurs et espérances. Notes et études documentaires, 5014-15 (1995),
p. 25-31.

4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1761/3.
5. GONTHIER, Nicole, Cris de haine et rites d’unité. La violence dans les villes,

XIIIe-XVIe siècle, Turnhout, 1992, 246 p. LEGUAY, Jean-Pierre, La rue au Moyen Âge,
Rennes, 1984, 253 p.
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5 La rue, espace roi

Pour ce qui est de l’aspect général de la ville, les adjectifs que nous
avons utilisés reviennent souvent sous la plume des historiens. Écou-
tons l’un d’eux qui s’est penché sur l’histoire de Ségovie au Siècle
d’Or à travers l’existence du marchand Juan de Cuéllar

La ville, [...] un espace incommode, pour commencer. Les rues sont
extrêmement étroites, en général. Si bien qu’une simple grille qui fait
saillie à une fenêtre peut empêcher à certains endroits la circulation
des montures ou des véhicules. Leur revêtement est, tout simplement,
de la terre battue ; ainsi, la poussière en été et la boue en hiver sont
omniprésentes. La municipalité décide bien de « paver » de temps
en temps, et l’on déverse donc les quantités de cailloux nécessaires
dans quelques rues ; mais la fréquence des opérations laisse entre-
voir le caractère précaire de cette solution. Les canaux d’irrigation
au moyen desquels les Ségoviens arrosent leurs potagers coulent au
milieu de la rue en emportant des objets variés, des animaux morts,
des matières fécales, le tout à ciel ouvert. [...] Les matériaux employés
à la construction [des maisons] sont fragiles (chaux, brique, argile et
bois) ce qui entraîne de constants « embellissements », c’est-à-dire des
réparations. [...] La saleté s’accumule sur la voie publique. Il existe des
« ordonnances de bon gouvernement » qui prévoient le balayage heb-
domadaire des abords de chaque maison, ou qui punissent de sévères
amendes ceux qui jettent « pots de chambre, fumier ou ordures » au
ruisseau (100 maravédis en 1555 ; le salaire journalier d’un artisan).
Mais les maîtresses de maison peu scrupuleuses se débrouillent pour
garder leur secteur propre... au moindre effort : il suffit de verser ses
déchets ménagers devant chez les voisins, même au risque de payer,
si quelqu’un dénonce la manœuvre, l’amende convenue (500 mara-
védis en 1555). Dans ces conditions, la rue devient le royaume des
cochons, qui fouillent, tout heureux, au milieu des immondices ; les
amendes et les confiscations d’animaux se succèdent, inutilement. [...]
Poussière, boue, saletés... Pourtant ce n’est pas le pire ; le pire, c’est
l’odeur, qui, à Ségovie, est insupportable du fait d’un facteur ajouté :
« la soude et les urines » que les teinturiers emploient dans leur travail.
Inévitablement donc, « mauvaises odeurs et puanteur » se répandent
en tout lieu (une « ordonnance sur les teintures » prétendra réglemen-
ter ces pratiques ; sans succès, bien entendu 1).

1. RODENAS VILAR, Rafael, Vida cotidiana y negocio en la Segovia del Siglo
de Oro. El mercader Juan de Cuéllar, Salamanque, 1990, p. 41-42 : « La ciudad,
[...] un espacio incómodo, para empezar. Las calles son sumamente estrechas, por
lo común. Tanto que una simple reja sobresaliendo en una ventana, por ejemplo,
puede impedir en algunos sitios la circulación de vehículos o cabalgaduras. El firme
es, sencillamente, tierra apisonada ; de ahí que el polvo en verano y el lodo en
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Ce texte, parfaitement justifié sur le plan historique (chaque affir-
mation est soutenue par la citation d’une source archivistique), méri-
tait cette longue citation car il est exemplaire d’un discours qui nous
offre une vision la ville de Ségovie telle qu’à bien des endroits elle
devait effectivement apparaître aux yeux de ses contemporains du
XVIe siècle en même temps qu’il nous dit beaucoup sur la manière
dont nous, gens de la fin du XXe et du début du XXIe siècle voyons, ou
plutôt, souhaitons voir, la cité médievo-moderne. D’autres sources
pourraient être sollicitées avec un résultat semblable. Pour ce qui est
de notre thème de prédilection par exemple, la criminalité, bien qu’en
un lieu situé hors de notre champ, la ville de Tolède, Julian Monte-
mayor croit distinguer dans cette cité « une certaine insécurité favo-
risée par les rues étroites et tortueuses et des effectifs de police
assez réduits 1 ».

Il faudrait sans doute faire l’histoire de la représentation de la cité
idéale à caractère moyenâgeux dans l’imaginaire occidental depuis le
Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier aux films de cape et
d’épée en passant par le Notre-Dame de Victor Hugo, sa boue « par-
ticulièrement puante » et son ô combien pittoresque mais chimérique
cour des miracles. Alain Corbin a fait l’histoire de l’évolution de la

invierno estén omnipresentes. El consistorio decide “empedrados” de cuando en
cuando, desde luego, y así se echan las correspondientes cargas de guijarros en
algunas calles ; pero la frecuencia de estas operaciones delata la precariedad de la
solución. Las acequias con las que los segovianos riegan sus huertos, discurren por
las calles arrastrando enseres, animales muertos, materias fecales, a cielo abierto. [...]
Los materiales empleados en la construcción son frágiles (cal, arcilla y madera) ; de
ahí la necesidad de proceder a constantes “aderezos”, es decir, a reparaciones. [...]
La suciedad de amontona en la vía pública. Hay “ordenanzas de buena gobernación”
que disponen barridos semanales de los aledaños de cada casa o que multan seve-
ramente a los que echan “bacinada, estiércol o basura” al arroyo (100 maravedíes
en 1555 ; el sueldo diario de un artesano. Pero las amas de casa poco escrupulosas
se las ingenian para tener sus tramos limpios... con el mínimo esfuerzo : verter los
desechos domésticos en los tramos de los vecinos, aun a riesgo de pagar, si alguien
denuncia la maniobra, la correspondiente multa (500 maravedíes en 1655). En estas
condiciones, la calle se convierte en el dominio del puerco, que rebusca, feliz, entre
la inmundicia ; las multas y las confiscaciones de puercos se suceden, pero inútil-
mente. [...] Polvo, lodo suciedad... Con todo, esto no es lo peor ; lo peor es el olor,
que en Segovia se hace insoportable por un factor añadido : la “sosa y orines” que
emplean los tintoreros en sus labores. Es inevitable, pues, que “mal olor y hedion-
dez” se expandan por doquier (una “ordenanza de los tintes” de 1556 pretenderá
reglamentar estas prácticas ; sin éxito, naturalmente) ».

1. MONTEMAYOR, Julian, Tolède entre fortune et déclin (1530-1640), Limoges,
1996, p. 358. [C’est nous qui soulignons]
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perception des odeurs et a montré comment, à partir des années 1750,
un certain discours savant et hygiéniste va profondément modifier les
sensibilités et conduire, selon son expression, à un « abaissement des
seuils de tolérance 1 ». La répulsion causée par les puanteurs de la
cité est donc bien une construction idéologique datée et non une per-
ception atemporelle et donnée pour tous. Même si beaucoup ont pu
en être incommodés, doutons que les Castillans de l’époque moderne
aient réellement questionné la boue et l’odeur dans la vie de tous les
jours.

Ne croyons pas pour autant que les déjections du ruisseau avaient,
pour les contemporains de Juan de Cuéllar, la fragrance du jasmin.
Ce serait alimenter le cliché, déjà réprouvé, des temps barbares ayant
précédé « la civilisation des mœurs ». Peut-être, pour nous mettre un
tant soit peu à leur place, devons-nous imaginer, dans la péninsule
ibérique, cela va de soi, les riverains d’un élevage intensif de porcs
ou d’une usine de produits chimiques. La force de l’accoutumance et
le caractère inéluctable des productions incriminées (comme pouvait
l’être, pour une femme ou un homme du Siècle d’or, le fait de jeter
ses ordures à la rue) font sans doute beaucoup pour le statu quo.

De même, pour ce qui est de l’architecture urbaine, peut-on entre-
voir dans l’historiographie, comme un inconscient haussmannien qui
voudrait mettre à bas toutes ces rues tordues pour percer de larges et
beaux boulevards. Le problème, c’est que Charles Quint et ses succes-
seurs directs n’ont guère de grandes émeutes urbaines et populaires
à offrir au sabre d’une gendarmerie à cheval qui attendra encore
quelques siècles avant d’être inventée... Ce qui n’empêche pas Phi-
lippe II, à l’occasion du grand incendie de 1561, de moderniser spec-
taculairement le cœur de Valladolid. Mais considérons tout de même
que les rues reconstruites, larges et claires pour l’époque, sont des
artères bien étriquées à côté de nos avenues contemporaines. La Val-
ladolid d’aujourd’hui est là pour en témoigner. Rendons hommage
ici à la clairvoyance de Bartolomé Bennassar qui, en plus des pro-
blèmes d’hygiène, d’immondices et de porcs divagants (que cela soit
dit, nous ne nions pas leur existence !) a aussi parlé des améliorations
régulières qui pouvaient être apportées à l’organisation de la cité 2.

1. CORBIN, Alain, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social.
XVIIIe-XIXe siècles, Paris, 1982, 336 p.

2. BENNASSAR, Bartolomé, Valladolid au Siècle d’Or... op. cit. p. 137-160.
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Nous ne possédons pas pour la région de Castille et Léon de crimes
liés au trafic urbain tel celui que nous avions rencontré naguère à
Madrid, dans la rue de Santiago, où le cocher Francisco Pérez, dont
la voiture était bloquée par deux charrettes d’orge, tenta de faire
marche arrière et éclaboussa les chausses de l’alguazil mayor Fran-
cisco de Quiroz 1. Lequel, après l’avoir frappé de son bâton de justice
au point de le rompre, mit la main à l’épée et lui porta quelques coups
de plat sur la tête puis une estocade à la poitrine dont le cocher mou-
rut aussitôt. Si cette échauffourée nous renseigne sur les problèmes de
circulation dans la première ville du royaume, l’état de la chaussée et
la boue qui la recouvre, sans doute aussi tenace et malodorante que
celle de Paris, elle nous apprend bien davantage sur les mœurs des
habitants et sur le fait qu’un homme chargé de maintenir l’ordre peut,
pour un vêtement taché, s’acharner sur un paisible citoyen au point
de le tuer. La scène se passait en 1630 et Madrid était définitivement
capitale depuis près de 25 ans. La population s’y massait donc bien
plus qu’en aucun endroit du royaume. Cependant, Valladolid, ou une
autre cité de la région, aurait sans doute pu nous proposer la même
scène de violence de rue.

Dans la ville du Pisuerga, le 28 février 1604, près de la Boucherie,
s’est produit un homicide dont les circonstances initiales peuvent rap-
peler le précédent, même s’il ne s’agit pas d’encombrements dus à
la circulation des véhicules ni de boue projetée sur quiconque. Vers
11 heures du matin, le cocher Toribio Rodríguez, est occupé à déchar-
ger de la paille pour les chevaux de son maître, le procureur Sal-
cedo, devant le domicile de celui-ci. Arrive Francisco Domínguez,
fabriquant de socques (chapinero) qui, pour accéder à une ruelle
qui se trouve là, passe par-dessus la paille et la piétine 2. Le cocher
se plaint du préjudice qu’il subit, sa femme bouscule l’indélicat, puis
Rodríguez lui donne un coup de bâton ; Domínguez insulte le couple,
lance un caillou, rate sa cible, s’enfuit puis revient armé d’une épée
et menace, mais des gens s’interposent. Malgré tout, l’artisan revien-
dra un peu plus tard, une grosse pierre à la main avec laquelle il
blesse grièvement Rodríguez à la tête. La promiscuité du milieu cita-
din due à la haute densité de l’habitat est sans aucun doute la cause
de cette agression, même si la rixe a peut-être pour origine de vieilles
rancœurs.

1. CHAULET, Rudy, « Historia de la violencia... », art. cit. A.G.S., Ca Ca, leg. 2662/sn.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1636/5.
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Si les archives criminelles nous proposent peu de venelles puantes,
la question des odeurs peut parfois affleurer, si l’on peut dire, et
être cause de violence. Le 4 juin 1675 à Valladolid, trois hommes
(« travailleurs des champs ») sont occupés à nettoyer les latrines du
couvent des dominicaines de Santa Catalina, situé non loin de la
rivière Pisuerga, près de l’église de San Agustín, aux abords de la
promenade de l’Espolón Nuevo 1. Trois autres vêtus de noir, passent,
et demandent si c’est « le trou (abujero) des religieuses qui sent si
mauvais ». L’un des travailleurs leur répond qu’il s’agit des latrines
des sœurs et les prie de passer leur chemin. Un des nouveaux venus
regimbe devant l’injonction et prend les trois hommes à partie. Ce
à quoi répond un des manœuvres par « une détonation des parties
basses ». Les gens en noir se fâchent et l’un d’eux regrette de ne
pas « avoir de carabine pour tuer ce coquin ». Les vidangeurs se
moquent et rappellent qu’avec un tel instrument on pourrait aussi
tuer des corbeaux... C’en est trop pour les trois personnages visés
qui s’approchent, munis d’épées et de mauvaises intentions. Leurs
adversaires sont désarmés, ce qui n’empêchera pas que l’un d’eux
soit touché à la clavicule droite et qu’il en meure sur-le-champ car
la blessure, plus profonde qu’il y paraissait, atteignait le cœur. Après
son crime, le meurtrier regrettera même, selon un témoin, de ne pas
avoir laissé sa victime « égorgée sur place ».

Comme on peut le constater ici, plus qu’un problème physiologique,
l’intensité de la perception des odeurs et le dégoût qu’on pouvait en
éprouver est davantage une question sociale. Les trois manœuvres
qui se livrent à l’opération de nettoyage des latrines ont sans doute
parfaitement « senti » la difficulté de leur tâche. Ils savent aussi l’obli-
gation qu’ils ont de s’en acquitter. Les trois passants vêtus de noir

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2625/5 : Selon un témoin : « Estando en la calle donde salen
las asesorías y servidumbre trasera de Santa Catalina, limpiando las secretas del con-
vento, pasaron tres hombres vestidos de negro y preguntaron a los trabajadores del
campo si era el abujero de las monjas porque olía muy mal. [...] Dijo que eran las
secretas de las monjas y que pasasen, los cuales respondieron pasasen ellos y sus
almas con que uno de los que limpiaban tiró un trueno por las partes bajas y oyén-
dolo los de negro, uno de ellos dijo “quién tuviera una carabina para matar aquel
pícaro” y los que trabajaban respondieron que no era fácil [...] y que era menester
para matar a un cuervo y fueron [los de negro] para los trabajadores como querién-
doles maltratar [...] y la testigo se fue dando voces por si hallaba alguna persona a
quien decir acudiese a poner paz y no halló a nadie y cuando volvió al dicho sitio,
halló al difunto muerto y siguiendo a los que iban vestidos de negro oyó decir a uno
que si no fuera por más, le había de dejar degollado en el sitio. »

184



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 185 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 185) ŇsĹuĹrĞ 480

5 La rue, espace roi

sont assaillis par la puanteur, qu’ils considèrent comme « basse »,
« vulgaire », de même que la réaction sonore et les propos des vidan-
geurs. Il ne s’agit pas de letrados ou d’étudiants comme leur costume
pourrait le laisser supposer, ce qui sans doute a intrigué les trois net-
toyeurs de latrines. L’un des nouveaux venus, le meurtrier, exerce la
profession de luthier (guitarrero), métier artistique, certes, mais arti-
sanat manuel tout de même, « vil et mécanique », comme on le dit à
l’époque. Une saisie de ses biens (mais peut-être une partie d’entre
eux a-t-elle été dissimulée, par l’impétrant ou par des alliés, comme
cela arrive fréquemment dans ce type de procédure) ne permet d’en-
trevoir qu’une bien modeste prospérité : on ne trouvera à son domi-
cile que « trois bancs de travail, douze guitares, vieilles et neuves, six
scies grandes et petites » et quelques autres outils. La distance hié-
rarchique qui sépare le meurtrier de sa victime, si elle est assez mar-
quée, l’est bien moins que le récit de l’homicide pourrait nous le faire
penser. Il existe malgré tout un antagonisme de classe parfaitement
palpable dans le récit des témoins et c’est autour de lui que la diffé-
rence de niveau de perception des odeurs se jouera. Celle-ci ne se
situera pas entre « parfum agréable » et « puanteur insupportable »,
mais entre « odeur très désagréable mais acceptable » et « remugle
insupportable en ce qu’il atteint ma personne et l’idée que je me
forge d’elle et de sa position dans la société ». Notons que le compor-
tement insolent des trois vidangeurs est tout aussi inadmissible aux
yeux des personnes à qui il s’adresse que l’odeur elle-même, dont
les « travailleurs » sont implicitement tenus pour responsables. Il ne
s’agit effectivement pas d’une question de sensations physiques, mais
d’une variante de la question de l’honneur, posée par des vecteurs qui
ne sont pas uniquement ceux habituellement sollicités, c’est-à-dire la
parole ou le geste de défi. Nous y reviendrons.

La rue est un spectacle, comme le dit Arlette Farge pour le Paris du
XVIIIe siècle 1. L’expression semble valable pour les cités castillanes
du Siècle d’or. La rue est la scène des déplacements, des promenades,
des rencontres, du travail, des jeux et des luttes. Volontairement ou
non, on s’y donne en spectacle. Victor-Lucien Tapié a dit combien le
baroque était un art dramatique 2. Les contemporains de ce courant

1. FARGE, Arlette, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 1986, p. 15
[1re édition en 1979].

2. TAPIÉ, Victor-Lucien, Baroque et classicisme, Paris, 1980, p. 79-115 [1re édition
en 1957].
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artistique possèdent au plus haut point le goût de la représentation,
y compris celle que chacun organise à travers ses propres déplace-
ments. À l’intérieur de la grande scène de la cité, deux espaces pri-
vilégiés : la place et la promenade. La place, nommée plaza mayor
(grand-place) lorsque la taille de l’agglomération d’habitations et la
complexité du plan de la cité le permettent, est habituellement le lieu
de résidence de l’autorité et l’endroit où l’on se donne à voir et où
l’on regarde les autres. C’est aussi là que se déroule la fête : dans
notre collection de procès, les homicides commis un jour de fête repré-
sentent 22 % de ceux qui se sont déroulés sur une place, alors qu’ils ne
représentent que 15 % des cas si l’on considère l’ensemble des lieux.
Sur la Grand-Place de Valladolid, le 31 août 1669, retentit le bruit des
épées (ruido de cuchilladas) auquel sont particulièrement sensibles
les habitants, car ils savent qu’il annonce souvent le malheur 1. Cela
se passe vers sept heures du soir, sans doute le moment où il y a le
plus de monde à l’extérieur des habitations, d’autant plus qu’en ce
jour de fête, sous l’égide de la confrérie de Notre-Dame-de-la-Passion,
on y court un taureau. Six artisans, deux cloutiers (chapuceros), un
tailleur (sastre), un fabricant de golilles 2 (golillero) et deux autres,
dont le métier n’est pas précisé, ont dégainé leurs armes et ont fer-
raillé sans que personne d’autre qu’eux ne sache pourquoi. Le clou-
tier Juan Pita sortira de la rencontre avec une blessure à la tête dont
il mourra 37 jours plus tard.

On se rend sur la place pour toutes sortes de réjouissances, mais
aussi quotidiennement, car c’est le lieu naturel des rencontres ; dans
l’éventualité d’un conflit, c’est l’endroit où l’on pense pouvoir mettre
la main sur son adversaire potentiel. La présence du public empê-
chera celui-ci de se défiler et l’obligera à répondre à la mise en
cause ; mais peut-être spécule-t-on aussi sur l’intervention des tiers
qui permettra que l’irréparable ne se produise pas. La place est bien
entendu un lieu où l’on s’interpose dans les rixes. Comme à Piedrahíta
(province d’Avila), le 5 juillet 1616, où l’action s’est déroulée « sur la
place de ce bourg 3 », vers 5 heures du soir. Malgré la présence de
nombreux témoins dont le corregidor, qui est intervenu directement

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2590/7.
2. C’est la fraise empesée portée en Espagne principalement par les gens de jus-

tice. Le substantif francisé est attesté dans Le Capitaine Fracasse, de Théophile
GAUTIER.

3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1714/12.
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Tableau 15. — Répartition régionale des galériens d’origine urbaine. Villes de plus
de 2000 vecinos (1586 et 1589)

vecinos/ région nombre
galériens de villes

86 Andalousie 22
92 Madrid 2
120 Valence 3
122 Extrémadure 1
124 Murcie 2
140 Castille-La Manche 6
146 Castille-Léon 10
147 Aragon 1
267 Catalogne 1
418 Asturies 1

106 Ensemble Espagne 49

D’après Thompson, I. A. A., « A map of Crime in Sixteenth-Century Spain »,
The Economic History Review, XXI, 2 (1968), p. 244-267.

Tableau 16. — répartition régionale des galériens d’origine rurale (1586 et 1589)

vecinos/ région
galériens

196 Andalousie
289 Murcie
307 Valence
393 Galice
417 Aragon
544 Catalogne
586 Pays Basque/Pyrénées
652 Corniche cantabrique
663 Castille-La Manche
691 Extrémadure
873 Castille-Léon
997 Madrid

473 Ensemble Espagne
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pour séparer les adversaires, don Francisco Pecellín et don Fran-
cisco Moreto ont littéralement transpercé de coups d’épée le char-
pentier Juan Jiménez qui avait eu l’audace de réclamer au second
gentilhomme le paiement de travaux qu’il avait effectués pour lui.
Piedrahíta ne compte que 328 vecinos, mais les grandes cités n’ont
pas l’exclusivité de la rixe à l’épée donnée en spectacle sur la plaza
mayor.

Pas plus qu’aujourd’hui, il n’existe à l’époque moderne de « malé-
diction urbaine 1 » qui ferait de cet espace un lieu condamné à subir
une intense criminalité. Cependant, l’accumulation de population, la
multiplication des occasions de rencontres qu’elle procure, et les
mises en question publiques qui peuvent en résulter, créent les condi-
tions pour que le crime se produise en plus grand nombre qu’en
milieu rural. Notre corpus ne saurait servir de test pour mesurer
la part de la violence urbaine ou rurale, nous l’avons dit. Mais si
nous regardons les listes de galériens établies en 1586 et 1589 (voir
tableaux 15 et 16 page précédente) nous verrons que les villes d’An-
dalousie sont les plus grandes pourvoyeuses de criminels de toute
l’Espagne et qu’elles le sont bien davantage que celles de Castille et
Léon. Nous pouvons aussi constater que les criminels d’origine rurale
sont, proportionnellement à la population de référence, environ 4,5
fois moins nombreux que ceux venus de la ville et que les villes anda-
louses « fournissent » environ 1,7 fois plus de galériens que celles de
la région que nous étudions (rapport qui est de 4 fois si l’on se tourne
vers les ruraux) 2. N’oublions pas cependant que les galériens sont
plutôt des voleurs que des meurtriers 3.

On ne voit guère dans les rues castillanes ou léonaises les affronte-
ments des clans qui cherchent à s’emparer du pouvoir municipal ou
à se maintenir à la tête de la cité et dont la composition « recoupe ver-
ticalement le tissu social depuis la noblesse jusqu’aux domestiques et
aux esclaves 4 ». Alors qu’on connaît ceux des Sotos et des Riquelmes

1. ERBES, Jean-Marc, « Problèmes démographiques et équilibres urbains : don-
nées générales de criminalité urbaine », La ville, peurs et espérances. Notes et
études documentaires, 5014-15 (1995), p. 32-38.

2. THOMPSON, I. A. A., « A map of Crime... », art. cit.
3. HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal de los Austrias... op. cit.

p. 306. Après avoir étudié des listes de galériens du XVIe et du XVIIe siècle, Heras cal-
cule que 40 % d’entre eux sont des voleurs alors que les crimes contre les personnes
(dans lesquels est inclus l’homicide) ne concernent que le quart.

4. BENNASSAR, Bartolomé, Un Siècle d’Or espagnol... op. cit. p. 291-292.
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à Murcie et à Lorca vers 1550, dont l’ampleur et la complexité révé-
lées par Jaime Contreras, sont apparues à travers un procès inqui-
sitorial 1, qu’on nous en signale à Andujar au début du XVIIe siècle 2

ou à Ciudad Rodrigo en 1569 3 (ville comprise dans l’espace de notre
recherche, mais endroit où les demandes de pardon pour homicides
sont peu nombreuses, nous l’avons dit) ces bandos semblent ne pas
exister dans la zone qui nous occupe. Cette situation correspond-elle
à une spécificité de la région, à la fin d’un âge d’or des bandos après
le XVIe siècle 4, ou à une lacune de nos sources ? La troisième solution
semble la plus vraisemblable, même si la conquête des cités par le
pouvoir royal 5 grâce à l’entremise du corregidor, très avancée dans
la zone qui nous occupe, a sans doute contribué à écarter en partie les
élites locales des luttes pour le pouvoir municipal réel (reste le symbo-
lique lié à la charge de regidor) et, selon l’expression de Bennassar à
propos de Valladolid, mis les villes « à la merci de la royauté 6 ». Mais
dans les petites bourgades et les villages de la Bureba, par exemple,
où se situent quelques-uns de nos cas, de petites oligarchies s’op-
posent encore vivement pour conserver ou conquérir la tête de la
municipalité 7.

L’église et le couvent, placés l’une au cœur de la cité, l’autre sou-

1. CONTRERAS, Jaime, Sotos contra Riquelmes, Madrid, 378 p.
2. BENNASSAR, Bartolomé, ibid.
3. HERAS SANTOS, José Luis de las, La justicia penal de los Austrias... op. cit.

p. 280.
4. Ceux-ci semblent particulièrement virulents à la fin du Moyen Âge : DÍAZ DE

DURANA, José Ramón, « Violencia, disentimiento y conflicto en la sociedad vasca
durante la Baja Edad Media. La lucha de los bandos : Estado de la cuestión de un pro-
blema historiográfico » ; TORREBLANCA GASPAR, María Jesús, « Sistemas de guerra,
sistema de paz : los bandos en el Aragón de la Edad Media », Aragón en la Edad
Media. Sesiones de trabajo. IV Seminario de Historia Medieval, Saragosse, 1995,
p. 27-58 et 101-120.

5. SACRISTÁN Y MARTÍNEZ, Antonio, Municipalidades de Castilla y León. Estu-
dio histórico-crítico, Madrid, 1981.

6. BENNASSAR, Bartolomé, Valladolid au Siècle d’Or... op. cit. p. 121-135. L’au-
teur évoque par cette expression la situation de dépendance de la capitale de Vieille-
Castille qui peut se voir retirer son statut de siège de la cour, mais aussi de la Chan-
cellerie, et péricliter. Cependant nous la trouvons adéquate pour décrire le proces-
sus d’affermissement de l’État royal et son attitude conquérante face aux oligarchies
locales.

7. BRUMONT, Francis, « Oligarchie et pouvoir municipal dans les campagnes de
Vieille Castille (XVIe-XVIIe siècles) », Les élites locales de l’État dans l’Espagne
moderne. XVIe-XIXe siècles, C.N.R.S., Paris, 1993, p. 21-30.
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vent aux abords mais parfois aussi au centre, sont autant de points de
repère, comme nous l’avons dit, qui permettent de se situer dans un
espace urbain qui ne possède pas toujours des rues dotées d’un nom.
On appartient à telle paroisse, et on se trouvait près de telle église
ou de tel couvent lorsqu’on a été témoin d’une rixe ou d’un assas-
sinat. Mais ce rôle de situation dans l’espace ne doit pas faire sous-
estimer l’abri relativement efficace que constituent les établissements
religieux pour le criminel en fuite. Nous avons dit dans la première
partie l’importance du droit d’asile et l’exercice intensif que l’Église
en faisait. Si les documents judiciaires situent l’action du crime près
d’un édifice religieux dans environ 10 % des cas, c’est que les contem-
porains y voient une manière commode de se repérer dans l’espace.
Mais aussi, du point de vue des acteurs directs du crime, se trouver à
proximité d’une église ou d’un couvent, c’est pour la future victime, la
possibilité de voir un confesseur se pencher rapidement à son chevet,
et pour le vainqueur du combat, un moyen souvent efficace d’échap-
per au moins provisoirement, à un quelconque châtiment.

En examinant le graphique des heures du crime répertoriées en
fonction du lieu où l’homicide a été commis (graphique 19, page ci-
contre, la taille du cercle est indépendante du nombre de cas enregis-
trés, seule la comparaison globale est visée, l’aspect quantitatif ayant
déjà été évoqué précédemment) on se rend compte que l’heure de
l’homicide perpétré sur la place n’est pas la même que celle commis
sur la promenade ou à proximité d’un couvent. Le second lieu est
le théâtre d’un crime plus tardif, où les adversaires ont fait le choix
de se mettre à l’écart, tant géographiquement, dans la cité, que tem-
porellement, après le coucher de la majorité des habitants. Inverse-
ment, la place publique propose un horaire un peu moins homogène,
qui trouve sa cohérence dans les rythmes du travail, pendant lequel
ce lieu est moins occupé, ou plutôt, l’est sans doute, mais pas dans
la perspective oisive et spectaculaire qui est la plus sûre garante du
déclenchement de la violence. Passé neuf heures du soir, la place n’est
plus occupée dans cette perspective et la violence y cesse presque
totalement.

Ce graphique offre aussi l’occasion de revenir sur la problématique
générale des lieux du crime. L’opposition en trois pôles, nature/rue/
maison, semble effectivement pertinente, au moins pour ce qui est du
moment auquel l’homicide s’accomplit, car elle permet d’obtenir trois
profils parfaitement distincts. La rue, espace majoritaire, nous l’avons
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Graphique 19 : Heure du crime en fonction du lieu ou il a été commis
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dit, voit son spectre de criminalité se dessiner principalement entre
six heures de l’après-midi et onze heures du soir, la pointe se situant
entre huit et neuf heures du soir. C’est le schéma général de l’heure
du crime (graphique 12, p. 149) mais radicalisé. L’espace naturel offre
lui un éventail beaucoup plus varié, entre midi et onze heures du
soir, et l’heure de pointe arrive plus tôt que dans la rue : huit heures
du soir. Quant au crime commis dans une habitation, ses caractéris-
tiques horaires sont biens différenciées de celles des autres espaces. Si
l’on retrouve une pointe entre sept heures et neuf heures du soir qui
correspond un peu à ce que nous avons observé précédemment, le
champ est plus étendu (de quatre heures de l’après midi à dix heures
du soir) et il est le seul à présenter une pointe située hors de la soi-
rée (onze heures du matin-une heure de l’après-midi) qui correspond
au repas. Ce qui, confirmé par la fourchette horaire indiquée pour le
soir, indique que l’homicide pratiqué dans une habitation aura sou-
vent pour cadre la maison particulière. Ce résultat est corroboré par
le tableau 17, p. 198 qui permet de calculer que plus des deux tiers
des homicides ont été perpétrés chez des particuliers, et que dans
plus de 65 % des cas, il s’agissait du domicile d’un des deux acteurs
du crime ou des deux réunis sous le même toit.

L’appartenance socioprofessionnelle des meurtriers (graphique 20,
page suivante) est aussi un élément structurant de l’activité criminelle
du point de vue du lieu où elle se produit. Cela conduit à des résultats
prévisibles : le laboureur commettra plus d’un homicide sur deux
dans la nature (52 % des cas) et c’est un lieu qu’il fréquentera, dans ses
activités meurtrières, deux fois plus que le noble (25 %), trois et demi
fois plus que l’artisan (14 %) et quatre fois plus que l’officier (13 %). La
rue sera la scène favorite des gens de métiers (près de 64 % des cas)
qui bien souvent y travaillent, ne l’oublions pas, et y passent donc le
plus clair de leur temps ; suivent les nobles (58 %) et les officiers (49 %).
Quant aux laboureurs et assimilés, qui ne peuvent pas être partout,
ils ne sont que 16 % de l’ensemble des paysans qui demandent le
pardon à avoir perpétré un homicide dans la rue. Plus étonnants sont
les résultats concernant les crimes commis dans une maison : les gens
de la terre y sont au second rang (32 %) derrière les officiers (38 %), loin
devant les artisans et les nobles (respectivement 22 et 18 %). Voici une
question qu’il convient d’approfondir au moment d’étudier les crimes
commis à la maison.

À l’intérieur même du territoire urbain, il convient de s’interroger
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5 La rue, espace roi
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Graphique 19 : Heure du crime en fonction du lieu ou il a été commis

Ce graphique offre aussi l’occasion de revenir sur la problématique générale des lieux du

crime. L’opposition en trois pôles, nature/rue/maison, semble effectivement pertinente, au

moins pour ce qui est du moment auquel l’homicide s’accomplit, car elle permet d’obtenir

trois profils parfaitement distincts. La rue, espace majoritaire, nous l’avons dit, voit son

spectre de criminalité se dessiner principalement entre six heures de l’après-midi et onze

heures du soir, la pointe se situant entre huit et neuf heures du soir. C’est le schéma général de

l’heure du crime (cf. supra graphique 12) mais radicalisé. L’espace naturel offre lui un

éventail beaucoup plus varié, entre midi et onze heures du soir, et l’heure de pointe arrive plus

tôt que dans la rue : huit heures du soir. Quant au crime commis dans une habitation, ses

caractéristiques horaires sont biens différenciées de celles des autres espaces. Si l’on retrouve

une pointe entre sept heures et neuf heures du soir qui correspond un peu à ce que nous avons

observé précédemment, le champ est plus étendu (de quatre heures de l’après midi à dix

heures du soir) et il est le seul à présenter une pointe située hors de la soirée (onze heures du

matin - une heure de l’après-midi) qui correspond au repas. Ce qui, confirmé par la fourchette

horaire indiquée pour le soir, indique que l’homicide pratiqué dans une habitation aura

souvent pour cadre la maison particulière. Ce résultat est corroboré par le tableau 17 (cf.

infra) qui permet de calculer que plus des deux tiers des homicides ont été perpétrés chez des

particuliers, et que dans plus de 65 % des cas, il s’agissait du domicile d’un des deux acteurs

du crime ou des deux réunis sous le même toit.

Graphique 20 : Lieu du crime et catégorie socio- 

professionnelle du coupable
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Les nombres sont les valeurs absolues des homicides commis

sur la manière dont il peut être en quelque sorte quadrillé par la vio-
lence. On prendra l’exemple de Valladolid, qui est de loin, rappelons-
le, la cité la plus peuplée de la région, mais aussi celle qui réunit le
plus d’homicides, bien au-delà du pourcentage de population qu’elle
peut représenter. Dans le plan de la page suivante, qui doit être
regardé pour la situation des édifices et des rues avec celui situé en
annexe 6, chaque point représente un homicide. À première vue, la
plus haute densité de crime est située au cœur de la cité : Plaza
Mayor et place de la Rinconada (l’Encoignure) prolongée par la
Cebadería (Marché à l’orge), soit, pour la première, comme dans les
autres villes, le siège de l’administration, corregidor et ayuntamiento,
mais aussi de locaux commerciaux ; pour les deux autres, premier
lieu de transaction de toute la ville. C’est là qu’est situé le marché
au blé, mais aussi les épiceries, au sens exotique du terme, bien sûr.
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La différence entre les deux places n’est pas nette : lorsqu’une rixe
s’y déclenche le 3 mars 1653 entre Cristóbal Agudo, buratero, (ven-
deur et/ou fabriquant de l’étoffe de laine nommée burat), Mateo de
Roa, épicier, et Francisco Jiménez, passementier, tous riverains, un
témoin qui dit s’appeler Juan Cid, avoir 40 ans, et être « tavernier à
la Cebadería et Rinconada de cette ville 1 ».

C’est sur cette place que Domingo Hernández, tambour de la ville, a
trouvé la mort le 2 juillet 1637, alors qu’il venait encaisser un réal d’un
boutiquier pour le sable qui avait été déversé précédemment sur la
place, on ne sait si c’était à l’occasion d’une fête (la période s’y prête),
ou pour la commodité des passants au bénéfice des commerçants,
visiblement financeurs de l’opération 2. Du fait de leur proximité et
des ruelles qui les relient, une rixe débutée sur la Plaza Mayor peut
se terminer sur la Rinconada, comme le 10 avril 1616, où Jerónimo
Criado, fils d’un maréchal-ferrant, faisait la cour à une jeune fille qui
se montrait à une fenêtre de la Grand-Place 3. Mais la belle est aussi
convoitée par un certain Carranza, tratante (négociant) à la triperie.
Celui-ci arrive accompagné du muletier Pedro Alvarez et demande à
dire deux mots au galant. On se dirige alors vers la Cebadería ; Criado
y reçoit le renfort de deux camarades dont l’un sera le bourreau du
muletier.

C’est bien entendu dans ce secteur que la justice fait des rondes.
Mais leur efficacité est parfois mise en cause par la réalité. Le 1er juin
1659, l’alcalde du crime, vers 8 heures du soir, marche en compa-
gnie de ses ministres : ils parcourent la calle de las Angustias, la Pla-
zuela Vieja, la Plazuela del Almirante, la rue Cantarranas, la Plate-
ría, puis passent sous les arcades de l’Épicerie sur la Cebadería et en
débouchant sur la Rinconada, ils sont attirés par un attroupement : un
homme agonise, victime d’un coup d’épée dans l’omoplate, les agres-
seurs sont déjà loin 4.

La Plaza Mayor voit défiler ce que la ville compte d’autorités admi-
nistratives et on peut parfois y assister à ces querelles de compé-
tences et ces rivalités de juridiction dont nous avons parlé dans la pre-
mière partie. Le 13 janvier 1616, le lieutenant de corregidor, juriste en
titre et adjoint du représentant du roi, et un huissier à verge (portero

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2631/3. [Souligné par nous]
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1836/sn.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1682/11.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2623/11.
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Carte 3. — Homicides pardonnés placés sur un plan de Valladolid au xviie siècle*

Chaque point représente un homicide. On remarquera les zones particulière-
ment touchées, selon un axe Sud-Ouest/Nord-Est, que sont Le Campo Grande,
la rue Teresa Gil, la Plaza Mayor et la Rinconada, la Boucherie et la Magda-
lena. Le Nord-Ouest et le Sud-Est, quartiers pourtant populaires, sont moins
concernés par la violence pardonnée.

* GUTIRÉRREZ ALONSO, Adriano, Valladolid en el siglo XVII, op. cit., p. 23.
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de vara), agent du pouvoir municipal, s’y disputent un prisonnier 1.
Ce centre hyperactif où bat le pouls de la cité est relié par deux axes,
au sens où l’on peut suivre la trace des homicides commis, aux deux
espaces de nature dont profitent les habitants au moment de la pro-
menade, situés aux deux extrémités de la ville, l’un en direction de
Simancas, l’autre au sud du chemin de Palencia, le Campo Grande
et le Prado de la Magdalena. Le premier passe par deux rues ani-
mées quoique de caractère différent : la rue Santiago, suivie de la calle
del Campo, d’une part, et la rue Teresa Gil, et ses riches demeures,
d’autre part. Mais cette dernière possède aussi des tavernes qui contri-
buent à encanailler quelque peu le quartier. Le 24 août 1603, Bar-
tolomé Sánchez, fourbisseur (espadero), est tué dans cette rue, à la
sortie de la taverne, après une dispute commencée à l’intérieur 2.

Si nous poursuivons la promenade vers le Nord, nous longerons
la cathédrale et l’université, peu concernée (le plan en témoigne) par
la violence homicide. On sait maintenant que le statut juridique par-
ticulier des étudiants les fait échapper à la justice royale mais qu’ils
n’en sont pas moins violents. On passera ensuite près de la Bouche-
rie et de ses parfois redoutables employés pour finir notre flânerie
criminelle au Prado de la Magdalena, lieu de promenade du tout Val-
ladolid. On y trouvera des étudiants, des artisans, des gens d’office,
tel ce docteur Castro, avocat, venu de la Chancellerie proche, qui dit
s’être rendu à la Magdalena accompagné d’un plaignant de Palencia,
pour s’y reposer, « fatigué qu’il était de travailler 3 ». Même si sur ce
trajet, de nombreux habitants de Valladolid ont fait de mauvaises ren-
contres au point d’y perdre la vie, on ne peut pas dire que ces axes
soient particulièrement fréquentés par la lie de la société. Ses repré-
sentants les plus modestes sont sans doute les artisans des métiers les
moins en vue. Rien d’anormal à cela, sur le plan de la géographie
urbaine, dans la mesure où les quartiers populaires sont plutôt situés
de part et d’autre de cet itinéraire. Si nous voulons rencontrer des
pauvres, il faudra sans doute aller les chercher au Nord dans le quar-
tier de Santa Clara et au Sud dans celui de Santa María, le quartier
morisque jusqu’à leur expulsion en 1609.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/21.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/21
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2628/13.
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6 Le crime à la maison

On constate une diminution presque régulière du nombre des
crimes perpétrés en pleine nature à mesure qu’augmente la taille du
lieu où ils ont été commis. À l’inverse, la proportion d’homicides per-
pétrés dans la rue ne cesse de croître, à l’exception de la catégorie
des villages de 100 à 200 vecinos, avec l’augmentation de la taille des
cités. De 16 % des homicides pardonnés commis dans les villages de
moins de 100 vecinos, la rue regroupe 59 % des demandes de pardon
dans les villes les plus importantes.

Les homicides qui ont eu lieu à l’intérieur d’une maison se retrou-
vent en proportion sensiblement égale (entre 21 % et 30 %) dans tous
les types de cités. On notera cependant une légère augmentation entre
la catégorie la plus basse et les villes comptant jusqu’à 500 vecinos
pour observer ensuite une légère diminution dans les deux catégories
supérieures. Ce sont d’ailleurs celles qui enregistrent le moins d’homi-
cides commis à l’intérieur d’un bâtiment comme si, dans la ville très
peuplée, la densité était telle que la sociabilité à l’intérieur des lieux
clos devenait difficile, y compris celle qui donne naissance au crime.
Notons, dans les catégories inférieures (jusqu’à 500 vecinos), que plus
de 40 % des victimes tuées à l’intérieur de maison sont des femmes et
près de la moitié ont un lien familial avec le coupable. Cette propor-
tion baisse dans les plus grandes cités (autour de 20 % de femmes).
Nous verrons par la suite les significations de ces différences en étu-
diant les traits caractéristiques des coupables et des victimes d’homi-
cide.

La maison n’est pas l’endroit où se déroulent toutes les activités pri-
vées loin du regard des autres, telle qu’on la connaît aujourd’hui. Mais
le lieu commun des appartements d’ancien régime surpeuplés ne cor-
respond pas toujours aux lambeaux de réalité que laissent entrevoir
certains documents : à Medina del Campo, par exemple, en 1561, c’est-
à-dire avant le déclin de cette cité marchande, sur les 2 740 maisons
qu’elle comptait, près de 85 % n’étaient occupées que par une seule
famille, soit moins de cinq personnes 1. Cependant, au moins chez les
plus modestes, la promiscuité règne parfois : près du monastère de
la Trinité, rue de la Boeriza, en 1600, Francisca Gómez vit seule avec

1. MARCOS MARTÍN, Alberto, Auge y declive de un núcleo mercantil y finan-
ciero de Castilla la Vieja. Evolución demográfica de Medina del Campo
durante los siglos XVI y XVII, Valladolid, 1978, p. 35.
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sa fille, laquelle est une ancienne servante et la maîtresse de Juan
de Matasán, lanternier. L’épouse de ce dernier rend visite aux deux
femmes et se plaint de sa mauvaise fortune dont elles sont la cause,
puis toutes trois se prennent aux cheveux 1. Survient un voisin, gref-
fier, dont on ne sait quelles relations il entretient avec ses voisines,
qui porte un coup de couteau à la tête d’Ana Gutiérrez, la femme du
lanternier. Tout ceci se déroule dans un univers étriqué où les cris
percent les parois et où la notion même d’intimité est anachronique,
d’autant que plusieurs personnes couchent parfois dans le même lit,
surtout parmi les serviteurs. À Miranda del Ebro en 1638, Catalina
Crespo, 32 ans, bonne du licencié Pedro de Herrán, curé, partage
sa paillasse avec Bárbara de Gordezuela, 20 ans, autre servante de
l’ecclésiastique ; laquelle pourra apporter un témoignage de première
main après que Catalina Crespo aura tenté d’accoucher clandestine-
ment dans son lit 2.

Avec près de 11 % des cas recensés, la taverne est le premier des
lieux publics où des homicides se sont déroulés, sans oublier que
dans plus de 5 % des cas, le meurtre est commis à la sortie d’un débit
de boisson. Les rues où les tavernes sont installées ne sont pas obli-
gatoirement les plus mal famées, comme l’indique l’exemple de la
rue Teresa Gil, une des plus huppées de Valladolid. On vient y boire,
bien entendu, du vin exclusivement, dans les cas que nous avons
rencontrés, des quantités plutôt modestes, du moins celles que les
buveurs ont déclarées. Les deux tiers des homicides pardonnés com-
mis dans ou à la sortie de la taverne se situent dans des villes de
plus de 500 vecinos. Mais même les villages, comme Foncea (actuelle
province de Logroño) bourg de 53 vecinos en 1591, possèdent leur
débit de boisson 3. Il peut d’ailleurs presque y jouer un rôle de ser-
vice public. À Foncea, donc, le 21 août 1644, un notaire et un avoué
font la tournée du village pour veiller à ce que les ordres de l’alcalde
ordinario soient bien respectés : les villageois tirés au sort doivent
mettre leurs bœufs à disposition de la trilla (dépiquage des céréales)
ordonnée pour le lendemain ; quant au tenancier de la taverne, il doit
être bien approvisionné en vin afin de pourvoir aux besoins de ceux
qui se livreront à cette opération agricole.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2616/14.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2569/21.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2572/12.

199



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 200 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 200) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre V. — Espace et violence

Les débits de boisson possèdent un rôle social de premier plan dans
la mesure où ils offrent un endroit où l’on peut se retrouver qui ne soit
le logis d’aucun des convives. Ce territoire neutre n’en est pas pour
autant exempt de conflits. L’alcool, peu ou prou, contribue sans doute
à échauffer les esprits. La taverne représente dans l’espace fermé ce
que la place publique est à la rue, la scène privilégiée d’un certain
exhibitionnisme 1. Ce lieu dispose aussi d’un arbitre, en la personne
du tavernier, ce qui fait de cette activité un métier très exposé, non
pas à recevoir des coups mais plutôt à en donner : dans un cas sur huit
ayant pour cadre la taverne ou ses abords, le tenancier et le meurtrier
ne font qu’un. Juan Morero est l’un de ceux-là. À Ségovie sur la place
Santa Olalla, le 19 août 1634, à la sortie de la taverne où il sert à boire
en compagnie de sa femme, il a tué Juan López de Mechellín, tondeur
(tundidor). La rixe était née dans le débit de boisson, la future victime
reprochait à l’hôtelière de mal mesurer le vin 2.

Comme à la taverne, l’espace domestique se prolonge vers la rue,
voire dans celle-ci. Ne serait-ce qu’à travers ce lieu intermédiaire, à
mi-chemin de la sphère privée et de la sphère publique qu’on appelle
le portal. Il s’agit bien sûr de la porte de la maison ou du portail,
si celle-ci est de grande taille. L’entrée proprement dite mais aussi
l’espace qui l’entoure, lequel peut comprendre un banc (poyo s’il est
en pierre), se transforme en atelier pour l’artisan, à l’abri des arcades,
lorsqu’il s’en trouve. C’est l’endroit où l’on passe de longues heures
à travailler, à regarder le trafic de la rue, à converser avec des amis,
des voisins ou des collègues, où l’on prend le soleil en hiver ou le
frais les soirs d’été ; c’est à son atelier installé sous les arcades de la
plazuela de la Espadería à Valladolid, alors qu’il est occupé à son
travail de doreur, que Juan García sera blessé d’un coup de pique
par le serrurier Gonzalo de Fuentes, le 23 aôut 1589 3. Cette position
d’observation sur le monde n’est pas seulement réservée aux couches

1. Le mot est aussi prononcé par GONTHIER, Nicole, Cris de haine et rites
d’unité... op. cit. p. 91-97, à propos de la rue, théâtre de la violence dans les villes
européennes de la fin du Moyen Âge et du début de l’époque moderne. Même s’il est
en partie anachronique par le jugement et les critères de valeur contemporains qu’il
pose sur des événements vieux de plusieurs siècles, d’une époque qui méconnais-
sait ce que nous nommons aujourd’hui « la vie privée », il nous semble cependant
pertinent pour dire cette volonté forcenée de vouloir faire porter témoignage à la
collectivité des querelles particulières.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1619/6.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1625/12.
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6 Le crime à la maison

les plus humbles de la population : à Medina de Rioseco en juillet 1641,
vers 7 heures du soir, six notaires sont assis sous les arcades, chacun
à son poste de travail ou devisant près du pupitre d’un collègue 1.
Ils seront aux premières loges lorsque se déclenchera une rixe entre
leur collègue Manuel de Moreira et l’avoué Juan Martín de Villanueva,
ce qui leur permettra de s’interposer sans toutefois pouvoir éviter la
mort violente du premier.

Afin de mettre ces observations en perspective, voyons ce que nous
disent les études déjà sollicitées : la rue est, dans une plus ou moins
grande mesure, l’espace où la violence recensée est la plus fréquente :
près de 40 % des cas dans la France de la fin du Moyen Âge 2 et dans la
Picardie du XVIe siècle 3, région où les homicides pardonnés commis
hors des lieux d’habitation sont rares (12,5 % des cas, 3 % seulement
dans la nature cultivée et 9,5 % sur les chemins) alors que ceux com-
mis dans les maisons (24 %) se présentent dans des proportions assez
semblables aux nôtres. La taverne est davantage représentée qu’en
Vieille-Castille car elle accueille près de 15 % des crimes. Époque dif-
férente, mais résultats globalement semblables chez Claude Gauvard
(qui traite de tous les crimes et pas seulement de l’homicide) : la mai-
son recueille 21,5 % des crimes, la taverne 10,5 % et la nature sauvage
ou cultivée 16 % (3 % pour l’une et 13 % pour l’autre). Dans le Langue-
doc du XVIIIe siècle, près de 32 % des affaires se déroulent dans la rue
contre 14,3 % « dans la campagne 4 » ; encore faut-il noter qu’il s’agit
de cas traités par le tribunal du petit criminel, et donc sans gravité.

Ce regard sur le voisin du Nord permet au moins de distinguer la
Vieille-Castille sur un plan : c’est le niveau très élevé des homicides
commis dans la rue qui fait sa singularité. Hormis cela, le nombre des
crimes commis dans une maison ou dans une zone inhabitée semble
s’inscrire dans une certaine continuité des mœurs violentes d’Ancien
régime.

1. A.H.N., Cons. Sup., leg. 5579/1.
2. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... op. cit. p. 516
3. PARESYS, Isabelle, Aux marges du royaume... op. cit. p. 78.
4. CASTAN, Nicole, Les criminels du Languedoc... op. cit. p. 260-262.
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Chapitre VI
Coupables et victimes :
les acteurs de la violence

Ce chapitre nous mène au cœur de notre sujet : qui sont les hommes
et les femmes qui ont tué ou sont morts suite à un homicide pour
lequel un pardon a été demandé ? Jusqu’à présent, nous avons eu
l’occasion de voir se dessiner de nombreuses silhouettes de criminels
ou de victimes. Arrêtons-nous maintenant près de ces protagonistes
afin de les considérer pleinement. Les documents étudiés pouvant
nous fournir des renseignements parfois très précis sur les acteurs
du crime, nous les traiterons en envisageant conjointement les deux
parties, coupable et victime, ce couple indissociable et parfois com-
plice, chaque fois que la violence est assumée par l’un et par l’autre.

N’oublions pas cependant que la situation des deux protagonistes
du crime n’est pas égale. Il ne s’agit pas de considérations morales,
mais statistiques. Le coupable, la plupart du temps en fuite, nous
l’avons souligné, est souvent moins en mesure de fournir des rensei-
gnements sur sa personne que la victime, si tant est que celle-ci ait
survécu suffisamment longtemps pour le faire.

1 Les hommes

Même si l’on consacre au rôle des femmes dans l’accomplissement
du crime une part importante dans ce chapitre, c’est sur le cas des
individus de sexe masculin qu’on se penchera d’abord. En tous lieux
et à toutes les époques, la criminalité, et cela est d’autant plus juste
si elle prend la forme de l’homicide, est essentiellement une affaire
d’hommes. Les pardons castillans du Siècle d’or nous conforteront
dans cette opinion : 98 % des auteurs de meurtres et plus de 89 % des
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

Tableau 18. — L’expression de l’âge

coupable victimes

âge chiffré 69 15,3% 106 23,3%
âge qualifié 102 22,6% 72 15,9%
données inconnues 281 62,2% 276 60,8%
total 452 454

victimes sont en effet des mâles. Il s’agira maintenant de discerner les
traits caractéristiques de l’identité de ces hommes.

Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un
año, ni tan mozo que hoy no pudiese morir 1

La question de l’âge des participants au crime pose un véritable
problème : comme le montre le tableau 18, c’est le poids énorme des
données inconnues qui va peser sur nos réflexions. Dans plus de 60 %
des cas, on ignore l’âge tant de ceux qui ont commis le crime que de
ceux qui l’ont subi. La première explication qu’on peut avancer, c’est
l’incapacité dans laquelle se trouvaient les personnes concernées de
produire cette information. Souvenons-nous qu’après avoir tué, les
deux tiers des coupables sont en fuite et n’ont donc pu répondre aux
questions de la justice. Quant aux victimes, nous verrons que 36 %
d’entre elles sont décédées très vite après avoir été agressées et n’ont
pu, sauf exception, fournir de renseignements sur leur identité. Rares
sont les occasions où des proches indiquent l’âge du disparu. Quand
cela se produit, le but est non pas de servir la statistique, mais straté-
gique : il s’agit de montrer la relative jeunesse du défunt et rehausser
le préjudice subi afin d’obtenir la réparation financière la plus haute.

L’argument de l’absence sera encore moins irrecevable quand on
saura que les deux tiers des coupables qui se trouvaient en prison au
moment de la demande de pardon ont décliné leur âge de manière
chiffrée. De même, ce renseignement a été fourni par 40 % des vic-
times qui ont survécu plus d’une heure à leurs blessures ; cette pro-
portion passe à 45 % chez ceux qui sont restés en vie plus de 24 heures,

1. « Personne n’est si vieux qu’il ne puisse vivre une année, ni si jeune qu’il ne pût
mourir aujourd’hui », La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, IV, Paris,
1970, p. 218.
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1 Les hommes

et à 48 % chez les survivants 48 heures après le drame. Il n’en reste
pas moins qu’une bonne moitié des blessés vivant deux jours après
l’agression qu’ils ont subie n’ont pas déclaré leur âge.

L’absence des uns ou le décès des autres ne peut donc expliquer la
totalité des données manquantes, surtout pour ce qui concerne les vic-
times car, pour elles, le chiffre des « absents » est loin de correspondre
à celui des données inconnues. Mettra-t-on cette lacune sur le compte
d’une difficulté particulière, chez les hommes de l’époque, à se situer
dans le temps ? Non, bien sûr. Les résultats que nous avons obtenus
sur la date et l’heure du crime nous incitent à penser le contraire.
Plus on s’éloigne de l’événement de référence, ici, la naissance du
sujet, plus on a de difficultés à le situer précisément, c’est une hypo-
thèse admissible, d’autant plus que les acteurs du crime vivent à une
époque qui ne connaît ni l’état civil, ni les incessantes sollicitations
administratives, ni le culte contemporain de l’individu et la célébra-
tion de son anniversaire.

La déclaration de l’âge fait pourtant partie des éléments habituels
de l’interrogatoire des témoins. Ceux-ci obtempèrent à la fin de la
déclaration, ce que le greffier retranscrit selon la formule « et il [elle]
signa de son nom [ne le signa pas car il dit ne pas savoir le faire] et
dit être âgé [e] de X ans, un peu plus ou un peu moins 1 » ou plus
rarement en début de déclaration, après avoir décliné leur nom, pré-
nom et profession. Cette mention peut parfois être omise par le décla-
rant ou par l’interrogateur, mais cela est très rare quand il s’agit des
témoins. En revanche, le lecteur des procès a parfois l’impression que
cette formalité est particulièrement négligée quand il s’agit des vic-
times. Certes, les moments dramatiques que sont les interrogatoires
d’hommes ou de femmes bien souvent à l’agonie vont à l’essentiel, à
savoir l’identité de l’agresseur puis la présence d’éventuels témoins.
Ensuite, on cherche éventuellement à connaître les causes de l’agres-
sion, mais cela n’a rien de systématique. Certains blessés disent ne
pouvoir répondre étant donné leur état et la souffrance les oblige

1. « Y lo firmó de su nombre [no lo firmó por no saber] y dijo ser de edad de
X años. » Sur l’approximation liée à l’expression de l’âge, voir ce que nous écrivions
supra à propos de l’heure. Cet à-peu-près est sans doute un héritage médiéval lui-
même issu de la tradition juridique antique. La France du XIVe et du XVe siècle du
Moyen Âge utilise la formule latine vel circa et Claude Gauvard y voit « plutôt que
l’indécision de l’individu sur son âge [...] la prudence juridique du rédacteur pour le
cas où il y aurait contestation ». « De grace especial »... op. cit. p. 349.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

parfois à interrompre leur déclaration. Il n’empêche que le flou qui
entoure la déclaration d’âge des victimes est une énigme.

Claude Gauvard a été confrontée à des questions similaires dans
son étude de la criminalité dans la France du Bas Moyen Âge. Le
contexte et les sources sont autres et les résultats sont différents.
En raison de la source principale, les lettres de rémission, qui sont
un récit du demandeur de grâce, le nombre de données inconnues
est légèrement inférieur pour ce qui est de l’âge chiffré du cou-
pable (75 %), mais, pour les mêmes raisons, celui de la victime n’est
que très rarement connu (97,5 % de données inconnues). Selon C. Gau-
vard, cette lacune résulterait en partie du fait suivant : en ce temps-
là, la déclaration de l’âge ne faisait encore pas partie des habitudes
de l’époque, mais surtout, elle répondrait à une stratégie de celui qui
demandait le pardon. L’âge n’aurait été déclaré que s’il pouvait consti-
tuer une possible circonstance atténuante aux yeux de la justice 1.

Notre perspective est, de ce point de vue, différente, car les docu-
ments castillans ne résultent pas d’une déclaration volontaire de
l’impétrant. Pourtant, concevoir l’âge comme une circonstance atté-
nuante du crime n’est peut-être pas une considération étrangère
aux hommes et aux femmes de Castille. Ainsi, l’âge qualifié résulte,
dans 97 % des cas, du fait que le coupable soit nommé mozo par les
témoins. Ce terme est ainsi défini par Covarrubias :

Ce mot signifie habituellement l’âge juvénile, latine adolescens [sic].
Parfois, la condition même de cet âge ajouté à la faible expérience et
l’excès de confiance peuvent souvent produire des actes déraisonnés
que nous appelons jeunesses. [...] Mozo est dit parfois pour celui qui
n’est pas encore marié 2.

Le mozo serait donc un jeune homme, éventuellement célibataire,
que son âge peut naturellement porter aux excès. La référence au
latin est importante dans la mesure où la catégorie adulescens est,
selon Varron et Isidore de Séville, une époque de la vie qui irait

1. Ibid. p. 348-354.
2. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro... op. cit. p. 808 : « Esta palabra significa

ordinariamente la edad juvenil, latine adolescens. Algunas veces la condición de la
misma edad que con la poca experiencia y mucha confianza suelen hacer algunas
cosas fuera de razón y éstas llamamos mocedades. [...] Mozo se toma algunas veces
por el que aun no se ha casado ».
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1 Les hommes

de quinze à trente ans, ou de quatorze à vingt huit 1. Cette période
est donc fort différente de notre adolescence contemporaine, qu’elle
recouvre et dépasse largement. Le Moyen Âge semble avoir conservé
des catégories identiques, même si l’âge de fin de l’adulescentia
semble osciller entre 21 et 28 ans. Un code de correspondance entre
âges de la vie et planètes, en vigueur jusqu’au XVIIe siècle, lui attri-
bue Vénus, car cet âge est voué aux amours 2. Tentant à la fin du
XVIe siècle de définir le bon corregidor, le juriste Castillo de Bovadilla
affirme que la jeunesse ne lui sied pas car :

L’homme jeune (mozo) a toujours semblé dangereux à ces magistra-
tures. La raison en est que la véhémence de leurs passions rend ces
garçons (mancebos) inaptes au gouvernement d’autrui, car ils sont
pareils à la soif née de la fièvre, et se laissent facilement vaincre par
l’amour ou la colère ou l’ambition ou d’autres affections que cet âge
porte avec lui 3.

Les topoi sont toujours en place, et en matière d’homicide, la qua-
lité de mozo pourrait bien passer pour une circonstance atténuante
du crime commis. D’autant que la population semble posséder ces
codes parfaitement. À Burgos, en 1650, en fuite après avoir tué quel-
qu’un, don Iñigo del Río, dont on ignore l’âge mais qui vit encore chez
son père, est qualifié par les témoins de mozo sin bozo (sans duvet),
barbilampiño (imberbe) et lampiño 4 (idem), l’insistance est à la
hauteur de la diffusion du lieu commun concernant l’âge au mariage
dans les couches populaires de la population : « La fille, quand elle

1. FRASCHETTI, Augusto, « Jeunesses romaines », LEVI, Giovanni, SCHMITT, Jean-
Claude, (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. I : De l’Antiquité à l’époque
moderne, Paris, 1996, p. 74-75.

2. PASTOUREAU, Michel, « Les emblèmes de la jeunesse. Attributs et mises en scène
des jeunes dans l’image médiévale », LEVI, Giovanni, SCHMITT, Jean-Claude, (dir.),
Histoire des jeunes en Occident... op. cit. p. 256-257.

3. CASTILLO DE BOVADILLA, Jerónimo, Política para corregidores... op. cit. p. 83 :
« Que siempre ha parecido peligroso para estos magistrados el hombre mozo. La
razón es porque la vehemencia de las pasiones hace a los mancebos inhábiles para
gobernar a otros, porque son semejantes a la sed de la calentura, y fácilmente se
dejan vencer del amor, o de la ira o de la ambición, o de otros afectos que trae
consigo aquella edad. »

4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2630/17.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

est encore morveuse, le gars, quand il n’a encore que du duvet 1 » dit
le proverbe.

Quand vient le mozo, le désordre n’est pas loin. L’âge exact de
Diego de la Peña, de Medina del Campo, nous est inconnu, mais en
1604, il est qualifié de mozo desbandado (jeune homme déréglé). De
bonne famille (père regidor), il joue parfaitement son rôle, tue Fran-
cisco Vázquez, homme mûr (qui avoue plus de 40 ans) pour une pec-
cadille, puis il se repent bruyamment : « Malheureux pécheur que je
suis ! Car j’ai tué sans le vouloir le meilleur ami que mon père ait eu.
Je l’ai tué parce qu’il est venu me tancer pour mes jeunesses 2 » [au
sens classique d’« acte de jeune homme, imprudence, légèreté », selon
la définition du Littré].

Les deux cas rapportés mettent en scène des membres de l’élite,
mais ne croyons pas que ces comportements soient l’apanage des
puissants. C’est ce que nous enseigne cet épisode qui se passe à Ber-
zosa de Bureba, village de la province de Burgos, le 14 février 1679,
jour de Mardi-Gras : autres lieux, mêmes mœurs violentes chez les
jeunes gens. Au soleil couchant, Pedro de Pancorbo, mineur, gardien
de bétail, est retrouvé mort près de l’église 3. Auparavant, il avait
échangé des insultes avec Manuel de Quintana et tous deux s’étaient
saisis au collet, avaient roulé à terre avant qu’on ne les séparât et les
apaisât. Quintana avait fait serment qu’il lui paierait l’affront avant la
nuit. Il tint parole : alors que Pancorbo se rendait chez sa patronne
pour donner du fourrage à ses bêtes, il se jeta sur lui en jurant sur
le Christ qu’il allait le tuer à coups de poignard. Nouvelle empoi-

1. CAMPOS, Juana G., BARELLA, Ana, Diccionario de Refranes... op. cit. p. 234 :
« A la moza, con el moco, y al mozo con el bozo ». Correas donne le sens de ce
proverbe peu clair en fournissant ce commentaire : « Los has de casar » (CORREAS,
Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), éd. de Louis COM-
BET, Bordeaux, 1967, p. 8a.

2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1636/3 : « Pecador de mí, que he muerto al mayor amigo
que mi padre tenía sin lo querer hacer. Lo maté porque vino a reprenderme mis
mocedades ». Mocedades pouvait aussi signifier, plus exactement, écart amoureux,
conduite sexuellement débridée, et c’est peut-être ce dont il s’agit dans ce cas précis.
Rappelons-nous que la pièce Las mocedades del Duque de Osuna fut adaptée en
France par Mairet en 1632 sous le titre : Les galanteries du duc d’Ossone. Ce sens
est du reste attesté par la Real Academia qui après avoir défini Mocedad comme « la
travesura u desorden, con que suelen vivir los mozos, por su poca experiencia », pré-
cise : « Tómase regularmente por diversión deshonesta o licenciosa », Diccionario
de la lengua castellana (Diccionario de Autoridades) t. IV, Madrid, 1734, p. 581a.

3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2594/14.

208



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 209 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 209) ŇsĹuĹrĞ 480

1 Les hommes

Tableau 19. — L’âge chiffré

coupable victimes

< 15 ans 1 1% 6 6%
15ď < 25 ans 20 28% 25 23%
25ď< 30 ans 11 15% 25 23%
30ď < 35 ans 14 20% 18 17%
35ď < 40 ans 7 10% 6 6%
40ď < 50 ans 11 15% 20 19%
ě 50 ans 7 10% 8 7%
Total 71 108

Âges moyens, du coupable : 32 ans ; de la victime : 31 ans

gnade dont Pancorbo se relève en portant la main à sa poitrine et
se déboutonne, criant qu’on l’a tué. Les villageois qui ont assisté à la
rixe n’ont rien fait, selon la mère de la victime, pour arrêter le meur-
trier. Ces affaires de jeunesse semblent dans l’ordre des choses : les
fils Quintana, dont le coupable, avaient défié les fils Pancorbo, parmi
lesquels se trouve la victime. Cela, un témoin l’avait entendu avant le
dimanche de Carnestolendas. Pour tous, la fête est le royaume de la
jeunesse et la violence en fait partie intégrante.

L’état de mozo semble pouvoir se prolonger au moins aussi long-
temps que l’ancienne adulescencia et la fin du célibat n’est pas exclu-
sive. Dans le village de Foncea, que nous avons déjà visité, Juan
Hernáiz Trechuelo est qualifié de mozo alors qu’il est marié et qu’il a
31 ans. Il n’en a pourtant pas tout à fait fini avec les mocedades puis-
qu’il prend parti dans une querelle entre son jeune frère et un mineur
(moins de 25 ans) qu’il finira par tuer d’un coup de pierre 1.

Même s’il est difficile de la quantifier, la jeunesse est donc bien
un facteur aggravant de la violence homicide dans les pardons que
nous avons étudiés, à la fois par les comportements brutaux de ses
membres que par la relative tolérance dont on semble la gratifier.
Aux chiffres des moins de trente ans proposés par le tableau 19, si
l’on considère que c’est une césure convenable avec l’âge adulte à
l’époque qui nous occupe, il faut ajouter la grande majorité des jeunes
gens désignés sous le terme de mozos par leurs contemporains et l’on
obtiendrait alors un chiffre de « jeunes » proche de 70 %. Un peu plus
pour les coupables et un peu moins pour les victimes. Si l’on consi-

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2572/12.

209



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 210 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 210) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

dère que l’âge moyen des mozos est proche de 25 ans, le meurtrier
type a environ 28 ans et sa victime 28,7. Ce qui, étant donné l’espé-
rance de vie de l’époque, n’a rien de précoce. Mais plus que le résultat
d’une taxinomie rigoureuse, la jeunesse doit être envisagée, du point
de vue de la criminalité violente, comme une attitude culturelle.

La quasi-égalité d’âge entre les parties, du moins sur le plan statis-
tique, recoupe des situations diverses. Compte tenu du petit nombre
d’âges chiffrés dont nous disposons, ces doubles occurrences, à la fois
côté coupable et côté victime, sont particulièrement rares. Dans cinq
cas, pour lesquels on connaît le nombre de leurs années, les combat-
tants sont du même âge. Chiffre porté à 42 si l’on considère que deux
mozos en présence font un âge identique. À huit reprises, le coupable
était plus âgé que la victime (treize si l’on compte trois mozos, un
homme aux cheveux blancs (cano) et un de 31 ans qui affrontait un
mineur). Dans six affaires, la victime l’aurait emporté si le vainqueur
avait été désigné au bénéfice de l’âge (quinze, en incluant huit mozos
et un jeune garçon — muchacho de poca edad).

Les criminels d’âge mûr (plus de 40 ans) ne sont donc pas majo-
ritaires dans le corpus. Malgré la difficulté que doit représenter, à
l’époque, une telle comptabilité sur une aussi longue durée, ils repré-
sentent tout de même environ le quart des coupables et des victimes
ayant fourni ce renseignement. Sans doute la fiabilité des chiffres va-
t-elle décroissant. On remarquera à ce propos que le nombre des
âges exprimés en nombres ronds est bien supérieur à ce qu’il devrait
représenter. Sur l’ensemble, 40 ans et 30 ans sont les âges les plus
cités (graphique 21, page ci-contre). Notons qu’après, 28 ans est l’âge
le plus représenté ; cela serait-il lié au fait qu’au-delà de cette limite
classique, on cesse d’être un adulescens ?

Si l’on prend en compte l’âge qualifié dont on a vu qu’il servait
essentiellement à désigner des personnes que la société considère
comme jeunes, la part de criminels âgés de plus de 40 ans tombe à
moins de 12 %, et celle des victimes à 17 %. Ces résultats ainsi que les
âges moyens calculés précédemment pourraient laisser penser que
les meurtriers sont en général plus jeunes que leurs victimes. Le poids
des données inconnues doit nous inciter à la prudence, de même que
l’aspect idéologique de la déclaration d’âge. Si elle est effectivement
une circonstance atténuante, la jeunesse sera plus facilement mise en
avant par le coupable et ses alliés que par la partie adverse.

Qui sont ces criminels d’âge mûr ? Le doyen du corpus est une des
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

rares femmes homicides. Ana Gómez, qui avoue 80 ans, est l’épouse
d’un riche paysan de la Bureba, alcalde ordinario de son village.
Elle a tué son mari, lui aussi très âgé, pendant son sommeil. On la
tient pour folle 1. L’homme le plus vieux dont l’âge est exprimé de
manière chiffrée est l’aubergiste Pedro de Mazarías, de Los Herreros
(province de Burgos). Il a assassiné son épouse en la rossant à coups
de bâton. Lorsqu’il est emprisonné, il dit avoir 56 ans et prétend que
sa femme est morte d’apoplexie 2. Un autre professionnel de l’hôtelle-
rie, dirait-on aujourd’hui, Pedro Miguel, tavernier à Collado (province
d’Avila), complète le tableau de ces violents âgés. Le samedi 17 jan-
vier 1626, vers 7 heures du soir, il voit arriver dans son établissement,
Diego Díaz, alguazil, et un regidor du lieu. Ils viennent lui demander
une garantie avant d’assurer une livraison de vin et exigent de voir
son registre (le vin, comme d’autres marchandises, est soumis à l’im-
pôt des servicios, dont les millones 3, et son commerce est contrôlé).
Informé de la nature de leur visite, il dit « avec de nombreux jurons
et blasphèmes du nom de Dieu notre Seigneur, qu’il n’avait que faire
des alcaldes et des regidores ni de personne, et que l’alguazil, bien
qu’il portât le bâton du Roi [symbole d’autorité] n’était personne 4 [à
ses yeux] ». Nous nous trouvons face à une figure exemplaire de ces
taverniers particulièrement violents et téméraires. Il finira par donner
plusieurs coups de poignard à l’alguazil Diego Díaz. Arrêté, il prétend
n’avoir pas eu besoin de s’approvisionner en vin et que la visite était
donc inopportune. Il est probable que cette affaire cache un trafic
visant à échapper à l’impôt. Mais du point de vue de l’âge des prota-
gonistes, nous avons affaire une fois de plus à un meurtrier qui n’a
pu échapper définitivement à la justice et dont l’interrogatoire a per-
mis de révéler l’âge. La victime était sans doute plus jeune que son
agresseur. Sa veuve n’a que 22 ans.

L’âge qualifié intervient peu pour définir la vieillesse. Cela ne se
produit que dans deux cas seulement. Un homicide est, selon les

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2637/5.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg2631/16.
3. Impôt créé en 1590 et destiné à palier le désastre de l’Invincible Armada. Il

était perçu par les municipalités à travers des taxes (sisas) sur les « six épices »,
comme le dit le Diccionario de Autoridades, vin, vinaigre, huile, viande, savon et
chandelles de suif.

4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2666/8 : « Con muchos juramentos y blasfemias de Dios
nuestro señor dijo que no se le daba nada de alcaldes ni regidores ni nadie y que el
alguacil, aunque llevase la vara del Rey no era nadie. »
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1 Les hommes

témoins, chauve mais arbore quelques cheveux blancs (calvo y
cano 1). Un autre est un homme « déjà âgé, aux cheveux blancs 2 ».

La plus ancienne des victimes, Francisco de Espinosa de los Mon-
teros, de Peñaranda de Bracamonte, dit avoir 72 ans. Il a été blessé
à coups de poignard par un homme sans doute plus jeune qui, à
cette occasion, accomplissait la vengeance d’un groupe rival dans une
confrérie religieuse 3. Francisco de Ocampo a 68 ans et vit à Burgos.
Sous prétexte de défendre les intérêts d’une dame qui a des procès et
qui tient une taverne, Catalina Sáez, veuve de 36 ans, il lui rend visite
assidûment et s’assoit sur son lit. Survient Francisco de Miranda, dont
on ignore l’âge mais qui semble bien vigoureux. Voyant le barbon
auprès de la dame, il sort une courte épée, lui flanque un coup sur la
tête puis lui perce le ventre, ce dont Ocampo mourra 4.

Coupables ou victimes, toutes ces personnes étaient des exceptions
pour avoir survécu en cette époque à des âges aussi avancés tout
en conservant un certain allant qui leur permettait de se déplacer et
de participer aux activités de leur société. N’oublions pas que l’espé-
rance de vie était particulièrement réduite, même à la fin de l’époque
moderne. Dans les années 1768-1797, pour l’ensemble de l’Espagne,
on l’estime, à la naissance, à 26,8 ans. Mais il pèse sur elle une mor-
talité infantile qualifiée par un expert de catastrophique 5. La plupart
des femmes et des hommes tués au cours des homicides étudiés ici fai-
saient donc partie de la minorité qui avait survécu aux terribles pre-
mières années de la vie. Nul doute que cette situation n’ait banalisé
la mort dans les esprits et ait contribué à l’acceptation de la violence.

Après avoir fait la part des individus les plus jeunes et celle des
plus vieux, on peut légitimement se demander ce qu’il en est des per-
sonnes d’âge moyen, sorties de la jeunesse au sens extensif que le
terme prenait à l’époque, et pas encore entrées dans ce qui peut être
considéré comme un senectus, toujours selon l’univers de référence.
Les données inconnues sont de nouveau un écueil pour répondre à
cette interrogation. L’immense majorité de ceux qui n’ont rien dit à ce
sujet, ou pour qui justice et témoins n’ont pas recueilli l’âge chiffré, et

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2623/27.
2. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2619/12 : « Ya de edad, cano ».
3. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2639/12.
4. A.G.S., Ca de Ca, leg. 1634/33.
5. MARCOS MARTÍN, Alberto, España en los siglos XVI, XVII y XVIII... op. cit.

p. 58.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

pour lesquels l’âge qualifié n’apparaît pas dans les documents sont-ils
ces « gens du milieu » sur l’échelle de la vie ? Pour tenter de dénouer
l’énigme, on considérera que l’âge du meurtrier est un facteur struc-
turant dans sa manière d’appréhender le crime et que la typologie
de l’homicide est influencée par ce facteur. On pourra comparer les
comportements des jeunes et ceux des hommes plus âgés en matière
d’heure et de lieu d’accomplissement du crime, rapprocher ces résul-
tats de l’ensemble de ceux dont on ne sait rien et étudier dans quelle
mesure ils peuvent être apparentés à l’un ou l’autre.

- 132 -
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témoins, chauve mais arbore quelques cheveux blancs (calvo y cano
132). Un autre est un

homme « déjà âgé, aux cheveux blancs133 ».

La plus ancienne des victimes, Francisco de Espinosa de los Monteros, de Peñaranda de
Bracamonte, dit avoir 72 ans. Il a été blessé à coups de poignard par un homme sans doute
plus jeune qui, à cette occasion, accomplissait la vengeance d’un groupe rival dans une
confrérie religieuse134. Francisco de Ocampo a 68 ans et vit à Burgos. Sous prétexte de
défendre les intérêts d’une dame qui a des procès et qui tient une taverne, Catalina Sáez,
veuve de 36 ans, il lui rend visite assidûment et s’assoit sur son lit. Survient Francisco de
Miranda, dont on ignore l’âge mais qui semble bien vigoureux. Voyant le barbon auprès de la
dame, il sort une courte épée, lui flanque un coup sur la tête puis lui perce le ventre, ce dont
Ocampo mourra135.

Coupables ou victimes, toutes ces personnes étaient des exceptions pour avoir survécu en
cette époque à des âges aussi avancés tout en conservant un certain allant qui leur permettait
de se déplacer et de participer aux activités de leur société. N’oublions pas que l’espérance de
vie était particulièrement réduite, même à la fin de l’époque moderne. Dans les années 1768-
1797, pour l’ensemble de l’Espagne, on l’estime, à la naissance, à 26,8 ans. Mais il pèse sur
elle une mortalité infantile qualifiée par un expert de catastrophique136. La plupart des femmes
et des hommes tués au cours des homicides étudiés ici faisaient donc partie de la minorité qui
avait survécu aux terribles premières années de la vie. Nul doute que cette situation n’ait
banalisé la mort dans les esprits et ait contribué à l’acceptation de la violence.

Après avoir fait la part des individus les plus jeunes et celle des plus vieux, on peut
légitimement se demander ce qu’il en est des personnes d’âge moyen, sorties de la jeunesse au
sens extensif que le terme prenait à l’époque, et pas encore entrées dans ce qui peut être
considéré comme un senectus, toujours selon l’univers de référence. Les données inconnues
sont de nouveau un écueil pour répondre à cette interrogation. L’immense majorité de ceux
qui n’ont rien dit à ce sujet, ou pour qui justice et témoins n’ont pas recueilli l’âge chiffré, et
pour lesquels l’âge qualifié n’apparaît pas dans les documents sont-ils ces « gens du milieu »
sur l’échelle de la vie ? Pour tenter de dénouer l’énigme, on considérera que l’âge du
meurtrier est un facteur structurant dans sa manière d’appréhender le crime et que la typologie
de l’homicide est influencée par ce facteur. On pourra comparer les comportements des jeunes
et ceux des hommes plus âgés en matière d’heure et de lieu d’accomplissement du crime,
rapprocher ces résultats de l’ensemble de ceux dont on ne sait rien et étudier dans quelle
mesure ils peuvent être apparentés à l’un ou l’autre.

Graphique 22 : Heure du crime en fonction de l’âge du meurtrier

                                                  
132 A.G.S., Ca de Ca, leg.. 2623/27.
133 A.G.S., Ca de Ca, leg.. 2619/12 : « Ya de edad, cano »
134 A.G.S., Ca de Ca, leg.. 2639/12.
135 A.G.S., Ca de Ca, leg.. 1634/33.
136 MARCOS MARTÍN, Alberto, España en los siglos XVI, XVII y XVIII… op. cit. p. 58.
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Graphique 22. — Heure du crime en fonction de l’âge du meurtrier

Le graphique des heures du crime ne permet guère de rattacher
ou au contraire d’opposer l’ensemble des âges inconnus à un autre
groupe. Il est, en fait, très semblable au schéma de l’ensemble des
homicides (graphique 19, p. 191). Cela s’explique facilement par le
nombre important des criminels dont nous ignorons l’age. Dans ce
cas, il est à craindre que le phénomène ne se propage à toute autre
comparaison et de rendre la démarche inutile. Les deux tableaux sui-
vants nous montrent que les choses ne sont pas aussi mécaniques
qu’on pourrait le croire. D’autre part, le procédé nous permettra
de saisir un peu mieux les contours du groupe des jeunes gens. Le
tableau 20, page ci-contre nous montre ainsi que les mozos homicides
fréquentent davantage la rue, et bien moins les habitations que l’en-
semble des criminels ayant demandé le pardon. Ce qui semble naturel
dans la mesure où ces jeunes gens sont effectivement en opposition
rituelle avec le reste de la société du fait qu’ils n’appartiennent pas
au groupe des mariés. La maison ne peut donc être leur lieu de prédi-
lection. La frustration qui naît de cette exclusion et les rites de défou-
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1 Les hommes

Tableau 20. — Endroit du crime en fonction de l’âge du coupable

nature rue maison

Mozos 28 22,0% 81 63,8% 18 14,2%
âge inconnu 69 25,2% 134 48,9% 71 25,9%
plus de 30 ans 11 29,7% 16 43,2% 10 27,0%

lement qui la canalisent ainsi que la compétition entre membres de
la jeunesse pour l’accès aux femmes à marier entraînent des débor-
dements où l’homicide peut survenir. Son théâtre ne peut être que la
rue. Quant au groupe des plus de 30 ans, il est plus proche des sujets
d’âge inconnu que de l’ensemble de tous les criminels. Méfions-nous
néanmoins des interprétations que nous pourrions faire à partir de ce
groupe très réduit des « adultes ».

Si le critère de discrimination des groupes d’âge retenu est le jour
du crime, on se rend compte, grâce au tableau 21 page suivante, que
les jeunes gens y apparaissent de manière originale, aussi éloignés
du modèle global (graphique 10, p. 144) que du patron proposé par le
groupe d’âge inconnu, lui même sensiblement différent du groupe des
adultes. Dans notre collection de procès, les jeunes gens semblent plus
prédisposés à la criminalité dominicale que l’ensemble du groupe, où
elle dominait cependant mais dans une moindre mesure. Il faut inter-
préter cette donnée comme la marque d’une criminalité de « loisir »,
étroitement liée au jeu et à la fête dont le dimanche est l’un des jours
les plus représentatifs. À Tordesillas, le 28 décembre 1692, jour qui est
à la fois un dimanche et fête des Innocents, équivalent en Espagne de
notre premier avril, Antonio González, mozo et célibataire, est trouvé
dans la rue sur le palier d’un escalier qui permet d’accéder à la mai-
son d’un voisin « dans les angoisses de la mort [...] une épée à la main
et une dague dégainée 1 » : une autre arme lui a percé le poumon. Le
drame s’est passé dans la rue, mais le blessé est venu agoniser dans
cet escalier. Après enquête, on soupçonne dans un premier temps un
certain Joseph García, serrurier, dont la mère du défunt prétend que,
la veille, il a eu des mots avec son fils « aux jeux des armes ». La jus-
tice se rend chez le suspect, en vain : son épée semble ne pas avoir
servi depuis longtemps. C’est en fait don Diego Franco Villanueva, un

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2600/4 : « En las ansias de la muerte [...] una espada en la
mano y una daga en blanco. »
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

Tableau 21. — Jour de l’homicide et âge du criminel

mozos âge inconnu + de 30 ans

lundi 14,1% 15,9% 2,7%
mardi 10,2% 17,0% 18,9%
mercredi 13,3% 11,1% 21,6%
jeudi 17,2% 13,7% 13,5%
vendredi 8,6% 11,1% 10,8%
samedi 10,9% 13,7% 21,6%
dimanche 25,8% 17,7% 10,8%

mineur de 20 ans, qui l’a tué après une partie de cartes avec d’autres
jeunes gens, et une dispute sur le fait qu’il fallût ou non, en l’hon-
neur d’un moine que le roi Charles II venait de nommer prédicateur,
placarder un vítor, cet écriteau sur lequel on exposait aux yeux du
public l’éloge d’une action méritoire. Dans cette affaire qui divise un
groupe de jeunes gens, se trouvent réunis, avec la rue pour théâtre,
les ingrédients de la violence que sont le jeu et les réjouissances. Des
motifs qui pourraient nous sembler futiles mais qui deviennent graves
chez des garçons toujours bien armés et prompts à dégainer pour
affirmer leur personnalité, en mal de reconnaissance dans un monde
dominé par les mâles plus âgés.

Ces hommes faits, nous les rencontrerons sans doute, même si leur
âge n’est que rarement précisé, lorsque nous étudierons bientôt les
occupations professionnelles des acteurs du crime. Mais évoquons
maintenant les personnes du sexe.
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2 Les femmes

2 Les femmes 1

De la mala mujer te guarda y de la buena no fíes nada 2

Poser le problème des genres dans la perspective d’une étude his-
torique de la criminalité, c’est, inévitablement, soulever la question
de leur inégale présence sur la scène du crime. En effet, lorsqu’on se
penche sur les documents historiques castillans de l’époque moderne,
la première constatation à laquelle on arrive bien vite, c’est la pré-
sence écrasante des hommes qui semble ne laisser qu’une place négli-
geable, voire anecdotique aux représentantes du sexe féminin.

À la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne la crimi-
nalité féminine est faible en regard de celle qui résulte de l’action des
hommes ; c’est un fait attesté par des études menées dans différents
pays ou régions de l’Europe occidentale 3 : dans la France médiévale,
les figures féminines représentent seulement 1 % des criminels et 3 %
des victimes 4. La région de l’Artois, dépendance des ducs de Bour-
gogne puis, à l’époque moderne, de la maison des Habsbourg, ne
compte que 0,36 % de femmes parmi les auteurs d’homicides ayant
bénéficié d’une grâce 5. Plus au Nord, un historien néerlandais qui étu-
die la criminalité à Amsterdam à partir d’archives judiciaires, regrette
que « le nombre de femmes homicides dans les séries de procès, dix
en tout, soit trop faible pour permettre une comparaison significative
avec quoi que ce soit d’autre 6 ». Quant aux victimes hollandaises qu’il
a répertoriées, elles ne sont que douze. En France encore, mais dans
la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le taux de criminalité féminine
oscille entre 8,1 % et 22,9 % selon les régions. En Languedoc, où il est
de 13 %, les délits commis par les femmes sont surtout des vols (68,2 %).

1. Certains cas évoqués ici l’ont déjà été dans CHAULET, Rudy, « La violence et les
femmes en Castille (1560-1700) : une affaire de famille », Familles, pouvoirs, solida-
rités. Domaine méditerranéen et hispano-américain (XVe-XXe siècles). Actes du
Colloque international de l’Université de Montpellier III (14, 15 et 16 décembre 2000),
p. 65-72.

2. Proverbe attesté au XVe siècle. LÓPEZ DE MENDOZA, MARQUÉS DE SANTILLANA,
Refranes... op. cit. : « De la mauvaise femme garde-toi et à la bonne ne te fie pas. »

3. CASTAN, Nicole, Les criminels du Languedoc. op. cit., Toulouse, 1980, p. 25-26.
p. 28 et 34.

4. GAUVARD, Claude, « De grace especial »... op. cit. p. 299-308.
5. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village... op. cit. p. 19.
6. SPIERENBURG, Pieter, « Faces of violence... », art. cit., p. 709.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

Les violences ne représentent que 13,1 % de l’ensemble. En effet, la
femme semble devenir criminelle plutôt lorsqu’il s’agit de subvenir à
ses besoins matériels et à ceux de ses enfants : c’est donc dans le
domaine des atteintes contre les biens que la femme peut, modes-
tement, se distinguer et atteindre son plus fort taux de criminalité.
Un secteur du crime féminin par excellence, quoique non exclusif,
auquel l’historiographie fait un sort enviable, est la prostitution. La
violence y est bien sûr constituante de l’activité, mais elle apparaît
peu dans les études que nous connaissons. On y insiste davantage,
sources obligent, sur le discours moral qu’elle suscite et contre les
troubles à l’ordre public que les filles et leurs souteneurs peuvent
causer et la répression dont ils sont l’objet 1. Rares sont les analyses
qui mettent en avant les crimes contre les personnes qui résultent, de
façon plus ou moins directe, de la prostitution 2. Vol ou commerce des
corps, la « criminalité de la misère 3 » est souvent celle des femmes.
Quant à la criminalité féminine dans le monde du travail autre que la
prostitution, l’historiographie de l’Époque moderne lui consacre une
place très modeste 4.

Si l’on s’en tient aux crimes contre les personnes, la présence des
femmes est particulièrement faible. Enfin, elle se réduit encore si on
limite le champ d’investigation aux actes ayant entraîné la mort de la
victime. La violence masculine représente, la plupart du temps, neuf
cas sur dix voire bien davantage, et les taux de violence féminine les

1. MENJOT, Denis, « Prostitution et ruffianage dans les villes de Castille à la fin
du Moyen Âge », IAHCCJ Bulletin, 19 (1994), p. 21-38. BENNASSAR, Bartolomé,
L’Homme espagnol... p. 151-154.

2. Dans le volume CARRASCO, Raphaël (dir.), La prostitution en Espagne de
l’époque des Rois Catholiques à la IIe République, Besançon, 1994, 387 p., pour ce
qui concerne la prostitution féminine de l’Époque moderne, les articles de MOLINIÉ-
BERTRAND, Annie, « De la prostitution au “pecado nefando” à Salamanque au XVIIe »,
et de GRAULLERA SANZ, Vicente, « Delincuencia y vida cotidiana en el burdel de
Valencia del siglo XVI », évoquent le crime qu’elle engendre et pas seulement celui
qu’elle constitue en soi.

3. Castan, Nicole, « La criminelle », DUBY, Georges, PERROT, Michelle, (dir.), His-
toire des femmes en Occident, t. III, De la Renaissance à l’Époque Moderne,
Paris, 1991, p. 469-480.

4. SPIERENBURG, Pieter, « Violencia, género y entorno urbano : Ámsterdam en los
siglos XVII y XVIII », FORTEA, José I., GELABERT, Juan E., MANTECÓN, Tomás A.,
(Eds.), Furor et rabies. Violencia, conflicto y marginación en la Edad Moderna,
Santander, 2002, p. 99-128.
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2 Les femmes

plus élevés sont ceux qui ne permettent pas de distinguer l’homicide
à l’intérieur de l’ensemble des atteintes aux personnes.

Pour ce qui est du royaume de Castille, les données disponibles sont
conformes à cette tendance. Ainsi, à Madrid, entre 1580 et 1630, selon
le registre des juges de la Cour et de l’Hôtel, les femmes coupables
d’agressions physiques, ne représenteraient que 11 % de la population
criminelle 1. Des études effectuées à partir de sources judiciaires pro-
venant d’autres régions d’Espagne semblent confirmer ces chiffres. En
Catalogne, dans la ville de Lérida et ses environs, les femmes repré-
sentent 11,2 % des délinquants au cours du XVIIe siècle 2 ; parmi les
délits qui leur sont reprochés, 14,8 % sont des agressions, sans homi-
cide, apparemment 3. En Estrémadure, à la fin du siècle suivant, les
délinquants de sexe masculin représentent 89 % du total ; 98,5 % si
l’on considère ceux qui se sont rendus coupables de violences phy-
siques 4.

Dans un premier temps, il convient d’insister sur un fait : suivant
le type de documents sollicités, le taux de criminalité féminine sera
plus ou moins élevé, sans atteindre jamais, loin s’en faut, ceux de la
criminalité masculine. Ainsi, les archives notariales, très lacunaires et
dispersées, qui enregistrent dans leur grande majorité des affaires de
faible importance n’entraînant pas systématiquement une poursuite
d’office de la part de la justice mais un dépôt de plainte du plaignant
en vue d’obtenir une indemnisation. Dans une série issue de la ville
de Cuenca, un peu moins d’un coupable sur dix est une femme dans
les affaires de violences physiques : il s’agira la plupart du temps de
coups portés sans conséquence, de violences verbales 5. On trouvera
aussi des affaires de mœurs : adultère, concubinage, séduction, viol,
et là, bien entendu, la présence de la femme est permanente, mais le
plus souvent, en tant que victime 6.

1. VILLALBA PÉREZ, Enrique, Mujeres y orden social en Madrid : delincuen-
cia femenina en el cambio de coyuntura finisecular (1580-1630), Tesis doctoral,
Universidad Complutense, Madrid, 1993, p. 814.

2. IBARS, Teresa, La delinqüència a la Lleida... op. cit., p. 137.
3. Ibid. p. 151.
4. RODRÍGUEZ CANCHO, Miguel, PEREIRA, E. I., TESTON, J. L., « Conflictividad y

marginación... », art. cit., p. 695.
5. CARRASCO, Raphaël, « La violence physique d’après les archives judiciaires. Le

cas de Cuenca », Le Corps dans la société espagnole des XVIe et XVIIe siècles, Paris,
1990, p. 165-171.

6. CARRASCO, Raphaël, « Le sexe sans poésie. La délinquance sexuelle à Cuenca
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

Dans le recueil du jésuite Pedro de León qui accompagna au sup-
plice plus de trois cents condamnés à mort dans la ville de Séville,
entre 1578 et 1616 1, on ne trouve que douze femmes exécutées, soit
environ 4 % du total. Parmi elles, trois judaïsantes portugaises habitant
Cadix seront brûlées en 1594 2. Notons que l’Inquisition est la seule
des justices où l’on peut rencontrer, selon la nature des crimes et les
époques, une égalité entre hommes et femmes parmi les personnes
poursuivies, et le judaïsme peut être de ceux-là 3.

Dans les neuf autres affaires sévillanes, les condamnées ont toutes
été pendues. Parmi elles, trois sont des « voleuses célèbres », selon
l’expression de l’ecclésiastique qui rapporte les faits, suppliciées en
1580, 1597 et 1608 4. La première et la dernière avaient en effet un
passé judiciaire marqué : elles avaient été essorillées et la première
avait subi le fouet. Une servante d’un couvent servit d’entremetteuse
et permit à la fois à certaines religieuses de sortir de la communauté
et à des hommes d’y pénétrer 5. Une domestique, avec sa complice
qui avait fourni le produit, avait empoisonné sa maîtresse 6. Une
avorteuse professionnelle, morisque, qui avait causé la mort d’une
jeune fille, vierge présumée, « honorable et fille de parents hono-
rables 7 ». Enfin deux jeunes filles « Inès, esclave quoique blanche et
Beatriz, négresse, quoique libre », faiseuses d’anges occasionnelles,
d’abord accusées d’empoisonnement pour avoir administré une cer-
taine poudre à leur maîtresse, qui mourut en couches 8.

Ces exemples andalous, les plus nombreux, pourraient laisser pen-
ser que la délinquance féminine est absente de Castille et Léon.

à l’époque moderne (1542-1616) », Hommage à Robert Jammes, Toulouse, 1994,
p. 137-149.

1. LEÓN, Pedro de, Grandeza y miseria en Andalucía... op. cit.
2. Ibid. p. 490.
3. On compte, pour la période 1530-1700, autour de 40 % de femmes poursuivies

pour judaïsme par l’inquisition de Tolède. Elles représentent entre 17 % et 32 % tous
délits confondus : DEDIEU, Jean-Pierre, L’administration de la foi... op. cit. p. 256-
257. Au tribunal de Valence, un peu plus de 22 % de femmes ont été condamnées,
pour l’ensemble des délits. 26 % des coupables de mahométisme étaient de sexe fémi-
nin GONZÁLEZ-RAYMOND, Anita, Inquisition et société en Espagne. Les relations
de causes du tribunal de Valence (1566-1700), Besançon, p. 42.

4. LEÓN, Pedro de, Grandeza y miseria en Andalucía... op. cit, p. 413, 527, 545.
5. Ibid. p. 534.
6. Ibid. p. 501-502.
7. Ibid. p. 414.
8. Ibid. p. 548-549.
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2 Les femmes

Comme d’autres formes de crimes, elle y est sans doute plus rare
mais voici un exemple de la région d’Avila, en 1630 :

Maria Lopez, habitante du bourg de Martiherrero, condamnée à mort
par pendaison par la justice de la ville d’Avila pour avoir été de vil-
lage en village, feignant d’être couturière et volant dans les maisons
là où elle pouvait le faire, du linge, des montures, des animaux de
selle, des cochons de lait, des moutons, et elle avait mauvaise réputa-
tion dans ledit bourg de Martiherrero et dans tous les villages de la
région car de nombreuses choses vinrent à manquer et on en trouva
certaines chez elle 1.

À notre connaissance, cette femme dont la demande de pardon est
arrivée jusqu’à nous, n’a pas été exécutée. Il s’agit peut-être d’une
Gitane car les circonstances du crime sont telles qu’on les leur attri-
bue habituellement. Ce qui peut expliquer la sévérité de la condamna-
tion. Cependant, la peine par contumace a dû jouer contre elle comme
pour les hommes (cf. 1re partie, chapitre II, p. 57 et chapitre III-3,
p. 120).

De tous ces cas, il ressort que toutes ces femmes condamnées à
mort et exécutées (sauf la dernière) appartiennent aux couches les
plus humbles de la société, quand elles ne font pas partie de la pègre
ou des minorités opprimées. Ainsi, lorsque le crime est grave, la figure
de la délinquante se confond donc avec celle de la marginale. Dans
ces circonstances, l’accusée semble déchue de sa féminité, a priori,
du fait de sa condition, ou a posteriori, par la gravité de son crime.
La justice est alors aussi impitoyable envers elle que s’il s’agissait de
criminels du sexe fort. Mais la différence entre hommes et femmes
est toujours patente : en plus de la rareté de la criminalité féminine
déjà signalée, le crime le plus souvent puni chez les hommes dans
les récits du père León est l’homicide, devant les atteintes contre les
biens, ce qui n’est pas le cas parmi les femmes, où l’on ne trouve
qu’un seul meurtre à proprement parler. Même dans ce monde de la
criminalité extrême, le clivage sexuel persiste. Le cas de María López

1. A.G.S. Ca Ca leg. 1798/10 : « María López, vecina de Martiherrero, condenada a
muerte de horca por la justicia de la ciudad de Ávila porque andaba de lugar en lugar
haciéndose costurera y hurtando en las casas que podía de ropablancas, cabalgadu-
ras, lechones, ovejas y que tenia muy mala fama en la dicha villa de Martiherrero y
en todos los lugares comarcanos porque faltaron muchas cosas y algunas se hallaron
en su casa. »
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prouve que même pour ces marginaux, le recours au pardon reste
possible quoique exceptionnel.

Mais dans notre collection d’homicides, les rares femmes accusées
ne sont pas des marginales. Trois sont pauvres mais honnêtes, avant
l’irruption du crime, trois autres ont du bien, et on ignore le patri-
moine de trois d’entre elles. Quel que soit le niveau de leur richesse,
ce sont des femmes ordinaires dans leur milieu. Seules six ont tué.
Trois ne sont que des complices du meurtre, telle Francisca Zurita,
dont le mari, Alonso de Madrigal, a été tué à Ségovie le 6 mars 1599
par un inconnu 1. Mais l’épouse, sa fille de 10 ans et les serviteurs
ont disparu sans laisser d’adresse. Un témoin l’a vue se précipiter
en compagnie d’un homme qui a été reconnu comme étant Nicolás
de Mesa, fils d’un commerçant de la ville. L’affaire semble claire : le
jeune homme est l’assassin d’Alonso de Madrigal et l’amant de Fran-
cisca Zurita.

Parmi les meurtrières, nous retrouvons deux figures déjà entre-
vues : la plus vieille de nos criminels, Ana Gómez, assassin de son
mari pendant qu’il dormait et dont on pense qu’elle a perdu la raison.
Pourtant, au cours de l’enquête ses réponses ont toujours été pleines
de bon sens. Devant l’arme tachée de sang, elle affirme que son mari
s’en servait pour débiter de la viande et quand on retrouve sa che-
mise, elle aussi souillée, elle dit qu’elle la portait quand elle a tué un
lapin. L’inventaire des biens du couple en vue de la saisie montre
que nous avons affaire à des paysans assez aisés. Sans compter les
autres biens matériels, ils possèdent 3 fanègues 2 d’orge, 11 fanègues
et demi et 11 celemines 3 de blé, 4 fanègues et 18 celemines de seigle,
4 fanègues d’avoine et 8 obradas 4 de vigne. Ce qui, pour le village de
Cameno, semble constituer une honnête moyenne même si les com-
paraisons de la fin du XVIe siècle ne sont certainement plus d’actualité
en 1678, année du meurtre. De plus, le mari est alcalde ordinario.

1. A.G.S. Ca Ca leg. 1639/10.
2. Mesure de superficie des terres cultivées en céréales, très variable en fonction

du lieu et de la richesse de la terre : dans la région, entre 25 et 150 ares. À Cameno,
elle est égale à 200 pas, mais on n’en connaît pas l’équivalence moderne. BRUMONT,
Francis, Campo y campesinos de Castilla la Vieja en tiempos de Felipe II, Madrid,
1993, p. 91-97 et 257.

3. Mesure divisionnaire de la fanègue.
4. Ibid. Mesure variable de superficie de la vigne qui peut équivaloir de 150 à

400 pieds de vigne. Équivalence inconnue à Cameno.
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L’autre personnage connu, c’est Catalina Crespo, servante du curé
Pedro de Herrán, licencié, à Miranda de Ebro. Le 4 mars 1638, elle a
accouché d’une fille, clandestinement, dans sa chambre. Elle a 32 ans
et est mariée à Pedro de Villalobos qui a quitté la ville sept ans plus tôt,
fuyant les dettes et lui laissant deux filles dont l’une est morte et l’autre,
âgée maintenant de douze ans, a suivi la voie de sa mère et de toutes
les filles pauvres : elle sert chez une veuve. Une fois l’accouchement
terminé, elle a étranglé l’enfant et l’a jeté dans la rivière. Elle avoue
bien vite et donne l’identité du père du nouveau-né : il s’agit de Pedro
de Revilla (elle ignorait son patronyme), frère convers d’un monastère
de la région. Dans son total dénuement, elle trouvera l’appui de la
communauté qui témoignera de son honorabilité dans l’adversité. La
justice la condamne à mort dans un premier temps puis, sans doute
sensible aux arguments des témoins à décharge qui disent qu’elle « a
toujours été une femme insensée, folle et sans cervelle, légère et sans
jugement, avant et pendant qu’elle a noyé le nourrisson 1 », elle lui a
pardonné après un délai que nous ignorons. Dans les deux cas, la folie,
peut-être réelle, arrive à point pour atténuer l’inacceptable : qu’une
épouse ou une mère devienne le bourreau de son époux ou de son
enfant.

Trois affaires nous permettent de découvrir des femmes criminelles
en pleine possession de leurs facultés mentales. Ces dossiers méritent
qu’on s’y arrête car ils mettent en scène des personnes de sexe fémi-
nin dont le comportement se rapproche de celui des hommes. Le
16 juin 1695, à Simancas, bourgade proche de Valladolid, une dou-
zaine de femmes, profitant du repos dominical, se trouvent réunies
en fin d’après-midi, à l’extérieur, près de la porte de la demeure de
l’une d’entre elles. Certaines, au moins cinq, jouent aux cartes, au jeu
de quinze 2, à un maravédis la partie, somme fort modique. Vers six
heures et demie, María Crespo remporte une partie et se jette, un
peu trop vite peut-être, sur les mises de ses camarades de jeu. L’une
d’elles, Catalina de Mayorga, sans doute irritée de voir la chance sou-
rire à d’autres, refuse de lui remettre sa mise. Vexée, la gagnante lui
lance ses gains au visage. S’ensuit une dispute, puis on en vient aux
mains. Les autres partenaires de jeu s’interposent. María Crespo n’a

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2569/21 : « Ha sido una mujer loca e insensata desbaratada y
sin juicio y ligera antes y al tiempo que ahogó la criatura. »

2. Du nombre de points qu’il faut atteindre pour gagner. On connaît mieux ce jeu
sous le nom de vingt-et-un.
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pas le dessus et est frappée à la tête, apparemment sans gravité. Le
lendemain elle décède pourtant. Plus tard, un témoin dira avoir vu
sa rivale, Catalina de Mayorga, sortir après la rixe, une cruche à la
main, sans qu’on puisse dire si elle a réintégré son domicile par la
suite. C’est sans doute cette arme de fortune qui fut celle du crime 1.

Dans le village de Monasterio de Quena, en septembre 1645, doña
Isabel de los Ríos, vivait chez son frère Juan Rodríguez de los Ríos et
son épouse doña María de la Portilla. Un jour, une dispute éclate entre
les deux belles-sœurs car doña Isabel avait demandé à un serviteur
de doña María d’aller lui chercher du pain. Cette dernière s’insurge
de l’utilisation de son personnel. Le mari intervient et demande à sa
femme de ne pas parler à sa belle-sœur qu’il menace de frapper mais
des valets s’interposent. Les tensions à l’intérieur de cette petite com-
munauté semblent permanentes, au point que doña Isabel finit par se
retirer dans une cave « de crainte de mauvais traitements 2 ». Sans
doute existe-t-il des contentieux d’ordre financier, mais rien ne per-
met de l’affirmer. Doña María ira l’y trouver, une pierre à la main et
la blessera grièvement à la tête. Doña Isabel mourra douze jours plus
tard. Si le couple est poursuivi, c’est le mari qui l’est au premier chef,
en tant que responsable des actes de son épouse. Mais la condamna-
tion prononcée par la justice dit la gravité des fautes de chacun : don
Juan se voit infliger dix ans de galères et une amende de 50 000 mara-
védis. Sa femme est condamnée à mort par contumace.

Dirigeons-nous maintenant vers la province de Soria. Nous sommes
le 30 mars 1644, dans le petit village de Vilviestre (38 vecinos en 1591).
Diego Martínez, mari de la victime conte son infortune à la justice
de la capitale provinciale et porte plainte contre María Izquierda et
María Redonda, deux femmes mariées d’une quarantaine d’années,
membres de sa communauté rurale :

Il déclare que le premier ou le deuxième samedi de Carême de cette
année [soit le 13 ou le 20 février 1644], le matin susdit, le déclarant par-
tit de ce village pour d’autres lieux de la juridiction de ladite ville [de
Soria] pour travailler à son métier de maraîcher et se trouvant dans le
village de Gallinero [16 km à l’est de Vilviestre] certaines personnes
dirent au déclarant qu’elles avaient entendu que María Redonda de
Morales, son épouse, était morte, sur quoi le déclarant retourna vers
ledit village, et arrivé à La Aldihuela del Rincón [6,5 km à l’est de Vil-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2603/9.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2603/9 : « Temía la hiciesen malos tratamientos. »
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viestre], il demanda à des femmes qui s’y trouvaient si on avait parlé
dans ce village de la mort de sa dite femme, lesquelles répondirent
qu’elles avaient entendu qu’on l’avait égorgée, sur quoi le déclarant
repartit pour ledit village et arrivé chez lui, María Martínez, sa fille
et celle de sa femme, dit au déclarant que sa dite mère, le même jour,
était partie pour le champ de la Viajera ramasser un fagot de bois et
qu’on l’avait tuée alors qu’elle le rapportait, et ceci se passa le jeudi
suivant la mort de sa dite femme [...] et elle dit qu’elle soupçonnait
la Redonda et la femme de Pedro Muñoz [...] et le vendredi suivant,
soit le lendemain du jour où le déclarant était revenu de son voyage,
la femme dudit Pedro Muñoz vint chez lui et apporta au déclarant un
celemín [env. 4,6 l] de son pour son âne et un mouton décapité, disant
que c’était pour que le déclarant le mangeât, vu qu’il mangeait de la
viande, et qu’elle eût aimé avoir autre chose à lui donner et le sur-
lendemain, ladite femme de Pedro Muñoz dit au déclarant de prendre
patience et que la mort de sa femme était un acte du Père Éternel, et
que voyant son chagrin, elle avait voulu prendre la fille du déclarant
chez elle et la garder une année 1.

Les accusées finiront par avouer leur crime tout en s’en rejetant

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/46 : « Declara que el primero o segundo sábado de
cuaresma pasado de este dicho año por la mañana este que declara salió de este
dicho lugar para otros lugares de la jurisdicción de la dicha ciudad a trabajar a su
oficio de hortelano que tiene y estando en el lugar de Gallinero tierra de la dicha
ciudad a este declarante le dijeron algunas personas que habían oído que María
Redonda de Morales su mujer era difunta con lo cual este declarante se volvió para
este dicho lugar y estando en el de la Aldehuela del Rincón preguntó a unas mujeres
que en el estaban si se había dicho algo en el dicho lugar de la muerte de la dicha
su mujer las cuales le respondieron que habían oído que la habían degollado con lo
cual este declarante partió para este dicho lugar y estando en su casa con el Maria
Martínez su hija y de la dicha su mujer le dijo a este declarante como la dicha su
madre el mismo día que este que declara había salido de este dicho lugar había ido
a la dehesa bajera por un haz de leña y que trayéndolo la habían muerto y cuando
paso esto fue el jueves siguiente de como mataron a la mujer de este declarante y
que cuando la dicha su hija dijo a este que declara que habían muerto a la dicha su
madre le dijo que si tenia sospechas de la Redonda y de la mujer de pedro Muñoz y
habiendo pasado esto este que declara se entró en su casa y el viernes siguiente que
fue a otro día de como este declarante vino del dicho su viaje fue a su casa la mujer
del dicho Pedro Muñoz y le llevó a este declarante un celemín de salvado por un
jumento que tiene y un cordero sin cabeza diciendo a este declarante se le comiese
pues comía carne y que quisiera tener otra cosa que darle y después otro día la dicha
mujer de Pedro Muñoz dijo a este declarante que tuviese paciencia y que la muerte
de su mujer era cosa que había hecho el padre eterno y que por ver su lástima se
había querido llevar consigo a su casa a la hija de este que declara y tenerla en su
casa un año. »
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mutuellement la responsabilité directe. Sans qu’il soit possible, pour
cela, d’établir les faits avec exactitude, on sait qu’elles ont égorgé
María Morales avec un couteau de cuisine alors qu’elle ramassait
du bois et qu’elles ont déposé la hache de leur victime à l’endroit
de la blessure pour tenter d’accréditer, bien maladroitement, la thèse
du suicide. Elles tentent d’expliquer leur geste de plusieurs manières ;
l’une futile : la morte leur aurait tenu des propos désobligeants (malas
palabras) ; l’autre porte une accusation plus grave : María Morales
leur aurait jeté un sort (les tomaba de ojo). L’accusation de sorcelle-
rie n’est pas unique dans notre corpus. Cependant, comme l’a montré
Robert Muchembled, la persécution des sorcières suite à la « pres-
sion villageoise » est souvent motivée par le désir de vengeance et
par « la haine des humbles ». La pensée magique n’a parfois que peu
de rapport avec les faits qui sont reprochés 1. Dans le cas présent,
nous pensons qu’il s’agit effectivement d’une tentative, de la part des
criminelles, de fabriquer une circonstance atténuante peu vérifiable
et à même de relativiser la gravité du meurtre (alevoso) aux yeux
de la justice. Un élément de trouble demeure dans la déclaration du
mari de la victime. Au moment de la tentative de conciliation amorcée
par une des meurtrières — selon un processus que nous connaissons
bien maintenant — celle-ci fait l’offrande d’un animal au prétexte que
l’homme mange de la viande, et le jour choisi est un vendredi. Il faut
sans doute y voir une allusion à des comportements hétérodoxes, héri-
tages possibles d’une ascendance non chrétienne. Mais tout cela fait
peut-être partie d’un ensemble de tentatives visant à jeter le discrédit
sur une famille dont on veut se débarrasser pour des questions de
rivalité que nous ignorons entièrement.

Ces trois affaires apportent la preuve, s’il en faut, qu’une violence
strictement féminine existe dans la société castillane du Siècle d’or.
Dans le premier cas, tous les acteurs, coupable, victime, témoins, sont
des femmes, alors que l’univers dans lequel elle se déroule pourrait
être occupé par des hommes : le lieu qui est le pas de la porte ; l’oc-
cupation, le jeu de cartes ; la réaction, l’honneur blessé publiquement.
Tous ces vecteurs du crime pourraient parfaitement être assumés par
des hommes habitant un univers citadin. Dans le deuxième homicide,
le meurtre accompli par la belle-sœur aurait fort bien pu être pris en

1. MUCHEMBLED, Robert, La Sorcière au village XVe-XVIIIe siècle, Paris, 1991,
p. 211-215 [1re édition en 1979]
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charge par le frère de la victime. C’est d’ailleurs ce qui aurait pu se
passer si des serviteurs n’étaient pas intervenus.

La troisième affaire est, elle aussi, exclusivement féminine, du fait
de l’éloignement du mari de la victime pour raisons professionnelles.
On remarquera d’ailleurs que le réseau des femmes qui relie chaque
village permet que Diego Martínez soit averti du drame assez vite,
étant donné la lenteur des communications et des déplacements de
l’époque. Mais seule son ardeur personnelle à défendre ce qui peut
l’être encore fera émerger cette affaire au niveau judiciaire. Sans
le déplacement qu’il effectue à la capitale provinciale pour porter
plainte plus d’un mois après le crime, car des tentatives de règlement
infrajudiciaire ont sans doute échoué, l’acte serait probablement resté
impuni. Car les deux femmes jouissaient de complicités à l’intérieur
de leur village, selon ce qu’affirme la fille de la défunte :

L’alcalde et les deux maris des accusées, après que fut survenu ledit
meurtre visitaient les maisons dudit village et en demandant aux habi-
tants et autres personnes, que si elles savaient quelque chose dudit
meurtre, qu’elles n’en disent rien sinon ils leur jetteraient des pierres 1.

Dans la réalité quotidienne de l’époque, ces cas représentaient-ils
l’exception, ou au contraire, étaient-ils une monnaie courante dont
les archives judiciaires ne divulguent que de trop rares pièces, au
hasard de la conservation des documents ? S’agit-il de comportements
spécifiquement féminins ou d’actes modélisés par des conduites mas-
culines ? Autant de questions auxquelles l’état de nos recherches
nous empêche de répondre sans hésitations, car elles posent le pro-
blème de l’utilisation de ce genre de sources à des fins quantitatives :
le chiffre noir de la violence non répertoriée par les archives de
l’époque moderne continuera de dissimuler particulièrement l’uni-
vers féminin.

Exception faite de l’homicide accompli, et nous savons combien
cela est rare, la violence féminine est source de dérision. À Vallado-
lid, le 11 février 1650, trois jeunes commis aux écritures s’en vont
boire dans quelques tavernes, un vendredi soir, après le travail. Il
aperçoivent en passant deux femmes qui se battent dans un débit

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/46 : « El alcalde y los dos maridos de las acusadas, luego
como sucedió la dicha muerte, andaban por las casas del dicho lugar preguntando
a los vecinos y demás personas de que si sabían algo de la dicha muerte, que no
dijesen nada son que le echasen un canto encima. »
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de boisson. Aussitôt, Juan de la Peña entraîne ses compagnons car
« une rixe de femmes, c’est à ne pas manquer 1 ». Le combat oppose
la tenancière à une employée qu’elle soupçonne d’être la maîtresse
de son mari, un savetier (zapatero de viejo 2) nommé Luis. Le spec-
tacle, que Juan de la Peña apprécie en connaisseur, semble tenir ses
promesses : « Il faut toujours que ces ivrognes de taverne mettent la
rue en émoi 3 ». Le mari d’une des combattantes, tenancier indirect du
débit de boisson, n’apprécie guère le jugement. Il reproche au scribe
cette façon de parler ainsi de son épouse car « bien qu’elle fût taver-
nière, sa femme était aussi honorable et même davantage que ledit
Jerónimo de la Peña 4. » Un défi sera alors lancé et le commis aux écri-
tures succombera, un peu plus tard, derrière le couvent de la Madre
de Dios, sous les coups des alliés du tavernier dont un jeune homme
roux nommé Baltasar de San Miguel, tailleur de son état, accusé de
l’homicide et demandeur du pardon.

Avec l’utilisation de la force physique et de la violence, la dérision
jetée sur les rixes féminines est une autre face de l’affirmation de la
domination masculine sur les femmes. L’analyse d’Arlette Farge à pro-
pos des comportements violents des Parisiennes du XVIIIe siècle vaut
largement pour ceux des Castillanes du Siècle d’or :

Violence entre femmes : plus que la femme cruelle, la femme arra-
chant les cheveux de sa voisine sur un palier d’immeuble ou sur une
place de marché est une image familière risible, évidente. “Dispute
de femmes n’intéresse personne” s’écriera un commissaire de police
appelé sur un marché pour une rixe. La dispute sur le marché est
une scène de théâtre comique, un artefact qui sert à la plaisanterie,
un sujet de caricature vendu un sol la pièce dans les rues. Ici tout se
trouve mêlé : le fait, sa représentation et son peu d’importance. Pour-
tant l’événement « dispute-entre-femmes » convoque d’autres méca-
nismes, moins délibérément avoués. Si la scène est relativement fré-
quente, c’est que le jeu du masculin et du féminin parvient à coïnci-
der pour qu’elle se passe sans aucune autre intervention que celle

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2574/31 : « Pendencia de mujeres no se ha de perder. »
2. Notons que dans le Beauvaisis, en 1636, on trouve la profession de « cordonnier

en vieil » ; GOUBERT, Pierre, Cent mille provinciaux au XVIIe siècle. Beauvais et
le Beauvaisis de 1600 à 1730, Paris, 1968, p. 303.

3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2574/31 : « Siempre estas borrachas de taberna han de albo-
rotar la calle. »

4. Ibid. : « ¿ Cómo hablaba ? Que aunque era tabernera, su mujer era tan buena y
mejor que el dicho Jerónimo de la Peña. »
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des spectateurs. La négociation des prix faite par la femme est chose
ordinaire ; d’ailleurs faut-il rappeler ici le rôle tenu par les femmes
de maîtres (en l’absence voulue de leur mari) dans leur boutiques
ou leurs ateliers pour tenir tête aux compagnons [...], aux huissiers et
aux créanciers. [...] Face à cette forme accoutumée d’un conflit banal,
l’efficacité féminine est reconnue et la police n’intervient pas. Quitte
ensuite à ironiser, à en rire et à faire rejoindre vite ces petits faits
divers à la rubrique toute prête des femmes déchaînées, violentes et
griffeuses. Entre l’acte et l’image, un lieu pourtant est vide ; il n’est
jamais avoué que cette violence arrange l’homme et qu’elle n’affaiblit
en aucune façon son pouvoir et son autorité 1.

Notons que la remarque du commissaire parisien est paradoxale-
ment identique à celle du commis aux écritures de Valladolid : le
manque de sérieux de la rixe féminine n’intéresse pas la justice ; elle
ne peut que divertir les badauds.

Dans les cas d’homicide stricto sensu qui impliquent directement
des femmes, on constatera que les armes utilisées (récipient, couteau
de cuisine, hachette, strangulation), ne font que rarement partie de
l’arsenal habituel du meurtrier. Les femmes ne portent ni l’épée ni la
dague et n’ont pas accès aux armes à feu. Elles sont ainsi matériel-
lement exclues de la criminalité habituelle. De plus, les contraintes
sociales les cantonnent dans des activités et des espaces moins pro-
pices à l’exécution du crime. Enfin, même s’il ne faut pas souligner
à l’envi ce constat au risque de relancer une interprétation « physio-
logique » des comportements violents, la force physique dont elles
disposent occasionnera davantage des lésions sans gravité qui sont
bien entendu absentes de notre corpus. Mais au-delà de ces causes
mécaniques, c’est le rapport global des femmes à la violence qu’il
convient de questionner. Hormis ces cas limites, il faut admettre que
la femme apparaît le plus souvent dans les procès pour homicides
en position de victime ou comme élément modérateur des comporte-
ments violents.

Parmi les procès étudiés, 50 femmes sont victimes d’homicide. Cet
ensemble est assez étendu pour permettre quelques calculs dont cer-
tains nous apporteront des informations essentielles. Mais auparavant,
un simple regard sur la liste des femmes décédées nous offre un élé-

1. FARGE, Arlette, « Proximités pensables et inégalités flagrantes. Paris XVIIIe s. »,
DAUPHIN, Cécile, FARGE, Arlette, (dir.), De la violence des femmes, Paris, 1997,
p. 73-87.
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ment révélateur sur le sort qui est fait aux femmes dans cet univers :
trois d’entre elles sont dépourvues de nom. Pour l’une, rien d’anor-
mal, car il s’agit du nouveau-né tué immédiatement après sa nais-
sance, sans baptême. Pour les deux autres, l’anonymat ne peut s’ex-
pliquer ainsi, s’agissant de femmes adultes. La première affaire, sur le
plan chronologique, nous emmène à Villada (province de Palencia) le
1er juin 1582. En voici un résumé préparé par l’administration en vue
d’un futur pardon qui dit, dans sa sécheresse, le long martyre d’une
inconnue :

Deux témoins qui sont les fils du suppliant et de la morte disent que
le suppliant a bâtonné la morte et qu’il l’a attachée au mur où il lui
a donné de nombreux coups de bâton et qu’ensuite la morte s’est
sentie très mal et qu’on l’a déshabillée et mise au lit, qu’elle a perdu
la parole et qu’elle en est morte. Un autre témoin qui est serviteur
du suppliant dit qu’en venant de l’extérieur, on lui dit que la morte
était malade, qu’il s’est rendu dans la chambre où elle était et qu’il l’a
trouvée privée de parole et il a demandé au suppliant ce qu’il s’était
passé, lequel lui « que voulez-vous que ça soit si ce n’est l’habitude ».
Deux autres témoins disent que la morte se plaignait souvent et disait
que le suppliant, son mari, lui rendait la vie dure, qu’il la maltraitait
et l’avait couverte de bleus et un de ces témoins dit que la morte lui
rapporta que le suppliant lui avait affirmé qu’elle ne mourrait pas de
sa belle mort. Un autre témoin dit que cela faisait plus de dix ans que
le suppliant maltraitait la morte, lui rendait la vie dure et la couvrait
de bleus. D’autres témoins rapportent qu’on disait publiquement que
le suppliant l’avait tuée parce qu’il lui rendait la vie dure et la frap-
pait à coups de bâton et la couvrait de bleus et qu’après l’avoir ainsi
traitée, il a fui 1.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2613/4 : « Dicen dos testigos que son hijos del suplicante y
de la muerta : que el suplicante aporreó a la muerta y la arrimó a una pared donde
la dio muchos porrazos y que luego la muerta se sintió muy mal y la desnudaron
y la echaron en la cama y se le quitó el habla y vino a morir. Otro testigo que es
criado del suplicante dice que viniendo de fuera le dijeron como la muerta estaba
mala y que fue al aposento donde estaba y la halló sin habla y que le preguntó al
suplicante que qué había sido aquello : el cual le respondió que queréis que sea
sino lo que suele : otros dos testigos dicen que muchas veces la muerta se quejaba
diciendo que el suplicante su marido le daba mala vida y la maltrataba a la muerta
y que la había acardenalada ; y uno de estos testigos dice que la muerta le dijo que
le había dicho el suplicante que no había de morir su muerte. Otro testigo dice que
había mas de diez años que el suplicante maltrataba a la muerta y la hacía mala vida
y la acardenalaba : otros testigos dicen que se decía públicamente que el suplicante
la mató porque la daba mala vida y la aporreaba y acardenalaba : y que luego como
la trató se ausentó. »
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Aucune allusion à un quelconque adultère ou comportement indé-
pendant qui, selon les valeurs en vigueur à l’époque, pourrait expli-
quer un tel traitement. Lorsqu’ils rapportent que le mari l’a tuée
« parce qu’il lui rendait la vie dure », les témoins semblent confondre
la cause et les conséquences. En réalité, cette manière de penser
montre que le fait de battre sa femme fait partie de l’admissible, voire
de la norme ; et c’est par cette habitude, à cause d’elle, que les coups
peuvent parfois passer les bornes et entraîner la mort. Les enfants et
les proches de la défunte accorderont leur pardon à Juan González,
le meurtrier, lequel finira par obtenir celui du roi onze ans plus tard.

La scène se passe maintenant dans le village d’Aldeanueva de la
Serrezuela, dans la province de Ségovie, le 20 octobre de l’année sui-
vante. Le laboureur Miguel de Hernando, possède un troupeau de
35 moutons, autant de brebis, plus une vache. C’est ce dernier animal
qui va déclencher le crime. Alors que son épouse revient de la messe,
le mari lui ordonne d’aller chercher la vache car lui ne la trouve pas.
Elle ne veut pas et lui demande d’y aller lui-même. L’homme se jette
alors sur sa femme qui s’enfuit chez une voisine, laquelle s’agrippe
au mari pour éviter qu’il frappe son épouse. Ce qui n’empêche pas
Miguel de Hernando de lancer une pierre qui touche sa femme à
la tête et lui brise le crâne. Il aura beau l’emmener se faire soigner
quelques jours plus tard, elle en mourra. À aucun moment, le nom de
cette femme, dont le rôle idéal aurait tenu davantage du serviteur que
de l’épouse, n’est prononcé 1.

Cette rude entrée en matière donne le ton. Si les mauvais traite-
ments infligés aux femmes sont particulièrement éprouvants pour
nos sensibilités contemporaines, ne croyons pas qu’ils laissaient indif-
férents les esprits de l’époque. La réprobation des membres de la
communauté est perceptible, même à travers les témoignages sché-
matiques de l’affaire qui s’est déroulée à Villada. Ils font partie cepen-
dant des déviances admissibles. La Chambre de Castille tardera à leur
accorder le pardon : 12 ans pour le premier meurtrier, 11 ans pour
le second. Mais n’y voyons pas de sévérité particulière. À la fin du
XVIe siècle, la durée moyenne d’obtention de la grâce est de presque
10 ans.

Ces deux homicides sont effectivement datés, en ce qu’ils sur-
viennent au début de la période étudiée, laquelle, nous l’avons dit,
diffère de l’ensemble par le faible nombre des pardons accordés ainsi

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2613/5.
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que par la durée élevée d’obtention de la grâce. Sur le plan quantita-
tif, on observera certes une augmentation des pardons accordés pour
le meurtre d’une femme sous le règne de Philippe IV (0,45 homicide
pardonné par an au lieu de 0,34 pendant les années 1564-1621) puis
un retour à un niveau légèrement inférieur à la première période
sous Charles II (0,30). Mais les formes de violence demeurent et on
peut les rencontrer aussi bien au milieu du XVIIe siècle qu’au terme
de la période. Les exemples ne manquent pas, tel celui qui met en
scène l’aubergiste Pedro de Mazarías, que nous avons déjà évoqué,
et sa femme Ana de Velasco qui périra de ses mauvais traitements 1.
Pour une date plus tardive, on rapportera comment le 9 avril 1687, le
tailleur Agustín Madroño a blessé à la tête Teresa Sánchez Arcilla, son
épouse, en lui lançant de grands ciseaux, ce dont elle mourra 6 jours
plus tard 2. À deux reprises, la victime dira être tombée sur un clou
lors d’une chute dans les escaliers. Elle décédera sans être revenue
sur ses déclarations. Grâce au témoignage discordant d’une servante,
nous savons que les dires de Teresa Sánchez n’avaient pour but que
de protéger son époux et bourreau. Le même scénario de dissimu-
lation de la vérité par la victime se produit dans plusieurs affaires 3.
Le secret est en effet une des caractéristiques de la violence contre
les femmes. Autant les homicides commis entre hommes se déroulent
souvent dans la rue et semblent parfois rechercher la publicité, autant
les femmes sont assassinées en milieu fermé. La « secrète violence de
tous les jours » évoquée par Annie Molinié 4, dont les traces sont si
rares, est ici particulièrement remarquable. Elle surgit dans nos docu-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2631/16.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2597/3.
3. Cf. par exemple celle qui opposa le 13 juillet 1580 à Burgos, le passementier

Felipe de Ayala à son épouse Angela de Ortiz (A.G.S., Ca Ca, leg. 1617/3), mentionnée
dans CHAULET, Rudy, « La violence et les femmes... » art. cit. p. 71. Les circonstances
étaient identiques : c’est un instrument de travail, lancé après une dispute, qui ser-
vit d’arme. Un serviteur du coupable révèlera que celui-ci voulait fuir après avoir
blessé sa femme, mais que celle-ci l’étreignit en lui disant « Mon frère, ne pars pas,
va chercher un chirurgien pour qu’il me soigne. Je dirai que je me suis blessée avec
un clou et personne ne saura rien. » (« Se abrazó con él y dijo “Hermano, no te vayas
y váyase [sic] à llamar a un cirujano y cúrenme, que yo diré que me di con un clavo
y no lo sabrá nadie.” »).

4. MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, « La secrète violence de tous les jours », DUVIOLS,
Jean-Paul, MOLINIÉ-BERTRAND, Annie (eds.), La violence en Espagne et en Amé-
rique, XVe-XIXe siècles, Actes du colloque international, Paris-Sorbonne, 13-
15 novembre 1996, Paris, 1997, p. 9-14.
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ments car ce type de crime est plus facilement pardonné par l’autorité
royale. Dans le corpus des femmes victimes, le délai de grâce, connu
avec précision dans 80 % des cas, est de 40,3 mois, contre 43,3 pour
l’ensemble des cas.

Le secret qui entoure, à l’origine, le meurtre des femmes est aussi
la conséquence de la situation du lieu de l’homicide. Dans 68 % des
cas, c’est une habitation (contre 25 % toutes victimes confondues). La
rue, si fréquentée par l’ensemble des meurtriers (53 % des affaires)
n’accueille qu’un homicide de femme sur cinq, et les espaces non
habités ne représentent que 12 % du total. Dans 58 % des cas, le lieu
précis de l’homicide est le domicile du coupable et de la victime, ce
qui met en avant le caractère conjugal, ou tout du moins familial, de ce
type de violence. 72 % des assassins de femmes sont mariés, contre un
peu moins du quart pour l’ensemble de la population des coupables.
Les victimes le sont, dans les mêmes proportions, même si elles ne
succombent pas toutes sous les coups de leur propre mari. Comme
nous l’avons écrit, d’après les demandes de pardon pour homicide, la
violence contre les femmes est une affaire de famille 1.

La femme est immolée dans le cadre de tensions domestiques dont
elle fera toujours les frais, étant donné l’inégalité physique entre les
deux sexes. L’homme aura tendance à soulager sa colère, quelle
qu’en soit la cause, sur sa compagne la plus proche. Le 30 juin 1611,
dans le petit village de Plágaro (province de Burgos), alors que la
famille est attablée pour le repas du soir, Pedro del Castillo plante un
couteau dans le dos de son épouse María Ortiz del Castillo. Pourtant
cette journée de dimanche, s’était parfaitement déroulée. Après une
réunion de tous les habitants pendant laquelle on a réparti la dîme
que chacun devait verser en bétail, fromage ou laine, une partie de
quilles fut organisée, « comme à l’habitude », et l’on joua et bu deux
litres de vin (un azumbre) partagés entre les huit joueurs. Nulle dis-
corde à ce moment, et le futur meurtrier faisait partie de l’équipe
qui a gagné. Les cloches sonnent et tous s’en vont à la messe, puis
chacun rentre chez soi pour le dîner. Les motivations du meurtrier
restent inconnues, mais on pourrait imaginer que Pedro del Castillo,
échauffé par le vin, et contrarié par le paiement de l’impôt, a cédé
à une pulsion soudaine dont sa femme a fait les frais. Cependant,
quelques éléments, qui apparaissent presque en filigrane, indiquent

1. Ibid.
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des violences anciennes acceptées par la communauté. Même si les
villageois disent ne pas comprendre ce geste et soulignent la bonne
harmonie du couple 1, un témoin rappelle les propos entendus après
le drame, de la bouche de la victime : « que veux-tu que ce soit, c’est
mon mari qui m’a blessée 2 ». Placé sous la surveillance de ses voisins,
le coupable trouvera sans difficulté le moyen de s’enfuir. Une fois
encore, c’est la tolérance du voisinage et de l’ensemble de la société
à l’égard des violences conjugales qui l’emporte.

Mais le motif le plus fréquemment invoqué pour justifier la mort de
la femme, c’est l’adultère, réel ou supposé. Nous y reviendrons dans
la troisième partie de ce travail, lorsque nous étudierons la question
fondamentale de l’honneur, facteur de déclenchement de la violence
homicide.

Les discordes familiales dues à l’inconduite du mari peuvent aussi
se terminer par un homicide, mais ce sont encore les femmes qui en
paieront les conséquences. À Valladolid, le 3 novembre 1611, Fran-
cisco de Puertas, pêcheur et maraîcher, qui vit dans le quartier des
tanneries au Sud de la ville, au bord de la rivière Pisuerga, fait irrup-
tion chez un voisin à cinq heures du matin. Il l’implore de l’aider à
sortir son épouse du cours d’eau où elle s’est noyée, semble-t-il. L’ac-
cident est fort plausible : cinq exemples nous sont donnés de noyade
à cet endroit où chacun vient puiser car l’eau y est plus limpide
qu’ailleurs. Lorsqu’on le retire, le corps ne montre pas de blessures,
mais quand on le met dans un linceul, un témoin remarque que du
sang s’écoule de la tête. Le mari a beau prétendre que c’est le résultat
de l’opération de récupération du corps dans la rivière qui en est la
cause, son passé parle contre lui :

Il est public et notoire que depuis plus de huit ans, il ne menait pas
une vie comme il faut avec sa dite femme, et qu’ils s’entendaient mal
car le susdit avait une concubine dans sa propre maison et que cela
faisait un mois [seulement] qu’elle était partie 3.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2709-1/10 « Siempre les vieron en mucha conformidad. »
2. Ibid. « Qué quieres que sea, que me ha muerto mi marido. »
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/16 : « Es público y notorio que ha más de ocho años que

no hace vida a derechas con la dicha su mujer ni se llevan bien en razón de estar
el susodicho amancebado y tener la amiga en casa aunque había un mes que se le
había ido. »
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Aux dires de l’accusé, qui prétend n’avoir que 23 ans, invraisem-
blance visant sans doute à excuser sa conduite, l’amante a fui par la
fenêtre en emportant 212 réaux. Des témoignages capitaux finiront
par convaincre qu’il est l’assassin. L’un rapporte une question qu’il a
posée à une personne de connaissance : « S’il arrivait malheur à quel-
qu’un, tuer une personne par exemple, et qu’il n’y eût point de témoin,
que pourrait-il lui arriver 1 ? ». Le témoin lui répondit qu’il n’était pas
juriste (letrado)... Notre homme semblait craindre particulièrement
la torture, « qui fait avouer à beaucoup ce qu’ils ne savent pas 2. » Vu
les soupçons qui convergaient vers lui, il a pris la fuite, confiant à un
ami son souhait d’entrer chez les carmes et d’y prendre l’habit pour
échapper à la justice mais reconnaissant aussitôt que l’asile religieux
n’était pas valable dans son cas. Enfin un autre témoin l’a vu suivre sa
femme alors qu’elle allait chercher de l’eau à la rivière, puis revenir,
« très agité et essoufflé, n’arrivant pas à reprendre haleine et il but
[ensuite] un demi-litre de vin 3. » Depuis trois ans, une procédure de
divorce avait été déposée devant le juge ecclésiastique (provisor) de
Valladolid.

Quand la victime féminine n’est pas l’épouse du coupable, elle fait
tout de même partie du cercle de la maisonnée et le secret marque
aussi le déroulement du crime, au point qu’il puisse parfois dispa-
raître presque totalement. La servante María García est morte à Val-
ladolid, un jour de décembre 1660, des suites d’une blessure à la tête
que le fils de son maître lui a infligée au moyen d’un chenet. Personne
n’en a averti la justice, pas même le chirurgien qui l’a soignée. On l’a
discrètement enterrée dans le couvent des franciscains. L’homme de
l’art dira avoir cru le scénario élaboré par la famille : la jeune fille
était tombée dans les escaliers en allant chercher du charbon. Quant
à don Juan Antonio de Larrumbe, le coupable, il niera sa responsabi-
lité et prétendra que María García s’était blessée en se cognant à une
poutre de la cave. Cependant, l’affaire a transpiré, sans doute grâce
aux autres membres de la domesticité, le scandale a éclaté 4 et la jus-
tice est intervenue environ deux mois après les faits.

1. Ibid. : « Si [a] algún hombre le sucediese una desgracia como es matar alguno,
si no hubiese testigos, ¿ qué le podría suceder ? »

2. Ibid. : « Que muchos hombres por medio del tormento confiesan lo que no
saben. »

3. Ibid. : « Muy alborotado y jadeando, que no le alcanzaba el huelgo y bebió un
cuarto de vino. »

4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2680/5 : « Se ha dado mucha nota y escándalo en la dicha casa
y personas que lo han sabido. »
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Lorsque les femmes sont tuées dans la rue, le meurtrier est rare-
ment le mari. Dans cet espace ouvert, celui-ci n’intervient que dans
trois cas sur les dix recensés. L’un parce qu’il a lancé un outil à la
tête de son épouse alors que tous deux travaillaient à la porte de
leur domicile 1. Les deux autres ont agi à l’extérieur car le mode d’ac-
tion qu’ils avaient choisi (noyade dans une rivière 2 et dans un puits 3)
les y obligeait. Dans aucune de ces affaires la publicité n’était recher-
chée, bien au contraire (particulièrement pour ce qui est des deux
dernières tragédies évoquées). En revanche, le 27 mai 1580, le céliba-
taire Miguel de Toro, fils d’un musicien, choisit d’agresser Catalina de
Monroy sur la grand-place de Valladolid 4, suite à un différend judi-
ciaire : la sœur du coupable avait insulté la victime et cette dernière
avait porté plainte. Miguel de Toro lui donne au passage un coup
de couteau sur le crâne. Mais ce n’est pas tout. Dans ces conflits où
la solidarité familiale fonctionne à plein, l’adversaire ne semble plus
perçu en tant que femme mais comme un ennemi qu’il faut abattre
sans discernement. Le 9 juin, Catalina de Monroy, grièvement blessée
(elle mourra cinq jours plus tard), est alitée. Son agresseur vient lui
rendre visite, la gifle sur son lit de douleurs, lui flanque un coup de
pied, l’insulte et promet de l’achever !

Une autre caractéristique de l’espace du meurtre des femmes peut
nous amener à réviser une première impression. On aurait pu penser
que les homicides des femmes en général, et sous l’accusation d’adul-
tère en particulier, sont une plaie qui touche l’ensemble de la société
et que la grande ville en est, comme pour d’autres types d’homicide,
le lieu très majoritairement représenté. Mais l’examen de la taille des
agglomérations où ils se sont déroulés montre une réalité différente.
Alors que près des deux tiers des homicides, toutes victimes confon-
dues, se sont produits dans des villes de plus de 500 vecinos, cette
proportion se réduit à 44 % quand les victimes sont des femmes. Et
cela profite, sans distinction, à l’ensemble des catégories d’habitat les
moins peuplées.

De même, comme on le constatera plus loin (tableau 24, p. 254),
les professions des victimes ne sont pas pareillement représentées
si la victime est une femme. Dans ce cas, ce sont les laboureurs et
autres gens du secteur primaire qui représentent environ le tiers des

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1617/3.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/16.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/5.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2615/15.
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Tableau 23. — Victimes féminines et lieu du crime

Taille du lieu Nbre de cas féminins Ensemble

villes de plus de 2000 vecinos 17 34 % 49,4 %
villes de plus de 500 vecinos 5 10 % 13,5 %
bourgs de plus de 200 vecinos 12 24 % 13,2 %
villages de plus de 100 vecinos 4 8 % 5,7 %
villages de moins de 100 vecinos 11 22 % 14,8 %
données inconnues 1 2 % 3,3 %

Total 50 100 % 100 %

assassins de femmes. Ce qui accentue le caractère rural de ce type
d’homicide.

Cela tient sans doute au fait que, si l’adultère est sans doute davan-
tage rendu possible en milieu urbain, il peut y être moins insuppor-
table que dans les campagnes et les bourgades faiblement peuplées
où le qu’en-dira-t-on exacerbe certainement les passions mortifères.
Nous avions été frappé par le nombre de cas de concubinage (aman-
cebamiento) que l’on pouvait rencontrer dans les demandes de par-
don (51 cas, pour l’ensemble du royaume, entre 1618 et 1638) 1. Aucun
de ces cas n’avait entraîné d’homicide bien que 30 % d’entre eux aient
impliqué des femmes mariées. Même si le mari complaisant est un
type folklorique et littéraire bien connu, ne croyons pas que les Cas-
tillans du Siècle d’or aient été de l’opinion d’un Montaigne, pour qui
« Le jeu ne vaut pas la chandelle. L’avaricieux a plus mauvais conte
de sa passion, que n’a le pauvre : et le jaloux, que le cocu 2. »

S’ils apparaissent sans aucun doute, les maris complaisants sont
rares dans notre documentation. Il est sûr que la nature de cette der-
nière n’est pas faite pour qu’on les voie abonder. Les époux qu’on
y rencontre sont intransigeants en matière de fidélité conjugale de
l’épouse. Les contemporains ne prêtent de caractère compréhensif
qu’aux gens considérés comme étant « naturellement » dépourvus
d’honneur (mais existent-ils ?), à qui un dédommagement financier
peut faire oublier leur infortune. Barrionuevo est de cet avis qui
raconte l’anecdote suivante dans ses Avisos :

1. CHAULET, Rudy, « La violence et les femmes... », art. cit. p. 71.
2. Essais, II. 17.
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Le marquis d’Almazán et le comte de Monterrey assistaient ensemble
à une représentation. Une comédienne leur sembla fort gracieuse et
joliment parée, son jeu agréable. Des valets s’en emparèrent, et telle
qu’elle était, ils la mirent dans une voiture qui fila, l’emportant comme
le font les diables avec l’âme des tailleurs. Le mari la suivit, donnant
sans raison des marques d’honorabilité, avec un juge de la Cour qui
avait assisté au rapt d’Hélène. On ne la lui rendit point même s’ils les
rattrapèrent, tant que les épices ne furent pas jetées au pot. Le Roi
ordonna qu’on les emprisonnât. Tout cela sera enfoui ; on contentera
le mari, qui devra se taire et s’habituer avec le temps, comme tous
font, si tant est qu’on la lui rende saine et sauve, sans qu’il ne lui
manque bras ou jambe, gaie comme un pinson. Cette fille s’appelle la
Gálvez 1.

Notons cependant que le héros malheureux de l’affaire ne semblait
pas a priori disposé à la mansuétude et que la justice était de son
côté. C’est donc des abus des puissants, de l’appât du gain ou de la
misère absolue que peut naître ce genre de situation plutôt que d’une
disposition pour la liberté sexuelle du conjoint.

À propos de ces cas de concubinage non sanctionné par des maris
consentidos, comme disent les Espagnols pour parler des complai-
sants, nous ignorons la part que peut prendre l’attrait financier, c’est-
à-dire l’exercice, même à petite échelle, de la prostitution. Les filles
que nous avons rencontrées appartiennent essentiellement au monde
de la pègre où la question de l’honneur ne se pose pas dans les faits.
Non pas que les ruffians s’en croient dépourvus, mais ils ne sauraient,
sous peine de ruine, être affectés par la pratique de leurs protégées.
Ce qui n’empêche pas certaines rixes où les faveurs des dames sont
en jeu.

Nous avons déjà croisé cette jeune fille originaire de Palencia qui
sillonnait la région et dont un jeune barbier et chirurgien, qui sera vic-

1. BARRIONUEVO, Jerónimo, Avisos... CXCII : « Estaban el marqués de Almazán y
conde de Monterrey juntos viendo una comedia. Antojóseles una comedianta muy
bizarra que representaba muy bien y con lindas galas. Asieron de ella sus criados, y
así como estaba, la metieron con un coche que picó, llevándosela como el alma del
sastre suelen los diablos llevarse. Siguióla su marido, dando sin por qué, muestras de
honrado, y con un alcalde de corte que se halló al robo de Elena. No se la volvieron,
aunque los alcanzaron, hasta echarle a la olla las especias. Mandólos el Rey prender.
Todo se hará noche ; contentarán al marido, con que habrá de callar y acomodarse
al tiempo, como hacen todos, supuesto que se la vuelven buena y sana, sin faltarle
una pierna ni brazo, y contenta como una Pascua. Llámase la tal la Gálvez. »
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time du souteneur Blas Hipólito, s’était épris 1. C’est ainsi que peuvent
apparaître les prostituées dans les demandes de pardon : simples
comparses, mais pour lesquelles on en vient parfois à s’entretuer. Le
24 avril 1664, le capitaine Luis de la Vega, qui lève des troupes à Val-
ladolid, perce de deux coups d’épée don Lázaro de Figueroa, « pour
une femme ». On apprendra plus tard que la dame s’appelle Leonarda
et que le meurtrier vit en concubinage « publiquement et scandaleu-
sement » avec Francisca Pernia alias la Ardilla (l’Écureuil) 2.

Le 4 janvier 1628, encore dans l’ancienne capitale, sans doute la
ville la mieux pourvue de personnes exerçant cette activité, Tomás
Gutiérrez, cocher, est sérieusement blessé d’un coup d’épée sur la tête
par Santos Juárez, alojero (vendeur d’aloja, espèce d’hydromel pour
aller vite) et ancien alguazil, lequel était accompagné d’Ana Morena
et de Francisca « celle qu’on appelle la Grosse » deux femmes « de
mauvaise vie, scandaleuses, qui sont cause de nombreuses rixes et
affrontements et leur mode de vie fait grand scandale dans le voisi-
nage. » Le cocher est mort d’avoir regardé ces deux femmes avec un
peu trop d’insistance. Toutes deux sont mariées. Un des époux

pour ne point se perdre, a fui la ville. L’autre est de si basse condi-
tion qu’en sa présence, ladite Ana Morena parle et pratique avec les
hommes de son choix, et lui entre pour boire avec eux et ladite Ana
Morena. Elle dit que c’est parce qu’il a peur qu’on le tue, car une fois,
il a voulu la réprimander et qu’on a tenté [ensuite] de lui donner des
coups de poignard 3.

On voit que les raisons de la complaisance peuvent être diverses :
l’intérêt ou la crainte, selon la position sociale du galant.

Les relations entre les filles et leurs pratiques peuvent être mar-
quées d’ambiguïté lorsqu’une certaine recherche est affichée. Une
prostituée de haute volée (dama cortesana), doña Melchora de Abril,
de 28 ans, « corsage sans manche de damas vert et doré, jupe bleue 4 »,
affiche une certaine prospérité. Elle est de famille honnête quoique
peu fortunée : le père, absent ou décédé, on ne sait, devait être pro-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1632/3.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2699/15.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1769/9 : « Por no perderse se ha ausentado de la ciudad. [El

otro] es de tan baja suerte que en su presencia la dicha Ana Morena comunica y
trata con los hombres que quiere, entrándose [él] a beber con ellos y con la dicha
Ana Morena. Dice ella que es porque tiene miedo de que la maten porque una vez
que quiso la reprender, trataron de darle de puñaladas. »

4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2605/2.
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cureur à Palencia. Des revers amoureux l’ont amenée à vivre de ses
charmes. Promise au mariage avec le commis aux écritures Antonio
de Villanueva, celui-ci « se repentit » et renia sa parole bien qu’il eût
signé un engagement écrit devant notaire sous peine de 200 ducats qui
ne seront jamais versés. Elle entre alors au couvent où elle restera un
an. Depuis elle vit seule et reçoit des messieurs. Sa mère et ses sœurs
prétendent que c’est son caractère ombrageux qui lui a fait choisir
de vivre séparée de sa famille. Elles disent aussi qu’elle est dentel-
lière, mais bien vite leurs déclarations indiqueront qu’elles n’ignorent
rien des véritables activités de Melchora. À la question de la justice
qui souhaite savoir pourquoi on n’a pas essayé de forcer l’indélicat à
tenir sa promesse, une des sœurs répond que c’est parce qu’on a eu
vent de ses menaces : si on l’obligeait, il s’enfuirait. La fuite est une
solution bien commode à l’époque, tant en matière d’homicide que de
mariage. Doña Melchora s’adonne alors à une prostitution de luxe qui
comporte des risques. Jolie, elle a du succès auprès des notables qui
sont nombreux à la fréquenter : don Juan de la Rumba, receptor, don
Antonio de Castro, au service du marquis de Camarasa, don Pedro
de Abendaño Ubirichuaga, 22 ans, indiano et originaire de Biscaye.
Certains, bien entendu, s’en défendent, tel don Antonio de Menozal
Escovedo, résident à Valladolid, qui dit ne jamais lui avoir adressé la
parole « ni en privé, ni en public, car Dieu sait s’il tente de se com-
porter comme son sang [lignage] l’exige 1 ». Un certain don Antonio
Núñez, avocat, la suivait « nuit et jour » (a sol y a sombra). Confon-
dant les genres, il la menace de mort s’il la surprend en compagnie
d’un autre. La voyant passer sur le Prado de la Magdalena, on invite
la dame à prendre le chocolat, on lui fait des cadeaux, un peu d’argent
et de la nourriture. On l’emmène à la campagne chasser la perdrix.
Le 30 août 1691, elle est retrouvée morte, dans la rue. On l’a tuée de
six coups de couteau dans la poitrine. Pleins de bon sens, les repré-
sentants de la justice remarquent « qu’étant morte suite à des coups
de poignard, il était vraisemblable et naturel d’imaginer qu’elle avait
été tuée par les personnes qui la fréquentaient, conversaient avec
elle et qui étaient pleins de sollicitude à son endroit 2 ». Les hommes
du Roi ont l’intuition du crime passionnel car il en a toutes les appa-

1. Ibid. : « No la habló en secreto ni en público porque sabe Dios sólo trata de
portarse como su sangre merece. »

2. Ibid. : « Hallándose muerta a puñaladas, era verosímil y natural imaginar que
sería muerta por aquellas personas que más frecuentaron y conversaron y solicitud
tenían con ella. »
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rences. L’avocat jaloux sera poursuivi puis gracié. C’est ensuite vers
don Pedro de Abendaño que se tournent les soupçons pour des motifs
psychologiques auxquels nous sommes peu habitués dans ces procès.
D’après une servante, il serait apparu « triste et mélancolique » le jour
où l’on a appris l’assassinat et non « gai » (alegre) comme à l’accoutu-
mée. À cela il répond que, « vu la connaissance qu’il avait de l’intéres-
sée et l’atrocité du drame, il fut triste ce jour-là, sans autre motif 1 ».
Les représentants de l’ordre ne se satisfont guère de son explication
et sondent encore ses états d’âme. Ils lui demandent :

Pourquoi son âme en était-elle troublée étant donné qu’il n’avait pas
pris part au meurtre ni ne savait qui l’avait frappée et que la relation
qu’il avait avec elle était de la prostitution et que cela ne pouvait que
l’inciter à la pitié et non pas lui troubler l’âme 2.

L’accusé en convient et argue que le trouble de l’âme et du visage
est naturel chez lui plus que chez tout autre, particulièrement quand
la justice rôde et qu’un magistrat apparaît. Les enquêteurs ne le
tiennent pas pour quitte : les voilà maintenant qui font apparaître des
contradictions et lui font remarquer que sa dernière réponse, rece-
vable pour définir la situation dans laquelle il se trouve au moment
où on l’interroge, n’explique en aucun cas les états d’âme dénoncés
par la servante, qu’il montra à son domicile, le jour du crime. Ce à
quoi il répond encore que sa tristesse venait du fait « qu’il ne disait
rien et qu’il se demandait qui pouvait bien avoir commis un crime
si atroce 3 ». Don Pedro de Abendaño Ubirichuaga fut sans doute
condamné à l’exil, mais on en n’est pas sûr. Neuf ans plus tard, il
obtiendra le pardon royal.

Le questionnement moral que l’on voit en œuvre dans ce procès
est étonnant dans la mesure où la justice s’arrête habituellement à des
considérations moins complexes. N’y voyons pas le signe d’une évo-

1. Ibid. : « Dijo que teniendo el conocimiento que lleva declarado con la susodicha
y la atrocidad de la desgracia, estuvo aquel día triste y no por otra causa ni razón. »

2. Ibid : « Preguntado por qué le había de inmutar el ánimo al declarante no
teniendo parte en la muerte ni noticia de quién la diese, que el conocimiento que
tenía de ella era una cortesanía y que sólo le podía mover a tener lástima y no a
mudarle el ánimo y semblante. »

3. Ibid : « Repreguntado que la turbación y tristeza es buena para representarla
en el acto en que se halla pero no en su casa, como lo ha hecho. Dijo que como tenía
el conocimiento que va referido, tuvo sólo aquella tristeza de callar y discurrir quién
podría haber sido bastante a cometer semejante delito y atrocidad. »
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lution des mœurs en cette fin de XVIIe siècle, dans laquelle la place
des sentiments irait croissant. Cherchons-y plutôt les marques tradi-
tionnelles de la société de castes qui est celle de la Castille du Siècle
d’or. Depuis la Contre-Réforme, on sait qu’avoir recours à la prosti-
tution est un péché et que l’argent ne fait rien à l’affaire, même si les
moralistes considèrent légitime la matérialité de la transaction com-
merciale 1. Les maisons closes (mancebías) sont, en théorie, toutes
fermées depuis que Philippe IV a promulgué, le 10 février 1631, une
loi « qui interdit qu’il puisse y avoir dorénavant maisons publiques
de femmes dans aucune ville, bourg ni village de ces Royaumes 2 ».
Cette mesure, dont on est sûr qu’elle n’est pas respectée, a forcément
contribué à développer une prostitution clandestine hors mancebía
qui avait toujours existé. Car, dans cette société où l’honneur des
jeunes filles et des femmes mariées doit être préservé à tout prix,
y compris celui de la vie, les filles de joie remplissent un important
rôle social. Les jeunes célibataires y trouvent un accueil que la com-
munauté leur refuse ailleurs. Le risque de telles relations, qui apparaît
tant dans le meurtre de Melchora de Abril que dans celui de Francisco
de Cabezón, c’est que, de commerciales, elles deviennent amoureuses.
Et c’est implicitement ce que semble déplorer la justice de Valladolid
quand elle questionne l’émotion du jeune Pedro de Abendaño devant
la mort de la courtisane. Elle dit explicitement qu’il aurait pu en avoir
quelque pitié, comme devant la mort d’un quelconque serviteur, mais
en aucun cas du chagrin, pareil à celui qu’on ressent à la disparition
de l’être aimé. Ainsi peut-on se demander si le jeune homme n’est pas
davantage poursuivi pour les sentiments qu’il éprouvait à l’égard de
doña Melchora, sans respect pour son propre rang, que pour l’homi-
cide auquel il n’a sans doute pas participé.

Nul n’est besoin d’être une hétaïre très courtisée pour finir par tom-
ber sous les coups d’un amoureux jaloux. María González, une jeune
lavandière d’Avila qui vit seule avec sa mère, veuve, en fit la tra-
gique expérience dans la soirée du 26 mai 1666. Depuis trois ans, elle
fréquentait don Pedro de Lovaina, et lui soutirait, non sans peine, des
sommes dérisoires. Selon des témoins, ils avaient eu plusieurs dis-
putes à propos des quelques maravédis qu’elle avait l’habitude de lui
demander. Le jour de Pâques, alors qu’elle essayait de l’apitoyer en
lui montrant qu’elle allait pieds nus, il lui refusa quelques pièces, pré-

1. Cf. JIMÉNEZ MONTESERÍN, Miguel, Sexo y bien común, Cuenca, 1994, p. 55-68.
2. Recopilación de las Leyes... op. cit. L. 8o, T. XX, l. viii, t. 3, fo 346d.
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textant qu’il ne les avait pas sur lui. Sur quoi elle lui déroba un cure-
dents en argent. Il revint plusieurs fois le réclamer, mais María l’avait
mis en gage et elle lui réclama 6 réaux pour le retirer. Sa mesquinerie
n’empêche pas le galant d’avoir des exigences : il affirme que « tout
cornard qu’il surprendrait chez sa mère, il le tuerait et elle aussi 1. »
En effet, ajoutait-il : « Quelle importance de tuer une femme, qui pour-
rait lui en faire grief 2 ? » La nuit fatale, il la poignardera devant un
couvent où elle s’était rendue pour demander du pain, s’acharnant
sur sa victime. Le chirurgien qui examinera le corps déclarera que
les blessures : « étaient si nombreuses qu’on ne les pouvait compter
et beaucoup d’entre elles pénétraient à l’intérieur de la poitrine et
n’importe laquelle aurait suffi à la tuer 3. » Les juges lui en tiendront
rigueur qui le condamneront à mort alors qu’il était en fuite et, semble-
t-il, feront fi de ses pronostics en lui refusant la grâce.

Les femmes n’apparaissent pas dans les affaires criminelles unique-
ment en tant que victimes. On entrevoit aussi leur silhouette lors-
qu’elles sont la cause de la discorde qui produira la violence. À Valla-
dolid, le 24 août 1603, Pablo de Vargas est à la taverne avec un ami 4.
En sortant, ils croisent deux hommes qui parlent à une jeune fille de
leur connaissance, puis la giflent. Ils interviennent ; les autres ne l’ad-
mettent pas et l’affaire se terminera par la mort d’un des adversaires.
Dans la même ville, le 23 mars 1657, don Jerónimo de Villasante, che-
valier de l’ordre de Saint-Jacques, courtise la femme de Pedro Arias,
orfèvre (platero). « Il la suivait partout, dans les églises, à la prome-
nade et dans d’autres lieux publics. ». Les deux hommes finiront par
se battre et c’est le mari jaloux qui sera grièvement blessé. Le cheva-
lier poursuivra ses assauts galants.

Les femmes croisent aussi le destin des violents dans leur activité
professionnelle, même si le lecteur des procès les découvre rarement
au travail. Le dossier pour le meurtre de l’épicier Francisco Jiménez,
que nous avons déjà évoqué à propos de la géographie urbaine du
crime, fait exception : on y remarque de nombreux témoins de sexe
féminin qui ont eu vent de la rixe ou entendu le bruit des épées,

1. A. H. N. Cons. Sup. leg. 5595/sn : « A cualquier cornudo que topase en la casa
de su madre lo había de matar a él y a ella. »

2. Ibid. : « Qué importaba el matar una mujer, que quién se la había de pedir. »
3. Ibid. « Por ser tantas no se pudieron contar en las cuales halló muchas pene-

trantes de pecho que cualquiera de ellas bastaba a matarla. »
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1641/7.
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mais n’ont guère d’éléments concrets à apporter à la justice : María
Alonso, veuve, qui vend du vin ; Ana Freijo, femme de Pedro Rodrí-
guez, tavernier ; Catalina de Burgos, veuve de 42 ans, qui tient com-
merce d’huile et de vinaigre ; Isabel González, servante du comte de
Benavente. C’est en effet dans le secteur des services, de la vente ou
de la domesticité, qu’on peut trouver le plus de femmes ayant une
occupation professionnelle.

Si les femmes sont essentiellement des victimes de la violence mas-
culine, et exceptionnellement auteurs de brutalités et de crimes, il
est un acte féminin qu’il convient de souligner : l’énergie qu’elles
déploient, le courage et l’habileté dont elles font preuve pour tenter
d’éviter le drame. On sait que le fait de s’interposer dans une rixe
est une obligation légale à laquelle chacun doit se soumettre. Mais
l’infériorité physique et sociale des femmes, le fait qu’elles soient tou-
jours désarmées, ne facilite pas leur tâche. Cependant elles ne s’y
dérobent pas et leurs actions dans ce domaine vont bien au-delà de
la stricte obligation légale. À Burgos, le 11 juin 1632, vers 10 heures
du soir, sur la Plaza Mayor, Jerónimo de Landeras, orfèvre, et Juan
de Angulo, cordonnier, vident à l’épée une querelle qu’ils ont eue en
jouant aux quilles durant l’après-midi. Une femme surgit et leur lance
des assiettes pour que cesse le combat 1.

L’affaire qui oppose le clan du prince d’Astillano à l’alcalde mayor
et ses partisans à Léon en 1659, est un volumineux dossier (plus de
700 pages) qui, s’il ne relate aucun homicide, montre de nombreuses
occasions de conflits. Il appartient à la série des pardons du Vendredi
saint, car don Francisco et don Joseph Cabeza de Vaca, regidores et
partisans du prince, qui ont été condamnés à une amende de mille
ducats et à servir deux ans dans le préside d’Oran, demandent à
bénéficier de la clémence royale 2. Il ne s’agit pas d’une affaire de
bandos à proprement parler, car nous n’avons affaire qu’à un clan,
celui du prince d’Astillano, face auquel se retrouvent ceux qui tentent
de faire régner la justice royale ainsi que les victimes des abus. Si les
premiers rôles sont occupés par des hommes, les femmes y sont néan-
moins bien présentes, menacées qu’elles sont par les gens d’Astillano
qui cherchent à les enlever pour assouvir les désirs princiers. Quand
don Pablo de Robles, venu avec sa femme, de Madrid, pour encaisser
les amendes des peines prononcées par la Chambre de Castille, est

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1863/sn.
2. A.H.N. Cons. Sup. leg. 5581/1.
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provoqué par un des hommes du prince, l’aubergiste Pedro Gómez,
il ne peut répliquer car son épouse a pris soin de jeter son épée par la
fenêtre pour éviter la rixe. Pendant ce temps, la femme de l’aubergiste
va prévenir la justice. Lorsque les deux factions se rencontrent dans
la rue et font mine de dégainer, un groupe de passants s’interpose,
dont doña Josepha de Prado y Avila, épouse du procureur Joseph
Núñez de Rojas, et sa belle-sœur qui s’accrochent à Joseph Cabeza
de Baca pour l’empêcher, avec succès, de tirer son épée. Quand des
hommes du prince font irruption chez Manuel de Colmenares Loren-
zana, notaire, et le malmènent, doña Lucía de Valenzuela Villarejo,
44 ans, la mère de celui-ci, prend sa défense et s’engage physique-
ment à ses côtés, à tel point que le vicomte de Quintanilla de Flores
lui flanque deux gifles qui la jettent au sol. Alors que le prince et ses
hommes attendent l’alcalde mayor près de son domicile pour lui faire
un mauvais parti, la foule qui sort de l’église se met à crier pour pré-
venir le fonctionnaire royal du danger qui l’attend. Un témoin résume
l’ambiance qui règne en ville :

et comme il y eut un grand tumulte et scandale, qui chaque jour se
répète car on veut faire affront à la justice, toute la ville est agitée et
les femmes disent que s’il n’y a pas d’hommes pour empêcher cela,
elles le feront à coups de pierres. 1

Les femmes apparaissent donc comme le dernier recours face à
l’injustice, celles qui ne peuvent s’en accommoder. Bien qu’elles se
tiennent habituellement hors de la sphère de la violence, et qu’elles
délèguent, en quelque sorte, cette activité aux hommes, les personnes
du sexe sont capables d’en adopter les comportements si plus aucune
solution n’est possible. Le recours suprême reste le roi. Isabel Pardo
de Figueroa, que le prince poursuit de ses assiduités, promet que si
« on ne lui faisait pas justice, elle irait se jeter aux pieds du Roi 2 ».

La femme veille sur son mari et sur son patrimoine. À Valladolid,
le 26 décembre 1642, un témoin, le chapelier Francisco de Sofraga,
entend le bruit caractéristique des épées qui s’entrechoquent alors
qu’il est attablé chez lui pour dîner. Il se lève pour ouvrir la fenêtre et

1. Ibid. « Y como hubo santo alboroto y escándalo y cada día lo hay sobre querer
hacer desaire a la justicia, toda la ciudad está alborotada y las mujeres decían que si
no había hombres que lo defendieran, que ellas a pedradas lo harían ».

2. Ibid. « Y que si no se le hacía justicia, se iría a echar a los pies del Rey. »
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voir de quoi il retourne 1. Catalina Jerez, son épouse, l’en empêche. La
femme craint la violence car elle en connaît les effets désastreux sur
les corps mais aussi sur le patrimoine. On sait que l’homicide est suivi
de la saisie des biens du suspect afin de payer le dédommagement
de la partie lésée et l’autofinancement de la justice. À Sedano, dans
l’affaire des contrebandiers meurtriers d’un notaire, en 1660, Tomasa
Gutiérrez, l’épouse d’un des hommes impliqués, protège la fuite de
son mari et cache une partie de ses biens : quand on lui demande où
se trouve le suspect, elle dit qu’elle n’en sait rien, qu’il est sorti peu
de temps auparavant et qu’il « doit se trouver non loin dans le quar-
tier 2 ». Le lieutenant de corregidor fouille la maison et découvre des
vivres (du lard, de la cecina [bœuf séché] et du poisson) et du linge
dissimulés dans une paillasse. La femme explique que c’est dans la
crainte d’une saisie qu’elle a ainsi procédé. Cette coutume de « déba-
gager 3 » est fort répandue. À San Martín de los Rubiales, village de la
province de Burgos, Juan Ribote a tué Francisco Tomero en le frap-
pant à la tête avec une grosse pierre. Lorsque la justice arrive à son
domicile, la maison est vide et « ils ont caché les meubles car la mai-
son n’avait aucun ornement et les clous où ils étaient pendus étaient
tombés par terre 4. » Il arrive que la justice prenne des mesures pour
contrecarrer ce procédé. À Burgos, en octobre 1621, Juan de Legaña
est soupçonné du meurtre de Roque Ruiz. La justice le cherche à son
domicile, où il n’apparaît pas, puis y place des gardes (lesquels sont
de simples citoyens) « pour ne pas que les biens de la maison soient
dissimulés 5 ».

La femme castillane a donc un rapport à la violence et à la justice
fort différent de celui qu’entretiennent les hommes avec elle. Sans nier
son originalité, on peut trouver à ces relations des traits communs
avec la situation des femmes du Sud de la France étudiées par Yves
Castan. Les lignes qu’il leur consacre pourraient être appliquées à
leurs voisines d’Outre-Pyrénées :

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/35.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2632/11 : « presumía estaría en el barrio cerca. »
3. Expression trouvée chez les paysans languedociens du XVIIIe siècle par CAS-

TAN, Nicole, Les criminels du Languedoc... op. cit. p. 25-26.
4. G.S., Ca Ca, leg. 2665/15 : « Escondieron los muebles por estar las casas sin alhaja

ninguna y los clavos en que estaban pendientes caídos por el suelo. »
5. G.S., Ca Ca, leg. 2709-2/sn.
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D’une manière générale les femmes ne sont pas engagées dans des
attitudes d’intercession pacifiante par l’obéissance aux seules exi-
gences de leur rôle reconnu ou par la crainte des blessures qu’elles
ont souvent soignées en vain, mais parce qu’elles ne comprennent
pas le sens de la querelle engagée ou qu’elles refusent d’adhérer à
l’une ou à l’autre cause. Vantardises de cabaret, tricherie au jeu, alter-
cations aux conseils politiques, résistance aux puissances ou défi aux
supériorités établies, sont pour elles des niaiseries enfantines ; mais
elles se montrent sensibles aux rivalités entre égaux ou voisins, à la
défense du bien, du sol, ou de la progéniture, et à bien des égards,
leur sens de l’honneur, parce qu’il a été éprouvé au niveau d’une
primordiale « vergogne », est plus irritable que celui des hommes s’il
se restreint à des causes moins étendues. Elles réagissent en êtres
menacés, soucieux de préserver, par l’arrogance ou le « désespoir »
combatif, des frontières qu’il faut à tout prix rendre infranchissables,
et que leur vaillance plus que leur force réaffirme sans cesse 1.

3 Les enfants

Corregüela de buen cuero, de ruin mozo hace bueno 2

Après les femmes, les créatures les plus faibles et les plus exposées
à divers sévices, dont la violence, sont les enfants 3. Le lieu de leurs
souffrances est fort logiquement la famille, cellule censée les proté-
ger, ce qu’elle fait bien souvent, mais qui parfois connaît des dys-
fonctionnements et donne la mort. Cependant les figures enfantines
sont rares dans les documents d’archives. Il faut dire que l’époque a
peu de considération pour l’enfant. Depuis le début du Moyen Âge,

1. CASTAN, Yves, Honnêteté et relations sociales... op. cit., p. 178.
2. « La courroie de bon cuir rend bon le vil garçon », CAMPOS, Juana G., BARELLA,

Ana, Diccionario de Refranes... op. cit. p. 107.
3. L’historiographie générale est plutôt discrète sur les mauvais traitements infli-

gés aux enfants, surtout dans le cadre de la cellule familiale. ARIÈS, Philippe, L’en-
fant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, 1973, 318 p. BECCHI, Egle,
JULIA, Dominique, (dir.), Histoire de l’enfance en Occident. t. 1 : De l’Antiquité
au XVIIe siècle. T. 2 : du XVIIIe siècle à nos jours. Paris, 1998, 478 ` 522 p. Pour l’Es-
pagne, en revanche, il existe des études sur l’enfance maltraitée au Siècle d’or : CAR-
RASCO, Raphaël, « Lazare sur le trottoir ou ce que ne dit pas le roman picaresque »,
La prostitution en Espagne de l’époque des Rois Catholiques à la IIe République,
Besançon, 1994, p. 90-109 ; MOLINIÉ-BERTRAND, Annie, « La secrète violence... », art.
cit. p. 10-13.

248



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 249 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 249) ŇsĹuĹrĞ 480

3 Les enfants

une conception de l’enfance se forge « qui durera bien au-delà 1 » de
cette période : l’enfant est un être très imparfait, faible, mais pas inno-
cent, avide, jaloux, indocile, négligent, paresseux, voleur et menteur.
L’éducation devra donc consister en une lutte permanente contre ses
penchants naturels. Mauvais traitements et comportements violents
sont en quelque sorte liés à la problématique de l’enfance et de la
pédagogie.

On peut les entr’apercevoir au fil d’un procès, parfois à l’école, mais
le plus souvent occupés à faire des courses et à travailler pour les
adultes. Ainsi, dans un village de la Province de Burgos, voit-on les
enfants du meurtrier et de la victime occupés, au moment du drame,
à diverses activités, selon leur âge et leur sexe 2. Deux filles sont par-
ties chercher de l’herbe pour les bêtes, une autre est à la cave et doit
ramener du vin pour son père. Un fils, mais c’est déjà presque un
homme car il a 18 ans, est dans la campagne, gardant le troupeau
de cochons de lait des villageois. En ville, les enfants sont aussi dans
la rue où ils peuvent assister aux scènes de violence des rixes entre
adultes. À Valladolid, en 1612, c’est un enfant qui prévient le témoin
Juan González, orfèvre, que son collègue Pedro de Sevilla se bat avec
le pêcheur Juan García 3. Dans la même cité, malgré son jeune âge,
Pedro Pérez, 14 ans, fils d’un serrurier décédé et qui vit chez son
grand-père, est à la taverne quand éclate une rixe à l’épée. Devant la
violence, il rentre vite chez son aïeul qui vit tout près. Et c’est de son
domicile qu’il suivra les bruits de l’affaire, et entendra l’annonce de la
mort d’un des adversaires. Il pourra ensuite apporter son témoignage
à la justice. Celle-ci n’hésite guère à faire appel aux petits, y compris
lorsqu’ils sont très jeunes. Près de Léon, le corps du tisserand Isidro
Alvarez a été retrouvé au bord de la rivière. On suit la piste du meur-
trier jusque chez lui où le témoignage de ses deux enfants de cinq et
six ans sera capital 4. Ils affirmeront que c’est bien leur père, Isidro
Machín, qui a tué l’homme à coups de bâton, en compagnie de leur
oncle. Ce parent sera arrêté par la suite, après que les enfants seront
allés le reconnaître parmi d’autres personnes. Par une formule dont
les enfants ont le secret, la jeune Antonia Rodríguez, huit ans, raconte

1. BECCHI, Egle, « Le Moyen Âge », BECCHI, Egle, JULIA, Dominique, (dir.), His-
toire de l’enfance... t. 1, p. 103.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2709-1/10.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/35.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2579/8.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

à son aïeule le drame dont elle vient d’être témoin, à Ampudia, dans
la province de Palencia, le 19 juin 1669, et d’une certaine manière, elle
résume avec une étonnante efficacité le processus de bon nombre des
altercations que nous avons rencontrées : « Grand-mère, il y en a un
par terre qui est mort et l’autre qui l’a tué descend tout seul la rue en
courant vers l’église 1 ». Rixe dans la rue, mort de la victime, fuite du
coupable, retrahimiento, rien ne manque.

Le 28 juin 1655, à Léon, Marcelo de Villafañe a tué sa femme, qui
le trompait, de six coups de poignard, en présence de son fils unique.
Le témoignage de l’enfant sera aussi recueilli. Près de onze ans plus
tard, l’adolescent qu’il est devenu accorde le pardon à son père au
prétexte que :

Cela fait plus de dix ans qu’il est orphelin, car il lui manque son père
et sa mère et que des dommages et des préjudices s’en sont suivis
et continueront si l’on n’y porte pas remède. Lequel sera trouvé si
ledit Marciel [sic] de Villafañe obtient le pardon royal [...] pour son
éducation ainsi que pour l’accroissement de ses biens [...] Et car son
dit père est intelligent et aime beaucoup son fils qui est unique et très
appliqué 2.

Plusieurs témoins confirment le sentiment du père pour son fils.
Sans nier l’authenticité de l’amour paternel, on voit bien, à travers
cette affaire, que si l’enfant est digne d’intérêt, c’est en tant que maillon
permettant de perpétuer la famille, le lignage et le patrimoine.

Une affaire qui se déroule en 1698 à l’orphelinat de Valladolid
(niños de la doctrina) nous permettrait, pensait-on, d’approcher le
monde de l’éducation des enfants. Les pupilles ont sans conteste des
connaissances en matière religieuse : l’un d’eux fait, un Jeudi Saint,
le récit de la passion du Christ. En revanche, ils ne savent pas écrire.
Trois d’entre eux, âgés de 12, 13 et 14 ans, sont appelés à témoigner
et aucun ne sait signer. L’enseignement peut également être source

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2588/23 : « Abuela, allí está uno en suelo muerto y le mató
otro que va corriendo solo por la calle abajo hacia la iglesia. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2588/23 : « Porque ha más de diez años que por esta causa está
como huérfano pues le falta su padre y su madre se le han seguido daños y pérdidas
y se continuarán si no se remedia y éste [remedio] se conseguirá si el dicho Marciel
de Villafañe alcanza perdón de su Majestad para su educación como para aumento
de su hacienda. [...] se le siguiere mucho [sic] útil para su educación y ponerle en
buen estado el dicho su padre por ser inteligente y querer mucho a su hijo que es
único y muy aplicado. »
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3 Les enfants

de conflits : à Burgos en 1626, le jeune Manuel De Tovares, âgé de
onze ans, a fait l’école buissonnière le jour de la Saint-Louis (25 août).
Le maître a prévenu le père, le gargotier Domingo de Tovares « qu’il
s’était amusé avec d’autres enfants dans la rue et que si celui qu’il
avait envoyé le chercher l’avait attrapé, il l’aurait fouetté 1. » Le père
gronde l’enfant puis s’emporte et lance une lame de faucille qui atteint
le petit à la tête, le blessant grièvement, ce dont il mourra quinze jours
plus tard. Souvent les coups pleuvent sur l’enfant sans qu’on sache
pourquoi : comme dans le village de Montemayor, au sud-est de Val-
ladolid, où le forgeron Blas de Villabáñez a tué sa fille Teresa d’un
coup sur la tête 2. On pourrait penser qu’il s’agit d’un accident du tra-
vail si on ne savait que l’arme était un bâton et non un quelconque
outil.

La rigueur de l’éducation proposée est parfois mortelle. María
Ribote, 14 ans environ, est accusée par sa tante de lui avoir volé de
l’argent. Informé, Alonso Ribote, le père, la fouette si bien que Juan,
frère de la victime, a vu sa sœur en bonne santé, le matin, au moment
de partir pour l’école et l’a trouvée morte en rentrant à une heure de
l’après-midi. En fait, grâce au témoignage d’une cadette, Ana, 10 ans,
elle aussi écolière et qui par conséquent, n’a pas tout vu, loin s’en
faut, on sait que c’est un véritable supplice que le père a fait endurer
à sa fille. Il l’a d’abord frappée à mains nues et tirée par les cheveux.
Quand la petite rentre de l’école, elle trouve sa sœur en chemise, pen-
due par la taille à une corde attachée à une poutre, les pieds et les
mains liés. Ainsi disposée, il l’a fouettée avec un morceau de corde.
Comme une sœur se plaint du traitement infligé à son aînée, le père
lui flanque un coup de pied et l’envoie à la messe. Quand elle rentre,
les portes étaient fermées car le père était parti tailler la vigne. Le tra-
vail agricole accompli, la flagellation reprend. Comme sa femme vou-
lait sortir pour appeler de l’aide, il prit une faucille et lui en donna un
coup en disant qu’il allait la tuer. Les voisins ont bien entendu des cris
mais comme « le père est un homme terrible qui tuerait quiconque
lui ferait face, ils n’avaient pas osé entrer dans ladite maison 3 ». Ce

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2694/13 : « Se había estado holgando en la carrera con otros
muchachos y que si le hubiera alcanzado uno que había enviado por él, le hubiera
azotado. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2596/11.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2630/18 : « Por ser el padre un hombre terrible y que mataría

a quién se le pusiese delante, no se habían atrevido a entrar en la dicha su casa. »
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

cas semble donc bien exceptionnel, du fait de la personnalité de l’as-
sassin.

Tous ne sont pas insensibles à la souffrance des enfants, tel Ventura
de Barriales, à Medina de Rioseco, le 18 août 1658 1. Cet homme éle-
vait une fillette de cinq ans qui, alors qu’ils se rendent tous deux à une
boutique où l’on vend des fruits, marche sur la patte d’un chien, qui
la mord. Barriales saisit son épée et cloue le chien sur place. Le pro-
priétaire de l’animal et époux de la boutiquière aura une rixe fatale
avec le défenseur de l’enfant. Même théâtre du crime, une boutique
de fruits, mais à Valladolid, cette fois, sur la place de l’Épicerie. Un
homme, le marchand de fil Pedro de Zomoza, donne des coups de
pieds à une gamine 2. Francisco López, ouvrier agricole et époux de
la boutiquière, assiste à la scène et dit son désaccord : s’il s’agissait
de sa fille, il ne tolérerait pas un tel comportement. Les deux hommes
s’empoignent et Zomoza donne un coup de dague à López qui lui
transperce le crâne. La défense de l’enfant, c’est aussi ce qui meut le
confiseur Francisco Rodríguez, en mars 1663 à Salamanque, lequel
découvre qu’on a rasé la tête de ses deux filles. Le responsable, c’est
la femme de Nicolás Pérez, un marchand voisin, son beau-frère, qui
prétend avoir agi pour « leur nettoyer la tête » (limpiarles la cabeza).
Profitant de la venue du barbier qui devait faire la barbe de son mari,
comme les fillettes avaient la tête sale, elle lui demanda de leur cou-
per les cheveux, ce qu’il fit avec un rasoir. Le confiseur s’en offusque :
« mes filles ne sont pas celles d’un bourreau pour qu’on les mette dans
cet état 3 ». Il dégaine son épée et tire une estocade au marchand par-
dessus son comptoir. Davantage qu’une souffrance physique, c’est
l’humiliation imposée aux enfants, et par conséquent à leur père, qui
sera la cause du déclenchement de la violence.

Même si elle n’abonde pas, la silhouette de l’enfant victime de coups
pouvant parfois entraîner la mort est présente dans nos documents.
L’enfant meurtrier est beaucoup plus rare. Nous n’avons rencontré
qu’un seul cas, encore s’agit-il d’un accident, d’après les autorités. À
Simancas, le 15 août 1652, la veuve Ana María Vizcaíno, 44 ans, est
dans la rue vers 8 heures du soir. Elle prend le frais en discutant avec
deux voisines. Soudain une pierre vient la frapper à la tête, lui cau-
sant une grave blessure à laquelle elle succombera 28 jours plus tard.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2579/1.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1682/13.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2582/17 : « Mis hijas no son hijas de ningún verdugo para

ponerlas de aquella manera. »
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4 Riches contre pauvres ?

Le responsable, c’est don Francisco de León y San Miguel, un jeune
garçon, dont on ignore l’âge exact (muchacho de pequeña edad) et
qui prétendra avoir voulu atteindre un chien. La communauté dans
son entier semble particulièrement indulgente pour ce qu’elle nomme
« des bêtises de gamins » (travesuras de muchachos). Trois mois et
demi après le décès de la victime, son fils accordera une écriture de
pardon en faveur du coupable à condition qu’il paye « pour le préju-
dice qui a suivi la mort de sa dite mère, 1 275 réaux de billon plus les
remèdes, le chirurgien, et [autres] coûts et dépenses occasionnés 1 ».

4 Riches contre pauvres ?

En nuestra Spaña el mayor con el menor, el señor con
el vasallo, el fraile con el clérigo, el mercader con el
labrador, el escudero con el oficial, no se entienden
aunque sean vecinos 2

Gonzalo Fernández de Oviedo (1524)

Questionner le niveau social des acteurs du crime, c’est à la fois
envisager le crime et ses relations avec les représentants des diffé-
rents secteurs d’activité professionnelle et la question des privilèges
d’une part, et d’autre part, la richesse et de la pauvreté à l’intérieur
de la société castillane. Voici tout d’abord les activités auxquelles se
livraient coupables et victimes au moment de l’accomplissement du
crime.

Lorsque nous avons traité le temps du crime dans le chapitre IV,
nous avions expliqué la constitution de ces groupes « professionnels ».
Ajoutons que des catégories qui ne sont pas à proprement parler des
métiers sont ici présentes. Il s’agit des femmes et des enfants sans
profession, dont nous venons de montrer la place dans l’univers du
crime. Les enfants n’apparaissent pas dans le tableau 24 page suivante
car seule l’affaire que nous venons d’évoquer à la fin du chapitre

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2576/8 : « Por el menoscabo que se le ha seguido haber muerto
la dicha su madre mil setecientos y veinte y cinco reales de vellón más la botica,
cirujano, costas y gastos causados. »

2. « Dans notre Espagne, le plus vieux et le plus jeune, le seigneur et son vas-
sal, le moine et le clerc, le marchand et le laboureur, l’écuyer et l’artisan, aucuns
ne s’entendent même s’ils sont voisins. » Cité par GUTIÉRREZ NIETO, Juan Ignacio,
« Violencia y sociedad en el pensamiento historiográfico de los humanistas españo-
les », Hispania, 140 (1978), p. 569-594.
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précédent (don Francisco de León y San Miguel), aurait pu y figurer,
mais son protagoniste a été placé, du fait de son ascendance, dans
la catégorie des nobles. Même situation pour les ecclésiastiques, car
aucun ne fait partie des demandeurs de pardon pour homicide. Nous
avons dit que la violence n’était pas absente de l’univers des clercs.
Mais quand ils deviennent criminels, ce sont les tribunaux de l’Église
qui prennent l’affaire en charge.

La répartition entre les différentes catégories professionnelles les
plus pertinentes pour une société d’Ancien régime pose néanmoins
quelques problèmes, liés pour la plupart à une double appartenance
professionnelle ou à un métier et à une catégorie sociale ayant été
inclus dans le tableau des professions. On peut être en même temps
buratier et épicier 1, soldat et cordonnier 2, savetier et toreador 3 [sic].
Dans ces cas, seule une des deux professions déclarée a été prise en
compte. Par exemple, c’est parce qu’il venait d’embrasser le métier
des armes que Bernardo Bautista, ancien fabricant de cordons, a tué
Francisco de Navas, le 22 mars 1639 à Hontoria, près de Ségovie, ville
où il s’était engagé. Dans le même esprit, le statut nobiliaire peut
coïncider avec l’exercice d’un office 4, le statut d’étudiant 5 ou celui
de soldat 6. Lorsque cela s’est produit, nous avons donné l’avantage
au métier sur l’état. Seuls apparaissent donc dans la catégorie des
nobles, ceux à qui l’administration concède le pardon sans qu’aucune
occupation professionnelle les concernant apparaisse dans le procès.
Nous préciserons néanmoins quels sont les coupables et victimes qui
se prévalent d’une ascendance nobiliaire.

Le poids des données inconnues, moins lourd chez les victimes que
chez les coupables, pour des raisons que nous avons déjà évoquées à
propos de l’âge des participants au crime, est globalement important
sans qu’il pèse au point d’empêcher toute analyse. Qu’on les soustraie
ou qu’on les prenne en compte, c’est le groupe des gens de métiers qui
apparaît le plus important aussi bien chez les coupables (tableau 24,
page précédente) que chez les victimes (tableau 25, page suivante).

1. Cristóbal Agudo, A.G.S., Ca Ca, leg. 2631/3.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/6.
3. Joseph de Armendáriz, A.G.S., Ca Ca, leg. 2659/1.
4. Don Francisco Gutiérrez Montero, commissaire (receptor) à la Chancillería,

A.G.S., Ca Ca, leg. 2623/12.
5. Don Agustín de Échalas, A.G.S., Ca Ca, leg. 1925/13.
6. Don Pedro Díez de Sepúlveda y la Torre, sergent-major, A.G.S., Ca Ca, leg.

2619/12.

255



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 256 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 256) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

Tableau 25. — Catégorie socioprofessionnelle des victimes

nombre avec données sans données
d’homicide inconnues inconnues

Données inconnues 124 27,2 %

Laboureurs et assimilés 52 11,4 % 15,7 %
Transports 5 1,1 % 1,5 %
gens de métier 95 20,8 % 28,6 %
Serviteurs 28 6,1 % 8,4 %
femmes sans profession 42 9,2 % 12,7 %
enfants sans profession 4 0,9 % 1,2 %
Marginaux 2 0,4 % 0,6 %
Soldats et assimilés 3 0,7 % 0,9 %
Officiers et assimilés 59 12,9 % 17,8 %
Acteurs 2 0,4 % 0,6 %
Etudiants 12 2,6 % 3,6 %
Ecclésiastiques 17 3,7 % 5,1 %

Nobles 11 2,4 % 3,3 %

Total 456 (332)

Puis les groupes les plus fournis sont les nobles, les officiers et des
laboureurs, pour s’en tenir aux ensembles numériquement les plus
représentatifs. C’est un résultat conforme au cadre d’une violence
majoritairement urbaine, dans le corpus étudié, que nous avions com-
mencé d’esquisser en étudiant l’espace du crime. Notons que chez les
victimes, le classement pourrait être identique à une exception près,
mais elle est de taille : les nobles n’y figurent que dans 2,4 % des cas
(données inconnues incluses), loin derrière les groupes des femmes
sans profession, des serviteurs et des ecclésiastiques, lesquels ne
se trouvaient pas aux premières places du tableau des coupables,
comme si la violence s’était exercée hiérarchiquement, du plus élevé
socialement vers le plus modeste. Cette information devra être confir-
mée par celles que nous présentons sur les professions du secteur pri-
maire, sur les biens des acteurs du crime (tableau 26, page suivante
et tableau 27, p. 265) ainsi que par le tableau 30, p. 270 qui croise les
données professionnelles et renvoie chaque criminel devant sa vic-
time, sur le plan socioprofessionnel s’entend.

L’étude du milieu agricole, au sens large du terme, est en effet
riche d’enseignements lorsqu’on place face à face les déclarations
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Tableau 26. — Secteur primaire (laboureurs et assimilés)

Métiers coupable victimes

cazador/pescador (chasseur/pêcheur) 2 3,8 %

colmenero (apiculteur) 1 2,3 %

hortelano y pescador (maraîcher et pêcheur) 1 2,3 %

labrador (laboureur) 34 77,3 % 15 28,8 %

pastor/guarda del ganado (berger/gardien de troupeau) 5 11,4 % 14 26,9 %

trabajador/segador (ouvrier agricole/moissonneur) 3 6,8 % 21 40,4 %

Total 44 52

des coupables et celles des victimes. Plus des trois quarts des meur-
triers qui s’adonnent aux activités du secteur primaire sont dits labou-
reurs et donc, théoriquement possesseurs de leurs terres. Les victimes
ayant le même statut ne sont qu’à peine 29 %. Inversement, les « tra-
vailleurs » ouvriers agricoles, ou journaliers, et les bergers, toujours
salariés des propriétaires de troupeaux, sont minoritaires chez les cou-
pables (18,2 %), mais représentent plus des deux tiers des victimes de
la catégorie. Une analyse plus fine à partir des éléments de richesse
repérables dans les procès nous permet de noter que les quatorze
coupables qui possèdent des biens ont tué huit personnes qui n’en
avaient pas contre une qui semblait relativement prospère (cinq don-
nées inconnues). En revanche, les quatre meurtriers dépourvus de
biens s’en sont pris à autant d’égaux sur le plan économique.

L’affaire qui opposa Pedro Marcos Callejera à son valet Joseph de
Hita, dans la ferme de Santa Coloma, le 15 juin 1689, près de la loca-
lité de Hontoria de Cerrato (actuelle province de Palencia) est donc
exemplaire. Le valet est en fait employé « à l’usage et ministère des
labours 1 » ; c’est donc bien un ouvrier agricole. Son maître était sorti
avec son arquebuse, pour chasser, comme il avait coutume de le faire.
La femme du propriétaire dit qu’elle était partie au bourg après que
son mari fut sorti, qu’elle avait appris là-bas la nouvelle et, « à cause
de la peur qu’elle eut 2 », n’était rentrée que le lendemain matin, sans
doute aussi pour éviter d’être mêlée à l’affaire. Joseph de Hita vit le
maître arriver sur les terres où il travaillait avec un autre valet :

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2598/8 : « Para el uso y ministerio de sus labranzas [del amo]. »
2. Ibid. « Con el susto que cogió. »
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De mauvaise humeur et colérique, et il commença à les quereller et
à les maltraiter en paroles et, avec un bâton qu’il portait en plus de
l’arquebuse qu’il avait sous le bras, il donnait des coups audit valet,
lequel lui demanda de rester tranquille et de ne pas donner lieu à
ce qu’il [le valet] lui manquât de respect, et comme il continuait, ledit
Joseph de Hita l’agrippa et lui ôta ledit bâton, lequel [Pedro Marcos],
indigné de ce qui s’était passé, se dégageant de l’étreinte du garçon
et s’écartant un peu, le mit en joue avec son arquebuse et lui fit la
blessure au ventre dont il est en train de mourir. 1

Le coupable s’est enfui. Avant de mourir, le blessé demandera qu’on
dise des messes pour le repos de son âme et rappellera que son maître
lui doit un an de salaire, soit seize ducats. Sur le lieu du travail, ce sont
bien les hiérarchies sociales qui ont rendu possible, d’une part que le
fermier frappe ses employés, puis que l’un d’eux se rebelle, rappelant
les limites qu’il ne faut pas dépasser. Mais chacun mesure l’inadmis-
sible à l’aune de son statut. Aux yeux de Pedro Marcos, l’attitude du
valet méritait la mort. La présence de l’arme à feu a sans doute per-
mis de passer d’une simple algarade au crime. Mais un banal couteau,
que tout le monde porte à la campagne, aurait aussi pu faire l’affaire.

À Valencia de don Juan, le 1er mai 1676, à quatre heures de l’après-
midi, Pedro de Villares et Marcos Fernández, deux journaliers, sont
occupés à tailler la vigne 2. Ils se disputent pour savoir qui travaille le
mieux et le premier reproche au second de ne pas mériter son salaire
(jornal). Marcos Fernández lui demande de rester dans son rang de
vigne et de ne pas lui chercher querelle tout en le repoussant bruta-
lement. Pedro de Villares lève l’outil qu’il tenait à la main et blesse
son compagnon à la tête, ce dont il mourra. Ici aussi, les hiérarchies
veulent s’établir, mais, entre égaux théoriques, c’est leur manque de
lisibilité a priori qui est cause de violence.

Chez les gens de métiers, la question du rang est plus difficile à
démêler. Certes il existe un ordre de valeur suivant la spécialité de
chacun. Les professions qui travaillent des matériaux nobles et les

1. Ibid. « Mal acondicionado y colérico. y les comenzó a reñir y a dar de palabra
y con un palo que traía además de un arcabuz que llevaba en bajo del brazo, le
dio de palos al dicho criado a que el susodicho le previno se estuviese quedo, no
le diese lugar a que le perdiese el respeto y continuando con lo susodicho, el dicho
Joseph de Hita se asió con él y le quitó el dicho palo, el cual, indignado de este caso,
habiéndose desasido del dicho mozo y apartándose un poco, le apuntó con dicho
arcabuz y le dio el arcabuzazo que tiene en el vientre de que se estaba muriendo. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2593/10.
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métiers d’art sont, bien entendu, davantage valorisées et ceux qui s’y
adonnent adoptent des comportements des classes supérieures. Ainsi
avons-nous pu croiser précédemment le destin tragique du peintre
Lorenzo de Puga, tué à Burgos, en 1586, par le sculpteur Simón de Ber-
rieza. Des insultes ont été échangées et ils se sont battus à l’épée sur
la grand-place, alors que s’y déroulait une course de taureaux, devant
toute la ville et les plus hautes autorités, réunies pour l’occasion. Le
sculpteur était jaloux de la réussite de Puga, un grand peintre, selon
sa veuve et qu’elle prétend même hidalgo. Mais Berrieza semble aussi
apprécié de ses contemporains. La saisie de ses biens est l’occasion
de faire l’inventaire de ses chantiers en cours et des nombreux tra-
vaux déjà réalisés pour lesquels il n’a toujours pas été payé, sommes
d’argent que la justice verrait bien saisies, afin de satisfaire en partie
les énormes exigences de la veuve. Un collègue, le peintre Martín de
Harta Cavaría, collabore avec la justice et fait le compte de l’argent à
récupérer :

À propos des biens, il dit que dans le village de Susinos [23 km au
Nord-Ouest de Burgos], il a fait un retable (sculpture plus architec-
ture) lequel est estimé à 700 ducats et il [le témoin] ne sait pas ce
qu’il a déjà touché, et à Pedrosa del Páramo [24 km à l’Ouest], il a
commencé un autre retable avec Domingo de Berriz, duquel il a reçu
100 ducats dont 50 pour Domingo de Berriz et il a entendu dire qu’il
ne les lui a pas donnés, et dans le bourg de Sasamón [30 km à l’Ouest],
il a fait un retable avec Miguel de Quevedo et qu’il sait qu’il est estimé
à 1700 ducats et qu’on lui en doit beaucoup, mais qu’il ne peut dire la
somme exacte, et dans le village de Cabia [14 km au Sud-Ouest], il a
entendu dire qu’il doit faire un retable pour le grand autel de l’église
et que le témoin a vu chez le susdit beaucoup de pièces prêtes pour
ledit retable et il ne sait ce qu’il en a reçu, et à Palazuelos [29 km au
Sud-Ouest], près de Pampliega, le témoin a entendu dire qu’il a fait un
retable mais il ne sait ce qu’on lui a payé ni à combien il est estimé,
et à Celada del Alamo[18 km au Sud-Ouest], le témoin a entendu dire
qu’il a un autre contrat mais il ne sait pour quelle somme ni où en sont
les travaux, et que Pedro Ruiz de Camargo et ledit Simón de Berrieza
ont contracté de nombreux engagements, mais le témoin ne sait où, ni
pour quel prix, ni ce qui a déjà été fait, et ceci est la vérité, suivant le
serment qu’il a fait 1.

1. « A propósito de los bienes dijo que en el lugar de Susinos, tiene hecho un
retablo de escultura y arquitectura el cual está tasado en setecientos ducados y lo
que tiene recibido de esto no lo sabe y en Pedrosa del Páramo tiene empezado a
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Ce témoignage, en plus de permettre de retracer partiellement la
carrière du sculpteur meurtrier, montre les liens qui unissent la pro-
fession et le degré relativement élevé de précision dans la connais-
sance des travaux d’un collègue ; peut-être n’est-ce pas beaucoup
s’avancer que d’entrevoir de la jalousie et de la malveillance dans
les propos du peintre, satisfait de voir ternie la renommée d’un rival
trop heureux, car les sommes évoquées sont énormes et permettent
de relativiser les douze mille ducats que la veuve demandait pour
prix de la disparition de son mari.

À l’opposé de l’échelle sociale des gens de métier, quatre portefaix
(ganapanes), sans doute jeunes, jettent des boules de neige à un char-
retier le 20 février 1612, à Medina de Rioseco. L’homme réplique en
lançant un caillou. Un des portefaix l’imite et le blesse sérieusement
à la tête. Alors que l’homme, touché, est appuyé contre son attelage,
un autre faquin lui donne un coup de bâton par derrière. Marcos
de Villar, la victime, en mourra. Le portefaix Alonso Rodríguez sera
condamné à mort mais on ignore s’il sera gracié. Sans doute a-t-il
fui puisqu’il est en mesure de déposer une demande de pardon, mal-
gré le niveau particulièrement bas de sa profession, que le médecin
Francisco de Villalobos, dans ses Problemas, en 1515, plaçait parmi
les plus méprisables, se moquant des aspirations à l’honorabilité des
ganapanes, tout en relevant la violence de leurs mœurs :

Qu’un portefaix veuille usurper l’honneur, qui n’a de métier si ce
n’est perdre l’honneur et être son contraire et son dernier extrême et
la distance la plus éloignée qu’il peut y avoir entre deux extrêmes !

hacer otro retablo el cual tiene entre él y Domingo de Berriz, que del dicho retablo
tiene recibidos cien ducados y que un cincuenta eran para Domingo de Berriz y
ha oído decir que no se los ha dado el susodicho y en la villa de Sasamón, tiene
hecho otro retablo con Miguel de Quevedo y sabe por lo cual han dicho está tasado
en mil setecientos ducados y que de ello le debe cantidad de dineros y no sabe de
cierto la cantidad y en el lugar de Cabia, ha oído decir que tiene a hacer un retablo
para el altar mayor de la iglesia del dicho lugar y en casa del susodicho ha visto
muchas piezas hechas para el dicho retablo y no sabe lo que ha recibido para él y
en Palazuelos, junto a Pampliega, ha oído decir que tiene hecho un retablo y no sabe
lo que le han pagado y el precio en que lo igualaron y en Celada del Álamo ha oído
decir que tiene otra obra pero no sabe de qué cantidad ni lo que ha parecido para
ella y que Pedro Ruiz de Camargo y el dicho Simón de Berrieza tienen tomadas a
hacer muchas obras y no sabe adonde ni en qué precio ni lo que de ellas está hecho
y esta es la verdad por el juramento que hecho tiene. »
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Et à propos d’honneur, des portefaix se défient et se tuent comme le
feraient deux chevaliers très pointilleux sur cette question. 1

Probablement logés à la même enseigne du mépris de certains de
leurs contemporains, trois hommes de peine (hermanos del trabajo)
sont attablés un samedi soir dans la taverne de doña Ana de la Rúa,
à Palencia, le 30 août 1649. Arrive Juan Herrera, même profession,
l’air fâché (como enojado), qui reproche à Juan Blanco de lui faire
mauvaise mine (me mira con hocico) ces derniers jours. L’autre en
disconvient, mais rien à faire, Herrera insiste au point que Blanco
doit le repousser fermement pour le faire partir (para espantarle).
Herrera ramasse une pierre et son adversaire s’enfuit puis tombe.
L’autre en profite pour lui casser une cruche sur la tête. Il mourra
vingt jours plus tard, bien que le chirurgien prétendît que son décès
résultait de son refus de se faire saigner et du fait qu’il eût consommé
les produits que ses proches lui avaient apportés lors de son séjour
au fameux hôpital de San Antolín, providence des pauvres de la ville
de Palencia 2. Là-bas, le blessé dira qu’une grave inimitié l’opposait
à son agresseur (sans en communiquer la teneur) qui durait depuis
longtemps, l’homme l’ayant déjà recherché pour le tuer à de nom-
breuses occasions. L’inventaire des biens du coupable pour saisie dit
l’indigence des hommes de peine en même temps qu’il donne l’équipe-
ment de base du foyer populaire et la matérialisation de sa religiosité,
si tant est que certains biens n’aient pas été dissimulés :

Deux bancs, un grand et un petit ; une petite table, un rouet pour filer
la laine ; deux vieilles couvertures ; deux oreillers ; une paillasse ; un
lit de corde ; une vieille tenture ; deux gravures sans cadre de Saint
Jean et de Notre Dame ; un vieux coffre 3.

1. Los problemas de Villalobos, Curiosidades bibliográficas, Biblioteca de
Autores Españoles, t. XXXVI, Madrid, 1950, p. 425 : « Y ¡ qué quiera usurpar la honra
un ganapán, que no tiene oficio sino perder la honra y ser la contrariedad suya y el
último extremo y la más apartada distancia que puede haber entre dos extremos !
Y sobre la honra se desafían y se matan ganapanes, como lo harían dos caballeros
muy apurados en este artículo. »

2. MARCOS MARTÍN, Alberto, Economía, sociedad, pobreza en Castilla, Palen-
cia, 1500-1814, Palencia, 1985, p. 367-673.

3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2573/10 : « Dos bancos, uno grande y uno pequeño, una mesa
pequeña, un torno de hilar lana, dos mantas viejas, dos cabezales, un jergón, una
cama de cordeles, un paramento viejo, dos estampas sin marcos de San Juan y Nues-
tra Señora, un arca vieja. »
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

Les collègues de la victime, qui d’ailleurs nieront leur présence
dans la taverne, seront emprisonnés puis relâchés le lendemain. Mal-
gré la bassesse de leur condition et la maigreur de leur patrimoine, ils
sont membres d’une confrérie. L’un d’eux a 68 ans et semble toujours
exercer. Nous constatons ici que si les plus pauvres parmi les gens
de métiers ont une existence précaire, mais parfois très longue pour
l’époque et le milieu, ils ne vivent jamais à l’écart des liens de socia-
bilité, professionnels, festifs et religieux, tous trois intimement mêlés.

Entre ces deux pôles, nous trouvons l’importante masse des ou-
vriers du textile, de la confection et de l’« industrie » drapière et
lainière réunies, qui représentent plus de 31 % des gens de métiers
demandeurs de pardon pour homicide et plus de 36 % des victimes.
Parmi eux, les tailleurs et leur détestable réputation. Barrionuevo les
compare aux alguazils, ce qui, venant de lui, n’est guère flatteur :

La compagnie des tailleurs [levée par la corporation à l’occasion de
la guerre du Portugal] a eu, sur la plazuela de la Villa, une grosse rixe
avec ses alguazils [de la Villa de Madrid]. Il y a eu deux morts et de
nombreux blessés et Madrid en a été tout troublé, ne sachant quel
parti secourir, car les uns sont aussi méchants que les autres 1.

L’esprit de corps est de rigueur : seuls sont admis dans la compagnie
les gens du même métier. Selon Barrionuevo, les savetiers les imitent
et les maçons vont faire de même. Cristóbal Sánchez et Francisco
Alvarez, les deux tailleurs dont nous avons déjà évoqué les mœurs
violentes et les tentatives infructueuses de réconciliation, à Toro en
1645, ne dépareraient pas une telle assemblée 2.

À Valladolid, le 26 décembre 1642, beaucoup de ces artisans, mariés
pour la plupart, se retrouvent à la taverne de Juan de Bonilla, rue de
Santa María, près du corral de Olleros, dont une bande de chapeliers,
aux côtés desquels on peut croiser un serrurier, un chaudronnier et
un savetier, « où ils jouent jusqu’à minuit, d’où résultent habituelle-

1. BARRIONUEVO, Jerónimo, Avisos... CLXXVIII du 7 mars 1657 : « La compañía
de los sastres tuvo en la plazuela de la Villa una gran pendencia con los alguaciles
de ella. Hubo dos muertos y muchos heridos, y estuvo Madrid todo alborotado, no
sabiendo a qué parte habían de socorrer, por ser los unos tan malos como los otros. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2574/29.
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ment des querelles et des rixes dans la rue et de grands tumultes 1. »
C’est effectivement de cet endroit que sortait Manuel Pedril qui tuera
son collègue Juan Mateo d’un coup d’épée dans le cœur. Tous appar-
tiennent à la confrérie de la fraternité des chapeliers et participeront,
à ce titre, à l’enterrement de la victime.

Malgré la grande diversité des situations matérielles que leur caté-
gorie professionnelle peut recouvrir, les gens de métiers sont les plus
nombreux, en valeur absolue, à ne pas posséder de biens parmi tous
les coupables. Beaucoup d’entre eux sont des représentants de ce pro-
létariat urbain aux mœurs plutôt vives qui cause nombre de rixes
souvent mortelles. Parmi les victimes, ils sont devancés par les labou-
reurs, où l’on a montré que se trouvaient très majoritairement des
ouvriers agricoles ou des journaliers, et les serviteurs.

Le statut de serviteur peut lui aussi recouvrir des situations très
diverses. Quoi de commun entre la pauvre servante Catalina Crespo
et un Santiago del Vado, économe du duc de Medina Sidonia, à Val-
ladolid, en 1664 ? Car le fait d’être criado ne signifie pas toujours
vivre dans le dénuement, tel le Lazarillo du roman picaresque. Les
nobles fortunés ont pour habitude de s’entourer d’une nombreuse
clientèle, constituée pour la plupart de gens du peuple mais aussi
d’aristocrates, qui servent à l’entretien de la maison, aux besoins de
la vie quotidienne et à accompagner le maître de maison en tous
lieux et à lui rendre de menus services. Le modèle en est la Cour du
Royaume, transposée à l’échelle de la ville et de la fortune de l’impé-
trant. Comme le note Domínguez Ortiz, le but peut être économique,
ostentatoire, mais il consiste aussi, de fait et par tradition et héritage,
à pourvoir généreusement aux besoins d’un ensemble de personnes
qui, sans cette situation providentielle, peinerait à trouver sa subsis-
tance.

Les tâches peuvent être aussi variées que faire la cuisine, assurer
le secrétariat, ou tenir compagnie à l’aristocrate dans ses divertisse-
ments, voire exécuter ses vengeances 2. À partir de cette structure,
nous rencontrerons donc deux types de crimes : ceux commis à l’in-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/35 : « Pero lo cierto es que el marido de esta testigo
y otros oficiales del dicho oficio de sombrero se recogen cada noche en casa del
dicho Juan de Bonilla donde están jugando hasta medianoche de que resulta haber
de ordinario ruidos y pendencias en la calle y grandes alborotos. »

2. DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, La sociedad española del siglo XVII, t. I, El esta-
mento nobiliario, Grenade, 1992, p. 277-280. [1re édition en 1963]
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térieur de la clientèle, entre serviteurs, et les homicides dont seront
victimes les adversaires d’un de ses membres, envisagé comme par-
tie prenante solidaire d’une collectivité. À Valladolid, le 30 novembre
1603, c’est le service dans la maison de don Enrique Enríquez qui
est cause de rixe et du décès d’un des serviteurs 1. Lucas Juárez,
maître d’hôtel et écuyer (maestre sala y caballerizo), sans doute
fort de son rang plus élevé, avait donné un ordre à son collègue, le
page Juan Morán. Celui-ci n’avait pas voulu obtempérer, prétextant
la fatigue. Après un échange peu amène où la qualité du service des
pages de cette maison fut mise en question, le maître d’hôtel donna
un coup d’épée dans la poitrine de Juan Morán, alors que celui-ci
était désarmé, ce dont il mourut immédiatement et avant d’avoir pu
se confesser. C’est sans conteste les tensions nées de la promiscuité à
l’intérieur de la maisonnée et de la hiérarchie des fonctions qui sont
responsables du crime. Les deux hommes étaient fâchés depuis long-
temps et le page voulait quitter le service pour se protéger des agisse-
ments de Lucas Juárez. Autant de circonstances aggravantes pour le
lieutenant de corregidor qui mène l’enquête car les conflits auraient
dû être apaisés de l’intérieur et la vie de la maisonnée ne peut laisser
place aux comportements criminels.

Don Manuel de Sequeira, gentilhomme portugais, est le type de
l’aristocrate serviteur d’un noble plus fortuné. À Salamanque, le 16
octobre 1682, alors qu’il est au service du regidor don Antonio López
de Aguilera, il commettra un crime en compagnie de son maître et
de deux autres de ses valets, Francisco Jiménez et de Pedro Rodrí-
guez, roturiers. Comme ils sont tous les quatre dans la rue, arrivent
deux jeunes gens qui poursuivent deux femmes au visage dissimulé
qui sont l’épouse d’un maraîcher partie faire une course et une jeune
domestique qui se rendait à la messe. Indignés par l’impudence (des-
vergüenza) des deux garçons, ils les prennent à partie, se battent à
l’épée et Sequeira finit par décharger sa carabine dans le ventre de
l’un d’eux, le licencié Juan Sánchez de León, bénéficier de l’église
de san Isidro qui déclare être âgé de 19 ans. La solidarité entre les
membres du clan López de Aguilera et leur abondant armement leur
laissaient peu de chances de l’emporter. Le meurtre donnera lieu à au
moins deux demandes de pardon, l’une pour le maître 2 et l’autre pour

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1675/25.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2702/11.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

le serviteur 1. Le premier, qui n’était certes pas le meurtrier, mais
avait participé à l’échauffourée, ne sera condamné qu’à quatre ans
d’exil et à huit ducats d’amende. Après s’être vu imposer la peine de
mort, le second sera banni pour dix ans, en appel.

Les plus bas degrés de la clientèle seigneuriale sont occupés par
les esclaves. On ne sait si leur nombre est très important mais il sont
sans aucun doute particulièrement visibles dans la société. Au cours
du XVIe siècle, pour la seule Valladolid, on a retrouvé la trace de 280
d’entre eux dans les actes notariés 2. Leur statut fait qu’ils sont sou-
vent assimilés aux marginaux, et ils peuvent apparaître nombreux
dans certaines sources criminelles, telle le Compendio du père León.
Mais il semble bien que, si leurs crimes sont si poursuivis, c’est qu’ils
sont particulièrement peu protégés des rigueurs de la justice. De plus,
leur attitude criminelle est sans doute similaire à celle des autres ser-
viteurs des plus basses couches. Elle tient à la fois du désœuvrement
qui peut caractériser les fonctions assez floues qui leur sont assignées
et du sentiment de protection que l’appartenance à un clan, celui de
leur maître, peut leur donner. En l’occurrence, la solidarité verticale
ne fonctionnera pas du fait de leur statut inférieur encore affaibli par
leurs origines presque toujours non chrétiennes.

Nous n’avons rencontré qu’un esclave bénéficiaire d’un pardon,
mais le crime se situe à Madrid. Il s’agit du maure Francisco (Hamete)
Antonio qui a tué Diego Hernández, portefaix (esportillero) d’un
coup de poignard dans le ventre, au cours d’une rixe à la sortie d’un
tripot en mai 1626 3. Il avait été condamné à 200 coups de fouet, sen-
tence qui fut exécutée 4, et à dix ans de galères. Il fut gracié en 1628,
23 mois après le meurtre. Même si la modeste condition de la victime
explique à la fois la peine et la rapidité du pardon, celui-ci prouve
que la grâce royale n’exclut personne, pas même un esclave.

Les deux cas qui apparaissent dans notre corpus sont des victimes.
Manuel (Ali) de Jesús, maure baptisé, laquais du comte de Baños a
été tué à Valladolid en mars 1697 par Francisco Masquiarán, écuyer

1. A.H.N., Cons. Sup., leg. 5594/sn.
2. FERNÁNDEZ MARTÍN, Luis, Comediantes esclavos y moriscos en Valladolid.

Siglos XVI y XVII, Valladolid, 1988, p. 130.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2659/sn.
4. Même si le sujet est douloureux, il est plaisant de constater que Covarrubias, à

l’article « dozientos » de son dictionnaire, commence ainsi : « C’est habituellement un
nombre de coups de fouet » (« Suele ser número de azotes »). C’est dire la prégnance
du criminel sur la vie quotidienne et la langue.
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

du même maître 1. On retrouve ici des conflits entre gens de la même
maison mais situés à des niveaux différents dans la hiérarchie. Un
vase ayant disparu, l’écuyer essaie de faire porter la responsabilité
du vol à l’esclave. Celui-ci, en répliquant avec ironie et en usant du
tutoiement, s’attire les foudres de l’écuyer qui lui plante une petite
épée dans la poitrine. Avant de mourir pieusement, la victime pardon-
nera à son agresseur. Le coupable obtiendra un pardon éclair, surtout
pour la période : le 30 octobre de la même année, il est gracié. Mais il
devra tout de même payer 50 ducats et subir le bannissement pendant
quatre ans.

L’autre esclave assassiné, même s’il a sans doute un maître, n’ap-
paraît pas dans l’affaire en tant que serviteur 2. Nous reviendrons sur
son cas un peu plus loin, au moment de traiter des militaires.

En plus des affaires que nous venons d’évoquer il faudra tenir com-
pte du fait que les serviteurs sont plus souvent victimes que bou-
rreaux, et selon le tableau 27, p. 265, leurs agresseurs sont principa-
lement leurs maîtres : les gens de métiers et les nobles. Nous revien-
drons sur ces aspects lorsque nous analyserons les rapports de domi-
nation comme étant une des causes de la violence.

Un autre groupe important (et complexe) du point de vue des rap-
ports violents engendrés dans la société, est celui des personnes titu-
laires d’un office. Il l’est en nombre : c’est le troisième parmi les
coupables d’homicide et le deuxième chez les victimes, mais aussi
par le rôle d’intermédiaire, parfois répressif, qu’il joue auprès de tous
les membres de la communauté. Quant à sa complexité, elle provient
du fait qu’il est composé de personnes d’origines diverses, certaines
très puissantes, issues de l’aristocratie et membres des groupes diri-
geants et d’autres, fort proches des gens de métiers par la modestie
de leur patrimoine. Mais les uns et les autres sont des lettrés, parfois
de « vrais » letrados issus de l’université, et cette culture des lettres
les a éloignés des armes. D’où ce bilan mitigé qui fait d’eux à la fois
des gens de pouvoir en même temps que des victimes de ceux pour
qui la loi du plus fort reste de mise ou qui, pour le moins, résistent vio-
lemment aux contraintes de la loi. N’oublions pas que c’est un milieu
qui, selon l’expression de Bartolomé Bennassar, pratique « l’exploita-
tion du savoir 3 », au sein duquel les possibilités d’ascension sociale

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2654/11.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1788/10.
3. BENNASSAR, Bartolomé, Valladolid au Siècle d’Or... op. cit. p. 357-373.
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4 Riches contre pauvres ?

Tableau 29. — Biens matériels des acteurs du crime

présence de biens présence de biens
chez les coupables chez les victimes

oui non données oui non données
inconnues inconnues

données inconnues 34 7 116 20 1 102

laboureurs 25 4 15 3 26 24
transports 2 0 2 2 0 3
gens de métier 32 20 57 18 16 60
serviteurs 1 5 9 2 18 8
femmes s. p. 3 1 3 18 2 22
enfants s. p. 0 2 2
marginaux 0 4 2 1 0 1
soldats 5 1 1 0 0 2
nobles 46 0 2 10 0 1
officiers 30 2 15 38 0 23
acteurs 0 0 3 0 0 2
étudiants 4 0 2 5 0 7
ecclésiastiques 13 0 4

Total 182 44 227 130 65 261

40,2 % 9,7 % 50,1 % 28,5 % 14,3 % 57,2 %

sont réelles et où règne donc une intense concurrence interne, parfois
cause de violence.

Dans cette société majoritairement analphabète, le pouvoir de lire
et d’écrire est énorme. Parmi nos dossiers, environ 38 % des coupables
savent signer, ce qui n’en fait pas des lettrés, contre 30 % chez les vic-
times. Bien que les données inconnues soient très élevées, 69 % pour
les uns et 60 % chez les autres, ces chiffres tendent à confirmer que
nous n’avons pas affaire à une majorité issue des couches les plus
basses de la population. Même si tous les renseignements manquants
indiquaient que les intéressés ne savent pas signer, le pourcentage de
ceux qui sont en capacité de le faire resterait supérieur dans notre
corpus à ce qu’il est dans l’ensemble de la population.

C’est pour des raisons de procédure judiciaire que le notaire Ven-
tura Gómez a tué l’avoué Manuel de Huzcategui, à Burgos, le 1er juin
1640. Une maison menace de s’écrouler sur la grand-place de la ville.
Son propriétaire est un client de l’avoué. Le notaire communique à ce
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dernier une décision de justice l’obligeant à nommer un maître d’œu-
vre afin d’effectuer les travaux nécessaires. La rivalité entre ces deux
letrados est telle que des propos peu amènes seront échangés, puis
des coups d’épée. Manuel Moreira, notaire à Medina de Rioseco rep-
proche à l’avoué Juan Martín de Villanueva de « manger les biens
des plaideurs 1 ». La question du rang va ensuite envahir la dispute :
Moreira insistant sur sa qualité de vieux-castillan et sur le fait que
l’endroit soit plein de tailleurs et de savetiers. L’avoué sera obligé de
démentir, ce qui dans la langue du code de l’honneur n’admet qu’une
réplique, celle des armes ; mais c’est le notaire qui mourra.

Toutes proportions gardées, les commis aux écritures (escribientes
ou oficiales de la pluma), dont nous avons déjà rencontré quelques
représentants, ont aussi leurs débats de prééminence. Les quatre jeu-
nes gens qui vont s’affronter à Valladolid le 21 décembre 1659 sont
de ceux-là. La dispute fut sur qui devrait porter l’étendard de la con-
frérie le jeudi saint prochain, soit cent jours plus tard. On reconnaît
là le sérieux avec lequel ces célébrations sont préparées en Espagne
et l’importance que l’événement annuel, religieux, certes, mais aussi
social, peut revêtir. Toujours est-il que les épées seront dégainées
et que Pedro de Castro touchera Gabriel Fernández à la hanche, le
perçant de part en part et le tuant sur le coup. Cet exemple renforce
l’impression que nous avions d’une certaine parenté entre « les petits
métiers du savoir », pour reprendre l’expression de Bartolomé Ben-
nassar, et les gens de métiers. Parenté qui ne serait sans doute pas
revendiquée : rappelons-nous que chez les notaires ou les avoués, les
mots tailleur ou savetier peuvent tenir de l’insulte.

Le pouvoir des letrados et la rancœur qu’il peut engendrer font
que dans les demandes de pardon, les officiers 2, devant les gens de
métiers, sont ceux qui rencontrent le plus de professions différentes
au cours des affrontements violents. Comme si ces combats isolés, et

1. A.H.N., Cons. Sup., leg. 5579/1 : « Le comía la hacienda al litigante. »
2. Ce mot est bien entendu employé au sens classique tel que le définit Littré :

« celui qui a un office, une charge, un emploi ». À ne pas confondre avec oficial
qui, en espagnol, est un ouvrier de l’artisanat (opposé au maestro, propriétaire du
fonds) même si nous avons classé parmi les officiers les oficiales de la pluma, qui
sont les ouvriers des notaires ou des avoués qui les emploient... Nous avons adjoint
à ce groupe les gens de médecine, bien que leur emploi ne soit pas à proprement
parler un office. Cependant leur tâches, quoique libérales, sont assez liées à celles de
l’administration (déclaration des blessés, par exemple, expertises des corps, etc.). De
plus, beaucoup sont issus de l’Université.

271



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 272 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 272) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

somme toute peu nombreux, étaient le contrepoint du rôle central
qu’ils jouent auprès de l’ensemble des membres de la société. Même
si notre échantillon est peu représentatif, il donne à penser que les
collecteurs d’impôts semblent particulièrement cristalliser la violence
autour d’eux. En effet cinq ont été tués sans qu’aucun n’ait donné la
mort. L’affaire qui se déroule à Toro, le 15 août 1598 paraît, de ce
point de vue, exemplaire. Ses acteurs ont été rapidement entrevus
dans la première partie, quand nous avons évoqué le vocabulaire
juridique qui caractérise le crime. Antonio Morano (ou Meleno, sui-
vant les occurrences), sans doute fils de laboureur ou de propriétaire
terrien, y défend les intérêts de son père avec la fougue habituelle de
la jeunesse. Ce dernier a un différend avec Gaspar de la Peña fermier
de l’alcabala (impôt qui frappe les transactions) sur le blé à propos
du montant de l’imposition qu’il doit acquitter. Le ton monte et c’est
le fermier qui se montre le plus vindicatif, si l’on en croit le coupa-
ble, seul survivant de l’affaire, qui dans un premier temps refusa de
parler au prétexte qu’on l’avait tiré d’une église, mais qui se ravisa
devant la menace de torture. De la Peña l’aurait donc menacé de lui
ôter sa cape au milieu de la grand-place. Allusion directe à un futur
défi public dont Morano se moque sous prétexte que « l’on ne prenait
jamais au mot un homme qui ne portait pas l’épée et qu’il ne souffrait
pas de ses propos 1 ». Sans doute plus affecté par le défi qu’il n’avait
voulu le dire, le jeune homme l’attendit devant chez lui et lui donna
deux coups de dague mortels.

Nous avons déjà évoqué le sort des gens des transports en traitant
des déplacements. Une autre profession se trouve confrontée à des
problèmes similaires et voit son destin lié aux précédents : les comé-
diens. Les rares cas rencontrés ne permettent pas de généraliser, mais
il semble que la vie d’une troupe en déplacement est cause de ten-
sions qui se résolvent parfois dans le crime, soit que deux acteurs se
disputent la même dame, soit que des problèmes financiers fassent
naître la discorde. La troupe d’Alonso de Olmedo qui s’était engagée
à jouer à Léon du 14 au 16 août 1620 2, est à Medina de Rioseco le
24 septembre de la même année. L’acteur Juan de Villegas réclame au
directeur douze représentations qu’on ne lui a pas payées 3. Olmedo

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1645/11 : « Con hombre que no traía espada nunca se tomaba
a palabras ni sentía lo que le decía. »

2. FERNÁNDEZ MARTÍN, Luis, Comediantes esclavos y moriscos... op. cit. p. 78.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1725/sn.
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dit n’être pas en capacité de le faire, mais Villegas se fâche et prétend
que les autres sont mieux traités que lui et qu’on les paie même d’a-
vance. Arrive Luis de Quiñones, acteur lui aussi, qui prend la chose à
cœur et sort son épée. Il sera blessé mortellement par son camarade
de scène.

Les archives notariales de Valladolid indiquent qu’un accord avait
été passé entre Antonio de Prado, directeur de troupe, et des charre-
tiers et muletiers du village de Capillas (province de Palencia) pour
transporter les comédiens jusqu’à Salamanque le 13 août 1634 1. Dix
jours avant leur départ, un drame était survenu, à la sortie d’un spec-
tacle joué dans un couvent près de la Puerta del Campo. Les deux
adversaires, qui font partie de la troupe, étaient donc à pied d’œuvre,
car le Campo Grande est un des lieux de prédilection des duellistes
à Valladolid. La cause en était que Juan Vizcaíno, qui tenait la caisse
à l’entrée des femmes, avait giflé son épouse, Isabel de Guadalupe,
« actrice qui joue les seconds rôles », laquelle lui avait répondu verte-
ment qu’elle ferait en sorte qu’on lui donne mille coups de poignard
avant le soir 2. Des témoins diront que, « en de nombreux endroits de
ces royaumes, la femme du défunt avait menacé de le faire tuer 3 ».
Alonso de Osuna, qui lui aussi joue les seconds rôles, se retrouve sur
le pré face à Osuna et le blesse grièvement d’un coup d’épée dans la
tempe. Le caissier meurt le 7 août à 1 heure de l’après-midi. Le même
jour, la justice dresse un procès pour concubinage contre le couple
de seconds rôles.

Nobles, ecclésiastiques, étudiants et soldats sont des états bien dis-
parates. Ils ont en commun cependant d’appartenir aux couches supé-
rieures de la société, surtout si l’on considère que certains de ces états
sont parfois cumulables. Ils partagent aussi le fait de bénéficier de
tribunaux spéciaux qui les traitent mieux que ne le feraient ceux du
commun. Quant aux nobles, le privilège constitue le fondement même
de leur état. C’est l’existence d’une juridiction particulière, qui expli-
que l’absence des ecclésiastiques chez les meurtriers de notre collec-
tion plutôt que leur tranquillité de mœurs. On élucidera de la même

1. FERNÁNDEZ MARTÍN, Luis, Comediantes esclavos y moriscos... op. cit. p. 84.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1809/7 : « Representante que hace los segundos papeles. » ;

« maricón, ¿ qué has hecho ? Que tengo que hacer que te den mil puñaladas y no
pasará de esta noche el negocio. »

3. Ibid. « En muchas partes de estos reinos, la mujer del difunto le amenazó
diciendo le había de hacer matar. »
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manière la question que pose le faible nombre de soldats et d’étu-
diants. Ces derniers sont d’ailleurs plus nombreux parmi les victimes
que chez les coupables, ce qui confirme l’hypothèse. Ce n’est pas le
cas des militaires. Seuls trois d’entre eux ont été victimes d’homicide
ce qui peut se comprendre par leur supériorité dans le maniement
des armes et par le fait qu’ils soient peu présents dans la zone géo-
graphique étudiée de par l’éloignement des zones de conflits. Notons
que pas un seul affrontement entre soldats n’apparaît dans le corpus.
S’il y en eut, ce dont on ne saurait douter, leur cas a dû être traité par
le Conseil de Guerre.

Leurs excès à l’encontre des populations civiles sont bien connus
dans toute l’Europe. En 1639, alors que la compagnie du capitaine don
Jerónimo de Tordesillas vient de quitter Ségovie et n’a parcouru que
quatre kilomètres, elle s’arrête à l’extérieur du village de Hontoria où
les édiles ont fait préparer une collation à base de pain, de vin et de
fromage. Pedro Bautista, fraîchement engagé et qui se dit encore cor-
donnier, pressé de boire, jette le gobelet qu’on lui a donné et veut sai-
sir l’outre pour s’abreuver directement. S’ensuit un affrontement où
Roque Sastre, alcalde ordinario du lieu et Juan Molinero, garde du
Roi, seront sérieusement blessés. Quant à Francisco de Navas, habi-
tant du village qui servait la collation, Bautista lui a planté son épée
dans le ventre et il en mourra cinq jours plus tard 1. On ne sait si c’est
la violence propre aux gens de métier ou les prérogatives de son nou-
vel état qui ont poussé la recrue à de tels excès.

La condition militaire frôle parfois la marginalité. Pedro de Castro
arrêté à Toro pour le meurtre de Francisco de Roda, esclave mulâ-
tre d’un certain Borja, musicien, se dit sergent en Flandres. Mais un
alguazil de Burgos le reconnaît. Il sait son nom, prétend l’avoir vu
dans sa cité et le croit vagabond. Le juge condamnera le sergent à
payer 100 ducats, à servir 2 ans sans solde sur les frontières 2 d’Afri-
que, au préside de Larache et le bannira pendant 6 ans de la ville de
Toro. Bien que la partie lésée ne lui ait pas accordé son pardon, ce
que le greffier a clairement noté sur le dossier, la grâce royale lui sera
accordée moins de deux ans plus tard 3.

Mais la noblesse n’est pas garante d’une conduite irréprochable
dans l’armée. Le 2 mai 1654, le marquis de Távora, capitaine général

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2570/6.
2. Ici au sens de forteresses.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1788/10.
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des frontières de Castille saisit la justice royale et demande qu’elle pro-
cède pour extorsion de fonds contre don Alonso de Montesinos, jeune
capitaine, qui s’est illustré en soutirant à don Joseph de Padilla, servi-
teur de son Excellence au Conseil de Guerre, plus de 360 ducats. Ce
délit fut l’occasion de rappeler une précédente affaire, vieille de deux
ans et demi, où notre capitaine avait blessé le jeune Joseph Alonso,
qui en mourut. Ce cas montre que le Conseil de Guerre, s’il protège
parfois ses troupes, sait aussi les remettre à la justice civile quand
il juge l’affaire grave, ou gênante. Montesinos sera condamné à trois
ans de campagne en Catalogne. On ne sait s’il les a accomplis, mais
ce délai écoulé, il obtint le pardon royal pour 150 ducats.

Victimes ou coupables d’homicide, les étudiants sont connus pour
leurs mœurs turbulentes. Manuel Aguado, élève de l’Université de
Salamanque, illustre bien cette réputation. Il est surpris par la ronde
que conduit le lieutenant de corregidor Pedro de Salamanca, le 9 août
1666, en compagnie de quatre camarades, munis d’épées et de bou-
cliers. Tous refusent d’obtempérer à la justice et lui, résiste au point
de blesser l’officier à un doigt. Celui-ci, se sentant menacé, fait usage
de son pistolet et atteint grièvement l’étudiant. Les forces de l’ordre
ont déjà eu affaire à cet homme qu’ils disent rebelle (hombre revol-
toso). Il les confirme dans leurs opinions en déclarant ne pas avoir
obéi parce qu’il s’enfuyait pour ne pas qu’on le prenne dans la rue. Il
dit se méfier de la justice et qu’il n’est jamais bon de la rencontrer.

Quatre étudiants sur six et trois militaires sur sept, tous coupables
d’homicide, se disent nobles. L’état nobiliaire est donc plus impor-
tant chez les auteurs d’homicides que ne l’indiquent les tableaux. En
plus des 48 individus signalés, il faut ajouter les sept qu’on vient de
citer, plus cinq titulaires d’un office et 2 laboureurs. Au total, 62 indivi-
dus, qui représentent donc 13,7 % des meurtriers, alors que la Vieille-
Castille et le Léon comptait 11,6 % d’hidalgos d’après le recensement
de 1591. Il ne faudra certes pas placer sur le même plan les exemptés
d’impôts répertoriés au moment du comptage de la fin du siècle et qui
ont dû, à un moment ou à un autre, faire la preuve de leur hidalguía
et les demandeurs de pardon pour homicide au patronyme desquels
on accole le don. Cependant la proportion de prétendus nobles dans
notre corpus ne semble pas démesurée.

Nous évoquerons de manière plus précise les affaires impliquant la
noblesse dans la dernière partie de ce travail, quand nous traiterons
des questions de domination sociale et d’honneur auxquelles elles
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ressortissent presque en totalité. C’est dans la dernière rubrique que
figureront les ecclésiastiques victimes d’homicide car les crimes dans
lesquels ils ont trouvé la mort en relèvent.

R

L’analyse de l’espace et du temps de l’homicide a montré que nos
documents recouvraient des réalités sans doute dissemblables mais
non incohérentes. Même si le débat sur le caractère saisonnier du
crime est à poursuivre, nous avons pu discerner ce qui semble être un
rythme castillan de l’homicide pardonné. Très élevé l’été et en janvier,
et particulièrement faible en avril et décembre, il est sans aucun doute
bien plus lié aux activités humaines qu’à de mystérieux rythmes bio-
logiques. Les travaux agricoles influent sans doute sur le climax du
crime, et la culture catholique, aussi prégnante qu’essentielle à l’épo-
que, agit sur les niveaux de la violence. La forte baisse de l’activité
criminelle le vendredi nous conforte dans cette opinion. Même si la
pastorale influence certainement les niveaux d’intensité du crime, le
point culminant de la semaine est le dimanche, ce qu’on devra analy-
ser conjointement à la problématique de la fête et du divertissement
comme un des facteurs du meurtre. Les résultats de l’étude de l’heure
de l’homicide a révélé une criminalité nocturne, sans doute plus tar-
dive que dans d’autres contrées européennes.

Que l’on utilise le critère de la taille de la municipalité dans laque-
lle le crime a été commis ou qu’on recherche la nature exacte de
son endroit, l’étude des lieux nous a permis de relever le caractère
essentiellement urbain de la violence pardonnée et a montré le pro-
tagonisme de la ville de Valladolid et de sa province. Ici, les critères
définissant la population ne sont sans doute pas les seuls responsa-
bles de ce résultat et le rôle prépondérant de la capitale judiciaire du
nord du royaume de Castille explique certainement ce phénomène.
Cependant, la criminalité rurale est présente et se manifeste particu-
lièrement au cours des activités agricoles et de la chasse, dans une
moindre mesure. Les longs déplacements effectués par les criminels
et leurs victimes sont rares et la plupart des adversaires sont issus
de la même communauté. À l’intérieur d’une cité, la rue est le lieu
majoritaire de l’homicide, les lieux d’habitation étant plutôt le théâtre
de crimes familiaux. La campagne est évidemment le lieu de prédi-
lection pour le crime des gens de la terre, alors que les artisans, les
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titulaires d’office et les aristocrates s’adonnent au meurtre davantage
en milieu citadin.

Le rôle des jeunes gens est sans doute déterminant dans le dérou-
lement de beaucoup d’homicides, mais en matière d’âge, les sources
sont lacunaires. Comme ailleurs, la violence est presque exclusive-
ment une affaire d’hommes. Exercée par des femmes, aussi rare soit-
elle, on l’accepte fort difficilement car elle remet en cause des fon-
dements sociaux. Mais le rôle des femmes ne doit pas être minoré
car elles sont plus souvent qu’à leur tour victimes des hommes. En
effet, leur place est marginale dans la société mais centrale dans les
questions d’honneur souvent à l’origine des homicides. Leur rôle paci-
ficateur dans les conflits doit être souligné.

Les artisans sont les acteurs du drame les plus représentés dans
notre corpus. Ils constituent un tissu important de l’activité économi-
que des cités et ont des rites de sociabilité où la violence fait souvent
irruption. Cependant la variété des métiers est telle qu’elle fait se côto-
yer dans une même catégorie des situations patrimoniales diamétra-
lement opposées, certains s’apparentant et s’identifiant davantage aux
classes dirigeantes alors que d’autres contribuent à grossir la masse
des pauvres. L’étude du groupe des personnes issues du secteur agri-
cole révèle une violence à sens unique, dans la plupart des cas, exer-
cée par les propriétaires à l’encontre des salariés.

Le groupe des serviteurs est tout aussi contrasté : de l’aristocrate à
l’esclave, les comportements sont bien sûr différents, mais à l’intérieur
du groupe, ainsi que dans les rapports violents que ce dernier entre-
tient avec les autres professions, on voit se dessiner aussi un schéma
de domination sociale dans le crime. Étudiants et militaires, pourtant
de mœurs violentes, sont peu représentés du fait des tribunaux qui
leur sont réservés. Quant aux ecclésiastiques, pour les mêmes raisons,
ils sont absents des rangs des auteurs d’homicides. Nous les retrouve-
rons, en tant que victimes, dans la partie suivante où l’on traitera des
conséquences de la violence sur les corps et dans la société ainsi que
des causes de passage à l’acte criminel.
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Si dans cette partie, nous souhaitons envisager les conséquences de
l’homicide avant les causes qui l’ont déclenché, c’est d’abord pour
respecter l’ordre suivi par l’enquête qui découvre le corps avant d’en
connaître le meurtrier, mais aussi et conséquemment, pour traiter en
premier lieu les données les plus objectives afin de passer ensuite à
ce qui relève davantage de la spéculation.

Dans ce chapitre, nous envisagerons d’abord ce qui a causé la mort,
entendez les armes du crime, puis les conséquences sur les corps,
la nature des blessures et leur localisation. Nous verrons qu’au-delà
de l’aspect pittoresque des choses, la nature des armes employées
est révélatrice de nombreux aspects des mentalités. Elle montre qu’il
existe aussi une ergonomie du crime qui fait qu’à tel type d’arme
correspondra telle blessure dans telle partie du corps. De même l’es-
pérance de vie du blessé est largement déterminée par les instru-
ments employés contre lui et la partie touchée. Ensuite, la médecine
trouve à s’employer, même si la nature des documents consacre son
échec. Nous avons tenté alors de questionner la souffrance des corps.
La douleur est un sujet dont l’histoire est difficile à écrire car il ne
se donne guère à voir. À partir des maigres données disponibles dans
notre corpus, nous avons essayé de comprendre le sens de la douleur,
de sa présence et de son absence. Sauf les quelques cas dans lesquels
l’homicide n’est pas caractérisé, la mort intervient inéluctablement et,
sous le contrôle des ecclésiastiques, restitue le défunt, passé préala-
blement entre les mains des gens de médecine et de justice, à sa com-
munauté. Il s’est agi de montrer que les situations, les figurants du
drame et le vocabulaire employé permettent de mieux comprendre
les mentalités, dont celles qui président à l’exécution des comporte-
ments violents.

Enfin, aussi fuyantes et enchevêtrées soient-elles, il faut envisager
les causes du déclenchement de la violence en gardant présentes à
l’esprit les tentatives de ceux qui ont essayé d’introduire une orga-
nisation des motivations qui président à l’exécution du crime. On se
réfère ici aux notions de violence réactionnelle ou spontanée, utili-
taire et rituelle tout en sachant bien que dans la réalité du crime, il
est rare que les circonstances qui nous ont été transmises séparent
clairement ces notions. Tout en prenant en compte les données con-
cernant les liens qui unissent coupables et victimes et le nombre de
participants au crime du côté de chacun des adversaires, nous nous
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Chapitre VI. — Coupables et victimes : les acteurs de la violence

sommes penché sur les crimes qui ont été commis pour des questions
de territoire, au sens concret ou symbolique du terme, dès lors qu’est
mise en cause la sphère individuelle et ses éventuels prolongements
par rapport à un proche connu ou à un étranger, dans les différentes
réalités que peut prendre ce dernier mot. Puis on a évoqué l’homi-
cide dans ses manifestations motivées par un intérêt matériel, donc
ceux pour qui le crime est une activité professionnelle. Ensuite la vio-
lence est envisagé dans ses démonstrations codifiées. Ici, les activités
ludiques occupent une place appréciable. Enfin nous avons traité de
l’honneur des hommes, valeur omniprésente et structurante des com-
portements, principalement de ceux qui conduisent à l’homicide.
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Chapitre VII
Corps meurtris et soins de l’âme

1 Les armes du crime

Nous envisagerons ici l’homicide comme un acte technique qui
nécessite la mise en œuvre de gestes particuliers et l’utilisation d’ins-
truments destinés ou non à donner la mort. Il ne s’agit pas de porter
un regard cynique sur des événements dramatiques, mais de mettre
en place une approche propre à appréhender le crime dans tous ses
aspects.

Le graphique suivant indique la suprématie des instruments
piquants et tranchants 1 sur les objets contondants. Les premiers repré-
sentent plus des trois quarts de l’ensemble, alors que les seconds ne
sont utilisés que dans un cas sur sept environ. Soulignons d’emblée
la faible importance des armes à feu qui n’apparaissent que dans
une affaire sur quatorze à peu près. Les cas de noyade ou d’étouf-
fement sont très rares et ceux d’empoisonnement plus encore. On
peut ainsi appréhender globalement la technique de mise à mort des
adversaires et noter que, dans la très grande majorité des cas, elle ne
repose pas sur une technologie sophistiquée et qu’elle ne nécessite
pas de longs préparatifs. Enfin, on peut en déduire que plus de 90 %
des mises à mort résultent d’un corps à corps ou d’une opposition
physique directe entre le meurtrier et son adversaire.

1. C’est la formule utilisée en France à l’époque pour décrire les blessures des
cadavres trouvés à Paris à l’époque classique : BRIOIST, Pascal, DRÉVILLON, Hervé,
SERNA, Pierre, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France
moderne (XVIe-XVIIIe), Seyssel, 2002, p. 339. Les similitudes linguistiques sont d’au-
tant plus troublantes qu’on a insisté sur ce qui opposait les deux pays. Là où le chi-
rurgien espagnol du Siècle d’or dit : « Una herida penetrante hecha con instrumento
cortante y punzante como es espada o puñal », l’homme de l’art parisien de la fin du
XVIIe siècle pouvait écrire : « Une plaie pénétrante faite par un instrument piquant
et tranchant, une épée ou autre semblable ». Ibid. p. 338-349.
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On examinera maintenant dans le détail la nature des armes
employées. Les données sont exposées dans le tableau 31, p. 294.
Si le nombre total des occurrences est supérieur à celui des utilisa-
teurs potentiels (458 au lieu de 453) c’est qu’à cinq reprises deux tech-
niques ont été employées conjointement : arme à feu (arquebuse) plus
pierres 1, masse (maza) plus poison 2, coups plus étouffement 3 (deux
occurrences), et bâton plus poignard 4. La précision des données est
remarquable (95,6 % sont connues). Elle tient à la fois au caractère
public de la plupart des homicides, au sérieux des enquêteurs et à
l’expertise médicale qui intervient presque systématiquement.

Graphique 23 : Nature de l'instrument qui a donné la mort
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Graphique 23. — Nature de l’instrument qui a donné la mort

L’épée est l’arme qui est évoquée dans plus d’un procès sur deux
(dans 53 % des cas, sans les données inconnues). Instrument de prédi-
lection de presque toutes les catégories socio-professionnelles, seuls
les laboureurs et les femmes (le cas unique figurant au tableau 31,
p. 294, cache en réalité un utilisateur masculin, complice de l’accusée)
ne semblent pas en faire un usage intensif. En raison de l’importance
des données inconnues (près d’une sur trois), l’approche par profes-
sion ou statut social est délicate. La présence des nobles, des domes-
tiques et des gens de métiers parmi les premiers utilisateurs n’a rien

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1920/sn.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2629/19.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2598/4 et 2683/2.
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1641/9.
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de surprenant. Les trouver en compagnie des officiers est plus éton-
nant car on aurait pu penser que la nature même de leur charge leur
en interdisait le port. Le corregidor de Piedrahíta (province d’Avila)
en 1616 « en tant que letrado, allait sans armes 1 ». Mais il agit dans
l’exercice de ses fonctions. Il faut alors rappeler que l’épée est bien
davantage qu’une arme. En ville, elle fait partie de la tenue de tout
homme qui se considère honorable, ce qui regroupe, de fait, la totalité
de la population à l’exception des clercs, non dépourvus d’honneur,
mais pour qui les armes devraient être taboues. L’épée n’est pas une
marque de noblesse car l’aristocratie n’en a pas l’exclusivité. Celui
qui la porte indique à ceux qui le regardent qu’il est prêt à défendre
ses prérogatives et son honneur à tout instant et en tous lieux. C’est ce
que précise Covarrubias dans son dictionnaire, au tout début de l’ar-
ticle qu’il lui consacre : « Épée : l’arme habituellement utilisée, dont
les hommes se ceignent ordinairement, pour la défense, pour l’orne-
ment et pour montrer qu’ils le sont 2. » Ici non plus, le cadre du proces-
sus de civilisation n’est pas opérationnel. Celui qui verrait dans cette
situation la survivance d’un passé barbare où les armes, comme la
violence, auraient été omniprésentes, se trompe. Pour ce qui est du
royaume de Castille, la situation semble même correspondre à une
réalité parfaitement contraire, à en croire les Rois Catholiques qui,
dans une pragmatique de 1495, déplorent :

que dans nos royaumes, beaucoup de gens, chevaliers hidalgos, cita-
dins et laboureurs sont désarmés, en raison de la paix qui régnait
dans nos royaumes, les uns détruisirent leurs armes, les autres les ven-
dirent, et d’autres les perdirent, ainsi, quand pour accomplir quelque
acte à notre service, ou pour l’exécution de notre justice, ou pour la
poursuite de malfaiteurs, il convient que certaines personnes sortent
de certaines villes, bourgs ou villages, la plupart est désarmée, pour
son plus grand danger et déshonneur et si cela persistait, notre ser-
vice et le Royaume pourraient en pâtir [...] 3.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1714/12.
2. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la Lengua... op. cit p. 549 a. « Espada.

La común arma de que se usa, y los hombres la traen de ordinario ceñida, para
defensa y para ornato y demostración de que lo son. »

3. Recopilación de las leyes destos reynos... op. cit. L. 6, T. 6. l. 1 fo 121abc : « Que
en estos nuestros reinos, mucha gente, así caballeros hijosdalgo, Ciudadanos y labra-
dores estaban desarmados porque mediante la paz que había en nuestros Reinos,
los unos deshicieron las armas, y los otros las vendieron, y otros las perdieron : por
manera que cuando alguna cosa que cumple al nuestro servicio, y a la ejecución

285



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 286 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 286) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

Suit une ordonnance en douze points qui indique, entre autres, les
armes à posséder et qui fixe les amendes pour les contrevenants. C’est
donc à un véritable réarmement que les Rois Catholiques invitent
leurs sujets. On comprendra leurs préoccupations. Après avoir réussi
à mettre fin aux guerres civiles qui ont déchiré le XVe siècle cas-
tillan, l’adieu aux armes semblait le bienvenu. Mais d’autres enjeux
se profilent : la mise en place de structures modernes de contrôle
des hommes nécessite, nous l’avons expliqué en évoquant le rôle de
la justice, l’appui actif de la population. Or le renfort de gens désar-
més pourrait bien être inefficace. Parmi les réformes proposées par
les souverains, la récente création de la nouvelle Hermandad, pour
lutter contre le banditisme et assurer la sécurité des campagnes, à
laquelle chacun doit se rallier au son des cloches, est aussi concernée
par ce texte légal. Enfin la loi vise aussi la défense du territoire des
royaumes contre d’éventuelles menaces extérieures. En marge de ces
remarques sur la participation de la population au maintien de l’ordre
et de la sécurité du pays, on notera, sur le terrain des mentalités, que
pour les souverains espagnols, un homme désarmé est un homme
dont l’honneur est menacé.

Cette loi avait été précédée par une mesure datée du 22 mai 1492
intitulée : « Que personne n’ose détruire des armes sous prétexte de
les avoir perdues 1. » Selon ce texte, il semblerait habituel que l’on
fît fondre des armes par un forgeron, sans doute pour fabriquer des
objets plus utiles en temps de paix. Une autre prescription légale de
1515 vise même à protéger les possesseurs d’armes. En cas de saisie
par la justice, celle-ci se voit interdire de les vendre contre la volonté
de leur propriétaire 2. Il faut attendre le règne de Charles Quint pour
que paraisse, en 1523, la première disposition cessant d’encourager
l’armement de chacun et visant même à limiter le port d’armes, même
s’il ressort de la lecture du document que l’objectif recherché est aussi
de protéger les individus contre les abus de la justice qui saisit leurs

de nuestra justicia, o para persecución de algunos malhechores, conviene que salga
alguna gente de alguna Ciudad, villa, o lugar, aquella va por la mayor parte desar-
mada, y con mucho peligro, y señora suya, y que si aquello se continuase, y fuese
adelante, como hasta aquí se ha hecho, se nos podría recrecer mucho deservicio, y
a nuestros Reinos [...]. »

1. Ibid. l. 2 fo 123a : « Que ninguno sea osado de deshacer las armas so pena de
las haber perdido. »

2. Ibid. l. 3. fo 123ab.
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armes 1. Les seules victimes de cette loi, si l’on peut dire, sont les
morisques de Grenade, déjà visés sur ce chapitre par de précédentes
mesures, à qui l’on interdit de porter les armes. Cette catégorie de la
population exceptée, chacun se voit autorisé à ceindre une épée et
un poignard, à condition de ne pas se déplacer avec cet attirail à plus
de deux ou trois et de ne pas introduire d’armes dans les maisons de
tolérance. Seule la Cour, encore itinérante à l’époque, est très partiel-
lement sanctuarisée par l’interdiction qui est faite aux piétons et aux
valets de pied d’y être armés.

On peut sentir un léger changement de ton dans un texte de 1534.
Encore faut-il noter qu’il débute par une menace contre les fonction-
naires de justice qui saisiraient des armes indûment. Cette loi interdit
de se déplacer, armé, de nuit, après le couvre feu, soit à partir de dix
heures du soir, sous peine de confiscation, sauf si la personne s’éclaire
avec une torche. Sont dispensés de cette interdiction « ceux qui se
lèvent tôt pour aller à leur office ou pour travailler aux champs 2 ».
Pour peu, on se demanderait à qui s’applique l’interdiction... On sent
bien, à la lecture de ce texte, les tensions qui existent entre la volonté
royale de pacifier les cités victimes de troubles nocturnes et le désir
de garantir à quiconque le droit de porter les armes. À la lecture des
dispositions légales, on peut dire que c’est plutôt la seconde considé-
ration qui semble l’emporter.

Des mesures d’interdiction ponctuelles apparaissent : en 1558, on
prohibe la possession des arquebuses à canon court, qui ne servent
qu’à « tuer les hommes traîtreusement 3 », puis, en 1591, des pistolets
au canon de moins de 4 empans (palmo), soit environ 83 centimètres ;
ou, en 1554, des épées à lame de plus de cinq empans (cuarta) de
long 4, ce qui laisse tout de même environ 1,04 m de métal à planter
dans le corps d’autrui. Des spécialistes nous présentent une arme du
milieu du XVIIe siècle signée Martínez de Toledo, munie d’une lame

1. Ibid. l. 4 fo 123b : « Porque sobre el traer armas, y quitarlas hay debate con
las justicias, y Alguaciles, y hay cohechos y otros inconvenientes, por quitar esto
mandamos [...]. »

2. Ibid. l. 5 fo 123bc : « Las dichas armas no se tomen a los que madrugaren para
ir a sus oficios y para salir al campo a sus labores. »

3. Ibid. l. 8 fos 123d-124a. : « Con ellos se hacían muertes secretas, matando los
hombres a traición, y que no servían para otro efecto. »

4. Ibid. l. 9 fo 124a
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de 1,06 m qu’ils qualifient de « très longue 1 ». On peut penser en effet
que le roi d’Espagne laissait quelque latitude à ses sujets... En 1566,
Philippe II interdit le port de la dague ou du poignard, sous peine de
confiscation, si elle n’est pas accompagnée d’une épée. Armes trop
courtes ou trop longues, ce sont les mêmes usagers qui sont visés
par les mesures d’interdiction. Ceux qui assassinent sournoisement
ou laissent traîner derrière eux l’immense rapière 2 qui leur sert d’en-
seigne. Mais l’honnête citoyen peut continuer de promener sa pano-
plie réglementaire sans être inquiété par la justice.

Les interdictions d’armes à feu à canon court se répéteront tout au
long du XVIIe et du XVIIIe siècle, ce qui montre leur maigre effica-
cité. Pour les armes blanches, l’auto du 27 juin 1562 interdit le port
de l’estoc, épée sans tranchant, qui ne blesse que par la pointe. Sont
concernées les personnes dextres à l’escrime, capables de porter des
attaques dans les règles et non les piètres ferrailleurs que nous ren-
controns souvent dans les procès, lesquels infligent souvent à leurs
adversaires des blessures du tranchant de la lame, sur le crâne en par-
ticulier, en se servant de leur épée comme d’un bâton. La disposition
en question est suggestive car elle prévoit une amende de 20 000 mara-
védis et un an de bannissement si le contrevenant est homme de qua-
lité. En revanche, s’il est de basse extraction, il encourt trente jours
de prison et trois ans d’exil en plus du pilori. En creux, on lit dans
ce texte la reconnaissance accordée au vulgaire du droit de porter
l’épée.

Les contemporains de nos procès semblent peu préoccupés par les
interdictions de port d’armes. La seule qui semble connue d’eux est
celle concernant les longues épées. L’étudiant Manuel Agudo, que
nous avons vu à l’œuvre il y a peu, parcourait les rues de Sala-
manque, à dix heures du soir justement, avec, en plus d’un bou-
clier, un estoc long de sept empans, soit 1,46 m ! avec lequel il blessa
un letrado 3. Le savetier en vieil Luis, de Valladolid, dont la femme
est tavernière, possède le même ou presque, aussi long, mais buido,
adjectif ambigu, qui signifie à trois côtés ou cannelé, pour une dague,
et affûté, pour une lame en général, ce qui ne convient guère à

1. BRIOIST, Pascal, DRÉVILLON, Hervé, SERNA, Pierre, Croiser le fer... op. cit.
p. 56.

2. Mot qui viendrait de râpe, « par analogie de la poignée trouée » selon le Grand
Robert. D’autres le font remonter à l’espagnole espada ropera. Ibid. p. 53.

3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2585/2.
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un estoc. En tout cas, ce mot sent la pègre, la déloyauté de l’arme
qui a subi des manipulations et l’illégalité. Il apparaît dans les pro-
cès comme élément à charge. Selon un témoin, « ces jours derniers,
alors qu’il le portait à la ceinture, ce témoin vit à une occasion la
femme dudit Luis, parce que ledit estoc faisait plus que la taille, dire
à son mari de le vendre, car si on le prenait avec, cela lui coûterait
cher 1. » Les porteurs de ce genre d’épée sont inévitablement associés
au monde de la délinquance. Notons que les deux porteurs de ces
épées n’ont tué personne. C’est l’étudiant de Salamanque qui mourra
sous la balle du lieutenant de corregidor, et le savetier n’est qu’un
allié du coupable, même s’il est en fuite lui aussi.

Mais la « gente cruda », comme dit Barrionuevo, n’a pas l’exclu-
sivité du port d’armes illégales. Dans un village près de Léon, Anti-
mio de Arriba, la famille Villafañe est aussi noble que belliqueuse. Le
19 juillet 1670, après avoir blessé grièvement le curé don Alonso de
Guzmán, le père et les trois fils s’enfuient en direction de la ville où les
attendent, vers deux heures du matin, les forces de l’ordre comman-
dées par l’alcalde mayor. Ils sont postés près du couvent de san Isi-
dro, à côté de maisons « par où entrent habituellement les délinquants
pour trouver un refuge sacré ». Cette fois l’échappatoire coutumière
ne fonctionne pas car les quatre hommes sont arrêtés. On ôte leurs
capes sous lesquelles sont dissimulés :

Cinq bouches à feu longues et courtes : deux fusils de chasse, deux
pistolets, deux carabines, toutes chargées sauf un des pistolets ; un
estoc de plus de 6 empans [environ 1,25 m], une épée cannelée jusqu’à
la pointe avec fourreau ouvert, un poignard à lame large 2.

Comme on l’a vu, les armes à feu courtes sont interdites, de même
que les fourreaux ouverts, qui permettent de dégainer plus vite, le
sont aussi depuis un auto de 1654.

Les épées de nos bretteurs castillans ne semblent guère souffrir
la comparaison avec les somptueuses pièces ouvragées dont nous

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2574/31 : « Y estos días lo traía puesto en la cinta y en una
ocasión, por ser el dicho estoque más de marca, vio este testigo que la mujer del
dicho Luis, zapatero, le dijo a su marido que vendiese dicho estoque porque si le
cogían con él, le costaría caro. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2590/16 : « Cinco bocas de fuego largas y cortas, un estoque
de más de marca de seis cuartas, una espada acanalada hasta la punta, un puñal de
cuchilla ancha. »
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parlent les romans d’aventures, et que nous montrent les vitrines
des musées et les planches d’illustrations des livres d’histoire. Ce
sont pour la plupart des objets de consommation courante, dirait-
on aujourd’hui, d’une qualité parfois douteuse, qui cassent ou se
tordent à l’occasion d’un choc violent 1. De plus, leurs propriétaires
ne semblent pas leur accorder un caractère sacré. Si, pour une raison
ou pour une autre, quelqu’un s’en trouve dépourvu, on n’hésite pas
à la prêter, ou à l’emprunter de gré ou de force. Joseph de Belorado
Reyes, alcalde de Belorado, dans la province de Burgos, demande le
27 janvier 1646 à un huissier à verge d’aller tuer un chien trop agressif
à son goût. L’homme n’ayant pas d’épée, l’édile lui prête la sienne 2.
À Martín Muñoz de las Posadas, près d’Arévalo, une bande de jeunes
gens se réjouit et chante dans la rue le 12 juin 1628. Joseph Fernández,
serviteur de don Benito Guevara, n’avait pas d’épée, il a subtilisé celle
de son maître et s’en servira pour tuer le jeune Juan González qui lui,
avait laissé son arme à la maison, « pour profiter de la fête 3 ». Juan
García, tripier à Valladolid en 1620, a une dispute avec Sebastián de
Alcubillas, employé aux abattoirs. Le tripier cherche immédiatement
à se procurer une épée dans le quartier des fourbisseurs, la Espa-
dería. Un témoin fait en sorte qu’on n’accède pas à ses désirs, mais
un jeune garçon lui en donne une sous la contrainte. C’est avec elle
qu’il mettra fin à l’existence de Alcubillas. Gabriel de Argüelles est
tué à l’Espadería de Valladolid le 11 mars 1652 pendant qu’il achetait
une épée. Sans doute n’est-ce pas un hasard et se préparait-il ainsi à
un futur affrontement avec ses agresseurs qui ne lui laissèrent pas le
temps de finir ses emplettes et lui portèrent un coup fatal alors qu’il
était encore désarmé 4.

L’absence d’épée peut servir certains qui n’ont pas envie d’affronter
un adversaire. À Simancas, le 9 octobre 1674, Antonio Blanco, jeune
célibataire a provoqué Atanasio Jordán. Comme celui-ci relève le défi,
Blanco lui répond : « “Monsieur, je n’ai pas la possibilité de m’acheter
une épée pour me battre avec vous”, et disant cela, il s’enfuit ». Mais
quelques mètres plus loin, il glisse et tombe, Jordán, qui lui, possède
une épée, la brandit et « se jeta sur lui et le blessa avec ladite épée 5 ».

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1789/9.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2573/26.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1820/8 : « Para holgarse la pascua. »
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2575/4.
5. A.G.S., Ca Ca, leg. 2643/7 : « Señor yo no tengo posibilidad para comprar espada
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1 Les armes du crime

D’autres en revanche dorment avec, ou presque. Don Francisco de la
Moreda est un jeune noble rural qui cultive sa ferme sur le territoire
de la commune de Burgos en 1631. Il dit entendre du bruit pendant la
nuit et craint les voleurs car on est en août et la récolte bat son plein.
Son épouse témoigne qu’avec son mari, « ils entendirent le bruit de
coups qu’on frappait à leur porte comme si on la défonçait, et il se
leva et prit une épée qu’il avait à la tête de son lit 1. » À Martín Muñoz
de las Posadas, en 1655, le coutelier Juan Fraile en garde une à côté
de son lit. Selon son fils de 9 ans, il entendit du bruit vers 11 heures et
demi du soir, « son père se leva, prit un fourreau qu’il avait près du
lit, enfila ses souliers en savates, mit ses chausses, son pourpoint et sa
journade, et descendit au portail 2 ».

Comme nous l’avons constaté, les protagonistes des procès pour
homicide ne semblent guère dominer l’art de l’escrime. Ce qui n’ôte
rien à leur efficacité, car cet art accorde parfois « le privilège de l’igno-
rance 3 ». Le novice y peut surprendre le bretteur chevronné et sa
méconnaissance des règles deviendra un atout peut-être décisif. Sans
compter que parfois, aucune règle n’est respectée. Le soldat Domingo
de Irrazabal a été tué par le libraire Francisco Becerril, mais ce der-
nier ne lui a même pas laissé le temps de dégainer 4.

Juan de Vega Vuiza était maître d’armes à La Bañeza. L’inventaire
de ses biens laisse entrevoir la médiocrité de sa condition. La plupart
des vêtements qu’il possède ont dû être un jour luxueux mais sont
en piètre état, au moment où l’on dresse cet inventaire. Néanmoins,
il possède deux manuels de son art : « Les fondements de l’adresse
des armes, et un autre plus petit de philosophie des armes 5. » Le

para reñir con vuestra merced y diciendo esto echó a correr y a pocos pasos resbaló
y cayó y el dicho Atanasio llegó con la espada en blanco y se echó sobre el y le dio
con dicha espada. »

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1789/9 : « Oyeron ruido que daban golpes en la puerta como
que la rompían y se levantó y tomó una espada que tenía a la cabecera de la cama. »

2. A.H.N. Cons. Sup. leg. 5592/sn : « Su padre se levantó, tomó una vaina que
tenía junto a la cama, se enchancletó los zapatos y se puso jubón y ropilla y se bajó
al portal. »

3. BRIOIST, Pascal, DRÉVILLON, Hervé, SERNA, Pierre, Croiser le fer... op. cit.
p. 217-221.

4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1758/15.
5. A.G.S., Ca Ca, leg. 2605/4 : « De los fundamentos de la destreza de las armas

y otro más pequeño de filosofía de las armas. ». Le premier doit être un in-quarto de
Ettenhard, Francisco Antonio, Compendio de los fundamentos de la verdadera
destreza y filosofía de las armas, Madrid, 1675, 391 p.
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

sort sera cruel avec lui. Alors qu’il est appuyé contre un comptoir,
Manuel López Alvarez, un de ses élèves, arrive silencieusement et
le poignarde dans le dos. Il avait tenté d’épouser une des nièces du
meurtrier en omettant de signaler qu’il avait auparavant contracté
une union toujours valide.

Pas plus que le port de l’épée, la pratique de l’escrime n’est en
rien réservée aux aristocrates. À Valladolid, en s’exerçant, le noble
Pedro Velarde Calderón blesse mortellement le jeune serviteur Juan
de Mijares, mais c’est un accident, semble-t-il 1. En revanche, à Ségo-
vie, en 1627, une joute, amicale à l’origine, dégénère. Nicolás López
n’avait qu’une épée d’escrime et une dague quand il fut attaqué par
ses partenaires du jour même. Gabriel de Medina et Andrés Solillo
lui ont infligé deux blessures dont il mourra. L’une à la gorge, l’autre
dans les reins. Ni le nombre ni la position des adversaires ne semblent
avoir été très équitables.

Même si nous avons dit le caractère informel des relations que le
Castillan du Siècle d’Or semble entretenir avec son épée, la symbo-
lique sexuelle de l’arme n’est plus à démontrer. Covarrubias nous
rappelle, toujours au même article, qu’une épée vierge est celle que
son propriétaire n’a jamais dégainée, qui n’a jamais été utilisée au
combat ni n’a fait couler le sang 2.

Certains contemporains semblent filer la métaphore, si l’on peut
dire : au sortir d’une fête très arrosée, à Castrobarto, le 8 septembre
1666, plusieurs individus obligent un aubergiste à rouvrir pour man-
ger, puis sortent avec leurs armes dégainées pour voir quel est celui
qui possède la meilleure 3. Enfin, il nous semble inutile d’insister, tant
cela est connu, sur la polysémie sexuelle des mots arma, armar,
armarse, armado, etc. si présente dans la littérature de germanía 4.

En France, la démocratisation du duel a entraîné celle de l’épée
comme le souligne François Billacois 5. L’Espagne, quant à elle, n’avait
pas besoin d’un tel mouvement. Cette arme semble depuis longtemps
entre les mains de toutes les classes et les interdictions qui frappent

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2709-1/35.
2. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la Lengua... op. cit. p. 549b.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2586/20.
4. Voir par exemple ALONSO HERNANDEZ, José Luis, Léxico del marginalismo

del Siglo de Oro, Salamanque, Universidad, 1977, p. 60a-62 a. En revanche, Covarru-
bias ainsi que le Diccionario de Autoridades omettent toute allusion anatomique à
propos de ces vocables.

5. BILLACOIS, François, Le Duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles.
Essai de psychosociologie historique, Paris, 1986, p. 321.
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1 Les armes du crime

certaines armes ne la concernent jamais, même au XVIIIe siècle.
Mieux encore, son port a été déclaré légal en compagnie de la dague,
pour tous les sujets du roi. Pour comprendre la culture guerrière
de l’Espagne, peut-être ne sommes-nous pas tenus de remonter aux
temps anciens de la Reconquête. Sa période finale et surtout les
longues guerres civiles qui ont ensanglanté le dernier siècle du Moyen
Âge avaient ancré l’usage des armes dans la population. Mais la paix
restaurée par les Rois Catholiques l’avait, semble-t-il, corrodé. C’est
paradoxalement la royauté qui procède à sa restauration afin, autre
paradoxe, de maintenir l’ordre dans le pays.

Si cette double évolution était confirmée, cela devrait nous conduire
à une extrême prudence à l’heure d’apprécier les discours sur l’évo-
lution des mentalités au cours des époques pré-contemporaines. En
effet, on a souvent affirmé, et on a cru très volontiers jusqu’ici que
des changements de comportement aussi brusques ne pouvaient être
observés qu’en se rapportant aux cent cinquante dernières années.

En ce qui concerne les armes autres que l’épée maniées par les can-
didats au pardon et leurs adversaires, au nombre d’utilisations, c’est
le couteau et autres armes blanches courtes qui viennent au second
rang, dans près de 18 % des crimes. Nous avons distingué trois types
d’armes à l’intérieur de cet ensemble, car la dague peut apparaître, à
l’image de ce que préconisait une loi de Charles Quint, comme étant
le compagnon inséparable de l’épée. Certaines descriptions tirées de
nos procès le laissent aussi penser. Dans le bourg d’Alba de Tormes,
près de Salamanque, deux hommes se sont battus le 16 mai 1627
vers dix heures du soir, en plein centre de la place. Selon un témoin,
Alonso Martínez de Benavente, le suppliant, « avait une épée dans
une main et une dague dans l’autre 1 ». Lorsque dans les procès, les
armes sont évoquées, et que le couple cité apparaît, une expression
revient : « une épée et sa dague 2. » Il semble que cela aille de soi
pour tous. Mais la réalité des faits est autre. Environ 73 % des homi-
cides pour lesquels le meurtrier s’est servi d’une dague sont alevosos,
c’est-à-dire commis traîtreusement, sans avoir laissé à l’adversaire la
moindre chance d’en réchapper. Ne nous méprenons pas sur le sens
des documents : si en 1566, le roi préconise l’usage conjoint de ces
deux armes, c’est pour permettre à chacun de défendre son honneur
de façon équitable. Dans le même temps, il interdit le port de la dague

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1775/13.
2. Par exemple, dans A.G.S., Ca Ca, leg. 1756/5 « Una espada con su daga. » [sou-

ligné par nous]
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1 Les armes du crime

ou du poignard seuls afin d’éviter les assassinats crapuleux et les ven-
geances. La prescription et l’usage ne doivent pas être confondus.

Les données inconnues sont élevées, mais malgré tout, on peut
observer que les gens de métier sont les premiers utilisateurs de la
dague. C’est avec elle que le sculpteur de Palencia, Juan de Torre-
cilla, assassine le veuf Francisco Gallego Saboy, pour un loyer que la
victime lui réclamait. Un avoué porte plainte au nom des enfants du
défunt et présente la situation en ces termes :

Le samedi 11 décembre 1582, ledit Francisco Gallego de Saboy se
trouvant en sûreté et au dépourvu dans ledit bourg de Villagarcía
et venant de son domicile qui est situé dans le faubourg vers ledit
bourg, samedi, dans l’après-midi, ledit Juan de Torrecilla, dans un
dessein diabolique et déclaré, aux aguets et avec préméditation, per-
fidement et par traîtrise, et avec un gros bâton qu’il portait, venant
d’une règle à mesurer le tissu, le frappa de nombreuses fois et immé-
diatement, sans lui laisser de recours, il sortit une dague qu’il avait
cachée sous sa cape et lui donna deux coups, l’un sous le mamelon 1

du côté gauche et l’autre dans le cou et la gorge, lesquels avec un
autre coup qu’il lui donna ensuite et d’autres dont sa cape portait la
marque, ils le renversèrent sur le sol et il ne vécut plus suffisamment
pour se confesser et recevoir les sacrements et il est mort et enterré
dans l’église de San Pedro de ce bourg 2.

Le texte est le fait d’un juriste qui pense aux intérêts de ses clients.
Rien n’est donc épargné pour faire apparaître tous les éléments défa-
vorables pour l’accusé. Il n’hésite pas même à évoquer des causes
démoniaques. Cependant, au-delà des stéréotypes que nous avons
déjà étudiés, des faits demeurent : la mort de la victime, les blessures

1. Le mot est utilisé par des médecins de la France moderne. BRIOIST, Pascal,
DRÉVILLON, Hervé, SERNA, Pierre, Croiser le fer... op. cit. p. 342.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1606/1 : « El sábado once de diciembre de mil y quinientos y
ochenta y dos años, estando el dicho Francisco Gallego Saboy seguro y descuidado
en la dicha villa de Villagarcía y yendo de su casa que es en el arrabal para la
dicha villa, sábado por la tarde, el dicho Juan de Torrecilla, con ánimo diabólico y
declarado, sobre acechanzas y caso pensado, alevosamente y a traición, recudió al
dicho Francisco Gallego con un palo que llevaba de medir de largo grueso, le dio
muchos palos e inmediatamente, sin le dejar recurso, sacó una daga secreta que traía
debajo de la capa y le dejó dos puñaladas, la una debajo de la tetilla y lado izquierdo,
la otra en la garganta y cuello, las cuales y con un golpe que luego le dio y otros en
la capa, le derribó en el suelo, que aún no vivió vivo de veras para poderse confesar
y recibir los santos sacramentos y está muerto y enterado en la iglesia del señor san
Pedro de la dicha villa. »
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de son corps et les trous du manteau. On voit à quel point la dague est
l’arme des crimes odieux, qui s’abat sur les personnes sans défense
et s’acharne sur elles, sans leur laisser la moindre chance de survie.
Comme nous l’indique la lecture de Covarrubias, l’adjectif secreta
va à la dague comme un gant. C’est son principal défaut : on peut
la cacher et venir tuer des personnes de premier plan dans des lieux
où les armes sont interdites, comme les Hôtels de Ville 1. Certaines ont
aussi leurs faiblesses. En 1628, Antonio Díez, tailleur à Valladolid dans
la rue de la Lonja, a brisé la sienne en trois morceaux en tentant de
tuer sa femme adultère. À la seconde tentative il lui infligera quatre
blessures à la nuque et à la cuisse dont deux très profondes. Mais l’in-
fidèle était toujours en vie. La troisième survint peu de temps après
et fut fatale à la malheureuse María de San Román. Après lui avoir
infligé six nouvelles lésions profondes, l’assassin abandonna l’arme
plantée dans son épaule gauche 2.

La dague sert donc à accompagner l’épée dans le face-à-face du
type du duel ou à l’exécution d’une personne méprisable à qui l’on
n’accorde pas le droit de se défendre. Les coups sont alors répétés.
C’est ce qu’on peut observer dans notre corpus où les blessures com-
mises avec une dague ou un poignard sont multiples dans environ un
cas sur quatre, contre seulement 11 % pour les crimes commis avec
l’épée. La dague peut parfois se substituer, comme arme principale,
à l’épée chez ceux qui en sont dépourvus : selon un témoin, Alonso
Quijada, peintre, est sorti de chez lui le soir après le repas, à Valla-
dolid, le mardi 13 avril 1627, « et il ne portait qu’une petite dague, et
aujourd’hui, il y a environ une demi-heure, on a dit que ledit Alonso
Quijada avait été tué et la dague était cannelée [ou à trois tranchants]
et c’est celle que M. le juge lui a montrée et le susdit ne portait jamais
d’épée car il n’en avait pas 3 ».

Comme l’indique le tableau 31, p. 294, nous avons tenté de différen-
cier les usages de la dague et du poignard, non pas dans les faits, où

1. COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la Lengua... op. cit. p. 440.-441.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1771/21.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1771/5 : « Tomás Bravo, vecino de esta ciudad, que vive en la

plaza mayor de ella, dijo que este testigo es cuñado de Sabina López mujer de Alonso
Quijada, pintor, y lo que pasa es que a las nueve poco más o menos, cenaron todos
juntos y se salió solo de casa el dicho Alonso Quijada sin espada y solo llevaba una
daga pequeña y desde hoy a poco rato que seria media hora, se dijo que al dicho
Alonso Quijada le habían muerto y la daga es buida que es la que le ha sido mostrada
por el señor alcalde y el susodicho nunca acostumbraba a traer espada porque no
la tenía. »
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ils sont, comme dans la loi, identiques, mais dans les usages langa-
giers. Nous avons pensé qu’il pouvait peut-être exister une connota-
tion péjorative autour du mot dague que ne possédait pas le poignard.
Mais les témoignages, y compris littéraires, paraissent nous donner
tort. Le couple dague-poignard semble bel et bien indissociable.

Le couteau se différencie des deux précédents par son usage pre-
mier non guerrier. Avec lui, nous entrons dans la sphère des objets
devenus armes par détournement de leur fonction originelle. De
chasse (cuchillo de monte) ou à égorger les porcs, les couteaux ont
vocation à tuer, mais ils semblent moins homicides. Une pragmatique
de 1611 interdit aux cochers de porter l’épée en voiture, mais leur
autorise le couteau, de chasse par exemple 1. Mais la même disposi-
tion légale interdit à quiconque de porter le couteau seul. Il est vrai
qu’il peut être tout aussi meurtrier que la dague. À Tórtoles, dans la
province d’Avila, Juan Miguel est trouvé mort d’une blessure dans
la région du cœur. La profondeur de la plaie est mesurée avec une
paille : plus d’un empan (palmo). On arrête le coupable, Alonso de
Boada, qui portait en effet un grand couteau à la ceinture 2.

Dernières de la catégorie des armes blanches, nous trouvons les
lances et autres instruments de jet. Les cinq occurrences rencontrées
correspondent en réalité à quatre univers distincts : une lance propre-
ment dite (lanza), une demi-lance (rejón), deux piques (garrochas),
un épieu (venablo). Aucune ne semble avoir été projetée, mais tou-
jours utilisée tenue par l’utilisateur qui porta le coup sans la lâcher.
Mais l’Espagne et ses tercios possèdent une longue tradition de manie-
ment de la pique sans que celle-ci ne soit jamais lancée. Leur nombre
étant infime, ne nous y attardons pas. Sachons simplement qu’à Val-
ladolid, le serrurier Gonzalo de Fuentes a tué d’un coup de pique le
doreur Juan García alors qu’il poursuivait un taureau lâché dans les
rues à l’occasion de la fête de la Saint-Barthélémy. Il s’agit en fait du
détournement d’un objet prévu pour être utilisé contre des animaux
d’élevage ou à la chasse.

Les armes à feu sont moins importantes qu’on aurait peut-être pu
le croire (moins de 7 % du total). Certes l’homicide commis à l’aide
de ces instruments est théoriquement impardonnable depuis 1563 car
il est alors considéré comme étant alevoso 3. Cependant, avec cette
arme ou avec d’autres, nous savons que l’alevosía est regardée avec

1. Recopilación de las leyes destos reynos... op. cit. L. 8, T. 23. l. 20 fo 353d.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1634/31.
3. Recopilación de las leyes destos reynos... op. cit. L. 8, T. 23. l. 20 fo 352b.
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bien plus de bienveillance par ceux qui octroient les pardons que
ne le prévoient les textes. La relative rareté de ces engins tient plu-
tôt à une question de diffusion de ce genre d’armes et d’adaptation
à l’objectif recherché. Mis à part celles de petite taille, dont on sait
qu’elles sont intensément condamnées par les textes légaux, proba-
blement en vain, elles sont en général lourdes à porter et toutes sont
longues à recharger et donc peu propices à l’opposition directe des
combats face à face qui sont les plus répandus dans les récits des pro-
cès. De plus, elles coûtent cher, ce qui explique sans doute que dans
notre corpus, les possesseurs les plus nombreux soient des nobles
et qu’aucun pauvre notoire n’ait commis un crime avec une telle
arme. On trouve, parmi les armes du crime, 18 arquebuses, 3 cara-
bines, 3 fusils de chasse (escopetas), 6 pistolets et une arme à feu
sans autre précision. Il semble bien que le mot arcabuz désigne en
Espagne toute arme à feu à canon long. En France, pour parler des
mêmes armes, on utiliserait sans doute le mot mousquet, car l’arque-
buse est déjà désuète au XVIIe siècle. La différence entre arcabuz et
carabina paraît résider principalement, pour les utilisateurs de ces
mots, dans la taille de l’arme. Un blessé décrit les circonstances de
son agression et parmi elles, l’arme utilisée de cette manière : « Il tira
un coup de feu avec une arquebuse ou une carabine, car il ne sait pas
si c’était un canon long ou un canon court 1 ». Depuis son apparition,
l’arme à feu a toujours été considérée comme un instrument déloyal
qui ne laisse aucune chance à l’adversaire ce qui va à l’encontre des
codes chevaleresques, d’où l’alevosía qui est liée à son usage. Ce
n’est donc pas l’arme des combats face à face. Claude Chauchadis n’a
trouvé trace que de deux duels à l’arme à feu en Espagne au XVIe et
au XVIIe siècles 2. En revanche, les chasseurs voient rapidement les
profits qu’ils peuvent tirer des armes à feu. Environ 23 % des homi-
cides pardonnés commis avec une telle arme sont liés à la pratique
de la chasse, soit qu’on assassine des représentants de la justice qui
répriment le braconnage, ou d’autres chasseurs, ou des individus ren-
contrés alors qu’on allait armé pour chasser.

Comme la dague ou le poignard, cette arme peut aussi servir à éli-
miner une personne particulièrement haïe et méprisée. À ce moment,
le caractère déloyal de l’arme n’est plus en cause, car point n’est

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2645/13 : « Disparó un escopetazo con un arcabuz o carabino
[sic] que no sabe si era cañón largo o corto. »

2. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel. Le code du point d’honneur dans l’Es-
pagne des XVIe-XVIIe siècles, Toulouse, 1997, p. 430.
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besoin de respecter le code de l’honneur à l’égard d’une personne
dont on juge, par ses actes, qu’elle a perdu le sien. Ainsi 13 % des
victimes sont des clercs, qui de toute façon, ne peuvent pas porter
les armes et ne pourraient répondre à un défi. Pour Covarrubias, un
« homme de cape et d’épée », c’est un laïque (seglar), sans plus de
précision. À Médina de Rioseco, le 24 février 1646, le prêtre Juan de
Leizana est assassiné dans la rue, d’un coup de pistolet, par Santiago
González Moreira qui le soupçonne d’échanger des billets doux avec
son épouse 1.

La personne visée peut être un adversaire politique. C’est au
moyen d’une arquebuse que le 12 septembre 1597 on éliminera le gou-
verneur de la forteresse d’Alcañices située à la frontière du Portugal.
C’est la femme et la belle-mère de la victime qui seront poursuivies,
mais ce sont des hommes qui ont procédé à l’assassinat.

Même si le niveau technique des armes à feu a déjà beaucoup pro-
gressé depuis leur invention, encore récente à l’époque qui nous inté-
resse, la sécurité laisse encore à désirer. Les fusils et pistolets des Vil-
lafañe père et fils sont chargés lorsqu’on les arrête, ce qui constitue
une circonstance aggravante au fait qu’ils vont la nuit armés après le
couvre-feu et que certaines des armes ne font pas la longueur régle-
mentaire (2 pistolets dont les canons mesurent respectivement 42 et
28 cm). Une arquebuse est munie de 31 chevrotines (postas), l’autre
de 40 ; le bassinet (cazoleta) et la lumière (fogón) sont remplis de
poudre fine, entre poudre et charge, puis après la charge, on a placé
la bourre de papier (taco) : il ne reste plus qu’à presser la détente 2.
Dans le village de San Miguel de Escalada, près de Léon, des hommes
boivent du vin après une partie de chasse, vers une heure de l’après-
midi. L’un d’eux, le garde-chasse Pedro Fernández, dit à Damián
Rebollo, forgeron de Santa Olaja de Erlonza, à 5 km de là, en tou-
chant son fusil : « Comment peux-tu avoir le chien levé ? pourquoi
ne le baisses-tu pas ? Il pourrait arriver quelque chose 3. » L’intéressé
porte la main à la partie incriminée, le coup part et la charge blesse
grièvement le garde-chasse au bras. Il en décédera huit jours plus
tard.

Même à travers ce modeste échantillon, on se rend compte que
les armes à feu font leur pleine entrée dans la société au cours du

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1863/sn.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2590/16.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2586/25 : « ¿ Cómo traes el perrillo levantado ? ¿ Por qué no le

bajas ? Que puede suceder alguna cosa. »
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XVIIe siècle. Sous le règne de Phippe IV, la proportion d’homicides
pardonnés commis par arme à feu est multipliée par dix par rap-
port à la période 1564-1621 (0,341 demande de pardon suite à homi-
cide commis par arme à feu par an au lieu de 0,0345). Il diminuera
quelque peu sous Charles II (0,273). En divisant la période étudiée en
quatre parties égales, on observe l’avancée des armes à feu dans les
demandes de pardon pour homicide adressées au souverain. Alors
qu’on n’en rencontre qu’un homicide commis avec une telle arme
dans la période 1564-1597, 8 sont utilisées entre 1598 et 1631, 13 entre
1632 et 1665, 9 enfin dans la dernière période (1666-1698).

Les instruments contondants tels que pierres et bâtons sont les troi-
sièmes en importance après les épées et les différents types de cou-
teaux. Ils sont liés au monde rural (tableau 31, p. 294). Ce sont des
armes primitives, accessibles partout et qui peuvent néanmoins cau-
ser de graves blessures. La catégorie des pierres recouvre un vaste
ensemble qui va des modestes cailloux lancés par des enfants (voir
chapitre VI, p. 203) jusqu’à la pierre de taille (canto de casa) dont
le poids est estimé à environ 2 kilos (4 libras) et qui a servi à tuer
Francisco Tomero à San Martin de Rubiales, le 10 septembre 1668 1.

Quant au bâton, il est presque systématiquement appelé palo. On
ne trouve qu’une charbonnette (leño), plus courte, que le meur-
trier Vicente Sánchez a dissimulée sous sa cape avant d’en frapper
Marina Barbudo qu’il accuse de sorcellerie 2. Contrairement à toutes
les armes présentées précédemment, les coups de bâton ne disent pas
l’intention de donner la mort. C’est uniquement l’excès dans l’adminis-
tration d’une punition qui produit le résultat létal. Car le bâton sert à
corriger, dans cette rude logique pédagogique de l’Ancien Régime
que nous avons déjà évoquée 3, ceux qui ont commis des fautes et
dont le statut inférieur n’autorise pas un affrontement d’égal à égal.
Parmi les 22 victimes qu’il a frappées, on retrouve 4 femmes, 2 enfants,
3 ecclésiastiques, 7 salariés agricoles.

Les outils et les objets domestiques sont le signe d’une violence réac-
tionnelle, dans le cadre du travail ou de la vie familiale. On frappe
le proche, collègue, employé, conjoint ou enfant, sous le coup de la
colère, avec l’objet qu’on tient dans la main au moment précis de
la dispute. Le 12 mai 1641 à Campillo, près d’Aranda de Duero, Juan

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2665/15.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2624/12.
3. Voir aussi dans MUCHEMBLED, Robert, L’invention de l’homme moderne...

op. cit. « Pédagogie des contraintes », p. 268-274.
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Tableau 32. — Lieu de l’homicide et arme utilisée

armes nature rue maison données
inconnues

épées 29 164 34 4
couteaux et assimilés 14 36 32 0
armes à feu 17 10 3 1
pierres, bâtons 19 10 15 0
outils 10 3 6 0
ustensiles 1 1 5 0
étouffement/noyade 2 3 6 0
poison 0 0 2 0
coups 1 0 5 0
données inconnues 7 3 5 5

Calvo, marié et père de famille a tué le mineur Juan de Rodrigo. Écou-
tons la plainte du père de la victime :

Le défunt, qui lavait un panier de cardons à un puits, vit venir l’accusé
avec une houe dans les mains, jurant sur le Christ qu’il devait tuer un
homme. Le défunt voulut le retenir et lui enlever la houe pour qu’il
n’arrivât pas malheur et lui demanda de laisser cela, qu’il regardât
ce qu’il faisait, et alors l’accusé le piqua avec la pointe de la houe
et le toucha à un doigt de la main gauche, et alors le défunt prit une
chandelle et la lança à l’accusé et alors l’accusé lui porta une estocade
avec ladite houe qui l’atteignit du côté droit, entre les côtes, et le laissa
pour mort 1.

Même si l’intention de tuer était présente dès le départ, la victime
est finalement « accidentelle » en ce qu’elle n’était pas visée à l’origine
et fut rencontrée par hasard. Dans le bourg de Valderas, au sud de
Léon, le jeudi 26 août 1683 vers midi, sont réunis autour de la table
familiale, le patriarche Juan de Herrero, son jeune fils, mineur, du
même nom, sa fille de 30 ans, María Herrero, le mari de celle-ci Blas
Miguélez, apothicaire, 44 ans. Sa femme revenant de cuire des tartes

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1857/sn : « El difunto, lavando una cesta de cardos en un
pozo, vio venir al acusado con un azadón en las manos jurando y votando a Cristo
que había de matar a un hombre y el difunto quiso detenerle y quitarle el azadón
para que no sucediera alguna desgracia y diciéndole que lo dejase, que mirase lo
que hacía, y entonces el acusado le tiró una punta con el dicho azadón al difunto y le
pegó en un dedo de la mano izquierda y entonces el difunto cogió un candil y se lo
tiró al suplicante y entonces el suplicante le tiró una estocada al difunto con el dicho
azadón que le pegó en el lado derecho entre las costillas que le dejó muerto. »
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

chez une voisine, Miguélez lui reproche de faire plusieurs choses à la
fois puis, fâché, attrape deux écuelles qui se trouvaient sur la table
et les lui lance au visage. Le frère de l’agressée se lève, ramasse une
grosse boîte à sel en faïence de Talavera et la casse sur la tête de
l’apothicaire qui en mourra. Des deux gestes d’humeur, dans cette
scène, un seul aura une conséquence fatale, du fait de la taille et du
poids de l’objet manié.

Les acteurs du crime ont conscience des circonstances atténuantes
que peuvent représenter l’utilisation d’un objet quotidien pour accom-
plir l’homicide. Pedro de Avila dit ainsi avoir utilisé un couteau avec
lequel il coupait la nourriture préparée pour sa mère, malade et ali-
tée. La victime, son cousin Pedro González, tailleur, a fait irruption
chez lui à ce moment et l’a insulté sans crier gare. Après en avoir fini
auprès de la malade, il serait sorti demander à l’intrus ce qu’il vou-
lait. Celui-ci lui aurait lancé une pierre qu’il reçut sur la tête. Ayant
gardé le couteau à la main, il aurait frappé au hasard, sans prémédita-
tion 1. Mais selon le témoignage d’une voisine, c’est elle qui préparait
le repas de la mère souffrante (laquelle a confirmé la version de l’ac-
cusé) et non le fils coupable d’homicide.

Les cas d’étouffement, étranglement ou noyade ont presque tous
pour victimes des femmes (dix cas sur onze). À l’exclusion de la
noyade, ce sont des crimes commis à la maison, plutôt par des ruraux
se croyant menacés d’adultère. À Casasola, bourg à l’Ouest de Val-
ladolid, une jeune fille a trouvé un vieux chapeau de femme près
d’un puits, il appartient à María Pérez, qui est introuvable. Devant
le père de la disparue, Antón Barbajero, berger, avoue qu’il « a été
trompé par le péché » et que sa fille, il la trouvera noyée dans le
puits. Depuis un mois, la défunte se rendait souvent chez sa mère à
qui elle disait : « Mère, je viens me reposer auprès de vous, car avec
mon mari, chaque jour j’ai la mort devant les yeux et elle pleurait à
n’en plus pouvoir 2. » Il n’apparaît pas que le berger ait eu quelque
raison que ce soit de la maltraiter.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1760/9 : « Él acabo de darle de almorzar a su madre y salió a
la calle y dijo “¿ qué me queréis ?” y le tiró [Pedro González] una piedra y dio con ella
en la cabeza al confesante el cual tenía el la mano el cuchillo con que había partido
a su madre [sic] a esto arremetió al él y le dio con él no sabe por dónde. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/5 : « Me engañó el pecado, pecado de grande » « madre,
vengo a descansar con vos que traigo la muerte cada día entre los ojos con aquel mi
marido, y se hartaba de llorar. »

302



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 303 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 303) ŇsĹuĹrĞ 480

1 Les armes du crime

Les cas d’empoisonnement sont très rares. Le poison n’est employé
que deux fois dans notre corpus. Ils ne vont certainement pas contri-
buer à la réputation d’empoisonneuses détenue par les femmes, les
deux utilisateurs étant ici des hommes et les victimes de sexe fémi-
nin. Dans la première affaire, il semble que don Joseph de Solís ait
empoisonné sa femme, vers 1672, avec du bichlorure de mercure ou
sublimé corrosif (solimán), produit classique du maquillage et de la
toxicologie de l’époque 1. Doña Beatriz González est morte empoison-
née, les médecins sont formels, mais le seul indice contre son mari est
qu’ils s’étaient fâchés récemment au point qu’elle dut se rendre dans
un couvent (ce que les femmes de bonne famille font habituellement
pour échapper à la vindicte de leur conjoint et à la mort). Un témoin
dit que le produit a été bu par accident. Les faits ne sont révélés que
trois ans plus tard. L’affaire a bien failli échapper définitivement à la
justice, d’autant qu’il semble que c’est un autre crime commis récem-
ment par Solís, à l’épée, cette fois, et contre un homme, qui soit à
l’origine de la réouverture de ce dossier.

Tableau 33. — Armes utilisées contre les femmes

armes nombre % rappel ensemble
de cas corpus

Épées 4 8% 50,4%
couteaux et assimilés 13 26% 17,9%

daga 6 12% 9,4%
cuchillo 4 8% 5,7%
puñal 3 6% 2,8%

Lances 0 0% 1,1%
Armes à feu 1 2% 6,8%
Bâtons, pierres et autres
instruments contondants 9 18% 9,6%
outils 1 2% 4,1%
ustensiles/mobilier 4 8% 1,5%
étouffement/noyade 10 20% 2,4%
poison 2 4% 0,4%
coups 3 6% 1,3%
données inconnues 3 6% 4,4%
total 50 100% 100%

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2591/17.
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

Le deuxième cas n’est guère classique, dans la mesure où, ici aussi,
c’est un mari qui tente d’empoisonner sa femme et que la dissimula-
tion coutumière des utilisateurs de poison n’est pas de mise. À Siman-
cas, le 19 août 1582, Pedro López Hierro, frappe violemment Agueda
de la Puente, son épouse, pendant son sommeil, à la tête avec un outil.
Il la saisit ensuite par les poignets, et met ses genoux sur son corps,
puis lui ouvre la bouche avec une dent de râteau pour tenter de lui
administrer une potion contenue dans une mystérieuse fiole. Ils eurent
alors le dialogue suivant

— Tu veux me tuer ?
— Oui.
— Pense au mal qui peut t’arriver à cause de cela.
— Je ne le crains pas, je préfère mourir pendu que vivre comme je
vis 1.

Le désespoir masculin aime à être partagé. Après 25 jours, la femme
expira, des suites des coups ou de l’empoisonnement, nous n’en
savons rien.

Pour ce qui est des décès entraînés par des coups de poing ou
de pied, nous avons déjà suffisamment évoqué les souffrances des
femmes et des enfants dans le chapitre VI pour ne pas y revenir.

Le tableau 34, page ci-contre montre bien le lien existant entre
la taille de l’agglomération où l’homicide a lieu et l’arme du crime
employée. Le déterminisme est important. Notons que l’usage de
l’épée augmente à mesure que la taille de la cité croît. Quasi invisible
dans les homicides commis dans de petits villages, elle est l’instru-
ment des deux tiers des meurtres exécutés dans les grandes villes.
Quant aux armes à feu, très présentes dans les campagnes peu peu-
plées, leur usage est assez faible dans les bourgades de taille intermé-
diaire mais elles reparaissent plus fortement dans les grandes cités.
Il y a dans les villes, quel que soit le niveau de leur population, une
civilisation de l’épée 2 qui n’a rien d’aristocratique puisque tous sont
concernés, mais qui est plutôt chevaleresque au sens où elle sous-
tend une culture du combat et le respect d’un ensemble de valeurs à
défendre qu’on a coutume d’appeler l’honneur.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2629/19 : « — ¿ Me quieres matar ? — Sí. — Mira el mal que
pueda venir. — No temo el mal que me pueda venir que más quiero morir ahorcado
que vivir como vivo. »

2. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel... op. cit., p. 430-433.
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

Tableau 35. — Nombre des blessures

nbre de 1 2 3 4 5 6 8 9 10
blessures et plus

nbre de cas 352 27 8 2 0 3 2 1 10

pourcentage 86,9 % 6,7 % 2 % 0,5 % 0 % 0,7 % 0,5 % 0,2 % 2,5 %

2 Les blessures

Après avoir étudié les armes du crime, il convient à présent de se
pencher sur les corps agressés et de regarder ce que peuvent nous
apprendre les plaies qu’ils présentent. Elles forment un tout indisso-
ciable avec l’arme du crime. Il sera donc bien normal de les rappro-
cher. Mais il conviendra aussi de mettre en rapport la nature de la
lésion et la durée de survie du blessé.

En matière de blessures aussi, les données inconnues ne perturbent
pas excessivement l’analyse. Il faut savoir que, d’une part, barbiers
et chirurgiens sont tenus d’examiner les blessés, de les soigner, puis
de faire un rapport, et d’autre part, qu’ils ont obligation d’étudier
les corps des défunts, d’en décrire les blessures et de donner une
interprétation des causes de leur décès. Pour cette donnée, il ne nous
manque que 9,2 % des renseignements. La plupart des victimes n’ont
reçu qu’un seul coup (près de 87 % des cas). Cependant les cas de bles-
sures multiples doivent être analysés et replacés dans leur contexte.
En tout, si on laisse de côté les données inconnues, trois noyades
et un cas d’empoisonnement qui n’ont pas causé de blessures locali-
sables, nous nous trouvons face à 410 personnes qui se sont vu infliger
514 blessures, soit 1,25 en moyenne.

La très grande majorité des cas (au moins 92,6 % si on place le seuil
de la normalité à deux blessures) ne montre pas un acharnement par-
ticulier des meurtriers sur leur victime. Voici un premier indice mon-
trant que ces crimes, avec ou sans combat, répondent à des règles
plutôt strictes en ce qu’elles sont très majoritairement appliquées, et
non à des débordements pathologiques. Nous savons que les duels ou
les rixes à l’épée entre deux partenaires qui se font face sont propices
aux petites lésions aux mains ou aux bras, avant qu’une lésion plus
grave n’interrompe définitivement le combat. Ne pensons pas que le
tableau ci-dessus signifie que cette réalité est inconnue en Castille, car
bon nombre de ces blessures légères ont dû être passées sous silence
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2 Les blessures

par les hommes de l’art, d’autant plus si le blessé est décédé et que ces
égratignures deviennent maintenant dérisoires 1. Le tableau 36, page
suivante montre qu’elles ne sont pas absentes : 65 % des blessures au
bras et toutes celles qui ont touché la main ont été faites avec une
épée. Mais le croisement des données concernant la localisation des
blessures et celles des armes utilisées est particulièrement révélateur
à la fois de la technique employée pour atteindre sa victime et des
intentions réelles de l’auteur. Ainsi, les blessures infligées par l’épée
sont majoritairement portées à la poitrine. Elles correspondent à une
opposition frontale dans le cadre d’un combat singulier, de ceux qu’on
appelle communément duels et l’intention de donner la mort est avé-
rée dans la plupart des cas. Songeons que la majorité des combattants
ne dominent probablement pas assez l’art de manier l’épée pour se
contenter de porter des coups non mortels à leur adversaire tout en
ne mettant pas leur propre existence en danger. Quand le coup est
donné à la poitrine, c’est le côté gauche qui est plus touché (42 fois)
que le droit (11 fois, données inconnues : 41 %). Cela semble logique
s’agissant d’escrimeurs, même peu respectueux des règles, certaine-
ment droitiers pour la grande majorité d’entre eux.

Cette opposition n’est plus pertinente si l’on considère les blessures
portées au flanc (6 à droite et 4 à gauche, données inconnues : 63 %).
Cette fois il ne s’agit plus d’adversaires qui se font face mais, d’un
corps à corps (26 % des blessures au flanc sont causées par une dague)
ou, dans le cas d’un duel ou une rixe, du coup porté par un tiers qui
vient de côté alors que la victime fait face à un premier adversaire.

La totalité des ustensiles domestiques et la grande majorité des
outils, pierres, bâtons et autres instruments contondants ont servi
pour frapper à la tête (tableau 36, page suivante). Dans tous ces
cas, l’intention de tuer n’était peut-être pas manifeste. De même, lors-
qu’on a affaire à des épées et des couteaux, faudrait-il pouvoir dis-
tinguer entre coup de taille (cuchillada) et coup d’estoc (estocada).

1. Ce processus est différent de celui qui anime les médecins parisiens de la fin
du XVIIe et au XVIIIe siècle à décrire précisément les blessures de cadavres incon-
nus ramassés la nuit dans la rue ou dans le fleuve (BRIOIST, Pascal, DRÉVILLON,
Hervé, SERNA, Pierre, Croiser le fer... op. cit. p. 331-338). À ce moment, la descrip-
tion devient purement scientifique et donc la plus rigoureuse possible, y compris
pour ce qui est des blessures légères, car elle s’exerce dans un cadre relativement
abstrait. Alors que le praticien castillan est avant tout là pour que son expertise serve
de base à une indemnisation, sous contrôle judiciaire, du blessé ou de sa famille par
l’agresseur.
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2

5

Schéma : Endroit du corps où le coup a été porté

1 : bras 20/13 (4,2/5,3 %)        2 : main 4/4 (0,8/1,6 %)    3 : aine 10/7 (2,1/2,8 %)

4 : jambe 12/7  (2,5/2,8 %)      5 : tout le corps  8/0 (1,7 %)

Les premiers nombres (valeurs absolues et pourcentages) sont ceux des blessures infligées

avec l’ensemble des armes. Les seconds correspondent aux coups portés par une épée.

Résultats sans données inconnues (9,2 % du point de vue des victimes, 8,4 % pour les

blessures en général, 8,2 pour celles infligées à l’épée).

tête :

185/68

(39,3/27,6 %)

poitrine

127/91
(27/37 %)

1

flanc

27/14
(5,7%)

) %

    dos

49/23

(10,4

/9,3%)

4

3

ventre
29/19

(6,2/7,7%)

Graphique 24. — Endroit du corps où le coup a été porté

1 : bras 20/13 (4,2/5,3 %) 2 :main 4/4 (0,8/1,6 %) 3 : aine 10/7 (2,1/2,8 %)
4 : jambe 12/7 (2,5/2,8 %) 5 : tout le corps 8/0 (1,7 %)

Les premiers nombres (valeurs absolues et pourcentages) sont ceux des blessures

infligées avec l’ensemble des armes. Les seconds correspondent aux coups portés

par une épée.

Résultats sans données inconnues (9,2% du point de vue des victimes, 8,4% pour

les blessures en général, 8,2 pour celles infligées à l’épée).
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

La première a pour but, si elle n’est pas trop répétée ni accompa-
gnée d’autres coups plus pénétrants, de marquer l’adversaire plus
que de mettre fin à ses jours. Il faut avoir présent à l’esprit qu’en
matière d’honneur, de même qu’il existe une gradation de l’offense,
la réplique possède aussi ses échelons. En marquant un adversaire
au visage on contribue à lui donner une image peu honorable sans
pour autant le tuer, car la mort annulerait l’effet produit, comme
lorsqu’on tente de défigurer une ancienne amante en lui jetant du
vitriol 1. La justice, nous avons pu le constater pour ces marginales
sévillanes pendues en 1580 et 1608, pratique encore l’ablation des
oreilles sur les personnes qu’elle considère sans honneur, obligeant
ainsi le condamné à exhiber en permanence son casier judiciaire et
son infamie. À Palacios de Campos, en 1646, un curé empressé auprès
d’une femme mariée aura le bout du nez amputé (un poco de la
nariz le cortaron) par le mari jaloux mais gardera la vie sauve alors
qu’il était entièrement à la merci de son bourreau et de ses servi-
teurs 2. Entre les villageois de Traspinedo et ceux de Tudela, sur le
Douro, au Sud-Est de Valladolid, il n’y a que neuf kilomètres de dis-
tance, ce qui n’empêche pas les haines et les rancœurs. En décembre
1584, Pedro de Palacios, de Tudela, a été molesté durant une course
de taureaux à Traspinedo. Il a promis de se venger et juré devant
Dieu qu’il couperait les oreilles et le nez de Juan Cano, qui lui avait
donné un coup de bâton sur la tête. Il sera effectivement condamné à
mort pour avoir coupé ras (al cercén) les appendices du susnommé 3.
Il est bien entendu que dans notre collection d’homicides, ce type de
cas n’abonde pas, mais il est bien possible que ces pratiques aient été
plus fréquentes que ne le laissent paraître les sources.

L’étude de la durée qui sépare le moment où le coup est porté à
la victime de son décès nous aidera à affiner l’analyse : dans 77,1 %
des cas, il est possible de déterminer assez exactement la durée de
survie, grâce à la précision horaire qui entoure les faits et que nous
avions relevée dans le chapitre IV. 36 % des victimes meurent aussitôt
après l’agression, mais la rapidité du décès est fonction de la locali-
sation : 46,5 % des blessés à la poitrine succombent immédiatement

1. C’est que fit Carlos Alderite à Madrid le 15 novembre 1675, à l’encontre de María
de Villalón. A.H.N. Cons. Sup. 5589/1. Voir aussi CHAULET, Rudy, « La violence et les
femmes... », art. cit. p. 70.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1869/sn.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2610/8
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2 Les blessures

après avoir reçu le coup, 37 % de ceux qu’on a frappés dans le dos,
mais seulement 20 % de ceux qui ont reçu le coup sur la tête. La même
arme a pu être utilisée mais c’est là que coup de taille ou l’estocade
font la différence. Si la tête est la partie du corps qui résiste, non pas
le mieux, mais le plus longtemps aux assauts extérieurs, c’est aussi
qu’elle affronte souvent le tranchant des lames et non la pointe. Une
semaine après l’agression, 44 % des blessés à la tête sont encore en
vie ; c’est dire la solidité de la boîte crânienne, pourtant souvent frac-
turée par la violence des chocs, mais peut-être aussi l’absence de
volonté de tuer de la part de l’auteur de la blessure. Viser le chef,
c’est aussi agresser le siège de la personnalité de chacun, le centre
« du territoire du moi 1 » qu’il convient de frapper en priorité si l’on
souhaite humilier et en faire rabattre à son adversaire. En revanche
ceux qu’on a frappés à la poitrine ou dans le dos ont de profondes
lésions qui souvent « pénètrent la cavité vitale. » Dans les déclara-
tions des chirurgiens, on peut relever à 20 reprises que le cœur a été
transpercé ; à 19 autres, c’est le mamelon gauche qui est touché, alors
que le droit est atteint 10 fois, et pour 3 affaires nous n’avons aucune
précision concernant le côté. Un historien allemand a beau dire qu’à
l’époque moderne, beaucoup de victimes de violences ne seraient pas
mortes si elles avaient vécu au XXe siècle, du fait de l’évolution des
techniques médicales 2, il n’en demeure pas moins que des blessures
que nous venons d’évoquer, peu en réchapperaient, même aujour-
d’hui. Insistons sur la violence des coups : 26 fois, nous avons trouvé
la description de corps percés de part en part, soit près de 6 % de l’en-
semble. Des blessures au ventre, on ne meurt vite que rarement, mais
les espoirs de survie sont faibles et les risques d’infections énormes,
comme pour les plaies aux bras ou aux mains.

Les blessures à la jambe, en revanche, entraînent une très forte mor-
talité dès après la blessure car c’est souvent l’artère fémorale qui
est touchée et la médecine de l’époque, si elle peut suturer la plaie
et ligaturer les veines, ignore, on le sait, la transfusion. Parfois, la
lésion est bénigne, essentiellement à cause de l’arme utilisée. À Palen-
cia, Isabel de Salas, veuve de Francisco Rodríguez, reconnaît dans la
plainte qu’elle dépose contre lui, que Sebastián Briceño n’a que légè-

1. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village... op. cit. Voir « La tête près du
bonnet. » p. 167-183.

2. SCHWERHOFF, Gerd, « Criminalized violence and the process of civilisation... »,
art. cit. p. 112.
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

Tableau 37. — Taux de mortalité après l’agression

nbre de survivants taux de mortalité

immédiatement après le crime 221 36,1 %
après 1 heure 146 57,8 %
après 24 heures 100 71,1 %
après 1 semaine 55 84,1 %
après 20 jours 16 95,4 %
à 30 jours 5 98,6 %

Données inconnues (22,9 %)

rement blessé son défunt mari au moyen de l’argolla avec laquelle
tous deux jouaient. La blessure était pourtant située sur la poitrine, du
côté gauche, près du mamelon, or « elle n’était pas pénétrante, mais
oblique, entre chair et peau 1 ». Pourtant, le blessé est mort 24 jours
après l’incident, à l’hôpital de San Antolín. Les temps préaseptiques
et la promiscuité régnant dans les centres de soins ont sans doute fait
plus pour la mort de ce cardeur de laine de 23 ans que la violence de
son adversaire.

3 La médecine

Rapidement sur les lieux quand la lésion survient dans un lieu
habité, barbiers et chirurgiens interviennent très vite auprès du
blessé. Mais leurs soins sont souvent de piètre utilité. Impuissants
face à la plupart des blessures graves, mais connaissant, par ailleurs,
assez bien l’anatomie du corps humain, les praticiens qui traversent
nos documents judiciaires nous placent au cœur de ce que François
Lebrun nomme « les progrès limités du savoir médical 2 » à l’Époque
moderne.

Il faut reconnaître que l’état des blessés est souvent désespéré.
Arrivé sur les lieux d’une rixe à Peñaranda de Bracamonte, le chirur-
gien découvre un corps inanimé. Il pose alors une main sur la bouche
du blessé et l’autre sur son ventre pour vérifier qu’il respire. Mais
tout effort est inutile. Il plonge alors une sonde dans la blessure que
l’homme, maintenant décédé, avait à la poitrine et bien qu’elle soit

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1742/6.
2. LEBRUN, François, Se soigner autrefois. Médecins, saints et sorciers aux

XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1995, [1re édition en 1983] p. 52-57.
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

Graphique 24 : Evolution de la mortalité suivant la localisation de la blessure
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Graphique 25. — Évolution de la mortalité suivant la localisation de la blessure

Dans un premier temps, la blessure la moins mortifère est à la main. Les effets mortels

ne se font sentir qu’après une heure. Les blessures les plus mortelles en début de

cycle sont celles portées à la poitrine. À 20 jours, leur taux de mortalité est dépassé

par les blessures sur l’ensemble du corps et presque égalé par celles portées au dos.

Après 20 jours, c’est au ventre que les blessures sont les moins mortelles.

située à droite, la sonde ne rencontre aucun obstacle (no halló fondo)
jusqu’au cœur qu’elle traverse 1. À Valladolid, en 1620, les premiers
témoins d’une rixe sont surpris de voir Sebastián de Alcubías rendre
l’âme en perdant « une grande quantité de sang » pour une simple
blessure qui lui traversait le gras du bras. Les chirurgiens venus plus
tard s’aperçoivent qu’après avoir transpercé le membre supérieur,
sans doute replié devant la poitrine, l’épée a poursuivi son chemin,
traversant le poumon et le cœur 2. Devant le jeune Fernando Jobe,
qui a été battu en duel par le vicomte de Quitanilla de Flores, et qui
est blessé au côté droit, le chirurgien ne peut que constater qu’il « s’est
copieusement vidé de son sang 3 ». On a beau tenter d’arrêter les écou-
lements sanguins avec du blanc d’œuf (tomar la sangre) 4, les espoirs

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2640/5.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1741/11.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1925/6.
4. Par exemple, A.G.S., Ca Ca, leg. 2640/5 et 2709/35.
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3 La médecine

de voir le blessé se remettre d’une grosse hémorragie sont maigres.
Si la blessure résulte d’un instrument contondant et que le sang ne
s’écoule pas, la saignée s’impose, surtout pour faire reprendre ses
esprits à la personne évanouie. Sinon, c’est le garrot, dont on espère
aussi qu’il pourra ranimer. Près d’Ampudia, sur le chemin de Trigue-
ros, en 1617, le berger Francisco Cantoral est étendu sans connais-
sance, victime d’un coup que lui a porté son collègue Juan Aguado.
On court chercher le médecin, mais il est malade. Le chirurgien et
un des barbiers sont absents. Restent tout de même deux barbiers
valides dans cette petite ville qui comptait environ 3 000 habitants en
1591. On lui fait des garrots, on le saigne au bras droit. En vain, il ne
reprendra jamais connaissance 1. Les compétences des barbiers sont
toutefois limitées. Hormis les actes du genre de ceux qu’on vient de
citer, ils s’occupent surtout de raser leurs semblables. Près d’Honto-
ria, nous avons déjà rencontré le valet Pedro de Hita, victime de son
maître et de son arquebuse. Alors qu’il se meurt de la blessure qu’il
a au ventre, le barbier du village arrive. « Il examina la blessure et
voyant qu’elle était très profonde et mortelle, il n’osa pas appliquer
un quelconque remède mais demanda qu’on confessât [le blessé] 2 ».
L’inégalité sociale face à la médecine est réelle et on a vu les enjeux
que représentait, dans les demandes de pardon, le paiement de leurs
honoraires. Cependant, on ne peut pas affirmer que les barbiers et les
chirurgiens fassent mauvaise figure aux pauvres, même si, dans nos
procès, ils travaillent à la demande de la justice. Une fois les premiers
soins donnés, les plus humbles devront se rendre à l’hôpital encore
faut-il qu’ils y soient admis. Selon la déclaration de sa mère, le jeune
Manuel de Tovares, que son père a blessé

A été soigné par un chirurgien et un médecin et bien qu’elle l’ait
emmené à l’hôpital de San Juan, on ne voulut pas l’y recevoir car
ils n’ont pas beaucoup de ressources et ainsi elle le ramena à la mai-
son et cette nuit, mercredi, l’après-midi, vers cinq heures, il est mort
et il est resté alité environ quinze jours. Elle dit qu’il a eu des fièvres
avant et après ladite blessure et qu’elle ne sait de laquelle des deux
choses il est mort 3.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1705/13
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2598/8 : « Reconoció la herida y viendo que era profunda y

mortal, no se atrevió a aplicar ningún remedio sino es mandar que se confesase. »
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2694/13 « Le ha curado un cirujano y un médico y que aunque

le llevó al hospital de san Juan no le quisieron recibir por tener poca posibilidad y
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Chapitre VII. — Corps meurtris et soins de l’âme

Certes, la famille Tovares n’est pas des plus démunies puisqu’elle
possède un modeste commerce. Quant à l’explication de la mort de
l’enfant par des causes naturelles, elle n’a qu’un but : faire diminuer
la responsabilité du père en semant le doute sur l’état de santé de
l’enfant avant qu’il ne le blesse.

Le blessé est parfois l’objet d’enjeux qui dépassent la médecine. À
ses dires, si la femme de Santos Juárez installe la victime de son mari
chez elle, c’est : « pour le soigner avec plus d’attention et le servir plus
facilement. » Sans doute, mais c’est probablement aussi pour s’attirer
ses bonnes grâces au moment du procès. Qu’importe puisqu’il meurt
24 jours plus tard. À Valladolid, en août 1600, c’est le chirurgien qui
déclare le blessé guéri car il le gardait chez lui et devait le nourrir 1 !

À certaines occasions, quand ils ont pu venir à bout de l’hémorragie
et que le blessé a survécu, les chirurgiens et les médecins se trouvent
confrontés à un problème insurmontable : l’infection. À Portillo, au
Sud de Valladolid, le chirurgien Benito Domínguez, qui ne sait ni lire
ni signer, dit « qu’il a vu ledit Alonso de Santiago, berger dudit Ber-
nabé Sanz et qu’il l’a soigné trois fois de la blessure que le susdit a, qui
est un coup d’arquebuse qu’on lui a donné avec une balle qui lui a
traversé le corps depuis le flanc gauche jusqu’au flanc droit, laquelle
est une blessure mortelle et il a fait un emplâtre au milieu du dos d’où
est sorti beaucoup de sang putride et ledit garçon est très fatigué et
la cure en est à ce stade 2 ». À Palencia, en 1600, Francisco de Vargas,
cardeur, a été blessé au genou, à l’atelier. Le chirurgien fait un rap-
port onze jours après et dit qu’il l’a visité à l’hôpital de san Blas pour
une blessure sur la rotule dont il a guéri quatre jours plus tard, mais
qu’il lui est survenu une très grosse inflammation sur la cuisse au-
dessus de genou blessé qu’on a été obligé d’ouvrir en deux et dont il
est sorti de grandes quantité de matière putride. Huit jours plus tard,

así le volvió a su casa y anoche miércoles por la tarde a cosa de las cinco de la tarde
murió y que ha estado cosa de quince días en la cama. Dijo que ha tenido calentura
antes y después de la dicha herida y que no sabe cuál de las dos cosas murió. »

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1635/2.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1633/31 : « Ha visto al dicho Alonso de Santiago, pastor del

dicho Bernabé Sanz y que le ha curado tres veces la herida que el susodicho tiene
la cual es un arcabuzazo que le dieron con una pala que le pasó por el cuerpo desde
el lado derecho hasta el lado izquierdo la cual es herida mortal y se ha hecho una
contra rotura en la mitad de las espaldas de donde ha salido mucha sangre podrida
y el dicho mozo está muy fatigado y en este estado está la dicha cura. »
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3 La médecine

il dit avoir été obligé de recommencer l’opération et affirme que la
blessure est dangereuse. Treize jours plus tard, le blessé meurt 1.

Nous pouvons particulièrement suivre le travail des chirurgiens
quand il s’agit d’examiner un corps sans vie. À Ségovie, l’alguazil
mayor fait examiner un cadavre par un chirurgien

Le dix-huit novembre, ledit don Roque de Torres alguazil mayor s’en
fut à la demeure dudit Frutos de Andrés où il le trouva mort et étendu
sur un banc à dossier et fit que ledit Alonso López [chirurgien] le
déshabillât et vît sur tout son corps quelles blessures il avait et de
quelle sorte et qu’il déclarât quelle lui semblait en être la cause, et
ledit Alonso López le déshabilla et l’examina et ledit alguazil le reçut
sous serment qu’il fit sur Dieu notre seigneur et un signe de croix en
bonne forme [...], il dit qu’il avait vu ledit Frutos de Andrés, défunt,
auquel il a trouvé une blessure récente et sanglante de trois doigts
de large en haut de la cuisse droite près de la hanche et si profonde
qu’elle traverse tous les muscles de la cuisse par l’intérieur et les
muscles de l’aine et qu’elle arrive jusqu’aux testicules et comme elle
semble être faite avec un instrument piquant et tranchant tel que poi-
gnard, dague ou couteau, elle a tranché certains ligaments, tendons,
muscles et membranes et a sectionné la veine et artère d’où a pu
survenir et survint ce très grand écoulement de sang et le décès est
arrivé promptement par le très impétueux écoulement de sang évo-
qué et d’esprits vitaux d’où il résulte que cessent les mouvements et
office du cœur et des poumons et ainsi la blessure fut mortelle par
nécessité 2.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1625/18.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1769/9 : « El diez y ocho de noviembre, el dicho don Roque

de Torres, alguacil mayor, fue a la casa del dicho Frutos de Andrés donde le halló
muerto tendido en un escaño e hizo que el dicho Alonso López, cirujano, le desnu-
dase y viese todo el cuerpo y qué heridas tenia y de qué calidad y declarase lo que
en razón de ello parecía y el dicho Alonso López le desnudó y miró y el dicho algua-
cil mayor recibió del juramento y él le hizo por Dios nuestro señor y una señal de
cruz en forma de derecho y habiendo jurado cumpliendo con lo que le esta man-
dado, dijo que él ha visto a el dicho Frutos de Andrés, difunto, a el cual ha hallado
una herida reciente y sangrienta del tamaño de tres dedos de ancho en lo alto del
muslo derecho junto a la cadera y tan profunda que pasa a todos los músculos del
muslo por la parte de adentro y los músculos de la ingle y llega a los testículos y por
parecer hecha esta herida con instrumento punzante y cortante como puñal, daga o
cuchillo, tenía cortados ciertos ligamentos, tendones y murecillos y telas y cortada la
vena y arteria de donde se pudo seguir y siguió grandísimo flujo de sangre y sucede
presto su muerte por el grande y arrebatado flujo de sangre que tiene dicho y de los
espíritus de que se sigue se atajen y se cesen las operaciones y oficios del corazón y
livianos y así fue mortal de necesidad la dicha herida. »
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De fait, là où les chirurgiens semblent exceller, en raison de leurs
bonnes connaissances en anatomie (c’est d’ailleurs par ce mot qu’on
désigne à l’époque l’autopsie), c’est dans le cadre des travaux de
médecine légale que la justice leur demande d’effectuer. L’expertise
post mortem n’est pas une rareté dans notre corpus. Nous avons
évoqué comment la justice avait fait exhumer le corps du mari d’Ana
Gómez à Cameno. À Burgos, en 1650, avant d’enterrer Lázaro García,
victime d’une rixe, le lieutenant de corregidor qui mène l’enquête
demande à la veuve de le faire ensevelir en disposant des planches
de manière à ce que la terre ne touche pas l’endroit de la blessure 1.
Il faut dire que nos documents leur donnent largement de quoi s’em-
ployer. Examinant le cadavre de Pedro Sánchez, tonnelier, mort d’un
coup d’épée, le chirurgien décrit une « blessure pénétrante et tortue
qui a lésé la plèvre et le foie 2 ».

Les chirurgiens se font parfois complices des criminels qui font par-
tie des classes dominantes ou pour le moins, dont les victimes sont des
plus humbles. Il arrive en effet qu’ils leur procurent des attestations
jouant sur les symptômes et les comportements passés de la victime,
tentant d’accréditer la thèse selon laquelle celle-ci est morte pour des
raisons en partie ou totalement étrangères aux coups que l’agresseur
avait assénés. À Tagarabuena, près de Toro, en 1690, Gregorio de Tie-
dra, laboureur, a frappé, à coups de manche de fourche, son jeune
valet de ferme, Gregorio Méndez, 20 ans, capable de signer, pour lui
avoir répondu insolemment. C’est une affaire classique d’opposition
entre maîtres tyranniques et valets qui refusent l’inadmissible à leurs
yeux et la norme à ceux du maître, c’est-à-dire qu’on lève la main sur
eux. Tiedra lui a donné cinq coups sur les reins et sur les jambes dont
Méndez ne s’est pas ressenti au cours des premières 48 heures, puis il
est tombé malade et des fièvres lui sont venues au cours des derniers
jours. Il souffre particulièrement des reins et il a l’estomac gonflé. Par
précaution, le curé du village lui a administré les sacrements. En col-
laboration avec le chirurgien, le jeune valet reconnaîtra que « le jour
où son maître l’a frappé, il s’était gavé et gorgé de prunes et qu’il ne
sait si cela lui a fait du mal ou non, mais que sur le moment il s’en
trouva bien ». Il ajoute aussi « qu’il pardonne bien entendu à son dit

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2630/17.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2637/15 : « Herida penetrante y tortuosa que hirió la pleura y

el hígado. »
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maître l’offense qu’il peut lui avoir faite afin que Dieu lui pardonne 1 ».
Il meurt le lendemain.

Par la contiguïté de l’allusion à la ventrée de prunes ingurgitées le
jour du crime et l’annonce du pardon accordé gratuitement au seuil
de la mort dans une perspective de rachat posthume, on peut facile-
ment déduire que le garçon a été conseillé par deux spécialistes, l’un
pour les maux du corps, l’autre pour ceux de l’âme. À eux deux, ils
ont construit le scénario idéal qui permettra au serviteur de mourir
en paix avec le monde et lui-même et au maître d’accéder au rapide
pardon dont il bénéficiera effectivement quelques mois plus tard, à
une époque où, rappelons-le, le délai moyen d’obtention de la grâce
est de près de cinq ans.

Cette issue favorable résulte certainement des solidarités opérant
au sein des petites élites campagnardes, mais le monde urbain connaît
aussi ce procédé. Rappelons-nous l’esclave Manuel de Jesús, victime
de don Francisco de Masquiarán, un autre valet du comte de Baños,
mais d’un rang supérieur. Il avait reçu un coup d’épée dans la poitrine
qui avait pénétré « la cavité vitale du côté gauche, à cinq doigts du
mamelon et [la blessure] était de la taille de l’auriculaire ». Sans doute
robuste, l’homme avait survécu pendant 45 jours à l’Hôpital général
de Valladolid. Le 29 avril 1697, lendemain de son décès, les chirur-
giens procèdent à une autopsie. Ils trouvent la blessure « apparem-
ment bien refermée et bien cicatrisée sauf qu’à l’intérieur de la cavité,
toute cette partie était putréfiée et détériorée, avec un mauvais aspect
et de grands dommages aux poumons ». Certes nous sommes loin de
la table de dissection pour juger, mais tout cela semble bien résulter
d’une infection interne de la plaie qui était profonde, malgré une belle
apparence externe. Mais les chirurgiens hésitent et se demandent si
l’esclave est mort de cette pourriture ou de la blessure infligée. Ils se
souviennent opportunément qu’avant le crime, le défunt « se plaignait
de la poitrine et souffrait de toux et de catarrhes très fréquents 2 ».

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2644/19 : « Desde luego perdona al dicho su amo del agravio
que le puede haber hecho para que Dios le perdone. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2654/11 : « Herida a la cavidad vital por la parte izquierda,
cinco dedos de la tetilla, ancha como el dedo meñique[...] la herida la topó al parecer
cicatrizada y bien cerrada salvo el que por la parte de adentro de la cavidad, estaba
toda aquella parte podrida y molida con un mal aspecto y un gran daño en los
pulmones y no sabe si esto fue la causa de la muerte y si proviene de la herida [...] se
dolía de pecho y que padecía toses y catarros muy frecuentes. »
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Peu importe finalement qu’Ali, ou Manuel de Leiva ou Manuel de
Jesús, soit décédé des conséquences d’un coup d’épée ou soit parti
d’une maladie pulmonaire. Ce qui importe, c’est de faire croire que le
défunt, quoi qu’il en fût, n’en avait plus pour longtemps.

4 La souffrance et la mort

Même si la statistique est aussi présente à l’évocation des corps,
nous aimerions nous associer à la réflexion d’un historien de l’Époque
moderne : « La souffrance est une donnée majeure trop vite évacuée
par les historiens, elle est d’abord celle du corps dans toute sa vulnéra-
bilité à la blessure 1. » Bien que ce soit l’histoire des batailles que l’au-
teur évoque ici et non celle des affrontements individuels, nous tente-
rons de rechercher dans les homicides étudiés des éléments pouvant
servir à une histoire de la douleur, même si les traces sont ténues 2.

Au vu des délais après lesquels la mort survient, on peut penser
que les agonies sont souvent rapides chez les victimes des homi-
cides pardonnés. Mais toutes les blessures que nous avons évoquées
entraînent, à n’en pas douter, de grandes souffrances, quel que soit
l’intervalle séparant les coups du trépas. Malgré cette évidence, nous
ne trouvons pratiquement pas de témoignage concernant des dou-
leurs endurées par les victimes des agressions contenues dans les
procès. C’est à peine si l’on évoque, au détour d’une déclaration, la
« grande passion que ressent 3 » le jeune Juan Ortiz de Quejo Sala-
zar, mineur et fils d’un laboureur de 44 ans qui sait signer, blessé à
la tempe par une pierre de quatre kilos (más de ocho libras) dont
s’était emparé Juan Hernáiz Trechuelo, laboureur lui aussi. Ces souf-
frances seront vite abrégées par une mort rapidement survenue après
l’agression, le 21 août 1644 à Foncea (La Rioja).

En 1623, à Palacios de Campos, hors les murs, sur le chemin qui
vient de Medina de Rioseco, Pedro Gómez « se tord sur le sol, dans
les très grandes affres de la mort 4 ». Il a une plaie au côté droit, sous
le mamelon. Ce notaire d’Amusco, au nord de Palencia, revenait de
Medina en compagnie de Juan Manuel, dont on ignore la profession.

1. CHALINE, Olivier, La Bataille de la Montagne Blanche (8 novembre 1620).
Un mystique chez les guerriers, Paris, 1999, p. 14. et 185-191.

2. REY, Roselyne, Histoire de la douleur, Paris, 2000, 420 p. [1re édition en 1993]
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2572/12 : « Gran pasión que siente. »
4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1756/5 « estaba dando vuelcos sobre la tierra y con muy

grandes ansias de la muerte. »
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Pedro Gómez était armé d’une arquebuse, sans doute en prévision de
mauvaises rencontres, mais la mort est venue d’un proche, comme
souvent, et d’un motif futile : des mots vifs échangés avant le départ.
Chez lui non plus, le martyre ne durera pas. Il aura le temps de se
reprendre cependant, de se faire entendre en confession par un moine
qui passait par là et de dicter un rapide testament à un receptor qui
les accompagnait.

Ces hommes des temps passés auraient-ils donc été capables d’une
résistance à la douleur invraisemblable à nos yeux, que nous ne trou-
vions presque aucune trace de leurs souffrances ? La douleur est une
sensation influencée, elle aussi, par un environnement culturel qui
rend sa perception différente suivant les époques. Nous sommes aux
temps où la présence permanente de la mort et l’abondance des agres-
sions de toutes sortes contre le corps humain la rend sans doute plus
banale et donc moins sensible qu’aujourd’hui. De plus, la conception
religieuse unanime dans le royaume de Castille transforme l’existence
toute entière, particulièrement à l’époque que nous étudions, en une
longue préparation à l’issue finale. Elle fait « mourir chaque jour 1 »
de la vie. En outre, depuis les origines, comme le souligne Roselyne
Rey, pour le christianisme, la douleur est « à la fois châtiment de Dieu
et signe d’une élection particulière qui appelle sa récompense de l’Au-
delà 2 ». Une religion « qui encourage les pratiques de mortification de
la chair [...] et se présente à l’origine comme une religion du salut et de
la guérison (au sens propre) par la vertu de la foi et des prières, [...] où
il y a guère de place pour les soins du corps 3 » ne peut laisser s’expri-
mer la douleur. Mais l’auteur insiste sur ce point, cette posture origi-
nelle sera renforcée à la Renaissance, principalement en Espagne, par
les recommandations ignatiennes de pénitences physiques sévères et
par la tradition mystique où « le rapport à la douleur est un rapport
spiritualisé et sublimé qui tourne délibérément le dos à la spontanéité
vitale et à la nature 4 ».

Cependant, tous ne pratiquent pas les Exercices spirituels et la
constitution nerveuse du corps humain peut nous donner la certitude
que la douleur est présente, même si on ne l’évoque pas. Comme l’af-
firme Michel Pastoureau à propos des représentations de la jeunesse

1. VOVELLE, Michel, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, 1983, « la
vie dans la pensée de la mort », p. 290-301.

2. REY, Roselyne, Histoire de la douleur... op. cit. p. 59.
3. Ibid.
4. Ibid. p. 66-67.
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dans l’iconographie médiévale, les lacunes sont aussi des documents
d’histoire qui doivent être étudiés comme tels 1. Or pour ce qui nous
concerne, nos sources sont des documents judiciaires qui ne nous
fournissent des renseignements que dans la limite où ils peuvent être
utiles aux objectifs poursuivis au cours de leur élaboration : décou-
vrir le criminel et le punir, indemniser la victime et sa famille, dans
le cadre judiciaire élaboré par la monarchie. Autant la nature des
armes et des blessures est du plus grand intérêt pour atteindre ce but,
autant les tourments du blessé n’en offrent pas. Non qu’ils ne soient
pas dignes d’être signalés : c’est plutôt qu’ils ne sont pas quantifiables
et ne peuvent être convertis en somme d’argent pour la partie lésée
et en peine judiciaire pour l’agresseur.

Il est cependant des procès où l’expression de la douleur est retrans-
crite ad nauseam, ceux où des suspects sont soumis à la torture. On
peut alors voir s’aligner sur le document les cris des suppliciés, soi-
gneusement notés par le greffier, des lignes entières de « ¡ ay ! » et de
multiples invocations à « Nuestra Señora del Camino » dans le cas
de la question infligée à Ana Rodríguez et à Juan de Salinas en 1655
à Léon 2. On connaît ces tristes lamentations depuis que Francisco
Tomás y Valiente a publié, en 1969, la très longue transcription de la
séance de torture appliquée à trois femmes accusées de vol à Madrid
en 1648, contenue dans un procès issu d’une demande de pardon
pour le Vendredi Saint déposée par le receleur 3. Comment peut-on
expliquer ce passage du silence, pudique ou indifférent, on ne sait, à
une telle exhibition de souffrance ? Une piste de réponse est peut-être
fournie par le même auteur dans un autre de ses textes, celui-ci spé-
cifiquement consacré à la torture et qui traite de la manière dont le
corregidor Castillo de Bovadilla, dans son fameux guide à l’attention
des magistrats inexpérimentés, conseille d’employer la question sans
courir le risque de se le voir reprocher par le juge de « résidence »,
magistrat-inspecteur à qui on doit rendre des comptes. Après avoir
relevé le caractère équilibré du personnage et son manque de goût
pour la torture, ce qui rend son témoignage particulièrement précieux
pour la connaissance des mentalités, Tomás y Valiente relève que

1. PASTOUREAU, Michel, « Les emblèmes de la jeunesse... », art. cit. p. 259.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2588/23.
3. TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, El derecho penal... op. cit. p. 414-419. La cote

du document est : A.H.N., Cons. Sup., leg. 5576/sn.
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pour Bovadilla, la torture est une sorte de jeu « très sérieux, bien sûr,
avec ses règles et ses risques 1 ». Même si la nature du sujet n’y incite
guère, c’est à partir de la notion de jeu, qu’il nous faudra réfléchir.
À l’époque, en Castille, la salle des tortures est une scène, et chacun
y joue un rôle. Le magistrat avec l’appui de son auxiliaire, le bour-
reau, fait mine dans un premier temps d’effrayer le suspect. Castillo
de Bovadilla rappelle que l’on peut procéder à ce qu’il nomme de la
« terreur verbale », en menaçant de la question sans passer à l’acte.
On peut le faire sans posséder d’indice contre le prévenu et ainsi, on
n’encourt pas de sanction, ce qui ne vaut pas pour la torture propre-
ment dite. Notons que la déclaration préalable adressée aux futurs
questionnés n’est pas faite pour rassurer : « Si au cours dudit tour-
ment il perdait ou on lui cassait un bras ou une jambe ou s’il mourrait,
ce serait de sa responsabilité et non de celle de ces Messieurs 2. » Voici
pour le jeu du magistrat, mais le prévenu a lui aussi une partition à
exécuter. Il doit montrer une grande frayeur et puis souffrir bruyam-
ment loin des oreilles du public, car nous sommes dans les geôles
de l’institution, et enfin, avouer quelque chose, quoi que ce soit, afin
que cesse le tourment. Le jeune Juan de Salinas, voulant écrire son
propre texte, confirme à l’envi l’opinion de Tomás y Valiente : la tor-
ture, telle qu’elle est pratiquée ici est bien un jeu cruel. Il annonce
au juge qui venait de lui faire les sommations d’usage, que peu lui
importe de mourir au supplice, qu’on peut faire de lui ce qu’on vou-
dra, car il a perdu son père et sa mère et n’a ni femme ni enfant. Il
se déshabille seul, s’allonge crânement sur le chevalet et attache lui
même le collier en disant : « Il n’y a pas si longtemps que j’étais cou-
ché sur un meilleur matelas 3. » Après trois tours de corde au bras
droit et un au bras gauche, il passe aux aveux. Son attitude de départ
est diamétralement opposée à ce qu’attend la justice d’un futur suppli-
cié. Mais la suite les rassure, les cris sont bien là de même que l’aveu,
somme toute rapide. Ici les hurlements de souffrance n’ont pas d’im-
portance. On les note tout de même, à la fois par automatisme et au

1. TOMÁS Y VALIENTE, Francisco, La tortura en España... op. cit. p. 14-15.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2588/23 : « Le hicieron las protestas que el derecho dispone

de que si en dicho tormento perdiere o se le quebrare brazo o pierna o muriere en
él, será por su cuenta y no por la de sus mercedes. »

3. Ibid. : « Que hiciesen lo que quisieren de él, había perdido a su padre y a su
madre y no tenía hijos ni mujer, que poco importaba morir en el tormento. »
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cas où se cacherait, entre deux litanies, une importante révélation, la
seule chose qui vaille, et peu importe si elle est vraie ou fausse, les
vérifications viendront après.

Après cette pathétique cacophonie, l’affaire suivante nous plonge
dans un monde où la douleur est tue. À moins d’un exceptionnel phé-
nomène physiologique, on se demande comment elle n’a pu affleurer.
La scène se passe à Burgos, le dimanche 21 avril 1641, dans la rue.
Martín Ruiz, 34 ans, en est le héros tragique. Receptor au tribunal de
l’archevêché, il s’est fâché dans la soirée qu’il a passée à la taverne,
avec Joseph Gutiérrez, loueur de mules, à qui il a reproché son inca-
pacité à se battre sans être ivre. À tort ou à raison, il gît maintenant
qu’il est onze heures et demie du soir, le crâne traversé par une épée.
La lame est entrée par le front, au-dessus de l’œil gauche, pour ressor-
tir par la nuque. Mais il vit encore lorsque la justice se présente. Un
prêtre survient et le confesse. Cette formalité indispensable accom-
plie, on décide alors de le transporter à l’intérieur d’une maison, sans
retirer l’épée, de crainte que cela ne lui soit fatal. Le blessé demande
alors à voir sa femme et dicte devant elle ses dernières volontés, car
selon ses propres mots, « lorsqu’on lui ôtera l’épée, il se peut qu’il
perde [l’usage de] la parole 1 ». Ses dispositions sont simples et émou-
vantes car s’y mêlent sobriété, humanité et même, vitalité : d’abord
« que mon corps soit enterré où elle [son épouse] le souhaitera et je
laisse à son bon vouloir les questions de funérailles, de cérémonial
et autres messes ». Puis, « si je venais à mourir et qu’on cherchât un
arrangement, qu’elle le fasse de la manière qu’elle voudra 2 ». Enfin,
« considérant qu’elle est jeune et que je l’aime beaucoup et que je
sais qu’elle s’acquittera des obligations d’une femme honorable, je
lui demande de se [re]marier avec une personne bien née car elle le
mérite 3 ». Martín Ruiz conclut ainsi :

Ayant déchargé sa conscience en disant la vérité lors de sa première
et de sa deuxième déclarations, il a consenti à ce que les chirurgiens

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1845/sn : « Por cuanto le quitaban la espada, podía ser que-
dase sin hablar. »

2. Ibid. : « Su [sic] cuerpo sea enterrado donde quiera ella, funeral, ceremonial y
demás misas, lo dejo a su voluntad. » « Si muriese y quisieren composición, lo haga
de la forma que ella quisiera. »

3. Ibid. : « Atento que es moza y que la quiero bien y que sé que cumplirá con las
obligaciones de mujer honrada, la encargo se case con persona bien nacida porque
lo merece. »
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ôtent l’épée qu’il avait plantée et en tout il remercie Dieu pour les
nombreux bienfaits qu’il lui a accordés en l’écoutant 1.

La chose accomplie, il perdra connaissance et mourra le lendemain.
Bien entendu, et c’est pour cela et pour rien d’autre qu’elles ont été
consignées, toutes ces dispositions ont une utilité juridique avérée en
matière d’héritage et de droit des femmes, et visent aussi à exonérer
la justice de la responsabilité du décès. Les archives sont muettes sur
la grande douleur du blessé car son intérêt légal est inexistant.

Ce témoignage est aussi important en ce que les dernières volontés
du mourant sont atypiques. D’autres déclarations in articulo mortis
nous avaient habitué à des demandes plus prosaïques. Quant au désir
de voir sa femme bien remariée, il faut l’envisager dans le contexte
historique : c’est le souhait que les difficultés matérielles entraînées
par la disparition du mari n’obligent pas la veuve à déchoir par une
union socialement mal assortie.

Les propos tenus lors des derniers instants de la vie ne sont pas tou-
jours à la hauteur de l’événement. Pedro Gómez, le notaire d’Amusco,
avait lui aussi fait un testament oral au bord du chemin où il agoni-
sait, deux passants servant de témoins. Il demandait tout bonnement
qu’on donne à Gabriel de Carrión les mille réaux et la flèche de lard
qui se trouvaient sur sa mule, le reste de ses biens allant à sa femme
et à ses enfants.

Hormis ceux qui décèdent dans un lieu désert, nul ne meurt seul
à l’époque. Les voisins, les habitants de la maison à plusieurs étages
dans les villes, tous viennent assister le mourant dans ses derniers
instants. Lorsque le doreur Juan García meurt à Valladolid le 4 sep-
tembre 1589, il est entouré de sa femme et de ses voisins dont au
moins un locataire. Trois d’entre eux sont interrogés pour donner
témoignage de son décès. Écoutons l’un d’eux :

Simón Guillén, savetier, habitant Valladolid, qui vit [rue de] la Cuadra,
étant interrogé dans l’enquête sur la mort dudit Juan García, dit que
ce témoin connaissait Juan García depuis la Saint-Jean dernière, date
à laquelle il est venu habiter dans cette maison et a loué une pièce
pour y vivre, qu’il a vu malade et alité d’une blessure à la tête et il
ne savait qui la lui avait donnée à l’Espadería, et de cette blessure il

1. « Habiendo descargado su conciencia en su primera y segunda declaración,
consentía que los cirujanos le quitasen la espada que así tenía clavada y en todo da
las gracias a Dios de muchos bienes que le había hecho de haberle oído. »
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ne put quitter le lit et on le soignait, cela faisait quatorze jours hier
soir, et il décéda de la présente vie et ce témoin était présent et l’aida
à mourir avec d’autres personnes qui restèrent à le veiller et après
son décès, il aida à l’ensevelir et c’est ce que le témoin a vu comme
voisin et de s’être trouvé présent comme il l’a dit et c’est la vérité par
le serment qu’il a fait et il ne le signa pas car il ne savait pas écrire et
il est âgé de quarante ans 1.

Est aussi sollicité pour confirmer le décès García Ruiz, 40 ans,
doreur et collègue de la victime qui la connaît depuis longtemps,
sait précisément les circonstances du crime, et est un allié sûr de la
famille : il sera un des témoins de la veuve lorsqu’elle ira déposer
plainte après la mort de son mari. Enfin Catalina de Cevallos, céliba-
taire âgée de plus de 22 ans, analphabète, qui pour sa part ne connaît
le défunt que depuis la Saint-Jean, comme le premier témoin.

Si seuls trois voisins ont été sollicités, c’est que cela suffit à la justice.
D’autres sans doute auraient pu fournir le même type de déclaration.
Il en ressort qu’on peut habiter une maison depuis seulement deux
mois — de la Saint-Jean (21 juin) à la Saint-Barthélemy (24 août, len-
demain de l’agression de Juan García) — être d’un milieu beaucoup
plus modeste que lui (doreur face à savetier et jeune fille seule loca-
taire) et participer activement à la veillée funéraire d’un des voisins.
Celle-ci, la présence aux derniers instants de l’agonisant et l’inhuma-
tion, donnent à tous une grande familiarité avec la mort dont il faudra
tenir compte au moment d’évoquer les causes de la violence dans
cette société. Mais cela procure aussi un réconfort moral et physique
au mourant qui abandonne le monde dans un rituel qui renforce la
croyance au passage dans l’Au-delà.

L’insistance des témoins sur le fait que le blessé n’ait pas quitté le
lit n’est pas seulement formelle, dans le sens où elle insiste à des fins

1. A.G.S., Ca Ca, 1623/12 : « Simón Guillén, zapatero, vecino de Valladolid, que vive
a la cuadra, y siendo preguntado sobre la averiguación de la muerte del dicho Juan
García, dijo que este testigo conocía al dicho Juan García desde San Juan próximo
que ahora pasó que fue desde que vino a posar a casa de este testigo que se alquiló
un cuarto de casa en que viviese el cual ha visto como ha estado malo en la cama
de una herida en la cabeza que le habían dado en la espadería no sabe quién, de
la cual no se levantó de la cama y le curaban de ella anoche que fue al entrar en el
catorceno, falleció de esta presente vida y este testigo se halló presente y le ayudó a
morir con otras personas que se quedaron a velarle y después de difunto le ayudó
a amortajar y esto vio este testigo como su vecino y haberse hallado presente como
dicho tiene y es la verdad para el juramento que hecho tiene y no lo firmó por no
saber escribir y que es de edad de cuarenta años. »
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judiciaires sur la gravité de la blessure subie, mais elle dit aussi l’in-
quiétude qu’inspire l’homme malade car on sait d’expérience qu’il est
beaucoup de ces stations couchées prolongées dont on ne se relève
pas.

Le thème de la mort demande quelques précisions linguistiques.
On rencontre à l’époque une confusion lexicale résultant de celle qui
superpose les usages transitif et intransitif du verbe morir. Dans son
aspect intransitif, il signifie, tout comme aujourd’hui, trépasser, alors
que son usage transitif équivaut à tuer ou blesser grièvement. La
nuance peut paraître faible, mais elle n’est pas sans conséquences.
Elle permet de trouver la phrase suivante dans la bouche d’un habi-
tant de Bahabón, en 1630, qui, dans la nuit « appela le barbier qui était
couché et lui dit de se lever car on avait tué [muerto] Luis Pascual qui
était grièvement blessé. » Le même Pascual, de son vivant, « avant de
décéder, déclara que Antonio Hidalgo, habitant de ce village, l’avait
tué [muerto] d’une estocade 1 ». Cette particularité linguistique est
pour nous très importante car elle montre que la mort, dans le lan-
gage pour le moins, commence avant la fin de la vie. De même face
à une personne véritablement décédée, utilisera-t-on le plus souvent
à l’époque le mot difunto (défunt) éventuellement suivi de l’expres-
sion renforcée y pasado de la presente vida 2 (et passé de la présente
vie), pour bien insister sur le caractère définitif de l’action et sur le fait
que la meilleure est à venir 3. Entendre quelqu’un crier qu’il est mort,
c’est-à-dire tué, est si répandu que certains disent avoir entendu una
voz de muerto 4 (le cri de : « je suis tué ! »).

À partir du moment où l’on est touché grièvement, on cesse d’ap-
partenir totalement au monde des vivants. Il est alors grand temps de
se préparer.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2630/11 : « Llamó al barbero que estaba acostado y le dijo
se levantase porque habían muerto a Luis Pascal y estaba mal herido. » « antes que
falleciese, declaró le había muerto y dado una estocada Antonio Hidalgo, vecino de
él [lugar]. »

2. Par exemple : A.G.S., Ca Ca, leg. 1635/2.
3. Littré atteste l’expression française « Passer de cette vie à une meilleure »

comme l’équivalent de « Passer de vie à trépas » qui indique aussi étymologique-
ment le passage d’un monde à l’autre.

4. A.G.S., Ca Ca, leg. 2637/15. La femme du tonnelier Pedro Sánchez dit qu’elle
est sortie quand elle a entendu una voz de muerto. Dans une autre déclaration,
faite immédiatement après, elle donne cette variante : « oyendo “¡ Ay que me han
muerto !” »
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5 L’Église et le salut

Pour ceux qui décèdent immédiatement après la blessure, la méde-
cine ne peut rien et c’est essentiellement à l’âme que vont s’adresser
les soins s’il leur reste un souffle de vie. C’est d’ailleurs, selon les
témoignages qui nous sont parvenus, ce que demande à cor et à cri
l’ensemble des victimes en état de le réclamer. Selon Pierre Chaunu :

[La dramatisation des derniers instants est une idée] simpliste chère à
la piété populaire, encouragée par l’ex opere operato, la confiance
dans la puissance conférée, la confiance dans le pouvoir délégué (et
non retenu) de Dieu aux prêtres, qui est le grand ciment de l’autorité
de l’Église. [...] Elle permet un style de vie laïque avec un minimum
d’engagement que rachète la fidélité du dernier instant. [Mais de plus,
elle] crée une étroite dépendance à l’égard du prêtre 1.

C’est bien cette piété populaire, ce style de vie et cette dépendance
qui font crier : « Confession ! », l’appel qui retentit lorsqu’un homme
blessé sent que sa fin est proche. « Ami Simón, Confession ! Ami
Simón, Confession ! On m’a tué, confession ! Que la Vierge me vienne
en aide 2 ! » crie Lázaro Gómez à son voisin Arroyo après que don
Iñigo del Río lui a donné un coup d’épée dans la poitrine, à Burgos,
en 1650. La mère du Christ est en effet un bon intercesseur auprès de
la divinité pour les hommes de l’époque, quand aucun prêtre n’est
en vue. Le jeune Portugais Antonio de Caravallo de Magallanes qui
vient de recevoir un coup d’épée dans le visage après une dispute
autour d’une table de billard à Medina del Campo, en 1588, sort du
tripot et se précipite vers le monastère de santa Isabel voisin. Devant
la porte, sans pouvoir avancer davantage, révérant la statue qui s’y
trouve, d’après des témoins, il prononce ces mots avant de s’écrouler,
mort : « Ô reine des Anges 3 ! »

Quand un ecclésiastique arrive sur les lieux avant l’extrême fin,
il accorde l’absolution si le mourant donne le moindre signe de vie.
À Burgos, un prêtre qui se penche sur Roque Ruiz fait « [toutes] les
démarches possibles pour qu’il parlât ou fît un signe quelconque sur

1. CHAUNU, Pierre, Le temps des réformes, Paris, 1984, t. I, p. 190-191.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2630/17 : « ¡ Amigo Simón ! ¡ Confesión ! ¡ Amigo Simón ! ¡ Con-

fesión ! ¡ Que me han muerto, confesión ! ¡ Válgame la Virgen ! »
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1634/16 : « Fue al monasterio de santa Isabel que es cerca de

la dicha casa y entrando en el portal de la dicha casa y adorando la imagen que allí
estaba diciendo “¡ O reina de los Ángeles !”, se cayó muerto. »
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lequel pût s’appuyer l’absolution et l’ayant absous car il y avait eu
matière à cela, il expira et avant il n’avait pu dire que “Lezama” 1 ».
Juan de Lezama est le nom de celui qui l’a frappé. Le prêtre s’est
effectivement contenté du minimum.

L’obligation de se confesser avant de mourir est inscrite dans la loi
depuis l’an 1200 et le fait de ne pas s’y conformer est sanctionné par
la confiscation de la moitié des biens du contrevenant 2. Et depuis une
disposition de Charles Quint en 1538, ce sont les médecins qui sont
particulièrement chargés de veiller à sa bonne exécution car c’est
principalement chez les malades qu’on doit prendre en considération
les soins de l’âme :

Car c’est d’elle que viennent parfois ceux du corps, et que l’expé-
rience montre que certains meurent sans se confesser, et parce que
les Médecins ne le font pas, afin de conserver ce qu’ordonne le
Droit Canon et pour éviter ce qui vient d’être dit, ordonnons que les
Médecins et chirurgiens respectent ce qu’ordonne le Droit Canon, en
demandant aux malades de se confesser, particulièrement pour les
maladies aiguës, les Médecins et Chirurgiens devront, au moins à la
deuxième visite, admonester leur patient pour qu’il se confesse, sous
peine de dix mille maravédis pour notre Chambre et Fisc, chaque fois
qu’ils négligeront de le faire 3.

Notons bien qu’il ne s’agit plus d’une disposition médiévale mais
d’une mesure légale pratiquement contemporaine des cas que nous

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2709-2/sn : « Se procuró un sacerdote que hizo las diligencias
posibles para que hablase o hiciese alguna señal sobre que cayese la absolución y
habiéndole absuelto y haber habido materia para ello, espiró y antes sólo pudo decir
“Lezama”. »

2. Recopilación de las Leyes de estos Reynos... op. cit. L. 1, T. 1, l. 5. fo 3a : « Que
al tiempo que finare el Christiano, confiesse, y reciba comunión pudiendo fazer, y
seyendo requerido so la pena en esta contenida. »

3. Ibid. T. 16, l. 3 fo 301b : « Que los Médicos en las enfermedades agudas amo-
nesten al enfermo, que se confiese : Porque principalmente en los enfermos se ha de
tener consideración a la cura del ánima, pues della proviene algunas veces la cor-
poral, y por experiencia se ve morir algunos sin confesar, por causa de no lo decir
los Médicos, y guardar lo que el Derecho Canónico manda, y por evitar lo susodi-
cho : mandamos, que los Médicos, y cirujanos guarden lo dispuesto por Derecho
Canónico, en advertir a los enfermos, que se confiesen, especialmente en las enfer-
medades agudas, en las cuales el Médico y cirujano que las curare sean obligados, a
lo menos en la segunda visita, de amonestar al doliente, que se confiese, so pena de
diez mil maravedíes para la nuestra Cámara, y Fisco, por cada vez que lo dejaren de
hacer. »
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étudions. La priorité qui est donnée au prêtre sur l’homme de l’art
est donc le résultat d’un sentiment religieux relayé par la justice du
Roi. Une étroite collaboration semble alors s’établir entre les deux
professions. On voit ainsi dans le village de Tamariz, au nord de
Medina de Rioseco, un prêtre administrer les derniers sacrements à
un blessé agonisant, puis le barbier lui prendre le pouls et dire au
prêtre « “donnez-lui l’extrême onction”, car il s’éteignait et un quart
d’heure plus tard, il était mort 1 ».

Médecine et religion sont intimement liées — nous avons déjà évo-
qué ce lien à propos des conseils visant aux mêmes fins qu’apportent
au blessé l’homme de science et l’homme d’Église afin de ne pas acca-
bler le coupable — en ce que prêtres et docteurs croient conjointe-
ment que c’est la volonté divine qui se manifeste à travers les tour-
ments physiques des hommes. Alberto Marcos a bien montré que la
première préoccupation de l’hôpital de San Antolín à Palencia, « c’est
l’assistance spirituelle aux pauvres malades, en essayant par tous les
moyens de les faire se confesser et communier, avant même de rece-
voir la visite du médecin 2 ».

Tous ces efforts convergents des clercs et des médecins, caution-
nés par les autorités, pour placer le salut de l’âme bien au-dessus
de la sauvegarde du corps ne peuvent que contribuer à dévaloriser
l’existence physique et rendre la mort acceptable, chacun en convien-
dra. Mais il y a plus grave, c’est la banalisation de l’acte de tuer que
ces postures peuvent engendrer. Surtout auprès de populations qui
sont habituées à voir les ecclésiastiques ne connaître que deux pré-
occupations après un homicide commis à leur entour : confesser le
blessé et soustraire le criminel à la justice comme cela se produit
à Burgos le 30 septembre 1603, quand Juan de Villafranca, avoué,
tue son frère Martín tout près du monastère de la Sainte-Trinité. De
nombreux témoins ont vu l’empressement des religieux, tel Martín
de Jerez, 40 ans, habitant Burgos, qui dit nettement que « des moines
qui sortirent du monastère, les uns accoururent pour confesser ledit
Martín de Villafranca, les autres pour mettre à l’intérieur ledit Juan
de Villafranca 3 ».

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1676/27 : « “Dé la unción” porque se estaba acabando y de
allí a un cuarto de hora, murió ».

2. MARCOS MARTÍN, Alberto, Economía, sociedad, pobreza en Castilla... op. cit.
p. 595.

3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1632/11 : « De los frailes que salieron del monasterio, unos
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Nous avons déjà traité du rôle du clergé à l’égard des criminels
au moment d’étudier la position des coupables d’homicide après le
meurtre et les obstacles que pouvait rencontrer la justice dans la
répression du crime, et l’on sait maintenant l’action prépondérante
qu’ils avaient dans la fuite et la conséquente impunité des criminels.
À Cervera, dans le nord de la province de Palencia, en octobre 1651,
des moines vont même jusqu’à attaquer au passage un alguazil pour
lui soustraire les deux prisonniers que l’on conduisait à la Chancelle-
rie de Valladolid. Ils s’emparent d’un homme, et le mettent à l’intérieur
de l’hôpital d’où ils étaient sortis 1. À Medina del Campo, un an plus
tôt, Gregorio González de Toro tue l’amant de sa femme et tente aussi
de tuer celle-ci. Deux couvents de la ville accueillent l’un l’assassin,
l’autre l’adultère 2.

Quand on aura mis en perspective l’action peu exemplaire du
clergé séculier dans la société, on verra que les atteintes contre les
personnes ne trouvent guère de détracteurs, hormis quelques letra-
dos acquis à la supériorité des lettres sur les armes, fort minoritaires,
y compris dans leur propre univers.

D’autres travaux nous ont indiqué le comportement peu édi-
fiant du clergé séculier de l’époque. Les demandes de pardon le
confirment, même si aucun ecclésiastique ne fait partie des suppliants
car le monde clérical a sa propre structure judiciaire. Nos docu-
ments laissent cependant apparaître des figures parmi l’entourage des
acteurs principaux du crime qui permettent d’entrevoir les conduites.
Certains prêtres sont bien plus violents qu’on ne pourrait l’imaginer et
entretiennent un rapport aux armes qu’on aurait pu croire interdit. Le
20 avril 1594 à San Llorente de la Vega, entre les provinces de Burgos
et de Palencia, après un jeu de pelote, une rixe éclate où un homme
sera tué et un autre blessé. Ce dernier a reçu un coup d’épée sur la
tête porté par Pedro Calderón, curé, qui se battait aux côtés de ses
frères. Pedro Fernández, simple prêtre (clérigo de misa), a une rixe
avec l’alguazil Roque de Espinar, pendant laquelle ce dernier, ayant
un moment le dessous, use de son arme à feu et tue l’ecclésiastique.
On apprendra par la suite de la victime qu’il est :

acudieron a confesar al dicho Martín de Villafranca y otros a meter allá dentro al
dicho Juan de Villafranca ».

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2578/6.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2581/21.
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querelleur et ami des rixes et des troubles et il avait injurié et offensé
plusieurs personnes par ses mauvaises manières, et on le voyait en
habit court et même de couleur et avec des armes d’attaque et de
défense et il se mêlait d’attribution de chaires, se faisant chef de parti
[d’étudiants]. On racontait publiquement qu’il était voleur de cape et
qu’il fréquentait des gueux 1.

Nous trouvons ici de nombreux clichés qu’on applique habituelle-
ment aux mauvais sujets. La particularité de celui-ci est d’avoir été
ordonné prêtre.

Certains ont une constitution physique telle qu’ils supportent aisé-
ment les affrontements avec les laïques, même avec le handicap de la
soutane et celui d’être dépourvus d’armes. Don Alonso de Guzmán,
curé d’Antimio de Arriba, victime de la famille Villafañe à qui il aurait
manqué de respect, a vendu chèrement sa peau, selon son propre
témoignage, à un contre quatre et les a obligés à un déploiement de
forces imposant :

Don Luis [de Villafañe] arriva avec un estoc et un bouclier et tous
quatre fondirent sur le déclarant qui empoigna ledit don Claudio [le
plus jeune, 18 ans] et le jeta sous lui et alors qu’il lui enlevait son
épée, ledit don Luis donna deux estocades au déclarant, l’une dans
la poitrine et l’autre dans le ventre et le blessa à la main et comme
il vit que tous s’en prenaient à lui, et entendant dire “tire-lui un coup
de carabine ! tue-le !” et autres choses de ce genre, il essaya de ne se
défendre qu’avec les bras, et se trouvant blessé, il rentra chez lui 2.

Même raconté par le blessé lui-même, le comportement héroïque
force l’admiration, mais est-il bien celui qu’un prêtre devrait mon-
trer ?

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1703/3 : « Era ocasionado y amigo de pendencias y ruidos y
tenía a muchas personas agraviadas y ofendidas de su mal proceder y le veían con
hábito corto y aun de color y con armas ofensivas y defensivas y trataba de negocios
de cátedra haciéndose cabeza de nación. Se decía públicamente que era capeador y
andaba con gente ruin. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2590/16 : « Llegó don Luis corriendo, con un estoque y un
broquel y todos cuatro cerraron con este declarante, y asiendo al dicho don Claudio,
le echó debajo de él y estándole quitando la espada, el dicho don Luis le dio a este
declarante dos estocadas en el pecho una y otra en el vientre y una herida en la mano
y como vio que todos le tiraban y a una voz decían “tírale un carabinazo, mátale” y
otras cosas deste género, procuró defenderse sólo con los brazos y hallándose herido,
se vino a su casa. »
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5 L’Église et le salut

Encore les violences ne sont-elles qu’un aspect des comportements
condamnables que leurs contemporains peuvent reprocher aux ecclé-
siastiques. Parmi les victimes de la vindicte de laïques, on trouve sept
prêtres tués pour avoir tenté d’approcher des femmes. Certains sont
allés jusqu’à l’adultère, d’autres se sont contentés de les suivre dans la
rue, comme nous l’avons vu à Salamanque. D’autres encore leur ont
écrit, comme celui qui a eu le nez coupé à Palacios de Campos. Quand
le mari a eu vent de cette correspondance, il a lui-même fait parvenir
une fausse lettre signée de sa femme au licencié Andrés Bono, curé
de Ramiel (près de Cuenca, dit-on, mais le village est introuvable) l’in-
vitant à venir la voir. Le clerc a fait le voyage et est tombé dans le
guet-apens tendu par le mari 1. Il s’en sortira tout de même avec la
vie sauve, comme deux autres prêtres de notre corpus. Mais ceux-ci
n’ont pas été sauvés par la volonté de l’agresseur. Rappelons-nous la
cote de mailles de Gregorio de Cisneros résistant aux assauts d’Alonso
de Ponte 2. Ces cas de vie épargnée sont l’exception, car l’inconduite
des prêtres peut déclencher de terribles violences. À Villalar, don
Pedro Daza et le licencié Rodríguez Montero ont assassiné le licencié
Tapia, curé du bourg parce qu’il entretenait une « amitié illicite » avec
Isabel Daza, la sœur du premier, mais aussi, suivant d’autres témoins,
parce qu’il s’opposait à leurs intérêts matériels. Ils ont frappé chez lui
en pleine nuit et l’ont tué lorsqu’il s’est présenté à la porte. Quand le
corps est vu le lendemain par un témoin, « du côté gauche, près du
mamelon, il avait une très grande blessure, qui semblait avoir quatre
doigts [plus de 7 cm] de large et avoir été faite avec une pertuisane
ou un fer de lance et dont on disait qu’elle le passait de part en part
et au-dessus du front, dans les cheveux, il avait une autre blessure,
un coup de taille très profond qui semblait atteindre et pénétrer le
cerveau 3 ».

Il nous faut encore porter au débit des clercs deux meurtres de
femmes causés par la liaison qu’elles entretenaient avec un ecclésias-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1869/sn.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2607/16.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1635/18 : « En el lado izquierdo junto a la tetilla una herida

muy grande, que a su parecer la habrían más de cuatro dedos por la abertura de
ella y a su parecer fue hecha con partesana o yerro de lanza ancho según parecía la
cual decían que la atravesaba de parte a parte y encima de la frente, en el cabello
de la cabeza, tenía otra herida de cuchillada muy grande que a su parecer le llegaba
y entraba a los sesos. »
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tique 1. Ainsi à Pobladura del Valle, province de Zamora, Bartolomé
López, après avoir entendu du bruit dans sa maison alors qu’il ren-
trait des champs, a-t-il découvert, caché dans l’enclos des bœufs, un
« prêtre dont il tait le nom pour la décence du sacerdoce et il voulut
le frapper avec une serpe qu’il avait à la main, mais il ne s’exécuta
pas pour ne pas révéler son déshonneur 2 ». Comme il avait déjà des
soupçons, le 11 juin 1630, il plante un couteau dans la fesse gauche de
sa femme qui mourra quelques heures plus tard.

Brutaux ou fornicateurs, ces ecclésiastiques ne sont guère en
mesure de pacifier les mœurs de leurs ouailles. Avec le clergé régu-
lier, spécialisé, sans exclusive, dans le recel de meurtriers, les prêtres
donnent souvent une piètre image de la religiosité alors que, déten-
teurs qu’ils sont du monopole du salut des âmes, leur responsabilité
morale est considérable.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2634/12 et 1776/15.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1776/15 : « Fue un día al campo y a la vuelta, sintió que en

su casa había gente dentro y en un corral donde recogía a los bueyes, halló a un
clérigo que por la honestidad de sacerdote no lo declara, y le quiso dar con una hoz
de podar que tenía en las manos, pero que por entonces, por callar su honra, no lo
ejecutó. »
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Chapitre VIII
Aux origines de la violence

La difficulté qu’on rencontre dès lors qu’on veut déterminer les
causes de la violence tient à la zone obscure dans laquelle elle plonge
ses racines, à l’opacité de ses origines profondes. Un homme peut
en frapper un autre parce qu’il a été insulté. Mais la cause même
de cette injure peut être plus ancienne, avoir pris source dans une
action concrète et définissable, tel l’acte commercial qui fait se ren-
contrer client et artisan, ou bien un procès, ou encore la pratique
d’un jeu. La genèse de la violence et la recherche de son origine pré-
cise peuvent s’avérer plus insaisissables encore lorsque la conduite
paroxystique résulte de heurts survenus sans qu’il y ait une relation
préalable de connaissance, d’amitié ou de lien amoureux. De même
peut-il être simplement fait référence à une inimitié, qui elle-même
découlerait de querelles anciennes et inconnues du public, mais qui
est néanmoins posée comme existant depuis toujours. « L’étude des
motifs du duel est une question complexe, car chaque duel ne corres-
pond pas à un seul motif, mais à un enchaînement de motifs dont l’ori-
gine peut remonter très en amont du duel 1 ». Ces propos de Claude
Chauchadis pourraient s’appliquer à bon nombre de nos cas.

L’opposition, traditionnellement établie, entre violence impulsive et
violence rituelle visant à expliquer le déclenchement des actes crimi-
nogènes est de nature à structurer le problème, si ce n’est à le clarifier.
Mais cette distinction peut aussi montrer ses limites dans la mesure où
l’impulsion incontrôlable ou spontanée est susceptible, dans certaines
circonstances, de s’inscrire dans un cadre rituel : par exemple, les
coups ou les insultes qui surgissent au cours d’une activité ludique,
donc rituelle. Les intéressantes réflexions de l’historien néerlandais
Pieter Spierenburg l’ont conduit à la définition d’un double axe de ten-

1. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel... op. cit. p. 403.
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sion sur lesquels pourraient s’inscrire l’ensemble des actes violents.
Voici ses propres termes :

La simple dichotomie est remplacée par un système de deux axes
reliés mais distincts. Le premier a comme pôles opposés violence
impulsive/violence planifiée ou « rationnelle », l’autre, violence ins-
trumentale/violence rituelle ou expressive. Les axes sont distincts
parce que leurs facteurs déterminants sont différents. Dans le premier
cas, c’est la personnalité de l’acteur. Un meurtre soigneusement pré-
paré, de jalousie ou de vengeance, par exemple, peut être qualifié de
rationnel même si l’auteur y a été poussé. Cet axe est le plus étroi-
tement associé à la théorie d’Elias et aux observations sur lesquelles
elle est fondée. La signification sociale de l’acte est le facteur déter-
minant du second axe. Alors que la violence rituelle est guidée par
les codes culturels implicites de la communauté, sa contrepartie ins-
trumentale est d’abord un moyen pour atteindre un but : usuellement
pour exploiter les qualités de la victime ou son corps. Le mot « axe » a
été choisi délibérément étant donné que nous avons affaire à un conti-
nuum. Aucune attaque, par exemple n’est absolument instrumentale
ou absolument rituelle. En principe, chaque incident violent peut être
caractérisé par sa position sur cet axe, qu’il soit proche d’un pôle ou
de l’autre. La même chose peut être faite pour l’autre axe 1.

Même si la tentative de ce spécialiste est séduisante, nous devons
reconnaître qu’elle nous semble, pour ce qui est de notre terrain d’en-
quête, peu opérationnelle car notre corpus regroupe des attentats fort
divers dans leurs circonstances, même s’ils sont tous des homicides,
et que le degré d’information sur les circonstances qui ont précédé
le crime sont présentées de manière fort inégale. C’est le cas, par
exemple, lorsque au cours de notre étude des lieux de la violence,
nous avons pu rencontrer le cas de bergers retrouvés inanimés dans
la campagne sans qu’on sache exactement ce qui avait occasionné
l’homicide. La population et la justice déduiront qu’une rixe s’est pro-
duite avec un collègue et la fuite de celui-ci les confortera dans leur
opinion. Ce qui importe donc ici, davantage que les causes exactes
du meurtre, c’est sa localisation et le fait qu’il résulte d’une intimité
entre deux membres d’une même profession. À l’inverse, quand nous
avons étudié les processus de composition infrajudiciaire, nous avons
pu remonter plusieurs années en arrière dans la carrière délictueuse

1. SPIERENBURG, Pieter, « Faces of violence... », art. cit. p. 704.
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Aux origines de la violence

Tableau 39. — Lien entre coupable et victime

type de lien nbre de cas %

inconnu 43 9,4 %

aucun 47 10,3 %

se connaissent 65 14,3 %

inimitié 50 11 %
ennemis 35
rivalité 3

rivalité amoureuse 12

total proximité
dans l’espace 47 10,3 %

voyageurs 2
vecinos 42

villages proches 3

total lien
administratif 5 1,1 %

justice 4
impôts 1

total monde
du travail 51 11,2 %

commerce/affaires 24
collègues 27

total amitié et
divertissements 65 14,3 %

jeu 20
camaraderie 23

amis 22

amants 3 0,7 %

serviteurs 15 3,3 %

total famille 65 14,3 %
neveux/cousins 3

fils/père 6
femme/mari 33

frères 4
belle-famille 17
lointaine 2

du coutelier Bernardo Sánchez et dans l’enchaînement des faits qui
ont produit son décès.

Notre approche est donc moins « géométrique » que celle de Pieter
Spierenburg et nous continuons de faire confiance à l’opposition tradi-
tionnelle entre violence rituelle et violence impulsive ou réactionnelle,
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tout en prenant en considération des paramètres rarement évoqués
lorsqu’on traite des causes de la violence, tels les liens qui unissent
le coupable et la victime d’une part, et d’autre part, le nombre de
participants au crime du côté de chacun des adversaires.

Le tableau 39 page précédente montre un faible taux de données
inconnues (moins de 10 %) ainsi qu’une proximité entre coupable et
victime qui rejoint celle qui les unit géographiquement. À peine un
peu plus de 10 % des acteurs du crime ne se connaissaient pas avant
de s’affronter. Pour environ 14 % d’entre eux, nous savons qu’ils se
connaissaient mais nous ne disposons pas d’autres renseignements.
Restent les deux tiers du corpus pour lesquels nous pouvons définir
plus précisément la relation. Les deux liens les plus importants du
point de vue quantitatif sont le lien familial et celui qui fait apparaître
une relation d’amitié ou la participation commune à une activité de
divertissement. La famille est, bien entendu, un des lieux privilégiés
du conflit, mais nous le savions depuis que nous avons étudié les
différences sexuelles des participants au crime.

On notera cependant la relative importance des conflits entre
familles alliées par un mariage (17 cas), dans lesquels une dimen-
sion clanique peut s’ajouter aux conflits proprement familiaux. La
différence a été marquée entre amitié et camaraderie selon que le
mot « ami » a été prononcé ou non, par l’une des parties ou par des
témoins. La camaraderie résulte ici d’une simple connivence, dans
le cadre de la taverne, par exemple. Le travail est aussi un des
moments où la sociabilité peut faire naître la violence. L’inimitié n’ap-
paraît explicitement que dans 35 cas (7,6 %) des cas. La vengeance cla-
nique ou vendetta n’est pas en effet un facteur important de violence
dans les affaires que nous avons étudiées. Les cas de rivalités amou-
reuses incluent la lutte entre deux individus pour obtenir les faveurs
de la même femme ainsi que la défense d’un proche, une sœur par
exemple, objet des sollicitudes d’un membre extérieur à la famille. Ils
sont assez peu représentés, de même que les homicides entre amants.
Les liens qui unissent coupables et victimes reposent donc, dans deux
tiers des cas, pour le moins, sur une proximité à l’intérieur de laquelle
des facteurs de conflit n’étaient pas apparus avant le crime.

Pour ce qui est du nombre des participants au crime, le tableau 40
page ci-contre montre clairement que dans la majorité des crimes
(54 % chez les coupables et 73 % chez les victimes), le protagoniste était
le seul directement impliqué dans l’acte. Les homicides faisant interve-
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Tableau 40. — Nombre de participants au crime

nombre côté coupable côté victime

0 246 54,3% 335 73,5 %

1 79 17,4 % 44 9,6 %

2 43 9,5 % 20 4,4 %

3 19 4,2 % 5 1,1 %

4 4 0,9 % 2 0,4 %

5 4 0,9 % 3 0,7 %

6 1 0,2 %

8 2 0,4 %

10 1 0,2 %

12 1 0,2 %

60 1 0,2 %

70 1 0,2 %

100 1 0,2 %

plusieurs 13 2,9 % 7 1,5 %

inconnu 40 8,8 % 37 8,1 %

total 453 100 % 456 100 %

nir plus d’une personne aux côtés du coupable ne représentent qu’un
peu plus de 16 % de l’ensemble et 7 % des cas du côté des victimes.
Globalement, il ressort de ce tableau que l’affrontement le plus cou-
rant résulte du face à face. Une lecture plus fine des données indique
que ce schéma est observé dans 227 cas sur 456, soit quasiment 1
sur 2 (données inconnues incluses). Il faut aussi noter qu’une supé-
riorité numérique du côté du coupable se dessine. Après un examen
attentif des données, on peut dire que dans près de 24 % des homi-
cides (109 cas) le coupable et ses alliés étaient supérieurs en nombre
à leurs adversaires. Deux affaires mettent en scène des effectifs très
importants : dans l’une, environ 70 personnes sont opposées à 5 adver-
saires ; dans l’autre, un groupe d’environ 60 personnes affrontent une
masse à peine plus nombreuse. Nous allons revenir sur ces cas très
prochainement.

Par conséquent, même si, comme nous l’avons affirmé, la différentia-
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tion n’est pas sans poser des difficultés, nous étudierons dans un pre-
mier temps les manifestations les plus impulsives et réactionnelles : à
ce titre, nous analyserons en particulier les atteintes à la sphère indi-
viduelle, les manifestations de défense du territoire, de xénophobie,
les injures, blasphèmes et autres paroles offensantes. Nous porterons
ensuite notre attention sur les actes produits par une démarche utili-
taire, catégorie à l’intérieur de laquelle la criminalité des marginaux
interviendra pour une large part. Enfin nous envisagerons les crimes
dont l’élaboration résulte de la mise en œuvre de rites sociaux, ressor-
tissant à des valeurs codifiées. On trouvera ici les homicides causés
par le jeu, des oppositions sociales et bien entendu, de l’application
du code de l’honneur. Nous tenterons à chaque fois de mettre en évi-
dence les interactions se produisant entre les phénomènes réaction-
nels et rituels.

1 Violences spontanées

1.1 Territoires réels et symboliques

La violence réactionnelle a déjà été évoquée au moment où nous
avons abordé les objets qui pouvaient servir d’armes et il apparaissait
que ceux du quotidien semblaient effectivement révéler un déchaîne-
ment spontané de passions capables de provoquer la mort. Le milieu
paysan paraît sans doute être le mieux à même d’en connaître les
manifestations. Il ne s’agit pas ici plus qu’ailleurs de quelque résur-
gence de pratiques barbares ancestrales mais plutôt de la manifesta-
tion d’une ancienne culture des comportements où la sanction de ce
que l’agresseur considère comme une faute est immédiate. La ville
peut aussi en être le théâtre mais dans les milieux urbains il s’est
développé parallèlement, ou à côté de cette ancienne culture, si l’on
peut dire, un autre mode de comportement où l’agression directe est
repoussée, médiatisée par la parole, mais qui finit tout de même par
s’exécuter dans un cadre plus ritualisé.

Près du village de Cerezales, dans la province de Léon, le ramas-
sage du foin est l’occupation essentielle des habitants en cette après-
midi du 2 juillet 1672. En compagnie de sa femme, d’une de ses filles
et de son gendre, Bartolomé de Robles « amasse un peu d’herbe »,
aux dires de son épouse. Arrive Pedro de la Varga, un paysan voisin,
avec qui une dispute s’engage à propos d’une borne (mojón) qui déli-
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mite des prés appartenant à chacun des laboureurs. Le ton monte et
Varga « avait levé la fourche qu’il avait à la main et donné au défunt
un si grand coup sur la nuque qu’il était tombé par terre et n’avait
plus parlé 1 ». La suite des événements mettra à jour les principaux
traits de comportement qu’offre dans ce type de circonstances la com-
munauté paysanne : la femme du coupable tente de dissimuler une
partie des biens à saisir qui disent la prospérité du meurtrier (une
jument vendue aux enchères 500 réaux quelques jours plus tard) ; la
justice a du mal à s’imposer — faute de disposer d’un local de pri-
son, on enfermera le coupable dans une cave dont il s’échappera en
brisant une fenêtre — mais avance inéluctablement : 33 moutons, la
jument, deux bœufs, les semences de l’automne prochain, du chanvre
et du lin sont vendus aux enchères entre huit et quinze jours après le
crime. Pour le meurtrier, c’est sans doute la ruine. Même si la borne
est une élaboration culturelle, la violence est effectivement le résultat
d’une impulsion qui n’a aucunement calculé ses désastreuses consé-
quences, pour les uns et pour les autres, pourtant prévisibles. Mais
l’intention de donner la mort n’était pas présente.

La violence réactionnelle peut surgir dans un cadre très urbain et
dans un univers aussi codifié que celui du jeu de paume. À Valladolid,
le 8 septembre 1603, dans la salle que tient don Pedro de Zaraba, des
joueurs, dont beaucoup ne sont que de passage dans la ville qui est, à
l’époque, capitale du royaume, ont un différend sur le paiement d’un
enjeu. D’après ce que déclare Antonio Hernández, arbitre du jeu et
témoin, les propos s’avivent et dans le feu de la discussion, Hernando
de Luna :

s’approcha très près et ledit Zarate lui dit : « Je ne veux pas que
vous vous approchiez si près de moi » et de ces mains, il le repoussa,
les lui posant sur la poitrine et sur ce, le témoin vit que ledit Luna
leva la main, il ne sait si elle était ouverte ou fermée, mais qu’il la
lança en direction dudit Zarate et qu’il l’agrippa au chapeau ou au
col, et ledit Ortiz [de Zarate] s’accrocha audit Luna et mit la main à
sa dague et ledit Antonio Hernández, arbitre, s’interposa, et tendit la
main gauche pour les séparer et il vit que, ledit coup de dague dudit
Zarate toucha ledit Antonio Hernández à la main gauche et le prit du

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2591/24 : « Estando atropando un poco de hierba [...], llegó
Pedro de la Varga y sobre la diferencia de un mojón de un prado, había levantado
un horcón que llevaba en la mano y dádole al difunto tan gran golpe en la nuca de
que había caído en el suelo no hablado más. »
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poignet jusqu’aux doigts puis continua plus avant et ledit Ortiz, avec
ce coup ou avec un autre, blessa dans le dos ledit Luna accroché à
lui, et le sang jaillit de la blessure et ledit Luna se crispa et dit : « Ah !
il m’a tué ! Ah ! il m’a blessé ! » et ensuite il dégaina son épée et s’en
fut vers ledit Juan Ortiz de Zarate qui avait déjà dégainé son épée et
sa dague et comme ce témoin et d’autres personnes s’interposèrent,
ils ne les laissèrent pas utiliser leurs épées, si ce n’est que ledit Luna
suivit ledit Zarate qui fila vers les Carmélites déchaussées et ensuite
ils emmenèrent ledit Luna se faire soigner chez ledit don Pedro de
Zaraba, ainsi qu’Antonio Hernández et ledit Ortiz est parti on ne sait
où 1.

La mêlée pourra paraître confuse, mais les causes en sont claires.
La première découle de l’activité rituelle du jeu de paume et des paris
qui y sont associés. Elle débouche sur une dispute qui entraîne un
rapprochement des corps, atteinte intolérable au territoire individuel,
que le futur criminel ne supporte pas et qui est pour lui le signal
déclencheur de la violence. Les témoins ont beau tenter de s’interpo-
ser, ils ne peuvent que récolter de mauvais coups car une arme est
sortie de son étui. Ce type de comportements « primaires » continue
d’avoir cours au début du XVIIe siècle, y compris dans la capitale et
dans un milieu aristocratique.

Le territoire individuel n’est bien entendu pas mesurable et le récit
que nous venons de lire ne contribuera pas à le définir plus précisé-

1. A.G.S., Ca de Ca, leg. 2591/24 : « Y se le llegó muy cerca y el dicho Zarate le
dijo : “No quiero que se me acerque tanto” y le desvió con las manos poniéndoselas
en los pechos y a esto vio este testigo que el dicho Luna alzó la mano, no sabe si fue
a mano abierta si cerrada más de que le tiró al dicho Ortiz y le asió en el sombrero o
en la lechuguilla [cuello alechugado] del cuello y el dicho Ortiz se abrazó con el dicho
Luna y metió mano a la daga y se metió de por medio el dicho Antonio Hernández,
juez, y el dicho Ortiz le tiró una puñalada al dicho Luna y como estaba de por medio
el dicho Antonio Hernández y alargó la mano izquierda para meter entre ellos paz
vio que, con la dicha puñalada le alcanzó el dicho Zarate en la dicha mano izquierda
al dicha Antonio Hernández y le llevó desde la muñeca a los dedos y pasó adelante
con la dicha puñalada o con otra el dicho Ortiz y le dio al dicho Luna abrazado con
él en las espaldas una herida de que luego le salió sangre y el dicho Luna se encogió
y dijo : “¡ Ay que me ha herido, hay que me ha muerto !” y luego desenvainó su
espada y se fue para el dicho Juan Ortiz de Zarate que ya tenía desnuda su espada
y daga y como este testigo y otras personas se pusieron de por medio no les dejaron
acuchillar más de que el dicho Luna fue tras el dicho Zarate que se fue estirando
hasta las carmelitas descalzas y luego llevaron a curar al dicho Luna en casa del
dicho don Pedro de Zaraba y también llevaron a curar al dicho Antonio Hernández
y el dicho Ortiz se fue no sabe adónde. »
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ment. Ajoutons qu’il peut parfois englober les animaux, familiers ou
non, que leur propriétaire semble considérer comme une prolonga-
tion de son domaine personnel.

Animalia

À Belorado, dans la province de Burgos, on court des taureaux en
ce 15 septembre 1648 1. Comme l’un d’eux refuse de se faire couper
les jarrets, l’alcalde Joseph de Belorado Reyes ordonne aux specta-
teurs de jeter des chiens après lui et commence par envoyer le sien.
Francisco Fernández avait chez lui un animal attaché, lequel, excité
par les meuglements et la clameur, file vers la place et se jette sur le
taureau qu’il saisit à l’oreille. D’autres chiens avaient déjà mordu la
bête que l’on put arrêter. Cette scène réveille une vieille rivalité qui
opposait les deux canidés, lesquels s’étaient souvent battus, celui de
l’alcalde ayant toujours eu le dessous, et leurs propriétaires respectifs.
De dépit de n’avoir pu faire briller son animal favori, l’édile demande
qu’on tue son rival. Un huissier à verge s’exécute et embroche par
la même occasion le fils du propriétaire du chien qui tentait de le
défendre. Le bruit et la fureur de la course de taureaux semblent
réveiller des pulsions enfouies et l’animal est utilisé pour régler des
différends humains, même si, dans le cas présent, les choses se font
par subalterne interposé.

En 1600, dans la campagne proche du bourg de Portillo (province
de Valladolid), un des chiens du berger Alonso de Santiago court vers
la mule sur laquelle est monté Lorenzo Gutiérrez, barbier à Traspi-
nedo, et se met à aboyer. L’homme, qui était armé, met pied à terre
et tourne son arquebuse vers le chien mais le rate. L’animal trouve
refuge au pied de son maître qui le gronde pour atténuer le courroux
du barbier 2. Mais celui-ci, qui a rechargé son arme, n’en a cure et
demande au berger de s’écarter afin qu’il puisse viser à loisir. Alonso
de Santiago le supplie de n’en rien faire mais Gutiérrez ouvre le feu
et le blesse au ventre.

Dans cette affaire, on saisit comment le chien fait partie de la sphère
personnelle du berger, laquelle se dilate au gré des déplacements de
l’animal, interfère avec celle du barbier puis l’espace de l’homme et

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2573/26.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. : témoignage du blessé : « Este confesante amenazó al perro

porque no se le matase. »
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de l’animal se confondent dans le regard de l’adversaire au détriment
du premier. Près de Ledesma, au nord-ouest de Salamanque, le 3 avril
1684, une querelle similaire oppose des pêcheurs au chien d’un ber-
ger. Celui-ci sera tué, mais l’arme du crime, dans ce cas, sera un cou-
teau 1.

Les animaux familiers fauteurs de troubles sont parfois de gros qua-
drupèdes. À Ségovie, en 1688, on voit comment le monde rural est
encore présent au cœur de la ville. Le 2 octobre à une heure du matin,
Diego Marinas décharge une charrette de bois dans laquelle se trouve
aussi une brassée de foin, futur repas des deux bœufs qui tirent le
véhicule. Arrive un mulet qui mange le foin. Marinas le frappe avec
la baguette qui lui servait à guider ses bœufs. Alonso de Pedrazuela,
meunier de 49 ans et propriétaire du mulet, ramasse une pierre et
sans dire un mot, frappe Marinas à la tête, lequel en mourra à l’hôpi-
tal 13 jours plus tard 2. Rappelons, pour rester dans le même registre,
que le doreur de Valladolid Juan García avait été mortellement blessé
par le serrurier Gonzalo de Fuentes pour avoir repoussé avec une
petite fourche un taureau qui avait pénétré dans son atelier installé
sous les arcades. Le serrurier, qui lui porta un coup de la pique avec
laquelle il coursait le taureau, dit explicitement qu’il ne voulait pas
qu’on lui tuât ainsi un animal qu’il avait cautionné de ses biens 3.

Intérêt matériel et valeurs symboliques se mêlent donc étroitement
dans ce lien particulier qui lie l’homme à l’animal et l’oppose parfois
à ses propres congénères.

1.2 Le rejet de l’autre

Comme le souligne Robert Muchembled à propos de la violence des
Artésiens entre le XVe et le XVIIe siècle, « l’étranger condense la haine
et la peur de ceux qui imaginent qu’il puisse être plus inquiétant, plus
fort, plus violent que tous les êtres familiers, dans un monde marqué
par la nécessité impérative de la lutte pour la survie 4 ». Il en va sans
doute de même en Castille à cette nuance près que la haine, et peut-
être davantage encore le mépris, semblent l’emporter sur la peur.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2644/3.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2599/6.
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1625/12 : « Estos hombres han de espantarse de que un hom-

bre haga un desatino, habiendo yo dado fianzas por las vacas, que he de dar toda mi
hacienda y que me las quieran matar aquí. »

4. MUCHEMBLED, Robert, La violence au village... op. cit. p. 86.
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L’altérité commence parfois aux limites du village voisin. Une
affaire particulièrement spectaculaire, qui donnera lieu à une véri-
table bataille, va nous permettre d’illustrer notre propos. L’action se
passe le 5 février 1654, autour d’une très grosse borne située aux
confins de trois villages des environs d’Aranda de Duero. Selon les
témoins, entre 70 et 80 habitants de Fuentelcésped et 60 à 70 veci-
nos de Fresnillo sont assemblés pour régler les comptes d’un terrain
communal situé dans le monte de las Matas que les premiers louent
aux seconds (la situation est complexe car, selon un autre témoin, il
semble qu’une partie du territoire soit commune). Il s’agit d’un rituel
qui est réitéré chaque année. Une fois les comptes réglés sur la borne,
chaque groupe prend du recul à l’intérieur de son territoire propre
et entame, chacun de son côté, un très grand déjeuner sur l’herbe,
composé de pain, de fromage et de vin. Un observateur de passage,
procureur à Fuente Espina qui allait à Aranda et qui s’est arrêté car
il connaît les deux villages, remarque : « De telles assemblées ont
donné lieu à des procès, mais cette année, les comptes avaient été
faits dans la quiétude 1. » Cette situation allait être de courte durée. Au
dernier moment, le pique-nique ayant débuté, ceux de Fresnillo, deux
hommes qui avaient amené un sac d’argent pour payer la somme due,
refusent de payer. Sur la borne, quatre ou six personnes s’empoignent
et tombent de leur perchoir. Et comme ceux de Fuentelcésped ont chu
du mauvais côté, les gens de Fresnillo s’emparent d’eux. Leurs conci-
toyens ne restent pas sans réaction et se mettent à jeter des pierres.
Fresnillo réplique sur le même mode. On va jusqu’à tirer, de chaque
côté, de nombreux coups d’arquebuse. Selon ses propres mots, le pro-
cureur de Fuente Espina risquera sa vie en tentant de les apaiser mais
ne pourra empêcher qu’on dénombre à la fin cinq ou six blessés dans
chaque camp. Certains disent qu’il y a eu plusieurs blessés à mort
(mais on a vu l’ambiguïté de ce mot) de part et d’autre, ce qui n’au-
rait rien de démesuré vu l’ampleur de la confrontation et les moyens
employés, mais le procès ne signale nommément qu’un blessé qui
décèdera, Mateo Fernández, tailleur de Fuentelcésped — il est éton-
nant d’apprendre que dans cette querelle typiquement paysanne, le
seul mort officiel soit un artisan — lequel a eu le corps traversé d’un
coup d’arquebuse de l’aine jusqu’aux reins. L’affaire sera suivie sur

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1920/sn : « Sobre tales juntas tenían trabado pleitos pero este
año, las cuentas se habían hecho con quietud. »

345



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 346 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 346) ŇsĹuĹrĞ 480

Chapitre VIII. — Aux origines de la violence

le plan juridique par l’alcalde de Santa Cruz de la Salceda, commune
dont le territoire est contigu aux deux autres.

Dans cette tragédie, le rituel est prédominant. En d’autres occasions,
les différends se poursuivaient parfois devant la justice. Mais l’irration-
nel a surgi un jour, sans qu’on sache exactement (quels mots ? quels
gestes ?) ce qui a motivé l’empoignade initiale. Le culte des limites
marquées au sol matérialise les séparations et les oppositions entre
les êtres et sert à rejeter l’autre pour mieux tourner chacun vers sa
communauté. Sans doute avons-nous affaire ici à l’un des effets du
démembrement des immenses territoires communaux des grandes
villes (ici Aranda de Duero) au bénéfice de plus petites entités dont
une des conséquences négatives, selon Domínguez Ortiz :

fut la multiplication des litiges de limites de territoire ; le bornage des
communes était une tâche interminable, qui donnait lieu à une infinité
de procès et à de nombreux affrontements armés, surtout quand des
éleveurs ou des bûcherons de villages voisins se rencontraient dans
un bois aux limites peu sûres, événement très fréquent à une époque
dépourvue de plans, de cadastre et de registres de la propriété 1.

Pour le cas que nous venons de rapporter, une borne existe bien,
et de taille puisque quatre ou six hommes peuvent se jucher dessus,
mais il reste des zones litigieuses entre les deux communes, comme
le monte de las Matas, et les différends demeurent, c’est peu dire, au
vu de ce procès.

Si ceux qui vivent à huit kilomètres, distance qui séparait les deux
villages rivaux que nous venons d’évoquer, sont vus comme exté-
rieurs au point qu’on puisse leur infliger le même traitement qu’on
ferait subir à un envahisseur étranger au cours d’un conflit internatio-
nal, que dira-t-on de ceux qui demeurent à des dizaines, voire à des
centaines de lieues ?

Blas Manrique, habitant de Alaejos, qui travaillait à la construction
d’estrades en vue d’une course de taureaux à Ségovie, distante de
100 bons kilomètres de son domicile, fit la tragique expérience de cet
état des choses. S’étant rendu chez la mère du Ségovien Pedro de

1. DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, El Antiguo Régimen... op. cit. p. 109 : « Una de
las consecuencias desfavorables fue la multiplicación de los litigios por los confi-
nes ; el amojonamiento de los términos era una tarea inacabable, que daba lugar a
infinidad de pleitos y no pocos choques armados, sobre todo cuando ganaderos o
leñadores de pueblos vecinos se encontraban en un monte de deslinde poco claro,
hecho frecuentísimo en una época sin planos, catastro ni registros de la propiedad. »
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Zárate pour recouvrer une dette, celui-ci s’en offusqua et demanda
à l’étranger (forastero) pourquoi il était allé mettre sa mère en émoi
(alborotar). Manrique répondit qu’il n’avait fait que demander son
dû. Le Ségovien coupe court : « Je ne dois rien et je parle plus vrai que
les habitants d’Alaejos ». « Ceux d’Alaejos sont gens honorables et je
dis autant la vérité que [vous] », répliqua l’autre. L’expérience montre
que lorsque deux démentis sont ainsi opposés, la seule issue est l’af-
frontement armé 1. Mais à Ségovie, ce 10 juillet 1645, les choses se
passèrent différemment, même si la variante conduisit au même résul-
tat, car Zarate demanda si le prétendu débiteur avait des papiers qui
prouvaient ses dires, lequel les exhiba. « Là-dessus, il s’apaisèrent 2 »,
note un témoin. Aurions-nous affaire à un élément d’évolution des
mœurs vers des usages moins sanglants bien que plus paperassiers ?
Rien n’est moins sûr quand on saura qu’un témoin a vu sur la Plaza
Mayor, un homme reculer, suivi par six ou sept autres, puis tomber.
Un autre encore surgit qui se fraye un passage au milieu de l’assem-
blée et porte une estocade à l’individu qui est à terre. Celui-ci était,
bien sûr, Blas Manrique, et celui-là, Pedro de Zarate. L’inverse n’était
guère probable. Comment l’étranger aurait-il pu réunir autant de par-
tisans si loin de chez lui ?

Dans cette affaire, le débiteur traite de haut le créancier et se donne
des airs de gentilhomme, ce qu’il est peut-être, le document ne le
précise pas, mais sa supériorité d’homme de son terroir se double
d’une autre, sans doute sociale. Mais même dans le cas d’une oppo-
sition sociale inversée, où l’étranger serait l’aristocrate, nous allons
voir tout de suite que le résultat peut être identique : malheur à ceux
qui viennent d’ailleurs !

Don Benito Francisco de Bolaño Rivadeneira, chevalier de l’ordre
de Santiago, originaire de Torres Dueña en Galice 3, retour de Sala-
manque où il était étudiant, regagne sa terre natale accompagné de
cinq serviteurs. En ce début d’après-midi du 5 mai 1653, ils font halte

1. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel. Le code du point d’honneur dans l’Es-
pagne des XVIe-XVIIe siècles, Toulouse, 1997, p. 404.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1871/sn : « No había ido más de a pedir lo que le debía. »
« No debo nada y digo más la verdad que los de Alaejos. » « Los de Alaejos son gente
honrada y decía tanta verdad como él. » « ¿ Qué papeles traía para pedirlo ? » « Y
con esto se sosegaron. »

3. A.G.S., Ca Ca, leg. 1916/3. Nous n’avons pas pu localiser Torres Dueña, mais les
deux noms de la victime correspondent à deux toponymes distants l’un l’autre de
17 km et situés à l’est de Lugo.
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à la taverne du village de Val de San Lorenzo de Arriba. Selon un des
serviteurs, trois hommes vinrent leur chercher noise à la porte de
l’estaminet. Un des valets tente de les écarter, mais les choses s’enve-
niment. On sonne les cloches et les villageois viennent au secours
des leurs, y compris des habitants d’autres villages très proches,
comme Val de San Lorenzo de Abajo et Val de San Román, à tel
point qu’un témoin compare la chose à un esclandre, une émeute
et même un soulèvement 1. Bientôt plus d’une centaine de personnes
sont réunies. Tous se mettent à lancer des pierres, et chacun d’en-
courager l’autre et de se demander qui a le mieux réussi à atteindre
la cible, aiguillonné par l’alcalde Mateo Martínez qui hurle : « Tuez
ces chiens, je paierai 2 ! », selon des témoins à charge produits par la
famille, c’est entendu. Les pierres tombaient si dru qu’on eût dit « un
orage de grêle » (granizo). Le chevalier est touché à la tête et malgré
un des valets qui se couche sur lui au péril de sa vie pour protéger
celle de son maître, « le sang lui coulait abondamment par le nez et
par la bouche ». Il mourut 40 jours plus tard. Les serviteurs ne voient
aucun motif apparent au déchaînement de la violence car « le défunt
était une personne de grande qualité, affable, mesuré et courtois 3 ».
L’explication du drame, c’est que lors de la bousculade qui s’était pro-
duite à la sortie de la taverne où les voyageurs venaient de prendre
leur repas, l’homme repoussé par un valet de don Benito était tombé
et avait fait le mort (hizo el muerto). Le bruit (voz) courut alors qu’un
habitant avait été tué par le chevalier et ses serviteurs.

Cette fureur plébéienne effrénée obéit aux règles du genre : la vic-
time est un noble et un étranger (la Galice n’est guère loin, mais c’est
un autre univers) qui malmène les gens du cru. La rumeur se répand
à très grande vitesse, et la foule féroce est incontrôlable, d’autant plus
qu’elle est encouragée par le premier magistrat du lieu. La sonnerie
des cloches, la solidarité des vecinos, de petites élites locales assurant
la direction des opérations, le jet de pierres collectif, un certain sen-
timent antiseigneurial, sont autant d’invariants du soulèvement popu-

1. Ibid. : « Sonada, motín y alboroto. »
2. Ibid. : « Se ayudaron unos a otros, se hablaban sobre quién había tirado la

mejor pedrada al difunto y en particular el dicho Mateo Martínez, juez, que con
voces altas decía : “¡ Matad a esos perros, yo lo pagaré !” »

3. Ibid. : « El difunto era persona de mucha calidad, afable, compuesto y come-
dido. »
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laire 1. Don Benito Francisco de Bolaño Rivadeneira n’est sans aucun
doute pour rien dans les difficultés ni les rancœurs des habitants du
Val de San Lorenzo et des environs. Cela fait de lui un bouc émissaire
au sens où il est peut-être substitué à un oligarque local détesté ou,
pour le moins, il est la figure topique de l’aristocrate qui foule aux
pieds les petites gens. Au moment de l’algarade à la sortie de l’au-
berge, il était déjà remonté sur son cheval, que le villageois, qu’on
allait bientôt croire mort, tenait par la bride. C’est à ce moment qu’un
des serviteurs du gentilhomme est intervenu pour le repousser. Il
est aussi victime émissaire au sens du désir mimétique de l’autre tel
que le définit René Girard 2, par son rang et sa suite de cinq servi-
teurs qui ne fait que profiter des possibilités locales de se sustenter,
puis passe à d’autres lieux sans doute plus prestigieux. Ce cortège
est sans doute modeste vu de Madrid ou de Valladolid, mais nous
sommes au fond d’une vallée loin des fastes des grandes cités. Ce cas
unique dans le corpus est d’autant plus digne d’intérêt qu’il montre
que même dans un cas aussi grave — noblesse avérée de la victime,
émotion populaire — le pardon est accordé trois ans plus tard à Juan
Miguélez, qui ne figurait certainement pas au premier rang des émeu-
tiers, pour la somme rondelette de mille ducats, mais pour sept des
accusés, l’amende a été réduite de moitié (3 800 réaux) du fait de leur
pauvreté.

Comme nous espérons l’avoir montré, la ritualisation de la violence
est ici patente. Mais n’oublions pas l’origine du conflit, la spontanéité
de la réaction villageoise et l’extrême rapidité de l’action. Le réaction-
nel y tient aussi une place de choix.

Prenons une figure d’étranger encore un peu plus lointaine de notre
Castille de référence. Nous sommes maintenant dans la désertique
province de Soria, le 15 juillet 1647. Trois Français, dont deux Béar-
nais (nos Castillans les disent Biarneses, de la province de Biarne),
Juan de Domingo et son frère, et Pedro Birun, un Languedocien (de
la provincia de Lengua Dot [sic]) de Montpellier. Ils sont là pour la
fenaison (le Montpelliérain dit qu’il « vit de couper l’herbe et de scier
des poutres ») et font le voyage de Galve (province de Teruel) jusqu’à
San Esteban de Gormaz (soit 220 kilomètres à vol d’oiseau), pérégrina-
tion dont ils sont presque au terme vu qu’il ne leur reste plus qu’une

1. LORENZO CARDOSO, Pedro Luis, Los conflictos populares en Castilla (siglos
XVI-XVII), Madrid, 1996, p. 114-116, 120-124, 129-149, 192-193.

2. GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, 1972, p. 105-134.
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bonne vingtaine de kilomètres à parcourir. Ils vont sur le chemin, la
faux sur l’épaule, lorsque deux hommes leur coupent la route, armés
chacun d’une arquebuse, et leur demandent de remettre la faux et
tout l’argent qu’ils portent « en les menaçant grandement, que s’ils ne
le faisaient pas, ils leur ôteraient la vie 1 ». Les Français répondirent
qu’ils n’avaient pas d’argent et qu’ils refusaient de donner leurs faux :
« Nous y laisserons plutôt la vie que de donner les faux 2. » Sur quoi
le jeune Miguel de Antón ouvre le feu et blesse mortellement Juan de
Domingo d’une décharge dans la poitrine, près du bras gauche. Les
bandits s’enfuient, les deux survivants sont penchés sur le mourant
quand surgit un berger et son gros chien. L’homme se met alors à les
lapider et de leur propre aveu « s’ils n’avaient pas eu les faux qui leur
servirent à se défendre et à résister aux pierres, il les aurait tués. Il
leur criait “Je jure devant Dieu que vous allez mourir et que vous ne
rentrerez jamais en France ! Tomás, Tomás, vient ici m’aider, viens ici
m’aider à tuer ces Français 3 !” »

Il faut évidemment distinguer deux étapes dans cette agression. La
première, qui est un cas classique de banditisme des grands chemins
et un exemple caractérisé de violence utilitaire et préméditée. Et la
deuxième, toute empreinte de cruelle spontanéité, est un beau témoi-
gnage du sentiment antifrançais chez un berger qui n’a rien à gagner
à l’affaire, mais qui lance la curée, non pas par plaisir, rien ne permet
de l’affirmer, mais plutôt comme on tuerait un nuisible. La justice n’est
pas en reste sur le sujet qui gracie le coupable d’homicide un an plus
tard pour 1 400 réaux (127 ducats) alors que le banditisme des grands
chemins est poursuivi avec acharnement.

Voici maintenant l’étranger le plus éloigné du groupe, mais qui ne
l’est pas vraiment car son roi est le même que celui de ses agres-
seurs. En effet, Pedro Lorenzo, célibataire, vient d’Anvers et il est avec
d’autres Flamands, à Valladolid, le 13 décembre 1646 4. Ils ne parlent
pas castillan mais s’amusent beaucoup. Lorenzo, déjà bien pris de

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1866/sn : « Haciéndoles grandes amenazas que si no se lo
daban, les quitarían las vidas. »

2. Ibid. : « antes perderemos las vidas que dar las dallas. »
3. Ibid. « Les salió un hombre que traía un perro grande de ganado y los comenzó

a apedrear y a no llevar las dichas dallas, que les sirvieron de defensa y de resistir
las piedras, los matara diciéndoles : “¡ Voto a Dios que habéis de morir y no volver
más a Francia ! ¡ Tomás, Tomás, ven aquí a ayudarme ! ¡ Ven aquí a ayudarme a matar
estos franceses !” »

4. A.G.S., Ca Ca, leg. 1877/sn.
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boisson, à tel point qu’après sa blessure, on pensera que c’est le vin
qui lui a fait perdre connaissance, s’en va, avec ses camarades, comp-
ter fleurette à une femme dans le corral de la Copera, en plein centre
de la ville. Mal lui en prendra, car Gonzalo Pérez, dit Vinagre, ce qui
marque à la fois son caractère irascible et son statut médiocre, peut-
être marginal, arrive l’épée dégainée dans une main, le bouclier dans
l’autre, soit qu’il ait eu une autre affaire à régler au même moment,
soit qu’il fût parti s’équiper après avoir croisé les Flamands. La jus-
tice pense qu’ils sont français et va chercher un interprète de cette
nationalité appelé Gabriel Brujeras (mais avec ce nom, n’est-il pas
plutôt flamand ?) qui permettra de connaître cette version de l’affaire,
car Vinagre, bien sûr, a fait vite pour filer.

Ici plus que de xénophobie, c’est du choc des cultures dont il s’agit.
Selon notre corpus et la vision globale, certes impressionniste mais
néanmoins concrète, de la société espagnole qui s’en dégage, il ne
semble pas que cette manière de boire jusqu’à plus soif soit très dif-
fusée en Castille, même si nous disposons d’un cas que nous évoque-
rons plus avant. Evidemment, le risque est grand de tomber dans des
clichés après les avoir dénoncés. Mais il semble bien ici que l’ivresse
avancée des Flamands, ajoutée, c’est évident, à leur langue et leur cos-
tume exotiques pour les habitants de Valladolid, ait fait forte impres-
sion sur le public local 1. De plus, leur approche familière des femmes
s’est sans doute heurtée à un rigorisme castillan, qui a des adeptes
partout, même dans le demi-monde.

1.3 Injures et blasphèmes

Les injures et les blasphèmes sont causes de déclenchement de la
violence en ce qu’ils obligent à la réplique celui qu’ils ont offensé 2.

1. Cette animosité locale anti-flamande, toujours associée au reproche d’ivrogne-
rie, semble remonter au moins aux premières années du règne de Charles Quint.
« [En 1523, camino de Valladolid] donde estaba el Emperador, levantaron entre sí
españoles y flamencos un ruido tan escandaloso que pusieron el lugar en punto de
perderse. Y fue que parte de los soldados españoles vinieron a las manos con algu-
nos flamencos que estaban en la corte, criados de algunos caballeros cortesanos ; y
encendiéndose tanto la cólera, que murieron ocho o diez flamencos y comenzaron
a apellidar : “¡ Viva el rey y mueran borrachos !” », Sandoval, Fray Prudencio de,
Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, Máximo, fortísimo, Rey
Católico de España y de las Indias, Islas y Tierra firme del mar Océano, Madrid,
Atlas, BAE, t. LXXXI, Madrid, 1955 p. 216.

2. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel... op. cit. p. 404-406.
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La manière très naturelle dont les Castillans en usent en font un élé-
ment spontané du processus. Malgré les efforts de répression du phé-
nomène mis en œuvre par l’Inquisition, la Castille fait bel et bien
partie de la « civilisation du blasphème 1 ». Les très nombreux « Voto
a Cristo », « Voto a Dios », « Cuerpo de Cristo », en attestent. Il faut
bien entendu y voir une marque de la prégnance de la culture catho-
lique espagnole et non un rejet de celle-ci. Encore faut-il ajouter que
c’est une action exclusivement masculine. Les femmes, nous le ver-
rons, manient l’insulte, mais pas le blasphème. L’Église bénéficie sans
doute très fortement ici de leur adhésion implicite à la pastorale. Dans
le contexte de violence ayant entraîné des homicides dans lequel nous
les avons rencontrés, nous pensons que les blasphèmes sont à la fois
un tic verbal et un élément de présentation de celui qui revendique
sa virilité et se dit capable de défendre son honneur les armes à la
main. C’est une sorte d’accent que l’on place sur ses propos pour indi-
quer au récepteur du message qu’on se sent appartenir au monde des
armes et qu’on n’est pas lié par l’obligation de réserve comportemen-
tale propre aux clercs. Il s’inscrirait donc à la fois dans un mouvement
spontané (tic verbal) et dans un dispositif rituel (marqueurs virils).

Il faut noter que dans notre corpus, un accusé ne rapporte jamais
de blasphème dans les propos qu’il dit avoir tenus. Cette remarque
peut sembler évidente, mais elle permet de signaler que le blasphème
est un élément à charge qui contribue à faire cadrer l’image du cou-
pable, souvent un citoyen ordinaire, nous l’avons vu, avec celle du
délinquant. Chaque fois que cela est possible, les témoins s’empresse-
ront donc de rapporter les paroles impies.

On pourrait alors penser avec Alain Cabantous que le « combat [de
l’Église] contre le blasphème s’inscrit dans le plus vaste contexte de
moralisation de la société entière 2 ». Mais nous avons vu que dans le
domaine de la violence des mœurs, l’attitude de l’Église allait d’une
certaine ambiguïté à une franche opposition aux efforts que la justice
royale produisait dans ce sens, elle-même n’étant pas exempte d’am-
bivalence en raison de ses encouragements implicites ou explicites à
la défense de l’honneur et au port des armes. Même en matière de
morale sexuelle, considération se trouvant au cœur des propos de
l’auteur au moment de la citation que nous venons de transcrire, le

1. DELUMEAU, Jean, La peur en Occident... op. cit. p. 521-525.
2. CABANTOUS, Alain, Histoire du blasphème en Occident. XVIe-XIXe siècle,

Paris, 1998, p. 38.
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bilan est mitigé, étant donné l’assistance que l’Église castillane peut
procurer, nous l’avons exposé, aux amants meurtriers et aux femmes
infidèles.

Un cas atypique mérite d’être signalé par l’usage très intense qu’on
peut y trouver du blasphème. Il s’agit de l’alguazil de Medina de Rio-
seco, Manuel de Moreira, que nous avons déjà évoqué se réjouissant
du malheur des pauvres et des larmes des enfants. Incarnation du
mauvais sujet absolu, les paroles impies ont aussi sa faveur. Parmi
ses nombreux méfaits, dans le bourg de Meneses, à une date non pré-
cisée, alors que, dans l’exercice de ses fonctions, il opérait une saisie
de biens, il tenta d’arracher d’un mur une image de la Vierge accro-
chée dans une maison. Comme celle-ci lui résistait, il dit que s’il le
fallait, il la mettrait en pièces (hacer pedazos 1). Au licencié Pedro
del Val, prêtre, à Aguilar de Campos, qui lui demandait de ne pas sai-
sir chez un particulier des biens lui appartenant, il répondit qu’il le
ferait même s’il s’agissait du Pape (aunque fuese del Papa). Dans
ce contexte, on ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il est spécialiste
des arrestations musclées de prévenus qui se sont réfugiés dans des
églises. Équitable dans son mépris, l’Église et l’autorité royale, qu’il
est censé incarner, sont logées chez lui à la même enseigne. À Vil-
lalán, il veut emprisonner pour dettes un individu qui se dit hidalgo
et homme d’armes. Comme le débiteur lui présentait les lettres de
créances qui attestaient de son état tout en soulignant que c’étaient
des lettres de Sa Majesté, qu’il fallait les respecter et y obéir, Moreira
répondit : « Qu’il n’en avait que faire et qu’il jurait par le Christ que
si besoin était, il monterait au ciel pour arrêter les anges, ce qui causa
grand scandale 2. » On l’imagine aisément. Rappelons au passage que
notre alguazil avait aussi poignardé un pénitent pendant la procession
du Vendredi Saint de 1598.

Ne croyons pas rencontrer, en la personne de Manuel de Moreira,
un des premiers libres-penseurs espagnols car il est lui-même un
fidèle usager des églises et de leurs commodités, devenant même,
à l’occasion, un défenseur zélé de la foi catholique. Poursuivi pour
ses crimes, il y trouve refuge à plusieurs reprises, semble y demeu-
rer quelque temps et en profite pour poursuivre ses exactions. Au

1. Ces affaires sont issues d’un résumé de la carrière délinquante de Moreira, d’où
les imprécisions temporelles. Il se trouve à : A.G.S., Ca Ca, leg. 2708/13.

2. Ibid. « No se le daba nada y votaba a Cristo si era menester subiría al cielo y
prendería los ángeles de que causó gran escandalo. »
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Carême de 1613, alors qu’il assistait à la grand-messe en l’église
Santa Cruz de Medina de Rioseco, il insulta à haute voix une femme
mariée, « de qualité », la traitant de putain infâme (puta infame) et de
sale maraude (bellaca sucia) puis d’un coup de pied, il renversa le
contenu d’un brasero sur les vêtements de la dame. Alors que Moreira
était réfugié dans l’église de Santa Ana, toujours à Medina de Rio-
seco, Gerónimo de Aguilar, administrateur des États de l’Amiral de
Castille, porta plainte contre lui. En effet, l’alguazil avait saisi par la
manche Juan Ferragudo, familier de l’Inquisition, en pleine messe, et
lui avait crié d’arrêter l’administrateur car c’était un hérétique qui
tournait la tête au moment de l’Élévation, « qu’il le savait, le jurerait
et le prouverait ». Quelques jours plus tôt, selon le dossier, il avait
fait scandale au monastère de San Pedro Mártir : « En présence de
nombreuses personnes, il dit qu’il jurait par Dieu qu’il tuerait ledit
Aguilar et qu’il préférait aller au gibet et en enfer pour l’avoir tué que
d’aller au ciel pour ne pas l’avoir fait 1. » Cette fois l’excessif person-
nage, conscient sans doute d’avoir atteint les limites assez amples que
son entourage lui avait fixées, se repentit publiquement. Nous n’avons
donc pas affaire à un forcené mais à un individu qui utilise parfaite-
ment les contradictions de son monde. Il est sans doute doué d’une
vigueur peu commune qui le fait craindre mais, vu son rang moyen,
il bénéficie certainement de hautes protections pour s’être livré, en
étant si peu sanctionné, à tant d’excès durant une période d’au moins
19 ans (1598-1617). Le blasphème n’est ici pas du tout spontané. C’est
une construction savamment entretenue par son architecte et qui vise
à renforcer son image absolument négative, qu’il utilise ensuite dans
son office pour extorquer des biens impunément.

Les injures que nous avons rencontrées sont plutôt variées si l’on
s’en réfère aux remarques habituellement faites sur leur nombre
limité, tant dans la loi qu’ailleurs. Il est vrai que celle-ci présente,
depuis le Moyen Âge, une version parfaitement codifiée des pos-
sibles 2 et que les archives judiciaires se contentent parfois d’enre-
gistrer les plaintes qui s’inscrivent dans le code, mais ne font ainsi

1. Ibid. « En presencia de muchas personas, dijo que votaba a Dios había de matar
al dicho Aguilar y que quería más ir a la horca y al infierno por matarle que al cielo
por dejarle de matar. »

2. MADERO, Marta, Manos violentas, palabras vedadas. La injuria en Castilla
y León (siglos XIII-XV ), Madrid, 1992, 225 p. L’ouvrage y est tout entier consacré. Sur
la codification, voir p. 38-41.
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que leur devoir. Dans nos sources, il semble que l’enregistrement de
longs témoignages permette le passage à travers le tamis judiciaire
de termes insultants non inscrits dans les répertoires légaux. Rappe-
lons que les mots interdits par les Partidas puis par la législation de
Philippe II sont : gafo (lépreux), sodomítico (sodomite), cornudo (cor-
nard, cocu), traidor (traître), ainsi que puta (putain) si c’est adressé
à une femme mariée. Ils ne représentent que 12,3 % des 130 occur-
rences d’insultes, regroupées en 37 unités lexicales lemmatisées, que
nous avons relevées. À regarder cette liste, on se rend compte que
l’habitude, peut-être inconsciente, a dû conduire les manieurs d’in-
jures à se passer des mots interdits et à les remplacer par des termes
non inscrits dans la loi. Ainsi bellaco (maraud) et desvergonzado
(effronté), sont particulièrement en vogue et arrivent en troisième et
quatrième positions toutes injures confondues. La femme n’est inju-
riée que dans 7,7 % des occurrences. Dans celles qui s’adressent aux
hommes, « menteur » est la première avec 23 apparitions (18 % de
l’ensemble). Ce qui n’a rien d’étonnant vu la nature des sources, car
on sait que cette injure, qui se présente sous différentes personnes
du verbe mentir (mientes [2], miente [10], mentís [6], une fois renfor-
cée d’un préfixe réitératif : remiente, ou enrichie d’un complément :
miente como un cornudo [3]), est celle qui déclenche rituellement
l’affrontement à l’épée 1. Pícaro, se situe après menteur, avec 13 occur-
rences. C’est dire le succès du mot.

Après le mensonge, le manque d’honneur moral, en quelque sorte,
vient celui qui fait défaut sur le plan matériel. Partant on peut lui
adjoindre le synonyme bergante ainsi que desvergonzado (9), bel-
laco (8), ladrón (voleur, 5 cas) et haragán (fainéant, 1 cas), mais aussi
borracho (ivrogne, 5 cas). Les injures sexuelles mettent en doute la
fidélité de l’épouse : cornudo (5), cabrón (4), son quasi-synonyme ; ou
dénoncent l’homosexualité : puto (1) et maricón (1). Cinq « chien »
(perro), trois « cochon » (puerco), un « âne » (asno) et une « poule »
(gallina, qui signifie lâche) forment un petit bestiaire de l’ignominie.
Judío (3), moro (1), morisco (1) et gabacho (1 : Français, dans un pro-
cès où aucun n’apparaît) sont les injures racistes ou xénophobes. Ces
concepts ne sont pas forcément opérants car on pourrait apparenter
les trois premiers à hereje (1). Ruin (vil, 2 cas), infame, mal nacido
(mal né) et porquero (porcher), un cas chacun, font aussi allusion,

1. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel... p. 404.
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dans un autre registre, à une origine méprisable. Nous trouvons enfin
les classiques traidor (4), bobo (2) canalla (3), pendejo (3). Le blas-
phème peut se mêler à l’injure. À Burgos, à propos de laquelle nous
avions évoqué la dispute de Ventura Gómez, notaire, et de Manuel de
Huzcategui, avoué, le second traita l’autre d’effronté, à quoi le notaire
répondit : « Par le corps du Christ et votre mère, voulez-vous que
cette maison nous tombe dessus et nous prenne comme des rats ? ».
Huzcategui répondit : « Laissez, Monsieur, ma mère et mon père, qui
furent meilleurs que d’autres 1. » L’affaire était alors engagée sur une
voie mortelle.

Au titre des curiosités folkloriques, nous pouvons faire état de
cette affaire de 1654, où dans une taverne rurale, Lázaro de Palacín
a déclenché l’ire de son camarade Felipe de Pablos après lui avoir
demandé : « Bésame en el trasero » (embrasse-moi sur le derrière 2).

À Berzosa de Bureba, Pedro de Pancorbo et Manuel de Quintana,
les deux jeunes gens que nous avons présentés plus haut, au moment
d’étudier l’âge des acteurs du crime, ont échangé d’étranges insultes
avant d’en venir aux mains. Le second a lancé au premier « ¡ Quiebra
canillas ! », lequel a répliqué par un « ¡ Descula abujas ! ». Alors que
ces injures nous laissent perplexe, les deux jeunes gens : « sur ses
mots, s’empoignèrent 3. »

Nous avons rencontré une demande de pardon sans homicide où,
en matière d’injures, on rencontre des maîtres. L’action se passe le
soir du 9 avril 1603, à El Espinar, près de Ségovie, où le cortège royal
en provenance de Valladolid fait halte avant de se rendre à l’Escu-
rial. Deux muletiers, Alonso Poliso, 30 ans, et Francisco Pérez, 25 ans,
de l’équipage royal, s’en prennent à Luis Jacoleto, économe, lui aussi
du convoi, qui selon eux, s’est approprié leur logement pour la nuit.
L’homme voyant la tournure que prenaient les événements, s’était
barricadé dans la maison que lui avaient attribuée les serviteurs char-
gés de loger le cortège royal chez l’habitant (aposentadores). Pendant
plus de deux heures, les deux muletiers vont s’époumoner devant la
maison. Voici quelques morceaux peu choisis :

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1855/sn : « Cuerpo de Cristo con su madre, ¿ quiere que se
caiga esta casa y nos coja como a ratones ? » « Deje Vuestra Merced a mi madre y a
mi padre, que fueron mejores que otros. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2634/15 : « Y sobre estas palabras, se agarraron. »
3. A.G.S., Ca Ca, leg. 2594/14.
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« Sors d’ici boujaron, bougre, nous allons te tuer et tu ne verras pas
le jour demain ! »

« Que m’importe qu’il soit économe en chef, il n’est sûrement rien
d’autre qu’un bougre de juif baptisé dans un chaudron, vu qu’il ne
veut pas sortir ! »

« Sors de là bougre de foutu cocu, nous, nous ne sommes pas des
Portugais 1 ! »

Mais le cas d’injures le plus étonnant que nous ayons trouvé et qui
en dit long sur la violence réactionnelle, n’en est pas un en réalité. Car
personne n’a insulté qui que ce soit. À Valladolid, le Jeudi Saint de
1698, dans l’église de la Miséricorde, qui est de plus un hôpital qu’on
appelle aussi des Orphelins (niños de la doctrina), un pensionnaire
de 10 ans nommé Martín Herrero, est dans la cour et chante la passion
du Christ. Sa mère, âgée de 40 ans, (veuve ou abandonnée, le mari
n’est jamais évoqué et sa présence rendrait sans doute impossible
pour le fils l’intégration aux niños de la doctrina) qui a plusieurs
enfants :

et se trouvant comme elle se trouve avec si peu de moyens, pour qu’il
puisse apprendre à lire et à écrire, elle a eu recours au vicomte de la
Quemada pour qu’on l’accepte chez les orphelins et pour qu’on l’ins-
truise et lui enseigne [religieusement et scolairement] et étant donné
que le vicomte y était parvenu, il [son fils] se trouvait à l’Hôpital de la
Miséricorde depuis trois ans 2.

Nous avons déjà dit que les espoirs d’apprentissage scolaire de la
mère ont dû être déçus, car aucun des enfants interrogés par la justice
suite à l’affaire ne savait écrire. On observera le fonctionnement des
clientèles nobiliaires qui descendent à des strates sociales fort basses.
La mère d’un autre enfant sert au palais du comte de Benavente.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2628/11 : « Sal acá, bujarrón, puto, que te hemos de matar y
no has de amanecer vivo [...] que me da que sea despensero mayor, que no debe de
ser sino algún puto judío bautizado en caldera pues que no sale [...] salga fuera el
puto cornudo jodido, que no somos aquí portugueses. » Portugais : sans doute une
allusion aux marranes.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2606/5 : « y por hallarse como se halla con tan pocos medios,
la testigo para poderle enseñar a leer y a escribir se valió del vizconde de la Que-
mada para que se le recibiese en los niños de la doctrina para que se le doctrinase y
enseñase, en donde, por haberlo conseguido dicho vizconde, había tres años que le
tenía en el hospital real de la Misericordia. »
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Toujours est-il que lorsque le jeune Martín en est à réciter la
strophe qui dit « Ya le atan a la columna los lobos carniceros 1 »,
deux hommes se jettent sur lui et le rouent de coups de pied et de
poing, avec une telle violence qu’il meurt un mois plus tard. La scène
dure assez longtemps pour qu’un témoin, qui est intervenu en vain
raconte : « Il dit [au plus acharné des deux hommes] : “Quelle vilenie
que de maltraiter cet enfant ainsi”, lequel continua lesdits mauvais
traitements sur quoi le témoin ajouta : “Et en plus un jour comme
celui-ci, il ne respectait pas le lieu sacré”, lequel très furieux et colé-
rique répondit qu’il faisait très bien et entra dans l’église. »

L’enfant est littéralement couvert de bleus (« Quel Saint Sébas-
tien ! », laissera échapper la gouvernante de l’hôpital en même temps
que quelques larmes, mais aucun membre de l’institution n’en réfè-
rera à la justice), des côtes cassées et sans doute un organe vital tou-
ché (reventándole la hiel, hasarde-t-on à l’époque) même si l’enfant
s’est surtout plaint de la tête, une exhumation une dizaine de jours
après l’enterrement confirmera simplement les contusions externes
précédemment signalées.

Quelle fut la cause de la fureur sauvage des deux hommes ? C’est
l’allusion aux carniceros du cantique qui en espagnol veut certes dire
« carnassiers », comme dans le texte que récitait l’enfant, mais avant
tout « bouchers », profession exercée par Ignacio González et Manuel
Naval (coupeurs de viande, cortadores de carne), qui se sont donc
cru insultés par Martín Herrero. Pas le moindre détail dans le pro-
cès, aux témoignages pourtant assez précis comme on aura pu s’en
rendre compte, ne laisse supposer que les deux hommes aient joué
un double jeu et aient réglé un vieux compte avec l’enfant. Leur réac-
tion est donc absolument spontanée ; la brutalité de leurs mœurs et
l’absence de nuances de leurs réactions nous renvoient à ces person-
nages invoqués par Huizinga et Elias pour illustrer la dureté et la
spontanéité des temps anciens. Mais nous sommes déjà à l’extrême
fin du XVIIe siècle.

2 Violences utilitaires

Son incarnation la plus répandue est celle qui accompagne l’atteinte
aux biens, ce qui crée sa rareté dans notre collection d’attentats contre

1. Ibid. : « Les loups carnassiers l’attachent déjà à la colonne », récit du début de
la flagellation du Christ.
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2 Violences utilitaires

les personnes. Nous venons de croiser deux bandits de grands che-
mins mais ils seraient bien seuls si un gang de contrebandiers ne
venait étoffer cette rubrique criminelle de ses treize membres. Ils sont
domiciliés à Sedano, dans la province de Burgos, exercent officielle-
ment la profession de muletiers, office prédestiné au transport illicite
des marchandises, car l’imposition est lourde et la tentation grande
d’introduire « de nombreuses marchandises en usurpant, avec trom-
perie manifeste et dissimulation, les droits qu’ils doivent payer à Sa
Majesté 1 ». Les produits et les quantités qu’on leur reproche d’avoir
transportés entre janvier 1657 et le 20 avril 1660 où la justice débute
son action, sont 14 arrobes et 450 livres de poivre (368 kilos), un quin-
tal (castillan : de 46 kg) et 347 livres de clous de girofle (251,62 kg),
2 quintaux et 400 livres de cannelle (276 kg), 7,5 quintaux, 22 arrobes
et et 450 livres de gomme (805 kg) et 2 quintaux, 13 arrobes et
300 livres (379,5 kg) de pastel (polvos azules). Ce qui, d’après la
Couronne, aurait représenté un détournement de 50 000 ducats de ses
caisses.

Don Inacio de Barahona, notaire — qui ne touche que 100 mara-
védis par jour pour une mission aussi lucrative, et de fait si risquée
— son clerc Juan de Soldevilla et le garde champêtre Alonso Pérez
ont quitté Valladolid pour faire rendre gorge aux contrebandiers. Ils
arrivent à Sedano le premier mai et logent à l’auberge de Juan Fernán-
dez de Heras, dînent à neuf heures, vont faire une promenade noc-
turne, croisent d’étranges personnages qui semblent comploter, puis
vers onze heures, se couchent. Aux alentours de minuit, le clerc et le
garde sont réveillés par le bruit que font une dizaine d’hommes dans
la pièce où ils dorment. Ils ont le visage dissimulé, portent des armes
à feu, des épées et des lampes. Ils sortent sans avoir rien fait mais en
menaçant que « par le Christ, celui qui bougera, nous le mettrons en
pièces 2 ». En réalité, les malfaiteurs se sont trompés de chambre. C’est
bien sûr le notaire, responsable de l’opération, qu’ils recherchaient.
Leur erreur réparée, ils lui tirent dans la tête un coup d’arquebuse
à bout portant. Quant la justice entame son enquête après le crime,
un des accusés donne pour alibi qu’il a passé la soirée chez le licen-
cié Pedro Rodríguez Villalobos, bénéficier. À l’évidence, cet ecclésias-
tique est un des gros bonnets du réseau de contrebande. Mais ce

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2632/11 : « Mucha mercaduría usurpando con manifiesto
engaño y ocultación los derechos que deben pagar a su majestad. »

2. Ibid. « Votaba a Cristo que el que se meneare, le hemos de hacer pedazos. »
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sont ses comparses qui seront poursuivis, ceux qui se sont si lour-
dement introduits la nuit dans l’auberge au point que tout le monde
ou presque les a reconnus. Cette expédition de masse semble être une
maladresse qui s’inscrit dans un rituel de bande, chacun refusant pro-
bablement de se compromettre sans ses complices, à l’intérieur d’un
négoce illégal parfaitement rationnel.

Les marginaux, qui constituent l’essentiel des pratiquants de la vio-
lence utilitaire, ne sont pas plus nombreux dans nos sources. Il faut
dire que sur le plan des violences physiques, il n’est pas sûr qu’ils
se soient livrés à une intense activité, sauf dans les grands centres
tels que Madrid ou Séville où des témoignages existent à propos des
excès commis par la pègre. Valladolid fut peut-être aussi concernée, à
une moindre échelle. L’affaire déjà évoquée qui opposa Santos Juárez,
alojero, au cocher Tomás Gutiérrez, laisse entrevoir le petit monde
de la marginalité en évoquant le scandale que produisent les deux
amies de Juárez :

Toutes deux sont des femmes insolentes et qui sont la cause de nom-
breux péchés publics et malhonnêtes et leur mauvaise vie a entraîné
de nombreuses rixes et affrontements et leur mode d’existence fait
grand scandale dans le quartier et ce sont des femmes qui ne font
rien si ce n’est fréquenter les tavernes et inciter des hommes à les
y suivre pour assouvir leurs vices et méchancetés, ce qui donne lieu
aux affrontements cités et tout cela cause grand émoi et scandale dans
le voisinage 1.

Un autre témoin ajoute quelques couleurs au tableau :

À cause de ces deux femmes, dans le quartier et les tavernes qu’elles
fréquentent d’ordinaire, il y a des querelles et des affrontements et
des rixes à l’épée, de sorte que les habitants de la rue ont peur, et la
nuit en particulier, ils n’osent sortir de chez eux et s’ils sont dehors,
il n’osent rentrer car sous les porches et aux coins des rues, il y a
des hommes au visage dissimulé qui s’épient les uns les autres, ce
dont résultent lesdits affrontements, rixes à l’épée et querelles, et tout

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1769/9 : « Las dos son mujeres insolentes que dan causa a
muchos pecados públicos y deshonestos y sobre su mal modo de vivir, ha habido
otras pesadumbres y encuentros y da mucho escándalo en el barrio y son mujeres
que no sirven más de acudir a las tabernas y a traer hombres a que entren en ellas
para conseguir sus vicios y maldades, lo cual da lugar a las pesadumbres que decla-
rado tiene y de todo lo susodicho hay mucha nota y escándalo en la vecindad. »
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le voisinage se scandalise qu’on n’y porte pas remède et il y a de
nombreuses plaintes et un grand émoi 1.

On notera que dans « l’opinion publique », le vice incarné par la
prostitution est la cause de la violence dans la mesure où les dames
attirent des individus plus ou moins recommandables dont la densité
et la concurrence à laquelle ils se livrent causent des rixes. Mais ce qui
représente le pire pour la voix des bons citoyens, c’est que les rive-
rains honnêtes soient affectés dans leur vie quotidienne par les activi-
tés de la canaille. On pourrait s’en accommoder à condition de bien
séparer les genres, sur le plan géographique. D’une certaine manière,
la justice opère de même à l’égard des marginaux. Elle n’intervient, et
ceux-ci apparaissent alors à nos regards, que si leurs activités inter-
fèrent avec le monde des honnêtes gens.

Le meurtre de Francisco de Cabezón par Blas Hipólito, en 1603 à
Valladolid, pourrait n’être qu’un règlement de comptes entre soute-
neurs 2. Mais le premier est fils de famille et son père, barbier, a déjà
fait intervenir la justice pour qu’elle bannisse la fille avec laquelle
son enfant avait un « commerce déshonnête ». La où le bât blesse,
c’est que tous ces professionnels de la débauche remplissent un rôle
de divertissement des élites qu’il faut bien assumer. Valladolid est par-
ticulièrement touchée par le phénomène pendant le séjour de la cour
dans ses murs. Celle-ci vient de s’installer lorsque a lieu notre unique
affaire de vol, le 17 août 1601. La victime est le tavernier d’origine por-
tugaise Francisco Rodríguez. Le jour de la Saint-Roch, il vit que dans
son établissement, séjournaient cinq ou six personnes et que quatre
ou cinq autres étaient à la porte et que tous étaient des « camarades »
(compañeros ; bebieron de camarada, dit-on plus loin). Arrivent
ensuite des serviteurs du roi et du secrétaire du Portugal dont un
Noir à qui l’assemblée demande de jouer de la guitare. Il s’exécute et
on ôte les capes et les épées et l’on danse deux à deux, puis on fait

1. Ibid. : « Por causa de las dos mujeres, en el barrio y en las tabernas adonde
entran de ordinario, hay pesadumbres y encuentros y cuchilladas de forma que los
vecinos de la calle están temerosos y en particular de noche, no se atreven a salir
de casa y si están fuera de sus casas, no se atreven a entrar en ellas respecto que
por los portales y a las esquinas, hay embozados aguardando unos a otros de que
resultan las dichas pesadumbres, cuchilladas y encuentros y así toda la vecindad está
escandalizada de que no se ponga remedio a lo susodicho y hay mucha murmuración
y nota. »

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 1632/3.
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les matachines, les matassins (« danseurs qui portaient des corselets,
des morions dorés, des sonnettes aux jambes et l’épée à la main avec
un bouclier », selon Littré). Le lecteur du procès pense que c’est à
ce moment que la fête va dégénérer, mais tout le monde reste calme,
même si Francisco Hernández, mozo de coche du roi, fait le matas-
sin mort et se couche par terre, « et tous marchaient autour de lui ».
Puis il se relève, chacun récupère cape et épée, certains sortent et un
mulâtre nommé Luis en profite pour renverser la lampe et plonger le
local dans l’obscurité. D’autres feignent de se battre à l’épée devant
la porte ce qui empêche d’accéder à l’intérieur, mais surtout de pour-
suivre ceux qui ont profité de la confusion pour partir avec la caisse
qui contenait, aux dires du tavernier, environ 200 réaux, soit, toujours
selon lui, le produit de la vente du jour (3 outres de vin). En tentant
de les suivre, Francisco Rodríguez sera blessé d’un coup d’épée au
visage. Parmi les voleurs, aurait figuré un certain Juan Ruiz, dont on
dit qu’il n’a aucun métier mais qu’il est concubin de la Biscaïenne Bár-
bula. Le mulâtre Luis en serait aussi. Il a été au service du maréchal-
ferrant du roi, mais « cela fait de nombreux jours qu’il ne travaille pas
et qu’il est devenu vagabond car il est malade ». Il y avait également
Nicolás de Salas « qui n’a pas de métier si ce n’est d’aller avec Juan
Ruiz ».

On distingue donc le monde de la pègre, sans office ou en rup-
ture avec le monde du travail, de celui des serviteurs des puissants
qui viennent se distraire et ensuite servir de guide des plaisirs de
leurs maîtres. Le monde des artisans modestes n’en est pas très éloi-
gné. Nous avions vu avec l’affaire Pedril comment ils hantaient les
tavernes et se retrouvaient donc au contact de la pègre.

D’aucuns peuvent chercher fortune en se déplaçant de ville en ville
tel Joseph de Armendáriz, personnage emblématique de l’errance et
de la semi-délinquance de certains artisans. Originaire de Huesca,
raconte-t-il, qu’il a quittée il y a trois ans, il est parti pour Catalayud,
puis s’est retrouvé à Aranda de Duero où il exerce son métier de save-
tier, mais actuellement il gagne sa vie en toréant, le 26 septembre 1670
à Covarrubias, par exemple « car il se plaît à toréer et à lancer des
piques et il s’y trouva vendredi et samedi car il y eut des taureaux et
du théâtre 1 ». Sur le chemin de Revilla del Campo, notre homme et

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2659/1 : « Por ser el declarante aficionado a entretenerse
toreando y tirando garrochas y allí estuvo viernes y sábado y hubo toros y come-
dias. »
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certains compagnons de route, dont un chaudronnier de Burgos qui
dit être allé à Santo Domingo de Silos et à Covarrubias vendre des
poêles et redresser des chaudrons, se mettent dans des vignes pour
cueillir du raisin. Les habitants les traitent de voleurs et leur lancent
des pierres. Ils s’enfuient, mais ils sont poursuivis par six d’entre eux
dont le garde champêtre. Almendáriz lui fera face et le tuera d’une
estocade dans la poitrine, quatre doigts sous le mamelon gauche.

Mais il arrive que des marginaux commettent des crimes de sang
gratuits. C’est ce qui se produit à Salamanque en 1629 où quatre
hommes, Juan Gómez, el Vinatero, 24 ans, qui semble être le maître
à penser de la bande, composée d’Antonio el Peso, de Francisco Leo-
nés et de Gregorio Ramos ont l’habitude de se promener la nuit armés,
après un séjour à la taverne jusque vers dix ou onze heures du soir,
après que leur mentor leur a proposé « “Allons tuer des étudiants !” ce
qui est une façon de s’exprimer bien à lui 1 ». Il a fallu, semble-t-il, que
don Francisco de Otaño, vice-recteur du collège de san Miguel tombe
sous leurs coups pour que la justice s’en émeuve. Il était accompagné
de Juan Navarro, familier du collège, qui a été grièvement blessé et
n’a dû la vie sauve qu’à l’intervention des témoins de la scène. El Vina-
tero est un tueur apparemment récidiviste (il aurait séjourné dans la
chapelle réservée aux condamnés à mort) qui prend plaisir à ce qu’il
fait « Par Dieu, celle-là [l’estocade mortelle portée à don Francisco de
Otaño] est vraiment bien rentrée ! » s’exclame-t-il après avoir frappé
l’homme désarmé. Il est la figure du criminel horrible que la société se
plaît à isoler. Par le mal incommensurable qu’il représente, il inquiète
bien entendu, mais aussi rassure en renvoyant à chacun l’image posi-
tive de sa propre normalité. Le tueur émissaire en quelque sorte.

3 Rituels violents

3.1 Homo ludens/homo violens

Dans son célèbre essai, Johan Huizinga a montré comment le jeu
était « une fonction créatrice de culture 2 ». Mais les incidents du par-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1822/sn. « Vamos a matar estudiantes, lo que es lenguaje muy
suyo. »

2. HUIZINGA, Johan, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris,
1951, p. 84-130.
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cours qui mène à cette culture sont, à notre avis, les éléments de vio-
lence dont l’irruption transparaît dans nos procès.

Dans les jeux d’intérieur, les cartes apparaissent à huit reprises, la
pelote, qui peut aussi se jouer à l’extérieur est présente trois fois et
enfin le billard, cité deux fois. Les cartes sont un facteur non négli-
geable de violence. Il est sûr qu’à la dimension compétitive propre
au jeu et capable de déclencher la violence, les cartes ajoutent un
élément de fascination particulier au conflit que sont susceptibles de
faire naître tous les jeux. De plus, c’est le jeu d’argent par excellence,
ce qui renforce les rancœurs et les oppositions.

Nous avons vu comment même les femmes y cédaient. La plupart
des disputes ont effectivement lieu à propos des mises, comme à
Zamora, le 3 juillet 1669, où Juan García de Villalba et Hernando de
Torres se sont battus à mort après qu’une véritable frénésie propre
à ce type de jeu se fut emparée des joueurs. Étant chez Matías Pérez,
où l’on vend du vin, vers onze heures du soir, ils jouèrent, aux car-
gadas (sorte de qui perd gagne), à la emperrada (jeu de l’hombre à
trois), puis, parce qu’il manquait des cartes, au brincho (flux), et enfin
aux pintas (variété du jeu de parar dont on dit qu’il est proche du
lansquenet). Quelles que soient les règles des différents jeux, il reste
toujours un perdant, ici Juan Torres, qui cherche à compenser sa frus-
tration par le transfert de la compétition sur d’autres terrains. Ici ce
sera celui des insultes où il finira par perdre la vie 1.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2670/5 : « Y le ganaron a este testigo cosa de seis reales
con que dejó el juego y lo continuaron dichos Juan García y Alonso de Torres y
el suplicante ganó al difunto ocho reales que tenía en cuartos y el difunto dijo al
suplicante si quería jugar más, que hacía seis reales abre un real de a ocho que sacó
y sobre él le prestaron seis reales de vellón no se acuerda quién de los que estaban
presentes con que volvieron a jugar y el difunto ganó al suplicante casi todo el dinero
que tenía que serían hasta doce reales y con lo poco que le quedó al suplicante, se
volvió a desquitar y le quitó al difunto el dinero que tenía y a esto el difunto volvió
a decir al suplicante si quería más que pediría doce reales sobre el real de a ocho
y que no se jugaría más a que dijo el suplicante que no quería jugar mas y recogió
todo el dinero que tenía y lo metió en su bolsillo y a esto el difunto dijo que no era de
hombre de bien no jugar hasta que se acabase todo el dinero como él había hecho
con él, que era un guardador de cochinos como lo había hecho en manganeses, a
que dijo el suplicante que mentía con que se alborotaron en la dicha casa y este
testigo y el otro los apartaron y esto fue a cosa de la una dada del día y por la puerta
trasera de la dicha casa y taberna, salieron todos cuatro juntos y llegaron junto al
hospital nuevo que llaman del Capitán Morán y a la entrada de la calle nueva que va
de dicho hospital a la cárcel, volvieron a reñir de palabras el suplicante y el difunto
diciéndose el uno al otro que cada uno era mejor que el otro y el difunto volvió a
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Parmi les jeux se pratiquant à l’extérieur, on trouve au premier
rang, dans nos sources, la argolla, anneau de métal muni d’une pointe
que l’on plante dans le sol pour y faire passer une boule de bois, qui
apparaît huit fois, puis viennent les quilles, citées six fois et enfin la
pelote, trois fois, et le velorto, sorte de croquet, qui est évoqué une
fois. On peut aussi faire allusion aux courses de taureaux, davantage
spectacle que jeu, même si beaucoup y participent directement, les-
quelles sont citées sept fois. La argolla est très populaire dans tous
les milieux. Comme on l’a vu, l’anneau peut se transformer en arme
après une dispute. Les quilles voient s’affronter symboliquement les
villageois comme les citadins, le dimanche après-midi. Aujourd’hui,
elles sont au nombre de neuf et alignées sur trois rangs. Et on doit les
faire tomber en lançant une « boule » semi-sphérique qui ne doit pas
renverser certaines quilles en premier ni dépasser certaines limites.
Il semble qu’il en fût de même à l’époque, car la terminologie n’a pas
changé. Ainsi, aujourd’hui, une boule non valide est dite « cinca 1 ».
C’est justement à ce motif qu’une dispute a éclaté en 1584 dans le
bourg d’Aviñante. Un témoin dit à Hernando de Salinas que sa boule
était « cinca » car elle n’avait pas dépassé la limite. Ce à quoi il répon-
dit que si on ne l’avait pas arrêtée, elle l’aurait dépassée. C’en est
trop pour Gaspar de Colmenares qui s’écrie : « Corps Dieu ! avec
vous, il ne suffit pas que des hommes de bien disent que la boule
est cinca, vous, vous dites le contraire. Corps Dieu de l’idiot et du
coquin ! Voulez-vous contredire ce que les hommes de bien disent ? »,
ce à quoi l’autre répond : « Le coquin, c’est vous 2. » Colmenares se
jette sur lui et pendant le corps à corps, le blesse avec sa dague.

Particulièrement signifiante sur la manière dont on gère les tensions
entre villages est la partie de vilorto disputée le dimanche 2 mai
1604 dans le village de Aldihuela del Codonal près d’Arévalo, où les
hommes du cru furent opposés à leurs voisins d’Aldeanueva, distant
de 4 kilomètres seulement. On jouait à six contre six ou huit contre
huit. Rien n’est dit de la taille du terrain ni des règles du jeu, mais les

decir al suplicante que era un porquero a que el suplicante le respondió que callase
y no le hiciese desbocar que le diría una pesadumbre. »

1. BLANCO ÁLVARO, Carlos, De año y vez. Fiestas populares de Castilla y León,
Valladolid, 1993, p. 191-195.

2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2610/4 : « Cuerpo de Dios, con vos, no bastará que hombres
de bien digan que es cinca, y que vos digáis al contrario, cuerpo de Dios con el
pícaro majadero, queréis contradecir lo que hombres de bien dicen. » « Pícaro sois
vos. »
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oppositions entre les joueurs nous font davantage penser au hockey
sur glace contemporain qu’au croquet, qui ressemble certainement
plus à ce jeu dans ses accessoires mais est un pacifique jeu de jar-
din pour enfants sages de bonne famille. On sait seulement que les
adversaires de l’extérieur étaient venus animés de mauvaises inten-
tions, ou pour en découdre selon ceux qui les accueillent (venían
de maza). Ce qui motive ce jugement, c’est qu’ils apportaient des
crosses (aguijadas), qui sont en réalité de simples bâtons dont on se
sert pour passer la balle à travers les arceaux, très longues. La partie
commence :

À la première anicroche, un joueur perdit son sang-froid et se mit à
donner des coups de bâton à un adversaire et il les appliqua bel et
bien avec une crosse, publiquement, devant tout le monde, et à ce jeu,
un homme qui servait d’arbitre du côté de ceux de Aldeanueva donna
sans autre raison au joueur blessé une bourrade qui le fit tomber
par terre, et ensuite à cause des gens qui regardaient, ils reprirent le
jeu et se battirent de nouveau de sorte que ceux d’Aldeanueva, sur
ce qui semblait être convenu, se lancèrent sur ceux d’Aldihuela et
commencèrent à les maltraiter à coups de bâton et de poing et tous
se battirent très durement de sorte que Bartolomé Rubio fut blessé 1.

Il faut dire que sur le terrain, les choses ont sans doute été encore
plus violentes qu’à l’accoutumée : le blessé, qui mourra, avait donné
un coup de couteau, dans la bagarre générale, au beau-fils de Juan
Rubio, de l’équipe d’Aldihuela, et ce dernier l’avait vengé en frappant
son agresseur à la tête avec une pierre.

Individuels ou collectifs, ces jeux sont l’occasion pour chacun de
tenter de briller publiquement. Mais ils comportent un risque de taille,
inversement proportionnel à l’avantage cité : celui de voir son pres-
tige mis en cause devant les personnes de connaissance, voire tout le
village assemblé. Ils sont donc directement liés à la problématique de
l’honneur que nous allons maintenant évoquer.

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 2676/27 : « A la primera pica uno de los jugadores se descom-
puso y sin causa a dar de palos a un adversario y se los dio muy bien dados con
una aguijada, públicamente, delante de toda la gente y a esto luego un hombre que
servía de juez y veedor de parte de los de Aldeanueva y sin otra razón al jugador
ofendido le dio un empujón que dio con él en el suelo y después de esto por la gente
que miraba, tornaron a jugar y en el mismo juego tornaron a reñir de manera que los
de Aldeanueva como iban a lo que parecía de acuerdo cerraron con los de Aldihuela
y les empezaron a tratar mal a palos y mojicones y unos con otros riñeron muy mal
de manera que salió herido Bartolomé Rubio. »
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3.2 L’honneur pour tous

Nous ne reviendrons pas ici sur les définitions théoriques de l’hon-
neur. Elles ont été pleinement analysées par d’autres et nous n’avons
guère à ajouter sur ce plan 1. Ce qui retiendra en revanche notre
attention ici, ce sont les mécanismes de fonctionnement de ce senti-
ment globalisant en ce qu’il enserre l’ensemble de la société dans ses
règles rigides, chaque individu irradiant vers les autres des signaux
capables d’affirmer sa propre honorabilité tout en questionnant celle
d’autrui.

L’honneur est en effet un sentiment partagé par tous. Nous avons vu
que même les plus humbles des portefaix se considèrent gens d’hon-
neur, même si des contemporains le déplorent et s’en moquent. Car,
le fait de dire que tout le monde a de l’honneur ne signifie pas que
cet honneur soit reconnu par tous. Ni même que l’impétrant cherche
à le faire reconnaître par tous. L’honneur est un phénomène transver-
sal. C’est donc dans la strate sociale dans laquelle on se situe qu’il
conviendra d’abord de le faire reconnaître. Si l’honneur est si présent,
c’est qu’il structure positivement la société, au sens d’un homme de
l’époque, bien entendu, en défendant la stabilité des lignages et en
garantissant les transactions. Les cas que nous avons rencontrés dans
les affaires criminelles sont seulement des dysfonctionnements au sein
du système, car pour être efficace, le point d’honneur doit être testé à
chaque moment de la communication sociale. Et c’est le fait de pous-
ser jusqu’au bout ces tentatives de mises en cause qui entraînera des
violences et parfois des meurtres.

Pierre Bourdieu est sans doute celui qui a le mieux montré le fonc-
tionnement quotidien de la mise en cause et de la défense de l’hon-
neur à travers une de ses trois études d’ethnologie kabyle 2. Bien sûr
la société kabyle contemporaine n’est pas le monde castillan du Siècle
d’or. Mais une lecture attentive, tant des procès pour homicide que de

1. MARAVALL, José Antonio, Poder, honor y elites en el siglo XVII, Madrid, 1979,
310 p ; CHAUCHADIS, Claude, Honneur morale et société dans l’Espagne de Phi-
lippe II, Paris, 1984, 249 p. ; PITT-RIVERS, Julian, Anthropologie de l’honneur. La
mésaventure de Sichem, Paris, 1983, 275 p. ; PITT-RIVERS Julian, PERISTIANY John,
(eds.), Honor y gracia, Madrid, 1993, 336 p.

2. BOURDIEU, Pierre, « Le sens de l’honneur », Esquisse d’une théorie de la pra-
tique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle, Paris, 2000, p. 19-60 [1re édition
en 1972].
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l’étude de Bourdieu, montrera l’identité de beaucoup de situations et
l’efficience des analyses.

Ainsi l’affirmation selon laquelle chez les Kabyles « si toute offense
est défi, tout défi n’est pas outrage ou offense. La compétition d’hon-
neur peut se situer en effet dans une logique toute proche de celle du
jeu ou du pari, logique ritualisée et institutionnalisée 1 », s’applique
parfaitement à ce que nous venons d’étudier dans le cadre des jeux.
Même si, dans notre enquête, les sources utilisées conduisent à ce
que nous nous trouvions systématiquement face à des accidents de
parcours au sein des rituels ludiques qui font inévitablement évoluer
le défi vers l’offense.

« Lancer à quelqu’un un défi c’est lui reconnaître sa qualité
d’homme, qui est la condition de tout échange ». Cette observation
peut fort bien valoir pour affaires castillanes que nous avons étudiées,
à cette nuance près qu’il faudra tenir compte que dans notre société
de référence, on déniera sa qualité d’homme à celui qu’on considé-
rera issu d’une caste ou d’un rang inférieur et le défi sera impossible
et donc l’offense et le combat d’honneur. Ainsi plus on s’élève dans
la hiérarchie sociale et plus on pourra refuser un défi sans perdre
soi-même son honneur. Cela expliquera peut-être le nombre relative-
ment important de duels sans issue violente à l’intérieur des hautes
sphères de la société espagnole du Siècle d’or 2.

Les défis se lancent à tout instant, car ils permettent à chacun de se
situer dans son niveau social horizontal. Ils visent à « défendre à n’im-
porte quel prix une certaine image de soi destinée aux autres 3 ». Ils
font partie des discussions de la vie quotidienne car « tout échange
enfermant un défi plus ou moins dissimulé, la logique du défi et de
la riposte n’est que la limite vers laquelle tend tout acte de commu-
nication 4 ». Ces microdéfis naissent au travail où l’on met en cause
la qualité de la production de l’autre, tels ces ouvriers agricoles que
nous avons vus au travail dans la vigne.

En 1600, Francisco de Vargas et Diego Iglesias, artisans de Palencia,
vont se livrer à une démonstration d’une joute verbale qui deviendra

1. Ibid. p. 30.
2. CHAUCHADIS, Claude, La loi du duel... op. cit. p. 439-456. CHAULET, Rudy,

« Historia de la violencia... », art. cit. p. 37.
3. BOURDIEU, Pierre, « Le sens de l’honneur », art. cit. p. 38.
4. Ibid. p. 41.
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physique pour un motif parfaitement futile. Tous deux sont d’anciens
soldats ayant servi en Flandre.

Ils traitèrent chacun du capitaine qu’ils avaient eu en Flandre et ledit
Diego Iglesias lui dit qu’il n’avait jamais vu un capitaine comme le
sien qui était Juan de Rentería et ce témoin [Vargas] dit que d’autres
avaient eu d’aussi bons soldats et en particulier, le capitaine Ríos [?]
et sur ce, ledit Iglesias dit que ce qu’il disait était très mal dit et que
son capitaine [celui de Vargas] ne le faisait pas et qu’il partît au diable
et il prit le peigne avec lequel il travaillait et lui en donna un coup sur
la tête 1.

On voit ici qu’un lieu, l’atelier, apparemment peu propice à l’étalage
d’un sentiment tel que l’honneur si on le considère comme une exclu-
sivité aristocratique, et une discussion classique chez les hommes
qu’est l’évocation des souvenirs militaires, va permettre à la compéti-
tion de démarrer immédiatement, dans une perspective non violente
a priori, mais les choses vont très vite dégénérer. Le fait, pour Diego
de Iglesias, d’affirmer qu’il n’existait pas de capitaine du niveau de
celui qu’il avait connu serait anodin s’il ne savait pas que son collègue
Vargas a lui aussi servi le roi, chose improbable, vu que les deux
hommes se connaissent bien. Et si par hasard aucun ancien militaire
ne s’était trouvé là, ce thème de bavardage n’aurait sans doute pas
été lancé, car son intérêt est évidemment d’échanger des souvenirs
communs, voire de les contraster. Ici, Iglesias place d’emblée la barre
très haut en ne laissant aucune place possible à la comparaison. Cette
première affirmation est donc bien un défi auquel, selon l’implacable
et impeccable mécanique, la personne provoquée doit répondre, ce
que Vargas fait en égalant la mise de son adversaire, dirait-on dans
un jeu de cartes (« aussi bons soldats »). Devant ce refus de soumis-
sion (mais que pouvait faire d’autre l’interpellé ?) selon les codes en
vigueur, Iglesias sort du cadre du défi verbal et frappe son adversaire,
mais symboliquement. Comme l’autre ne réagira pas, il renouvellera

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1625/18 : « Trataron cada uno de su capitán que habían tenido
en Flandes y el dicho Diego de Iglesias le dijo que no había tal capitán como el
suyo que era Juan de Rentería y este testigo dijo que otros había tenido tan buenos
soldados y en particular el capitán Ríos y a esto el dicho Iglesias dijo que lo que
decía era muy mal dicho, que no lo hace su capitán y se fuera noramala y tomó el
peine con que trabajaba y le dio en la cabeza y este testigo le dijo que mirase con
quién hablaba, luego le tiró una carduza asimismo a este testigo y luego llegaron dos
oficiales de Revejo que los separaron. »
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l’opération avec une bobine de fil, sur quoi d’autres ouvriers s’inter-
poseront. Iglesias reprendra plus tard la logique du défi et blessera
grièvement son collègue au genou.

Ce mode de comportement est extensible aux femmes, mais dans
ce cas, l’honneur ne s’affirme pas verbalement, il est statique, comme
inscrit négativement dans un capital, la virginité ou la bonne conduite
sexuelle de la veuve ou de l’épouse, capital qui n’augmente jamais et
ne peut que s’écorner. L’homme, mari, père ou frère ne peut que
mener un combat perdu d’avance si l’honorabilité du membre fémi-
nin dont il est responsable sur le plan de l’honneur est mise en cause,
même verbalement. La seule issue est le meurtre de la personne incri-
minée, du responsable masculin du déshonneur ou des deux à la
fois, d’où les nombreux meurtres de femmes que nous avons évo-
qués ainsi que deux doubles assassinats d’un homme et d’une femme
(l’épouse 1).

Dans cette question de l’honneur féminin, il ne faudra pas réduire
l’importance du lignage, unique structure solide par ce qu’elle repro-
duit du passé, dont les valeurs transmises sont les seules perspec-
tives d’avenir pour des individus hantés par la proximité de la mort
et la vanité de l’existence terrestre. L’adultère et la destruction du
lignage que peut engendrer un géniteur étranger, c’est la ruine de la
construction aux yeux de ceux qui l’ont conçu avant la catastrophe et
c’est la fin de toute possibilité de permanence terrestre au moins sous
la forme d’un nom sur lequel ne pèserait pas le soupçon de bâtar-
dise. Cette préoccupation n’est pas réservée aux seuls aristocrates.
Lorsque Antonio del Barco, qui n’est pas noble et dont la femme est
enceinte, se met à soupçonner le licencié Matías Guerra d’être l’au-
teur de son déshonneur, on a beau l’en dissuader, il n’a plus que deux
obsessions en tête : tuer le prêtre et supprimer l’enfant à naître. Pour
ce qui est de l’ecclésiastique, il parviendra à ses fins et lui infligera
huit blessures sur tout le corps. Quant aux enfants, il brutalisera la
petite, née antérieurement aux faits, en lui reprochant d’être la « fille
d’une mère infâme, concubine d’un clerc 2 ». Quant à l’enfant en ges-

1. A.G.S., Ca Ca, leg. 1670/16 et 1694/sn.
2. A.G.S., Ca Ca, leg. 2590/2 : « “¡ Ah ! ¡ hija de una infame madre, que está amance-

bada con este clérigo Matías Guerra, pues voto a Cristo que le tengo de matar a puña-
ladas aunque esté diciendo misa.” [...] Le daba en la barriga de porrazos diciendo que
aquello hacía para que mal pariese y repitió “mira que si la barriga no es mía le daré
una bebida para que la eches”. »
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tation, il tentera de s’en débarrasser en essayant d’étouffer la mère en
lui enfonçant un morceau de drap dans la bouche, puis en la frappant
sur le ventre à coups de bâton en précisant bien qu’il agissait ainsi
pour que sa femme avortât. Enfin, il promit de lui faire boire, si « ce
ventre n’était pas à lui », quelque potion abortive.

À partir du moment où l’honneur est attaqué, la loyauté n’est plus
de mise. On voit ainsi l’avoué Juan de Miranda, en 1619, à Vallado-
lid attirer dans un guet-apens le gentilhomme, Francisco de Alaysa
y Rojas, serviteur du duc de Lerme, qu’il a surpris à son domicile
alors qu’Isabel de Inestar, son épouse, était présente. Comme, selon
la légende, le bouffon de Charles Quint don Francesillo de Zúñiga le
fait plaisamment dire à l’impératrice, qui l’appelait auprès d’elle en
l’absence du souverain : « Quand mes amis ne sont pas chez eux, je
n’ose pas aller voir leurs femmes 1. » Pour éviter tout conflit et toute
suspicion, la seule parade est la sanctuarisation du territoire féminin.
Selon le gentilhomme portugais Tomé Pinheiro de Veiga, qui séjourna
à Valladolid en 1605, les Castillanes jouissent en la matière d’une bien
plus grande liberté que les Portugaises et leurs maris sont particu-
lièrement débonnaires 2. Au vu de nos connaissances des pratiques
castillanes de l’époque, on pourrait presque mettre en doute le témoi-
gnage du voyageur. Ce qui nous retiendra, c’est le milieu hautement
aristocratique dans lequel il évolue, qui est absent des procès que
nous avons étudiés. Il est possible qu’en matière de surveillance de
l’honneur des femmes, il y ait un relâchement particulier, à la manière
de ce qu’on pourra observer en matière de duels. Ceux qui occupent
le haut de la pyramide n’ont de comptes à rendre à personne et l’hon-
neur leur est acquis par le lignage et la fortune, sans qu’il soit besoin
d’en faire sans cesse la démonstration.

Qu’on ne croie pas cependant, que tous ces crimes soient parfaite-
ment admissibles et ne soient que le résultat d’un léger dérèglement.
Pour qu’un code de l’honneur fonctionne dans une société donnée,
encore faut-il que ses usagers soient capables d’en assurer la bonne
marche en n’ayant qu’exceptionnellement recours à la violence, d’au-
tant plus si un homicide la sanctionne. Nous avons dit à plusieurs
reprises que les pardons étudiés ici ne représentent sans aucun doute

1. Curiosidades bibliográficas... op. cit. p. XIII, « Cuando mis amigos no están en
sus casas, no oso ver a sus mujeres. »

2. PINHEIRO DA VEIGA, Tomé, Fastiginia. Vida cotidiana en la Corte de Valla-
dolid, Valladolid, 1989, p. 145.
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qu’une infime partie des crimes commis à l’époque. Nous ne reve-
nons pas sur cette affirmation au terme de notre travail. Mais nous
signalons simplement que tous ceux dont nous ignorons l’existence
car ils n’ont pas laissé de traces visibles aujourd’hui, obéissaient pro-
bablement aux même causes et suivaient les mêmes règles.

Ainsi, la société castillane de Philippe II et de tous ses successeurs
directs semble bien malade de l’honneur en ce qu’il s’avère bien sou-
vent incapable d’assurer sa mission : structurer de manière cohérente
les relations entre les hommes dans un monde donné. Nous ne pou-
vons apporter de remède à la crise ni dire quand elle prit fin. Il fau-
drait poursuivre l’étude de ce type de documents jusqu’au XIXe siècle
pour voir si les comportements évoluent, s’assagissent, ou trouvent, à
un moment, d’autres appuis moins instables. Au cours de la période
que nous avons étudiée, aucune évolution n’est perceptible. Les homi-
cides de la fin de la période ressemblent en tous points à ceux du
début, à partir du moment où ils possèdent les mêmes éléments struc-
turants (espace, temps, professions des acteurs, etc.).

Cependant nous allons tenter de dire pourquoi, selon nous, cette
crise a lieu. Comme nous l’avons signalé lorsque nous avons étudié
les armes du crime, la société castillane du XVe siècle, par les guerres
civiles qu’elle a subies et aussi la fin du processus de reconquête
du territoire péninsulaire sur l’Islam, a connu une militarisation qui
a conduit à l’adoption généralisée d’un idéal chevaleresque dont le
code de l’honneur est la ligne directrice, et l’épée, l’instrument d’ap-
plication. Et ce processus a été cautionné à la fois par le pouvoir royal
et par l’Église, la justice se trouvant en permanence en contradiction
avec le sentiment dominant lorsqu’elle veut faire appliquer des lois
visant à diminuer la violence des comportements. Cet échec relatif
vient sans doute du fait qu’elle commence à envisager l’homme dans
son individualité, alors que l’ancien monde et les codes comporte-
mentaux qu’il véhicule encore, sont porteurs d’une vision où l’indi-
vidu n’existe que par le regard porté sur lui par la collectivité. Si l’on
ajoute à cela le faible prix accordé à la vie du fait de l’importante
mortalité des individus et la présence structurante d’une religion qui
a peu d’estime pour l’existence terrestre et pour laquelle seul compte
le salut de l’âme, on comprend que le moi de chacun ne trouve à s’ex-
primer que dans des comportements honorifiques cherchant à valo-
riser davantage l’apparence que l’essence des êtres. La violence est
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alors un recours obligé en attendant que d’autres perspectives soient
ouvertes et que les anciennes structures médiévales aient disparu.

R

La difficulté de séparer les causes multiples de la violence n’est que
partiellement surmontée si l’on s’en remet aux critères traditionnels
que sont le caractère réactionnel des comportements ou le fait qu’ils
soient le résultat de l’accomplissement d’actes rituels. Mais si l’on tient
compte aussi du caractère utilitaire que peut revêtir le crime et qu’on
porte le regard sur les liens qui unissent les coupables et les victimes
ainsi que sur le nombre des personnes qui accompagnent les princi-
paux acteurs au moment de l’homicide, on peut arriver à distinguer
différents processus. Le premier est le résultat de pulsions réaction-
nelles qui visent à défendre un territoire concret telle que la terre
dont on est propriétaire. Mais ce phénomène prend des formes sym-
boliques lorsqu’il s’agit de réagir à ce qu’on considère être une agres-
sion de l’espace symbolique qui entoure et défend l’être physique et
la personnalité de chacun. On observe alors la géométrie variable de
cet espace et le fait que des animaux appartenant au sujet peuvent le
prolonger et devenir par conséquent causes de violences. La figure
de l’étranger, quelle que soit la distance qui nous sépare de lui à l’ori-
gine, permet aussi de cerner certains processus de la violence liés à
la défense du territoire.

La violence utilitaire, celle qu’on déclenche pour s’approprier des
biens matériels, est un fait rare dans notre corpus. Le monde des mar-
ginaux, qui lui est étroitement associé, n’est pas, à notre avis, celui qui
s’adonne le plus à l’homicide, ou pour le moins, ce n’est pas lui que
l’on retrouvera au premier rang des demandeurs du pardon royal.

Mais, dans les structures mentales de l’homme du Siècle d’or, l’élé-
ment qui prime dans le déclenchement de la violence est bien la
conscience de l’honneur à défendre. Davantage qu’un simple senti-
ment individuel, il est l’objet structurant de la pensée des hommes et
celui qui motive leurs actions majeures. Dans un processus où chaque
mot et chaque geste sont comptabilisés, les atteintes à l’image que cha-
cun projette sur son entourage donnent lieu à des réactions en chaîne
qui finissent, pour la plupart des affaires que nous avons étudiées ici,
par l’exécution d’un acte violent, le seul qui puisse constituer une
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réponse admissible par tous lorsque les échanges verbaux rituels
sont parvenus jusqu’au bout d’un chemin parfaitement balisé. Les
modèles qui structurent cette pensée puisent dans l’histoire récente
de la Castille, sur le modèle chevaleresque, l’intense usage des armes
et les ressorts guerriers sur lesquels cette dernière s’est appuyée pour
s’ériger en État moderne. De ce fait la monarchie qui poursuit les cri-
minels, en même temps qu’elle tente de limiter leur action, est com-
plice des causes qui ont mené à sa réalisation. L’Église, quant à elle,
est en osmose avec son temps et avec les hommes qui y vivent, et son
action ne vise pas, bien au contraire, à modérer la violence.
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Conclusion

L’étude de la violence nécessite des sources fiables et abondantes.
Les procès contenus dans les demandes de pardon adressées au sou-
verain castillan pendant le XVIe et le XVIIe siècle remplissent ces
conditions dans la mesure où ils permettent de réunir un corpus
de plus de 450 homicides commis entre 1564 et 1698, pardonnés,
pour la plupart, entre 1587 et 1700. Les homicides qu’ils contiennent
ne constituent sans doute qu’une mince part des crimes de ce type
ayant été commis par l’ensemble de la population à l’époque. Ils
interdisent donc une évaluation du volume de la criminalité globale.
Cependant, la richesse de la documentation qui les accompagne dans
la majeur partie des cas, nous a permis une analyse précise des
conditions dans lesquelles la violence a eu lieu, et a fourni des ren-
seignements assez détaillés sur les acteurs du crime. Ces pardons,
octroyés par la Chambre de Castille, contre la remise éventuelle par
le demandeur d’une somme d’argent (perdones al sacar), n’ont pas
été octroyés régulièrement tout au long de la période. Si les fins de
siècles affichent un niveau de pardons assez bas, les années 1600-1660
sont une période où ils sont accordés assez largement, la période
1615-1635 constituant le climax du processus. On peut penser que
ce point culminant ne résulte pas d’une quelconque période de ten-
sions internes particulièrement criminogènes mais plutôt des difficul-
tés financières aiguës de la monarchie qui trouve dans leur octroi une
source de revenus, même si des pardons dits du Vendredi Saint conti-
nuent, à l’époque, d’être attribués gratuitement. Le versement d’une
somme d’argent crée un déterminisme qui risque de s’exercer aux
dépens des plus pauvres mais il ne faudrait pas surévaluer cet aspect.
En effet, 46 % des pardons ont été concédés sans contrepartie finan-
cière.

Le pardon royal est une des caractéristiques constituantes de la
fonction royale, à la fois justicière et détentrice de la grâce. Il contri-
bue, à une période historique où l’on assiste à la création et au renfor-
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cement de l’État royal castillan, à asseoir la monarchie de droit divin
et à la faire reconnaître par l’ensemble des sujets. Même si des voix
ont pu s’élever vers la fin du Moyen Âge pour dénoncer des abus,
le pardon est accordé assez parcimonieusement — une vingtaine par
an pour une population d’environ 1,9 millions, maximum atteint vers
1591. Les bénéficiaires sont en grande majorité des auteurs d’homi-
cides. Le meurtre accompli traîtreusement n’est théoriquement pas
rémissible, mais les sources nous ont montré que les textes fondateurs
n’étaient pas appliqués strictement car la notion d’alevosía, étroite-
ment associée à l’homicide impardonnable, évolue et est envisagée
avec beaucoup de souplesse à l’époque étudiée ici. Les résultats obte-
nus plus avant nous invitent à croire que la conception intransigeante
de la défense de l’honneur prime sur l’éventuelle équité dans laquelle
aurait dû se dérouler un combat ayant entraîné l’homicide. Accordé
en moyenne 44 mois après le crime, l’attitude de la monarchie cas-
tillane n’est effectivement pas laxiste, si l’on rapproche ces résultats
à ceux obtenus dans d’autres contrées à des époques et dans des cir-
constances comparables, même si coexistent des délais particulière-
ment courts et d’autres fort longs. Pour être valide, la demande doit
inclure le pardon de la partie lésée (apartamiento), concédé par
la famille de la victime. On voit là comment la législation castillane
moderne continue de faire la part belle à des procédures d’arrange-
ments parallèles à l’exercice de la justice, sans pour autant renoncer à
ses prérogatives, car elle les intègre à un processus contrôlé par elle.

Même si nous avons vu que les problèmes financiers du pays
peuvent interférer dans l’octroi du pardon, la violence observable
dans les procès ne résulte pas d’une instabilité interne propre à inten-
sifier les comportements violents. En effet, l’essentiel de la période a
été marqué par une paix intérieure remarquable pour l’époque, les
conflits existants se déroulant presque toujours hors des limites du
territoire étudié. La population castillane est assez bien encadrée par
un corps de magistrats souvent compétents et dévoués à la couronne,
mais le nombre des forces de l’ordre est insuffisant pour empêcher
la fuite d’un meurtrier, d’autant plus si l’environnement local lui est
favorable. Les nombreuses justices particulières, qui correspondent
à autant de privilèges de différentes catégories de la population, sont
un autre frein à l’exercice de la justice royale. Il ne faudrait pas pen-
ser néanmoins qu’elle ne prend pas l’homicide au sérieux. Les cas de
dissimulation d’un meurtre ont certainement été plus rares qu’on a

376



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 377 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 377) ŇsĹuĹrĞ 480

Conclusion

pu l’imaginer car ils nécessitaient de réunir des conditions favorables
au criminel souvent incompatibles avec la réalité des faits et de la
société. Mais il ne faut pas perdre de vue, bien que le maintien de
l’ordre fasse partie de ses préoccupations, que l’objectif premier de la
justice est le dédommagement de la partie lésée. Elle multiplie alors
dans les procès des notations qui, même si elles peuvent être mises à
profit par l’historien, visent avant tout cet objectif.

Malgré de très lourdes condamnations, les criminels échappaient
souvent au châtiment — dans plus de 60 % des cas où le renseigne-
ment est connu — en profitant du maillage policier large ou de pri-
sons peu hermétiques. La peine capitale était parfois prononcée pour
sanctionner, en plus du crime, la fuite du coupable. La caractéristique
majeure de cette relation entre forces de l’ordre et criminels est effec-
tivement la fuite du délinquant dans les deux tiers des cas environ.
Seuls 15 % des demandeurs de pardon étaient en prison et environ 7 %
purgeaient une peine de bannissement. La justice tentait de palier la
faiblesse de ses moyens répressifs par un appel à la collaboration
des populations. Celles-ci semblaient, d’après nos documents, s’y sou-
mettre assez docilement. Mais le criminel pouvait compter sur l’ap-
pui indéfectible du pouvoir religieux et du refuge sacré que propo-
saient abondamment églises et monastères. Les auteurs d’homicides
paraissent maîtriser particulièrement bien ces techniques d’évitement
de la justice, et en fin de compte, il semble bien que la balance ait été
plutôt en leur faveur. Mais les fonctionnaires de justice eux-mêmes
n’échappaient pas aux travers de leurs contemporains et donnaient
parfois une image négative de leur institution par leur corruption ou
leur propres comportements violents.

En plus de l’apartamiento, nos documents ont laissé entrevoir bon
nombre de pratiques d’arrangement infrajudiciaires. En étudiant une
époque pré-contemporaine, on risquait fort de rencontrer des straté-
gies parallèles visant à ne pas mettre des affaires considérées comme
privées entre les mains de la justice. Bon connaisseur de l’ensemble de
la population et théoriquement éloigné des intérêts matériels en jeu,
le clergé jouait un rôle prépondérant mais pas toujours en conformité
avec les valeurs catholiques qu’il était censé défendre et propager.

Le niveau de violence observé est difficilement quantifiable, nous
l’avons dit. Ceux qui s’y sont essayés en d’autres lieux se sont vu
opposer des critiques souvent fondées. Le caractère fragmentaire des
sources élaborées à une époque où la statistique n’était pas une pré-
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occupation rend en effet la difficulté probablement insurmontable. Au
terme de ce travail, nous rappellerons que, dans la région étudiée,
rien n’indique qu’elle fût supérieure à celle pratiquée en d’autres
pays. Nous avons pu en revanche discerner dans la répression du
crime en Castille, une moindre barbarie qu’en d’autres contrées.
Nous ne trouvons pas trace de supplices atroces pratiqués en France
ou en Allemagne à la même époque. Et la recherche d’une moindre
souffrance du condamné, dans des perspectives religieuses qu’offre
le contexte de l’époque, bien entendu, peut même être attestée.

Après nous être ainsi livré à une critique des sources et avoir envi-
sagé les interférences du milieu juridique avec le processus de grâce
et avec les actes criminels dans le contexte politique et religieux du
moment, nous avons abordé les éléments structurels du crime et en
premier lieu, le temps. Le volume annuel des homicides permet juste
d’indiquer une répartition sur l’ensemble de la période reflétant la
courbe des demandes de pardon, mais en aucun cas, des cycles de
violence particuliers à un moment donné de la période étudiée. En
revanche les mois où l’homicide a été commis indiquent un certain
caractère saisonnier de la violence, en particulier chez les paysans,
caractère qui a pu être relevé dans d’autres études, sans que celui-
ci soit fortement marqué. Dans les bas niveaux observés au mois
de décembre et avril, nous croyons voir une influence religieuse car
ces périodes correspondent à des moments de recueillement qui ont
pu influer négativement sur l’intensité des pratiques violentes. Cette
impression est confirmée par le rythme hebdomadaire observé, le
vendredi étant la période qui connaît le moins d’homicides. L’examen
de l’heure du crime a révélé une prédominance de la nuit sur le jour,
la majorité des meurtres ayant eu lieu entre six heures et onze heures
du soir, le point le plus élevé se situant à 21 heures.

L’analyse de l’espace du crime montre l’importance de la crimi-
nalité urbaine, très majoritaire. La province et la ville de Vallado-
lid étant le théâtre d’un grand nombre d’homicides, par rapport à
la taille de leur population, la proximité de la capitale juridique du
nord du royaume est indubitablement un facteur qui favorise les
demandes de pardon, même si ce phénomène semble s’atténuer en
fin de période. Par ailleurs, une vue d’ensemble montre que la grâce
peut être demandée depuis un village reculé. Si l’on place le seuil de
population définissant la ville à 500 vecinos (environ 2 250 habitants),
on constate que les homicides commis en milieu urbain représentent
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les deux tiers de l’ensemble. Dans les endroits habités, c’est la rue,
qui regroupe plus de 50 % des cas, le lieu où se sont déroulés le plus
de crimes de sang et cette part augmente à mesure que croît la taille
de la cité. À la fois lieu de déplacement, de rencontre, de travail et de
loisir, elle est le véritable théâtre de l’homicide dans la mesure où il
s’y donne parfois en représentation. La ville castillane, si elle a pro-
duit davantage d’homicides que la campagne, était sans doute moins
criminogène que la capitale du royaume ou les grandes cités d’Anda-
lousie, fait que nous avions déjà observé à partir d’un échantillon des
demandes de pardon, et ce que peuvent confirmer les listes de galé-
riens existantes. Les endroits non habités représentent tout de même
plus de 22 % de l’ensemble. Les homicides liés à l’activité agricole
et à la chasse y sont prédominants. Les lieux d’habitation et édifices
fermés représentent un quart des homicides parvenus jusqu’à nous.
Ils sont avant tout le réceptacle d’une criminalité familiale qui est en
quelque sorte la face cachée de la violence théâtralisée de la rue. Il
convient aussi de relever le caractère local des homicides, 89 % des
coupables et 87 % des victimes n’ayant pas quitté leur ville ou village
de résidence au moment du crime.

Cette étude a souligné une fois de plus, dans l’histoire de la crimi-
nalité, la présence presque exclusive des individus de sexe masculin,
du moins chez les coupables où il sont 98 %. Les femmes apparaissent
davantage parmi les victimes (11 %) ce qui ne surprendra pas. La jeu-
nesse semble être un facteur de déclenchement de la violence, mais
les données inconnues liées à l’âge ne permettent guère d’affirmation
péremptoire. La figure de la femme criminelle méritait qu’on s’y inté-
resse, ne serait-ce que par sa rareté. On a pu voir à quel point il est
difficile pour elle d’être criminelle en raison de la culture et l’envi-
ronnement matériel et social, et même lorsqu’elle accomplit le crime,
le corps social semble refuser l’évidence, sauf s’il s’agit d’une mar-
ginale qui est alors dénuée, en quelque sorte, de sa féminité. Lors-
qu’elle est victime, la femme subit souvent la violence de son mari,
soit que des soupçons d’adultère cherchent à légitimer le crime, soit
qu’elle devienne un simple exutoire aux tensions masculines. Il faut
signaler que le meurtre des femmes a davantage lieu en milieu rural
que dans les zones urbaines, sans doute moins exposées au qu’en-
dira-t-on. Des enfants peuvent aussi faire les frais des exactions mas-
culines à une époque où la frontière entre éducation et violence est
souvent perméable.
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L’examen des activités professionnelles et des statuts des acteurs du
crime montre une prédominance des gens de métier en accord avec
le caractère urbain de la violence déjà relevé. Apparaissent ensuite
nobles, gens d’office et paysans. Mais un regard plus précis permet
de remarquer que la domination sociale peut s’exercer dans le crime,
dans le milieu rural en particulier, où les criminels laboureurs sont au
moins quatre fois plus nombreux que les employés agricoles. Ce type
de clivage peut se retrouver chez les serviteurs, mieux situés dans
la hiérarchie lorsqu’ils sont criminels. Les officiers, qu’on aurait pu
croire relativement à l’écart des conflits meurtriers, sont bien présents,
tant par les haines extérieures tournées vers leurs professions que par
des rivalités internes. Les nobles ne sont jamais des aristocrates de
haut rang qui, soit ne sont pas poursuivis par la justice, soit délèguent
leurs affaires conflictuelles à des inférieurs. Ils sont bien plus présents
chez les coupables que les victimes, ce qui n’étonnera guère, l’étude
des acteurs du crime ayant montré une certaine domination sociale à
l’intérieur du couple criminel/victime.

L’étude des armes du crime a révélé une nette suprématie des
armes blanches. L’usage de l’épée est extrêmement répandu dans
toutes les couches de la population. Contrairement à une croyance
répandue, les autorités ne répriment pas son port. Certains textes
légaux font plutôt penser qu’il est encouragé. L’épée est l’arme des
affrontements urbains, duels ou rixes, alors que la dague ou poignard
est plutôt celle des assassinats qui ne laissent aucune chance à l’adver-
saire. Les armes à feu semblent encore assez peu répandues, même
si leur usage nous a semblé aller croissant. Pierres et bâtons sont des
armes plus rurales. Quant aux objets convertis en armes par les cir-
constances, ils ne représentent qu’une faible part des homicides étu-
diés. Autre élément qui montre le caractère plutôt prémédité de la
violence.

Le nombre des blessures observé montre qu’on tue souvent du pre-
mier coup, ce qui n’est pas en désaccord avec le schéma d’un affronte-
ment face à face, ni avec celui de l’assassinat déloyal. Les meurtriers
frappent plutôt à la tête, ce qui n’implique pas toujours une volonté de
tuer. Lorsque l’arme est une épée, la cible est atteinte à la poitrine, du
côté gauche de préférence ce qui, en revanche, montre l’intention d’en
finir définitivement avec l’adversaire. La médecine, souvent démunie
devant la gravité des blessures, les hémorragies puis les infections, ne
peut empêcher plus de 70 % de décès dans les 24 heures, 84 % après
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huit jours. La souffrance n’apparaît guère au travers des documents,
non pas qu’elle soit absente, mais elle est sans doute tue car on ne
s’en émouvait guère à l’époque et elle n’offre que peu d’intérêt sur le
plan légal. Le salut de l’âme est en revanche au cœur des préoccupa-
tions de l’ensemble de la société. L’intérêt porté aux derniers instants
de l’existence dit les angoisses de la mort et les espérances d’une vie
céleste. Mais elle marque aussi un mépris de la vie terrestre qui vien-
dra sans doute renforcer un sentiment très répandu du fait des taux
de mortalité énormes observés à l’époque. Ce mépris est aussi un des
facteurs d’explication du crime. Après tout, est-ce bien grave que de
tuer si le meilleur est pour après la mort ? Ecclésiastiques et médecins
peuvent se retrouver côte à côte pour tenter de minorer les respon-
sabilités du coupable et lui faire obtenir un pardon plus facile et plus
rapide.

Les causes de la violence sont difficiles à déterminer de façon pré-
cise car elles résultent de facteurs complexes. Nous nous sommes
efforcé de montrer que la violence réactionnelle, sans doute minori-
taire, était néanmoins un facteur non négligeable. Elle se manifeste
par la défense du territoire de chacun, réel ou symbolique, lequel
est cause d’agressions répétées quoique variées dans leurs formes
contre les étrangers à la communauté. Les crimes motivés par des
questions matérielles semblent en revanche bien rares, car c’est le
sentiment de l’honneur, avec les comportements parfaitement codi-
fiés qu’il déclenche, qui semble être le plus puissant moteur de l’ho-
micide. Partagé par tous, et en aucun cas valeur exclusive de l’aristo-
cratie, l’histoire récente de l’Espagne, ses luttes internes et son refus
des minorités religieuses a sans doute contribué à le faire adopter par
l’ensemble des strates de la population.

Monarchie qui réprime, souvent très durement, qui pardonne aussi,
parfois l’impardonnable, qui encourage le port de l’épée et la défense
de l’honneur. Église qui condamne la violence mais qui protège les
criminels et fait peu de cas de la vie terrestre. Ecclésiastiques aux
comportements souvent condamnables. Gens de métier, aimant les
plaisirs de la taverne, toujours armés et prêts à défendre leur honneur
les armes à la main. Hommes obsédés par leur honorabilité alors que
la clef de leur déshonneur est entre les mains de tous. La violence
homicide que nous montrent les demandes de pardon castillan du
siècle d’or est effectivement un pur produit de leur époque. Il faudra
encore de nombreuses décennies pour que les schémas anciens dispa-
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raissent et soient remplacés par d’autres, respectant davantage la vie
humaine et accordant moins d’importance aux choses de l’honneur,
lesquels produiront, à n’en pas douter, d’autres formes de crimina-
lité 1.

1. Remarquons qu’aujourd’hui l’Espagne est considérée par les spécialistes
comme un pays assez peu violent par rapport aux autres pays développés ; notons
qu’à l’époque contemporaine aussi, le manque de fiabilité des sources est souvent
dénoncé. Elle présente un taux d’homicide très faible : 2,3 pour 100 000 habitants en
1992. Des enquêtes de victimation révèle que 1,6 % de la population aurait souffert
de violence cette même année, ce qui se situe un peu au-dessus de la moyenne euro-
péenne (1,4 %), mais 2,9 % auraient subi un vol avec violence contre 1 % en Europe.
Cette violence assez limité est peut-être due au maintien, plus qu’ailleurs, d’une cel-
lule familiale traditionnelle qui compenserait le fort taux de chômage et de dépen-
dance économique des jeunes. De plus, la consommation d’alcool y cause peu d’ex-
cès violents malgré les nouveaux modes de consommation des jeunes. Enfin l’accès
aux armes y est faible (2,5 % contre 5 % en Europe et 29 % aux États-Unis). Malgré tout,
le niveau de violence contre les femmes reste alarmant. CEREZO DOMÍNGUEZ, « La
delincuencia violenta : un estudio de homicidios », Revista de Derecho Penal y Cri-
minología, 2a época, 2 (1998), p. 233-280, CASTELLANO ARROYO, María, ASO ESCA-
RIO, José, COBO PLANA, Juan Antonio, MARTÍNEZ JARRETA, Begoña, « Datos médico
forenses de 1485 agresiones denunciadas por mujeres », Revista española de medi-
cina legal, 22 (1998), p. 24-30, STANGELAND, Per, « La delincuencia en España. Un
análisis crítico de las estadísticas judiciales y policiales », Revista de Derecho Penal
y Criminología, 5 (1995), p. 803-839 et « ¿ Es España un país violento ? », Cuadernos
de Política Criminal, 55 (1995), p. 219-237.
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Annexe 4
Distribution géographique des lieux
où des homicides ont été commis

 

Carte 4. — Répartition des demandes de pardon pour homicides. Province d’Avila
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Carte 5. — Répartition des demandes de pardon pour homicides. Province de
Burgos



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 449 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 449) ŇsĹuĹrĞ 480

 

Ca
rte
6.
—
Ré
pa
rti
tio
n
de
s
de
m
an
de
s
de
pa
rd
on
po
ur
ho
m
ic
id
es
.P
ro
vi
nc
e
de
Lé
on



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
CĹrĹiŠmĂeŊsĹrĹiŻxĄeŊsĂeĽt — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-11-7 — 11 ŘhĞ 35 — ŇpĂaĂgĄe 450 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 450) ŇsĹuĹrĞ 480

 

Carte 7. — Répartition des demandes de pardon pour homicides. Province de
Palencia
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los Infantes 
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Quintanilla 
Peñafiel 

Canalejas 

Iscar 
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las Torres 
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Cubillas de la Hoz 

Valladolid 

Carte n° 8 : Répartition des demandes de pardon pour homicides. Province de Valladolid 

1 homicide 
2 homicides 
4 homicides 
5 homicides 

10 homicides 

17 homicides 

99 homicides 

1 cm = 9 km 

Carte 11. — Répartition des demandes de pardon pour homicides. Province de
Valladolid
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