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Ce texte est dédié à la mémoire 
de Jacques Girin, 

grand connaisseur de l’oeuvre de Popper1. 

Q uoiqu’automnale, la nuit qui est tombée sur Cambridge est froide. C’est le ven-
dredi 25 octobre 1946. Dans l’après-midi, Wittgenstein a tenu son séminaire qui 

a lieu deux fois par semaine, dans une tour de Whewell’s Court. Ce jour-là, le thème 
était : « Qu’est-ce que se parler à soi-même ? ». Puis Wittgenstein a pris rapidement 
quelques sandwichs végétariens. A 16h, à Trinity, dans la pièce même où travaillait 
Newton, dont les lois tenues longtemps pour définitives et intangibles ont été finale-
ment falsifiées, Karl Popper et Bertrand Russell ont pris le thé. Popper a ensuite été 
invité à une high table à King’s College. Dans le bâtiment qui jouxte la célèbre cha-
pelle de ce dernier, un peu sinistre dans la nuit glacée (ses vitraux, déposés par peur 
des bombardements, n’ont pas encore été remontés), salle H3 (premier étage, escalier 
H) qui rassemble à peine habituellement une quinzaine de personnes, se sont entassés 
une trentaine de doctorants et professeurs de philosophie de Cambridge, ainsi que des 
scientifiques s’intéressant aux questions philosophiques. Vu l’exiguïté de la salle, 
beaucoup sont debout. Il est vingt heures trente. Un feu timide brûle dans la chemi-
née (le chauffage central n’a pas été installé – il ne le sera qu’après le terrible hiver 
47 - et on est en période de sévère rationnement). Mrs Braithwaite, épouse du profes-
seur de philosophie de King’s College est assise sur l’appui de fenêtre, comme à son 
habitude. Quand elle croise ou décroise les jambes, elle plonge dans l’émoi cette assis-
tance masculine (Elisabeth Anscombe, l’élève préférée de Wittgenstein, n’a pu se li-
bérer et s’occupe de ses deux enfants). 

C’est le séminaire de philosophie le plus brillant d’Angleterre (et certains diront du 
monde philosophique…), le Moral Science Club. Dès qu’il est arrivé à Cambridge, 
Wittgenstein a imposé un changement des règles en demandant qu’il y ait un prési-
dent de séance (chairman). Pendant trente-deux ans, Moore a assumé cette fonction. 
Depuis quelques années, Wittgenstein lui-même l’a remplacé. Ce soir-là, Popper est 
l’intervenant invité. Il vient d’être nommé à la London School of Economics. Ils sont 
trois devant le feu, Popper, Russell fumant sa pipe sur son rocking chair, et le chair-
man. 

La scène va durer dix minutes. Popper l’a racontée dans son autobiographie, La quête 
inachevée. Il a choisi comme thème de son intervention : « Existe-t-il des problèmes 
philosophiques ? » Il sait que, pour Wittgenstein, la réponse est évidemment non. 
Pour ce dernier, les « problèmes philosophiques » sont des emmêlements dus au lan-
gage qu’on ne peut démêler que par le langage lui-même pour les dissoudre. Popper a 
anticipé la réponse de Wittgenstein, et il a donc préparé une série de problèmes qu’il 
estime, lui, philosophiques. Wittgenstein les a écartés un à un, puis s’est énervé. Il a 
saisi le tisonnier (« poker »). Dans l’ardeur de la discussion, il le brandit de manière 
menaçante à l’encontre de Popper. Il lui pose une question péremptoire : « Donnez-
moi un exemple de règle morale ! » Popper lui répond : « On ne menace pas les inter-
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venants invités avec des tisonniers ». Wittgenstein, en rage, jette le tisonnier dans la 
cheminée, traverse la salle et claque la porte. 

Quand paraît le livre, bien après la mort de Wittgenstein, les survivants de la scène 
sont scandalisés. Beaucoup accusent Popper d’avoir menti. Chacun, pourtant, pré-
sente sa version des faits, et toutes sont contradictoires entre elles, et contradictoires 
avec celle de Popper : l’un pense que Wittgenstein est sorti avant la plaisanterie de 
Popper, d’autres peut-être après. Rappelons que tous les participants au séminaire 
sont des philosophes et des savants de premier plan, des spécialistes du fait scientifi-
que, de ce qu’est le réel. 

Popper a-t-il menti ? S’il l’a fait, est-ce délibérément ? L’enquête suppose un long 
cheminement : il passe entre autres par Vienne, la personnalité des uns et des autres, 
la question de l’essence de la philosophie. 

Vienne et les deux parallèles 

Ludwig Wittgenstein est né en 1889, Popper en 1902, tous deux à Vienne. Wittgens-
tein, dans une des familles les plus riches d’Autriche, fortune colossale. Popper d’une 
famille bourgeoise (son père est un avocat établi et fortuné). Tous deux d’origine 
juive, mais totalement assimilés : le grand-père Wittgenstein s’est converti au catho-
licisme et a interdit à ses enfants de choisir leurs conjoints parmi la communauté 
juive. Seul le père de Wittgenstein a désobéi, même si son épouse est d’une famille 
elle aussi convertie au catholicisme. Les Popper, quant à eux, ont opté pour le pro-
testantisme. Wittgenstein s’est engagé dans l’armée autrichienne, comme volontaire, 
lors de la Première Guerre Mondiale. Popper était trop jeune. Les deux familles sont 
passionnées de musique. Bruno Walter est de la famille de la grand-mère de Popper 
et fréquente le palais Wittgenstein2, près de la Karlskirche, comme Brahms l’avait 
fréquenté avant lui (son célèbre quintette pour clarinette y a été créé). Ravel a écrit 
son concerto pour la main gauche pour le frère de Wittgenstein qui, concertiste de 
grand talent, a perdu un bras lors de la Première Guerre mondiale. Les Popper fré-
quentent les concerts. Les musiciens viennent jouer chez les Wittgenstein. Rosa Graf, 
la soeur de Sigmund Freud, est une amie des parents de Popper. La soeur de Witt-
genstein, Margarethe, fait la connaissance du docteur Freud dans les années 30 et 
Freud l’analyse pendant deux ans. Le jour même où il quitte Vienne, chassé par les 
nazis, il lui envoie un exemplaire dédicacé de l’Avenir d’un illusion. Popper, comme 
Wittgenstein3, penseront beaucoup de mal de la psychanalyse. La crise de 29 fait s’é-
vanouir la richesse des Wittgenstein. Néanmoins, une partie de leurs avoirs a été pla-
cée à l’étranger, et ce qui reste de cette fortune demeure malgré tout conséquent. Elle 
servira à acheter leur liberté lors d’âpres négociations avec le régime nazi lorsqu’il 
aura mis la main sur l’Autriche. La famille Popper se trouve réellement ruinée. 

Pourtant, Popper et Wittgenstein ne se sont jamais rencontrés dans la capitale autri-
chienne. Ils auraient dû, en fait, au Cercle de Vienne. 

Moritz Schlick en est le fondateur. Tous les jeudis soirs, au rez-de-chaussée de l’insti-
tut de physique et de mathématique, dans la Boltzmanngasse, le rituel est immuable. 
Devant le tableau, des chaises sont arrangées en arc de cercle. Dans le fond, une ta-
ble, où s’installent les fumeurs et ceux qui veulent prendre des notes. Il y a là Car-
nap, Otto Neurath, Gödel, une vingtaine de participants au total. Quelquefois Quine, 
Einstein, Tarski. La séance débute quand Schlick demande le silence et lit la lettre 
d’un éminent correspondant : Einstein, Russell, Hilbert, ou Bohr. Puis le débat com-
mence sur un point qui a été fixé la semaine précédente. Il s’agit de tordre le cou à la 
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grande métaphysique et à l’éthique. Il n’y a et ne peut y avoir que deux types d’é-
noncés valides : les tautologies de type mathématique et les énoncés susceptibles d’ê-
tre validés empiriquement. Lorsqu’il publie son manifeste en 1929, le Cercle se met 
sous l’autorité de trois figures : Einstein, Russell et Wittgenstein. 

La parution en allemand, en 1921, du Tractatus logico-philosophicus de ce dernier a 
été une révolution. Russell s’est trouvé relégué au rang d’ancêtre un peu dépassé. 
Pendant une année complète, le Cercle a commenté, phrase à phrase le livre, deux 
fois de suite. A l’époque, Wittgenstein qui avait laissé tomber pendant plusieurs an-
nées la philosophie et la recherche pour être instituteur dans des villages reculés de 
Carinthie, est finalement rentré à Vienne. Durant deux ans et demi, il construit pour 
sa soeur Margarethe une villa, manifeste de l’architecture moderne, dans la Kund-
manngasse, qui sera achevée en janvier 1929. Le fils de Margarethe est un élève de 
Schlick. Elle invite le professeur et organise une rencontre avec son frère. La femme 
de Schlick voit son mari revenir ce jour-là, extatique, rayonnant, incapable de dire 
un mot. Il estime avoir rencontré un génie. Wittgenstein est membre honoraire du 
Cercle mais il n’assistera à aucune des réunions du jeudi. Il accepte de discuter avec 
Schlick au palais Wittgenstein, ou à l’appartement de Schlick situé quelques dizaines 
de mètres de là, toujours dans la Alleegasse. Wittgenstein finit par consentir, à recu-
lons, à ce que quelques autres membres du Cercle participent à ces échanges : Carnap, 
Waismann, exceptionnellement Feigl. Quelquefois, Wittgenstein refuse de parler phi-
losophie : il se tourne vers le mur, présentant son dos aux auditeurs, et récite des 
vers. A l’époque, son poète préféré est Rabindranath Tagore. Carnap est stupéfait du 
contraste entre l’interprétation donnée du Tractatus par le Cercle et le côté mystique 
de son auteur. Néanmoins, en février 1933, Ayer explique dans une lettre que Witt-
genstein est un dieu pour tous les membres du Cercle. 

Popper, qui a lu le Tractatus pendant qu’il faisait sa thèse (soutenue en 1928), ne rêve 
que d’une chose : être admis au club. Mais Schlick est à son jury de thèse et n’est 
guère impressionné par son travail. Lorsque Popper publie la Logik der Forschung en 
1934, l’ouvrage est aussitôt salué par Einstein. Popper va-t-il enfin être admis ? 

Non, car deux ans plus tôt, il a commis un sacrilège. Le Cercle n’est pas le seul à 
Vienne. Heinrich Gomperz a par exemple fondé un séminaire en histoire des idées, 
connu comme le Cercle Gomperz, auquel assistent parfois des membres de l’autre. En 
décembre 1932, Popper est invité comme conférencier et Schlick comme Carnap par-
ticipent à la séance. A cette époque, Popper travaille sur son manuscrit et il espère le 
voir publier dans la collection que dirige Schlick. Il souhaite surtout pouvoir être ad-
mis dans le Cercle de Vienne. Mais Popper est ainsi fait : surtout lorsqu’il est tendu, il 
sombre dans la provocation et l’agression verbale. Il a tendance à se poser comme un 
opposant ; non pas, un opposant mais L’opposant ; et surtout l’opposant victorieux. 
Il expliquera plus tard avoir triomphé de Platon, de Marx, de Freud. Ce soir-là, il ne 
peut s’empêcher d’attaquer de front Wittgenstein, l’accusant d’être comme l’Église 
catholique : interdisant la discussion sur tous les sujets à propos desquels, lui, Witt-
genstein, n’a pas de réponse à fournir. Dans une lettre à Carnap, Schlick se déclare 
scandalisé. Il aura l’élégance de recommander la publication de l’ouvrage de Popper 
lorsqu’il sera achevé, mais il lui barre l’entrée du club. Par la suite, Popper soulignera 
toute sa vie qu’il a toujours été très éloigné des thèses du Cercle, que sa théorie de la 
falsification s’est construite contre tout ce que le Cercle avait tenté de faire. Il estime-
ra qu’il est la cause première de la mort du positivisme logique. 

Tragique métaphore, car le 21 juin 1936, Schlick est assassiné de quatre balles de re-
volver par un de ses étudiants qui l’accusait d’avoir une liaison avec une condisciple 
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dont il était amoureux. C’est au meurtre de son fondateur que le Cercle ne survit pas. 
Ironie de l’histoire, Popper, dont la Logique de la découverte scientifique n’est traduite 
en anglais que très tardivement, sera le plus souvent associé au Cercle de Vienne, 
comme s’il en avait été membre. 

En 1936, ayant fui l’Autriche annexée au Reich, il est en Angleterre où il cherche un 
poste. Une première fois, le Moral Science Club de Cambridge l’invite pour une inter-
vention. Il y parle du problème de l’induction, le centre de sa théorie. Ce jour-là, 
Wittgenstein est au lit avec la grippe. 

Le 25 octobre 1946 est donc bien leur première et seule rencontre. 

Les deux hommes 

Wittgenstein a tous les traits du génie, et il en a notamment le caractère insupporta-
ble : la plupart de ceux qui l’ont croisé parlent de cette impression, palpable, de se 
trouver face à un génie. L’occasion la plus étrange est le rapport de Moore pour sa 
thèse. Wittgenstein a déjà écrit le Tractatus. Moore et Russell pensent qu’il faut le 
présenter comme thèse de doctorat. Dans le rapport demandant la soutenance, 
Moore écrit : « Mon opinion personnelle est que la thèse de M. Wittgenstein est un 
travail relevant du génie ». Lors de la soutenance, les trois professeurs commencent à 
bavarder, puis Russell se tourne vers Moore : « Bien, vous êtes le professeur, il vous 
faut poser quelques questions. » S’ensuit une discussion à bâtons rompus. A la fin, 
Wittgenstein se lève, tape sur l’épaule des trois membres du jury, et dit : « Ne vous 
en faites pas, je sais bien que vous n’y comprendrez jamais rien. » Lors de ses études 
d’ingénieur, il a conçu un moteur d’avion révolutionnaire qui préfigure le réacteur. 
En tant qu’architecte de la villa de sa soeur, il a réalisé un modèle. Quand il regarde 
quelqu’un, ses yeux bleus sont intenses et, entourés d’un grand cercle blanc, extrême-
ment déstabilisants. Il n’a aucune notion de ce que peut être un rapport humain nor-
mal, policé. De but en blanc, il casse tout cadre habituel. Un jour qu’il se promène 
dans la campagne en compagnie d’un collègue et de sa jeune femme, cette dernière 
s’arrête et a le malheur de prononcer la phrase : « Quel bel arbre ! », il se tourne brus-
quement vers elle et lui demande avec une telle véhémence : « What do you mean ? » 
qu’elle fond en larmes. « What do you mean ? » est sa question la plus terrible, au 
coeur de toute sa pensée, et il a tendance à l’asséner à ses interlocuteurs. Ses étu-
diants, particulièrement ses doctorants, abandonnent souvent la philosophie après 
avoir été victimes de sa direction. Les tutorials, souvent menés en arpentant les pe-
louses de King’s College ou au cours de longues marches dans la campagne, sont 
extraordinairement éprouvants intellectuellement. Le 12 juin 1940, c’est Isaiah Ber-
lin qui est l’invité du séminaire sur le thème : « Comment peut-on élaborer une 
connaissance des états mentaux intérieurs d’une autre personne ? » Il y a quelques 
questions, puis Wittgenstein prend la parole. « Non, non. Ce n’est pas la bonne façon 
de prendre le problème. Arrêtons la philosophie. » Après une heure de discussion, 
Wittgenstein se lève, serre la main de Berlin : « Très intéressante discussion. Merci. » 
Puis il quitte la salle. Berlin abandonne la philosophie ce jour-là. Quand il arrive au 
séminaire, le 25 octobre 1946, Wittgenstein ne sait pas grand chose de Popper. A Pe-
ter Munz qui lui a parlé de lui quelques semaines avant, il a simplement répondu : 
« Popper ? Never heard of him. » 

Ce n’est pas le cas, on l’a vu de Popper. Depuis le moment où il faisait sa thèse, Witt-
genstein est sa bête noire. Essentiellement, comme il le dit, le Wittgenstein du Trac-
tatus, la seule oeuvre publiée du vivant de son auteur. Le tournant qu’a pris Witt-
genstein, qui ne sera pleinement connu qu’après sa mort, avec la publication des no-
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tes de ses élèves et de ses carnets, Popper n’est pas censé le connaître. Wittgenstein 
est pour lui l’inspirateur du Cercle de Vienne. Ses oeuvres à lui sont pleines de notes 
aigrement critiques pour son compatriote. Longtemps après la mort de ce dernier, il 
continuera à le poursuivre de sa vindicte. Popper a connu de dures années à Vienne 
dans les années 30. Sa famille est ruinée, il est reconnu par Einstein, Gomperz ou au-
tres, mais le Cercle de Vienne lui a été fermé. Il a fui l’Autriche devenue nazie. Il a 
cherché un poste à Cambridge, mais quand on lui en a proposé un, il avait déjà ac-
cepté de partir en Nouvelle Zélande où il passe le temps de la guerre. En 1946, il a été 
nommé à la London School of Economics. Mais ce n’est, à ses yeux comme à ceux de 
l’establishment universitaire, ni Oxford, ni Cambridge. Il se venge en déclarant un 
jour qu’il y a cent cinquante philosophes à Oxford et pas de philosophie. Ses séminai-
res à la LSE sont extrêmement brutaux. Un jour, un étudiant pose une question un 
peu confuse. Popper lui rétorque sèchement : « Je ne comprends rien à ce que vous 
dites. » L’étudiant, bafouillant, tente de reformuler. Popper : « Maintenant, je com-
prends ce que vous vouliez dire et j’estime que cela n’a ni queue ni tête (« non-
sense »). » Les étudiants anglais, peu habitués à de telles pratiques, cessent d’assister 
à ses cours. En 1946, Popper a révolutionné la pensée de la science et il a également 
révolutionné la philosophie politique avec son livre, qui vient de paraître, La société 
ouverte et ses ennemis. Il y attaque Platon comme le père du totalitarisme (une profes-
seure de Cambridge a interdit à ses élèves d’assister au séminaire en raison de la ma-
nière dont Platon a été traité dans l’ouvrage), Marx et, bien sûr, Wittgenstein. Il a 
soumis le manuscrit à Cambridge University Press qui l’a refusé. Il suspecte CUP de 
n’avoir apprécié ni les attaques à l’égard de Platon, ni celles à l’égard de Wittgens-
tein. 

Très clairement, Popper vient au séminaire pour en découdre. La question qu’il a 
choisie est elle-même une provocation : comme on l’a dit, il sait que, pour Wittgens-
tein, il n’y a pas de problèmes philosophiques. Ceux qui se pressent dans la salle le 
savent aussi. Ils viennent bien assister à un duel. 

Le troisième homme 

Devant le feu, cheveux blancs, soixante-quatorze ans, la pipe à la bouche, il y a éga-
lement Bertrand Russell. Il ne vient plus souvent au séminaire, réprouvant la tour-
nure prise par la philosophie à Cambridge sous l’impulsion de Wittgenstein. La rela-
tion avec les deux autres héros de la soirée est compliquée. 

Lorsqu’il a vu débarquer Wittgenstein, il était au sommet de sa gloire. Et il a été im-
pressionné par le génie du jeune homme. Pour la première fois de sa vie, il s’est avoué 
intellectuellement dominé. Quand Wittgenstein a écrit le Tractactus, il lui a demandé 
de le commenter avec lui, ligne à ligne. Il en a écrit la préface (c’était la condition 
mise par l’éditeur pour publier ce livre abstrus et Wittgenstein a estimé, malgré la 
lecture en commun, que cette préface manifestait une profonde incapacité à com-
prendre le livre). Pour Wittgenstein, à l’époque, Russell est pourtant un maître. En 
un sens, le Tractatus n’est qu’un prolongement – avec corrections – de l’oeuvre de 
Russell. Malgré un soutien constant à Wittgenstein de la part de Russell, les deux 
hommes se sont éloignés. Russell double son oeuvre scientifique de livres de philoso-
phie grand public. Lors de la Première Guerre mondiale, il est en prison pour paci-
fisme pendant que Wittgenstein est au front, rédigeant le Tractatus (dont Popper, 
ignorant qu’il fût écrit dans les tranchées, dira méchamment qu’il sent à plein nez le 
Kaffeehaus viennois). Pour Wittgenstein, Russell n’est plus que l’ombre de lui-même 
et se perd dans la superficialité. Russell quand à lui reconnaît toujours le génie du 
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jeune homme du Tractatus, mais il a tendance à considérer que l’évolution de Witt-
genstein vers une philosophie ne s’intéressant qu’au langage et ses jeux est une im-
passe stérile. Pour lui, la bombe atomique est par exemple un problème philosophi-
que, contrairement à ce que pourrait en penser Wittgenstein. 

Popper, depuis ses débuts, a reconnu le génie de Russell. Il admire autant son style 
clair et maîtrisé que la hauteur de sa pensée. En 1959, lorsqu’il écrit une postface à la 
Logique de la découverte scientifique, il demande à Russell l’autorisation de la lui dé-
dier (finalement, la dédicace n’apparaîtra pas). Il a envoyé tous ses livres à Russell 
mais il n’y a en revanche pas d’indication que ce dernier les ait lus. A sa mort, 
l’exemplaire de la Logique de la découverte scientifique de sa bibliothèque a été retrou-
vé les pages n’étant pas coupées. Et quand Popper lui demande de recommander au 
public américain La société ouverte et ses ennemis, Russell lui explique qu’il a déména-
gé et qu’il ne retrouve plus son exemplaire. 

Que s’est-il passé dans l’appartement de Newton autour du thé ? Les deux se sont-ils 
entendus contre Wittgenstein et son approche purement langagière des questions 
philosophiques ? 

Le séminaire 

Pourquoi la scène de confrontation a-t-elle duré dix minutes ? 

L’organisation du séminaire est marquée par la personnalité de Wittgenstein depuis 
qu’il est arrivé à Cambridge. On l’a vu, c’est lui qui a imposé qu’il y ait un chairman. 
Il a pris le relais, après la très longue période de Moore à ce poste. Les caractéristi-
ques du séminaire viennent de sa conception de la philosophie. Wittgenstein ne veut 
pas de bla-bla philosophique (le mot qu’il employait est : « Geschwätz »), des embar-
ras de langage (en général, il ne lit pas d’ouvrage de philosophie : il préfère les romans 
policiers ou un livre de P.G. Wodehouse). Il estime qu’il faut s’en tenir à une énigme, 
une sorte de noeud de langage. Pour cela, un texte court est envoyé avant le sémi-
naire. L’intervenant parle quelques minutes en faisant une courte série de remarques 
(« a few opening remarks stating some philosophical puzzle » dit l’invitation envoyée à 
Popper), et le débat est lancé. En réalité, la scène est invariablement la même. L’in-
tervenant commence, et il est coupé au bout de quelques minutes par Wittgenstein. 
De toute façon, personne n’ose parler avant ce dernier. Il ne porte pas de cravate, 
une chemise blanche ouverte au col et une veste en tweed et les intervenants sont 
frappés par le fait que tous les étudiants en face d’eux sont vêtus de même. Wittgens-
tein parle et personne n’ose le contredire. Il a conscience du fait qu’il écrase les débats 
de sa présence, de son impatience, de ses questionnements, même quand il se tait 
pour réfléchir. Pour éviter de tuer toute discussion, deux mécanismes se sont mis en 
place. D’abord, quelques séminaires sont annoncés avec une étoile : elle signifie que 
la présence des professeurs en titre n’est pas souhaitée. Nul n’est dupe : c’est la pré-
sence d’un professeur particulier qui ne l’est pas. Cela dérange peu Wittgenstein qui, 
à cette époque, est usé par ce type de débats et ne tient pas particulièrement à y 
prendre part. Lui-même, ensuite, a pris l’habitude de quitter la salle au bout d’un 
moment pour laisser le débat se développer sans lui. Tout le monde le regrette : lors-
qu’il est là, la discussion est brillante même s’il l’écrase ; dès qu’il quitte la salle, elle 
devient plus libre mais perd de son intérêt. 

Le tisonnier, maintenant. Dans un de ses textes, Wittgenstein indique qu’il a l’habi-
tude, quand il est énervé par une question qu’il n’arrive pas à résoudre, de frapper un 
arbre ou le sol de son stick. Et il réfléchit. En aucune façon, le geste ne peut aider en 
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quoi que ce soit, ou l’arbre ne peut être tenu pour responsable. Donc, ce qui compte 
est la similarité du geste avec un geste de punition. La simple similarité. Friedrich 
von Hayek raconte qu’il a assisté un jour à un séminaire en H3 dans les années 40. 
« Brusquement, Wittgenstein a bondi sur ses pieds, le tisonnier en main, au plus haut 
degré de l’indignation, et il a commencé à montrer combien la question en discussion 
était simple et évidente. Voir cet homme violent au milieu de la pièce agitant un ti-
sonnier était certainement inquiétant et chacun avait envie de se réfugier dans un 
coin sûr de la salle. Franchement, mon impression, à l’époque, fut qu’il avait été 
frappé de folie. » 

La mémoire défaillante de Karl Popper 

Wittgenstein est arrivé au séminaire comme à son habitude. Popper était là pour en 
découdre avec sa bête noire, qu’il rencontrait pour la première fois et qu’il voulait 
écraser. Les assistants, habitués, ont vu une scène normale : l’intervenant a commen-
cé, a été rapidement interrompu par Wittgenstein. Comme souvent, celui-ci s’est em-
paré du tisonnier. Il a parlé, puis il est sorti, comme à son habitude là encore. 

La scène a été pourtant particulièrement violente du fait de la provocation de Pop-
per. Ses notes indiquent qu’il a commencé en faisant référence à l’invitation. On m’a 
invité à présenter une énigme philosophique (« puzzle »), démarre-t-il. Il y a, dans 
cette invitation, une conception de la philosophie que je ne peux accepter. Le fait que 
l’on m’ait contraint ainsi est au coeur du sujet que je veux traiter. Wittgenstein est 
alors intervenu pour défendre le secrétaire du séminaire, responsable de l’intitulé de 
l’invitation, un de ses doctorants (ce dernier ne finira jamais sa thèse, écrasé, et re-
tournera aux mathématiques). Mais Popper a anticipé la réaction. Il met sur la table 
une série de problèmes qu’il estime être des problèmes philosophiques. L’induction : 
Wittgenstein lui rétorque que la question relève de la logique. L’infini : Wittgenstein 
lui explique qu’il s’agit d’un problème mathématique, traité en tant que tel par Can-
tor, même si on peut ne pas être d’accord avec la solution technique qu’il en a donné. 
C’est au moment où il parle de causalité que Wittgenstein se saisit du tisonnier pour 
en faire un exemple (selon les souvenirs de Stephen Toulmin). Il semble alors qu’il y 
ait eu un court échange avec Russell. Il est probable que le vieux cambridgien a esti-
mé que les bornes de la politesse avaient été franchies. Wittgenstein lui répond et 
quitte la salle. 

Maintenant, a-t-il quitté la salle avant ou après la remarque de Popper sur le tison-
nier ? Si c’est avant, Popper a-t-il menti délibérément ou non ? 

Pour Popper, la scène est essentielle. Ses brouillons montrent qu’il a envisagé un 
temps de commencer son autobiographie par elle. Il était venu pour affronter et dé-
faire Wittgenstein comme il aurait aimé le faire de Platon à Athènes. Mais ce qui 
s’est passé est étrange. Il a vécu la scène du tisonnier comme une menace. Puis il a vu 
partir Wittgenstein. Il ne connaît pas les habitudes de ce dernier. On peut supposer 
que sa mémoire va interpréter les choses comme ce qu’il souhaite intimement : sa vic-
toire. Si Wittgenstein est sorti, c’est parce qu’il a quitté le terrain, s’avouant vaincu. 
Néanmoins, plusieurs indices introduisent un doute sur sa bonne foi. 

Trois points sont à souligner. 

D’une part, dans une oeuvre de Popper, on trouve la formule : « Wittgenstein […] 
when I saw him last, in 1946… ». Cette formule est évidemment fausse puisque, on l’a 
vu, Popper n’a rencontré Wittgenstein qu’une fois. Celle du tisonnier. Comment Pop-
per aurait-il pu se tromper sur ce point ? 

– viii – 



AEGIS le Libellio d’ Eté/Automne 2007 Volume 3, numéro 3 

 

D’autre part, Popper affirme qu’il ne connaissait que le Wittgenstein du Tractatus 
puisque Wittgenstein n’avait rien publié après. Ceci aussi apparaît bizarre : la formu-
lation des notes de Popper semble indiquer en effet que c’est bien Wittgenstein se-
conde manière qui est visé en 1946, celui qui a rompu avec l’approche du Tractatus et 
estime que nous sommes prisonniers du langage, condamnés à nous faire des bosses 
en nous cognant sur ses limites. 

Il y a enfin la correspondance avec Russell. Le lendemain du séminaire en effet, Pop-
per adresse une lettre au vieux maître. Il lui explique combien il a apprécié l’après-
midi passée avec lui, et cette opportunité qui lui a été offerte de coopérer avec lui, 
dans la soirée, au cours de la bataille avec Wittgenstein. Il le remercie de lui avoir 
conseillé de traiter le sujet qu’il a finalement traité. Il le remercie enfin de l’appui 
qu’il lui a apporté dans le débat, en parlant de Locke. Or, dans les archives Popper, 
les notes préparatoires du séminaire sont écrites sur du papier à en-tête de la LSE. 
Popper avait-il emporté avec lui ce papier ? Pourquoi pas. Mais comment aurait-il pu 
écrire entre le thé à Trinity, la high table à King’s College, et le séminaire à 20h30 ? Il 
y a donc toute probabilité que le sujet ait été soigneusement choisi à l’avance et ne 
soit pas venu des conseils de Russell. On sait par ailleurs, que ce dernier avait propo-
sé à Popper de le voir soit avant le séminaire, dans l’après-midi du 25, soit le lende-
main matin. C’est Popper qui a choisi la première solution. Aucun élément ne permet 
de penser que Russell a prémédité un complot avec Popper contre Wittgenstein. Il 
est étrange que Popper, le lendemain du séminaire, fasse comme si le thème de son 
intervention lui avait été soufflé par Russell. Dans sa réponse, envoyée un mois plus 
tard, ce dernier se contente de dire : « Tout au long du débat, j’étais de votre côté, 
mais je n’y ai pas pris une large part parce que vous étiez parfaitement compétent 
pour mener votre propre combat ». Russell se dissocie de son correspondant, même 
s’il était sur le fond d’accord avec lui. 

Si l’on me permet une remarque personnelle (le livre, étrangement, ne pousse pas jus-
que-là la discussion), j’ajouterais ceci. Les deux points fondamentaux m’apparaissent 
être les suivants. 1. Est-ce bien Wittgenstein qui a interpellé Popper par l’injonction : 
« Donnez-moi un principe (ou une règle) morale ? » La question portait apparem-
ment sur la validité des principes moraux, exemple de problème philosophique selon 
Popper. Par rapport à ce que pensait Wittgenstein de l’éthique, et au moment du 
Tractatus et ensuite, cette injonction n’apparaît pas tellement dans l’esprit de Witt-
genstein4. Si le cours de la discussion s’était poursuivi, Popper aurait dû proposer un 
principe moral. Qu’aurait alors répondu Wittgenstein ? Autant sur l’induction, la 
causalité, l’infini, les réponses étaient simples (Wittgenstein explique que ce sont des 
problèmes de logique ou de mathématique, pas des problèmes philosophiques), au-
tant là, il entre dans sa conception du puzzle. Mais pourquoi y entrer par cette injonc-
tion-là ? Wittgenstein aime raisonner sur des exemples, c’est vrai. Néanmoins, l’in-
terpellation semble étrange (des participants pensent que cette question n’a pas été 
posée par Wittgenstein, mais par un de ses élèves, après que ce dernier avait quitté la 
salle). 2. La réponse de Popper était-elle en mesure de déstabiliser Wittgenstein ? 
Cette déstabilisation pouvait être de deux types. Une déstabilisation intellectuelle, 
tout d’abord. Mais, le connaissant, on imagine mal Wittgenstein déstabilisé par une 
remarque de ce genre, surtout qu’il a longuement réfléchi à l’éthique. Une déstabili-
sation personnelle, éthique ? Par sa remarque, Popper indique que Wittgenstein a un 
comportement non-éthique. Sortir sans répondre équivaudrait alors à le reconnaître. 
Et reconnaître que la règle éthique est bien un problème philosophique, pas un pro-
blème de langage – puisque Wittgenstein ne répond pas ? On imagine mal une désta-
bilisation de ce genre5. Vinelott, qui assistait au séminaire a une autre interprétation. 
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Il convient de citer sa lettre en anglais : « Wittgenstein was clearly annoyed at what he 
saw as an unduly frivolous remark and he left the room. » Dans cette interprétation, les 
positions respectives de Popper et de Wittgenstein s’inversent : par sa sortie, Witt-
genstein montre à Popper que, si à la question philosophique : « Discutons de la vali-
dité des principes moraux à partir d’un exemple », quelqu’un répond : « Prenons comme 
exemple : Ne pas menacer un invité avec un tisonnier », on peut arrêter là tout échange. 

De toute façon, à un moment ou l’autre, Wittgenstein serait sorti. Que l’on pense 
qu’il est sorti avant la plaisanterie de Popper ou après n’a finalement pas tant d’im-
portance (sauf pour Popper lui-même). Le seul commentaire qu’ait fait Wittgenstein, 
dans une note à un des étudiants et amis, Rush Rhees, semble le confirmer. Il y est 
question d’un « âne » (« ass »), le docteur Popper, venu de Londres, qui au cours 
d’un séminaire miteux (« lousy meeting »), a délivré un fatras blet (« mushy rub-
bish ») comme je n’en avais plus entendu depuis longtemps. Le mot âne viendrait 
d’un proverbe allemand : le boeuf et l’âne agissent avant de réfléchir. 

Une semaine plus tard, l’invité du Moral Science Club était Austin, de Oxford, qui 
présentait une thèse originale sur les actes de langage performatifs. On pense que 
c’est lors de cette séance que Noel Annan assista à la scène suivante. Après une ques-
tion de son collègue, Wittgenstein s’empara nerveusement du tisonnier et, au plus 
fort de son irritation, cria sèchement : « Braithwaite, you are wrong. » 

Beaucoup ont cherché le tisonnier, en vain. Une rumeur dit que Braithwhaite l’au-
rait fait disparaître pour le soustraire à la curiosité publique  

Hervé Dumez 
PREG — CNRS / École Polytechnique 
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1. C’est au cours d’un déjeuner, continuant la tradition de ceux qui nous réunissaient avec Jacques, que Bruce Kogut m’a 
signalé ce livre de journalisme philosophique – Wittgenstein’s Poker. Ecco (HarperCollins), 2001, par David Emdonds & John 
Eidinow. 

2. Alleegasse, 16. Il sera détruit lors de la Seconde Guerre mondiale. C’est l’un des palais les plus beaux de la Vienne de la fin 
du XIXe siècle. 

3. « Les pseudo-explications fantastiques de Freud (justement parce qu’elles sont pleines d’esprit) ont rendu un mauvais 
service. (N’importe quel âne dispose maintenant de ces images freudiennes pour « expliquer » avec leur aide les 
symptômes pathologiques). » - Ludwig Wittgenstein (1984) Remarques mêlées. Paris, Trans Europ-Repress. 

4. Notamment « Conférence sur l’éthique » in Wittgenstein Ludwig (1992) Leçons et conversations. Paris, Gallimard-Folio, pp. 
141-155. C’est la seule conférence que Wittgenstein ait jamais prononcée, elle date de 1929-1930. Dans une conversation 
avec Schlick tenue le lundi 30 décembre 1929, chez Schlick, Wittgenstein dit : « Donner du front contre les bornes du 
langage, c’est là l’éthique. Je tiens qu’il est vraiment important de mettre fin à tout le bavardage sur l’éthique, comme de 
se demander s’il y a une connaissance, s’il y a des valeurs, si le bien se laisse définir, etc. En éthique, on fait toujours 
l’essai de dire quelque chose, qui n’atteint pas l’essence de ce qui est en question et ne peut pas l’atteindre […] Mais la 
tendance, l’affrontement, indique quelque chose ! » (idem, p. 156). 

5. « [E]t un jour que je lui citais le mot de Goering : “Recht is das, was uns gefällt” (le droit, c’est notre bon plaisir), il me dit 
que “même cela est un type d’éthique”. » Rush Rhees in Wittgenstein Ludwig (1992) Leçons et conversations. Paris, 
Gallimard-Folio, p. 173. 


