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Du phonographe au MP3
Histoire de la musique enregistrée (XIX-XXle siecles)

INTRODUCTION

Comment écoute-t-on de la musique enregistrée ? La question paraitra saugrenue au
premier abord, tant I’insertion d’un disque compact dans un lecteur, ou, de plus en plus, le
lancement d’un fichier MP3 sur un ordinateur ou un baladeur numérique, constitue un geste
quotidien que les amateurs de musique de Paris, Londres, New York, Pékin ou Johannesbourg
effectuent machinalement. Ce geste n’a pourtant rien de naturel ni d’intemporel : il est la
manifestation d’un changement radical entamé a la fin du XIXe siecle dans les manieres de
produire, de diffuser et d’écouter la musique. En effet, si la musique enregistrée est devenue
de nos jours partie intégrante de la culture musicale mondiale, il n’en a pas toujours été ainsi,
et son utilisation aujourd’hui universelle fait parfois oublier qu’elle n’avait, vers 1890, rien
d’inéluctable ni d’évident, tant 1’audition d’un cylindre ou d’un disque 78 tours constituait a
I’époque une révolution sans précédent dans les pratiques musicales par rapport a 1’audition
en direct. Pour comprendre cette histoire, il est essentiel de ne pas la limiter a I’énumération
des innovations techniques mises au point par des inventeurs géniaux puis exploitées par des
businessmen avisés ; 1l faut également comprendre comment et pourquoi 1’écoute de
I’enregistrement musical est devenue ce qu’elle est aujourd’hui: une pratique culturelle
courante. L’invention du phonographe et ses prolongements jusqu’aux développements
récents de 1’Internet constituent certes une extraordinaire succession d’innovations
techniques, mais elles n’auraient jamais dépassé le stade de curiosités de laboratoire si elles
n’avaient pas rencontré des industriels préts a parier sur leur succes, ainsi qu’un public
disposé a les utiliser. S’intéresser aux individus qui en ont marqué les différentes étapes est
donc nécessaire, mais pas suffisant : ’histoire de la musique enregistrée est celle des
inventions, mais aussi de leur acclimatation par les sociétés contemporaines. Elle doit non
seulement étudier les inventeurs des procédés techniques, mais aussi les musiciens qui
enregistrent les ceuvres, les industriels qui les produisent et les publics qui les écoutent. 11 est
par ailleurs essentiel d’envisager cette histoire a 1’échelle internationale, afin de mieux
comprendre la profonde mutation du rapport a la musique qui s’est engagée dans les sociétés
industrialisées. L’apparition et la mondialisation rapide du disque résultent en effet de la
coalition, entre 1880 et 1930, d’un ensemble de facteurs décisifs qui dépassent de loin les
contextes nationaux.

Le premier tient aux mutations de 1’économie mondiale. Jusqu’aux années 1880, le
mode de production capitaliste n’est dominant que dans le secteur des biens de production,
tandis que le secteur des biens de consommation reste largement artisanal. Ceci est encore
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plus vrai des produits culturels tels que le livre ou les partitions musicales, sans parler des
spectacles vivants (théatre, concert), qui, par définition, ne s’inscrivent pas dans une logique
de production industrielle. Entre 1870 et 1890, le mode de production capitaliste s’étend
progressivement aux biens de consommation, mais aussi aux biens culturels. Cette entrée dans
un processus de production de masse se traduit dans le domaine de 1’écrit par la naissance de
la presse a grand tirage dont Le petit journal, créé en 1863, est 1’archétype. Avec quelques
décennies de décalage dii au caractere nouveau et complexe du dispositif technique qui les
caractérise, le cinéma puis le disque entreront a leur tour dans cette logique, en s’appuyant sur
les énergies emblématiques de la deuxieme révolution industrielle : 1’électricité et le pétrole
(dont la gomme-laque appelée aussi shellac, puis le vinyle, qui servent a fabriquer les disques,
sont des produits dérivés). De ce point de vue, I’'industrie du disque, tout comme celle du
cinéma, mais aussi celle de I’automobile ou encore de 1’aviation, est une des composantes de
la nouvelle économie de la fin du XIXe siecle fondée sur les innovations technologiques, les
les compagnies discographiques qui fleurissent alors pouvant étre comparées aux « start-ups »
des années 1990-2000.

Le deuxieme facteur est tout aussi important : ce sont les mutations sociales que 1’on
observe dans toute 1’Europe et dans le Nouveau monde, en particulier en Amérique du Nord.
Les principales caractéristiques en sont 1’urbanisation croissante (en 1900, Londres compte
6,5 millions d’habitants, New York 3.4 et Paris 2,7), le lent déclin de la paysannerie (la
population urbaine dépasse la population rurale dans tous les pays industrialisés entre 1880 et
1940), la montée de la classe ouvriere et des classes moyennes. La tectonique des plaques
sociologiques évolue lentement, mais il s’en dégage incontestablement au tournant du siecle
une nouvelle donne sociale qui va fournir le terreau a des pratiques culturelles fondées sur la
médiatisation des sons et des images, en particulier le cinéma et la musique enregistrée. On ne
souligne sans doute pas assez a quel point le recours a une machine pour écouter la musique
constitue, a la fin du XIXe siecle, un geste nouveau, voire incongru. Cette nouveauté pourtant
rapidement assimilée est la manifestation concrete du besoin de pratiques culturelles
nouvelles par des couches sociales en pleine ascension et désireuses de se créer leur propre
identité. Le phonographe sera, a bien des égards, I’'un de leurs objets phares, avec des
décalages chronologiques selon les catégories et les pays : aux Etats-Unis, le phonographe est
largement diffusé dans les classes moyennes et les catégories populaires des les années 1920.
En Europe, il reste I’apanage de la petite et moyenne bourgeoisie jusqu’au lendemain de la
Deuxiéme guerre mondiale ; dans les pays émergents, sa généralisation n’interviendra pas
avant les années 1970. On notera également que la diffusion du phonographe, puis du
gramophone, dans les foyers, est également le résultat du processus d’extension géographique
des villes, qui éloigne des lieux de spectacles situés dans les centres-villes une proportion
croissante de la population, qui va trouver dans 1’écoute privative une voie d’acces a la
musique plus facile et moins coliteuse. Le développement de la pratique musicale amateur,
mais aussi la croissance du phonographe, découlent en partie de cette nouvelle géographie
sociale.

Le troisieme facteur expliquant 1’implantation rapide du phonographe est d’ordre
culturel : il tient a un changement du rapport au temps dans les sociétés industrialisées. On
assiste en effet en Europe et aux Etats-Unis a partir de la deuxiéme moitié du XIXe siecle, a
I’affirmation d’un temps rationalisé, lin€aire, quantifié et mathématique, symbolisé par la
généralisation de I’horloge aux dépens des rythmes journaliers et saisonniers qui régissaient
les sociétés d’Ancien Régime. La manifestation la plus visible de cette transformation du
rapport au temps est la montée en puissance du taylorisme : 1’organisation scientifique du
travail s’impose aux Etats-Unis 2 la fin des années 1890 et pénétre en Europe dans la premiére
décennie du XXe siecle. Elle est fondée sur un découpage mathématique et une utilisation
chronométrée du temps dans les usines. Mais c’est aussi de cette organisation rationnelle du
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temps de travail qu’émerge, en creux, 1’organisation du temps de non-travail, autrement dit
des loisirs. L’organisation du travail et celle du loisir sont les deux facettes opposées mais
complémentaires de cette transformation du rapport au temps qui va constituer le terreau du
succes de la musique enregistrée, qui s’écoute a la maison, une fois le travail terminé. Le
changement du rapport au temps qui affecte les hommes de la fin du XIXe siecle a également
une deuxieme facette : les découvertes multiples survenues lors de la deuxieme révolution
industrielle et scientifique on contribué a la montée d’un sentiment de toute-puissance de la
science, considérée comme un moyen de maitriser le cours de la nature et de promouvoir le
progres de I’Humanité. Le phonographe, de ce point de vue, est un enfant typique de la
révolution industrielle et du scientisme : son invention vient concrétiser le vieux réve de
maitriser I’écoulement inéluctable du temps en gravant pour 1’éternité les sons fugaces de la
parole et de la musique, et en donnant a 1’auditeur la possibilité, impensable jusqu’alors, de
les réécouter a volonté, comme pour remonter le temps. La fascination pour cette possibilité
d’influer sur le cours de la nature est bien illustrée, sur le mode critique, par / 'Eve future,
roman écrit en 1886 par Auguste Villiers de 1'Isle Adam, dont le personnage principal est
Thomas Edison, significativement assimilé par 1’auteur dans son avertissement au lecteur, a
une réincarnation de Faust poursuivant le réve de I’'immortalité et de I’éternelle jeunesse.

Enfin, la compréhension de I’essor du disque serait sans doute incomplete si 1’on ne
mentionnait pas les bouleversements politiques internes des états nations, mais aussi les
grands changements géopolitiques de la fin du siecle. En effet, tandis qu’en Europe
I’urbanisation provoque la lente disparition de la paysannerie et des cultures rurales,
I’expansion territoriale a marche forcée des Etats-Unis aboutit & 1’extermination des Indiens,
et la colonisation des pays européens vient heurter de plein fouet les cultures autochtones
d’Afrique et d’Asie. Il est frappant de constater que 1’une des réponses données des la fin du
XIXe siecle a la disparition annoncée des cultures dites « traditionnelles » ou « primitives »
est précisément la fixation pour I’éternité de leurs pratiques (chants, danses, coutumes
diverses) sur les supports nouveaux qui apparaissent alors: appareil photographique,
cinématographe et phonographe. A 1’évidence, 1’enregistrement sonore répond aux besoins de
construction patrimoniale des sociétés de la fin du XIXe siecle anxieuses de préserver une
mémoire qui disparait alors a grande vitesse sous les coups de boutoir de la modernité. C’est
d’ailleurs ’un des éléments les plus curieux de son histoire, qui nous ramene a la question
posée en ouverture de ce livre et fait tout ’intérét de la perspective de long terme adoptée
dans les cinq chapitres qui suivent : a ses débuts en effet, I’enregistrement sonore n’était pas
destiné, du moins pas prioritairement, a la musique, mais a la conservation de la parole. Une
fois I’objet mis au point, son usage musical s’imposera cependant des avant 1914 (chapitre I),
avant que I’entre-deux-guerres ne vienne confirmer son implantation solide dans 1’ensemble
du monde (chapitre II). Apres la Deuxieéme guerre mondiale, il devient le support privilégié
d’une culture musicale de masse qui traverse les frontieres de plus en plus rapidement
(chapitres I1I et IV), avant d’entrer a partir de la décennie 1980 dans 1’ére numérique et d’étre
frappé de plein fouet par la révolution Internet qui a bouleversé en quelques années
I’ensemble du monde du disque, depuis le musicien jusqu’a I’auditeur en passant par les
industriels (chapitre V).



| : LE TEMPS DES PIONNIERS (AVANT 1914)

Au commencement était la parole

Contrairement a une idée recue, I’histoire du phonographe ne commence pas en 1877 :
I’appareil mis au point cette année par Thomas Edison, loin d’étre une invention isolée, n’est
que la partie la plus visible d’un ensemble de recherches menées depuis le début du XIXe
siccle autour de la transcription de la parole humaine, recherches qui, a partir d’un tronc
commun, se séparent dans les années 1880 pour donner naissance a trois branches distinctes :
la sténographie, la phonétique et I’enregistrement sonore proprement dit.

La premiere acception du terme « phonographie » est en effet repérable des 1808 : elle
désigne alors les tentatives faites pour élaborer un systeme d’écriture simplifiée permettant
«d’écrire aussi vite que 1’on parle! » ; c’est ’ancétre de la sténographie, une nouvelle
technique mise en forme dans les années 1850 pour « suivre la parole d’un orateur et la
noter? » ; elle débouchera dans les années 1880 sur 1’invention et I’essor d’un outil spécifique,
la machine a écrire, appelée au destin que 1’on sait, mais dans un tout autre monde que celui
de la musique.

Dans les années 1830, on repere un deuxieme usage du terme « phonographie », qui
renvoie a l’univers pédagogique : il s’agit d’une méthode d’apprentissage des langues
étrangeres a I’aide d’un systéme de notation chiffrée permettant de prononcer les mots avec le
bon accent3 ; elle est rapidement appliquée également a 1’étude des langues*. C’est cette
acception du terme qui est consacrée par le dictionnaire Larousse, lequel définit en 1874 le
phonographe comme un «auteur qui s’occupe de la prononciation figurée des mots® ».
Quelques années plus tot, en 1867, I’Ecossais Alexander Melville Bell a publié Visible
Speech, écrit en collaboration avec son fils Alexander Graham Bell (qui inventera en 1876 le
téléphone). Il s’agit d’un des ouvrages fondateurs d’une nouvelle discipline qui délaissera
progressivement le terme « phonographie » pour adopter celui de « phonétique »,
dénomination qui s’impose avec la publication en 1877 du Handbook of Phonetics de
I’ Anglais Henry Sweet, I’année méme ou Edison met au point son premier phonographe. La
création en 1886 de 1’Association internationale de phonétique témoigne de la dynamique
internationale qui donne naissance a cette nouvelle approche du langage. Pour quelque temps
encore, phonétique et phonographie resteront synonymes, cette dernicre étant définie comme
une « science » dont I’objectif est de favoriser I’apprentissage de la lecture et de 1’écriture afin
de «centuple[r] le nombre des ames humaines appelées a la jouissance des trésors de la
civilisation® ». A travers les nombreux ouvrages écrits sur ce théme dans les années 1870-

! Phonographie, ou peinture des sons, par RM. Thibierge, Paris, 1808, Bibliothéque nationale de France (la
plupart des documents d’archives cités dans ce livre en proviennent également).

2 Jean-Jacques Thierry-Mieg, Sténographie a pente unique, faisant suite a la phonographie. Systéme propre a
suivre la parole d’un orateur, Paris, 1853, p. 3.

3 Math Décrand, Phonographie anglaise d’aprés les meilleurs auteurs, Paris, 1834. Voir aussi M. et Mlle
Thériat, Le phonographe ou dictionnaire de la prononciation francaise a l'usage des étrangers, Paris, Paris,
1856.

4 Phonographie francaise. L’alphabet de la prononciation, [sans nom d’auteur], Paris, 1871.

> Félix Siry, Le phonographe avant Edison, Paris, 1900.

¢ Michel Vion, La phonographie et la langue frangaise, Paris, 1878.
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1890 en France, on percoit le lien entre 1’apparition de ces dispositifs techniques permettant la
notation de la parole, et le projet linguistico-politique de la IIle République naissante, qui veut
faire reculer les patois en généralisant 1’'usage du Francais et démocratiser 1’enseignement,
dans le cadre des lois Ferry de 1881 et 1882 sur I’obligation scolaire.

Enfin, la troisieme acception du terme « phonographe », celle qui restera, désigne les
multiples tentatives réalisées dans les premieres décennies du XIXe siecle pour conserver la
parole sans passer par l’écriture. C’est ce principe qui guide le Frangais Léon Scott de
Martinville, lorsqu’il met au point en 1857 le Phonautographe, ancétre direct du
phonographe : « pourra-t-on, entre deux hommes réunis dans un cabinet silencieux, faire
intervenir un sténographe automatique qui conserve 1’entretien dans ses plus minutieux
détails, tout en s’accommodant a la vitesse de la conversation ? [...] L’improvisation de
I’écrivain, lorsqu’elle surgit au milieu de la nuit, pourra-t-elle retrouver le lendemain, avec
toute sa liberté, cette indépendance complete de la plume si lente a traduire une pensée
toujours affaiblie dans sa lutte avec 1’expression écrite ?' ». La conservation de la parole dans
toute son authenticité est donc au cceur des recherches qui vont aboutir au phonographe. Le
Paléophone de Charles Cros, et surtout le Phonographe d’Edison, seront les aboutissements de
ce processus visant a traduire la parole plus justement que 1’écrit. L’enregistrement sonore
était né.

Cros, Edison, Berliner et les autres

L’année 1877 est un moment majeur dans cette histoire, car elle est marquée par la
premiere expérience d’enregistrement de la voix humaine, réussie par Thomas Edison. Elle
marque aussi le début d’une querelle de paternité entre Charles Cros et Thomas Edison, qui se
termine rapidement a 1’avantage du second.

Le Frangais Charles Cros représente 1’archétype du pionnier visionnaire et intuitif
mais qui, faute de temps, d’argent, de connaissances techniques suffisamment approfondies et
d’opportunisme commercial bien compris, ne transforme pas 1’essai qu’il a marqué. Né en
1842, il a manifesté tres tot un don et un golt particulier pour les langues, anciennes et
vivantes ; en 1860, il est entré comme répétiteur a I’Institut des Sourds-muets de Paris puis a
mené de front une double activité de poete et d’inventeur, effectuant des recherches dans le
domaine de la télégraphie, de la photographie des couleurs, puis, a partir de 1876, de la
reproduction du son. Le 30 avril 1877, Cros remet a I’ Académie des Sciences de Paris un pli
cacheté décrivant sa derniere invention, un appareil nommé paléophone dont I’objectif est de
parvenir a une « photographie de la voix2 ». Mais il ne parvient pas a obtenir le financement
lui permettant de réaliser 1’appareil.

Pendant ce temps, aux Etats-Unis, un autre chercheur, Thomas Edison, de cing ans le
cadet de Cros, tente également de percer le mystere de la reproduction sonore. Vendeur de
journaux a douze ans, il s’est passionné tres tot pour la télégraphie et est entré en 1864 a la
compagnie Western Union ou il a poursuivi des recherches sur le télégraphe et le téléphone,
qui ’amenent a s’intéresser a la reproduction du son. C’est en cherchant a réaliser un systeme
pour transcrire les télégrammes que se précise I’idée du phonographe, au mois d’aofit 1877. A
ce stade, aucune machine n’a encore été construite, contrairement a ce qu’affirme une note
manuscrite ajoutée des années apres par Edison dans ses carnets de laboratoire a la date du 12
aolt 18773. Mais Edison est sur le point d’aboutir, et le fait savoir dans un article paru dans la

! Cité dans André Coeuroy et G. Clarence, Le phonographe, Paris, Kra, 1929, p. 14.
2 Louis Forestier, Charles Cros, L’homme et ’ceuvre, Paris, Minard, 1969.
3 Paul Charbon, La machine parlante, éd. Jean-Pierre Gyss, 1981, p. 40.
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revue de vulgarisation The scientific American le 17 novembre 1877. Charles Cros a
manifestement lu cet article, puisque, soucieux de faire reconnaitre son antériorité, il demande
alors a 1I’Académie des sciences 1’ouverture de son pli, ce qui est fait le 3 décembre 1877.
Mais Edison a achevé son appareil exactement au méme moment et les premiers essais,
concluants, sont immédiatement protégés par une demande de brevet que dépose Edison le 24
décembre aux Etats-Unis, complétée par une deuxieéme le 15 janvier 1878 en France, ol le
terme de phonographe est utilis€ pour la premiere fois. Le 7 juin 1878, Edison prend un
nouveau brevet, le plus important, ou son appareil est décrit en détail. En mars, il est venu en
France présenter son appareil devant 1’Académie des sciences. Le 22 avril, il en donne la
premiere présentation publique a la salle de conférences du boulevard des Capucines a Paris ;
les jours suivants ont lieu des séances payantes qui remportent un franc succes.

Le dépit est alors grand chez les Francais qui s’intéressent a la question : en 1878,
Pierre Giffard se désole que Cros n’ait pas pu ou su réaliser la machine qu’il a décrite : « il est
facheux que M. Ch. Cros se soit, comme on dit vulgairement, endormi sur le roti. Notre pays
aurait eu la gloire d’une invention merveilleuse [...], tandis que 1’Américain Edison a eu
I’ingénieuse idée d’apporter une gloire nouvelle a celle qu’ont apporté a la jeune Amérique
une foule d’hommes déja célebres et surtout pratiques, nés sur ce territoire ou le principe qui
fait la loi est le fameux ’time is money’' ». Au cours des années suivantes, diverses voix
peuvent bien tenter de soutenir Cros dans son combat pour faire reconnaitre 1’antériorité de sa
découverte et présenter Edison comme un suiveur?, rien n’y fait: le phonographe est, et
restera une invention américaine, protégée par 1’arme imparable du brevet, qui devient en
cette fin de siecle une référence incontournable dans toutes les innovations technologiques.
Des les années 1880, la course aux brevets fait rage des deux cotés de 1’atlantique au fur et a
mesure que le potentiel commercial de la machine parlante se confirme. Dans ce domaine
comme dans d’autres (I’aviation par exemple), I’Amérique marque ici un point décisif dans la
compétition technologique qui, dés 1900, la porte a la premiere place dans 1’économie
mondiale. Charles Cros ne se remettra jamais de ce qu’il considere comme une injustice :
dans les années 1880, il sombre dans I’acoolisme et meurt, oublié et misérable, en 1888.

Pendant ce temps, Edison ne reste pas inactif : apres avoir présenté sa machine au
public américain et canadien3 au début de ’année 1878, la premiére présentation de grande
ampleur au public européen a lieu a I’Exposition internationale d’électricité de Paris en 1881,
ou est également célébrée la découverte de 1’éclairage artificiel, et en particulier de I’ampoule
a incandescence qui, avec le phonographe, restera 1’invention la plus connue d’Edison. Mais
c’est surtout aupres des visiteurs des expositions universelles de Paris en 1889 et 1900 (entre
23 et 32 millions selon les estimations*) que le phonographe Edison, dans ses versions
successives, connait son premier grand succes public, constituant une des attractions
principales des expositions.

Edison et Cros ne sont cependant pas les seuls acteurs du développement de
I’enregistrement sonore. De part et d’autre de I’Atlantique en effet, toutes les recherches
menées par de nombreux inventeurs vont aboutir au perfectionnement de la machine au cours
des années 1880. Citons notamment les travaux de 1’Ecossais Alexander Graham Bell, de son
cousin Chichester A. Bell, et de I’Américain Charles Sumner Tainter. Alexander Graham

! Pierre Giffard, Le phonographe expliqué a tout le monde. Edison et ses inventions, Paris, 1878.

2 Emile Gautier, Le phonographe, son passé, son présent, son avenir, Paris, Flammarion, sd. [vers 1900] ; voir
aussi Félix Siry, Le phonographe avant Edison, Paris, 1900.

3 Helmut Kallmann, Gilles Potvin, Kenneth Winters, Encyclopédie de la musique au Canada, Montréal, Fides,
1983, p.317.

4 Pascal Ory, L’expo universelle, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 111 ; Christophe Prochasson, Les années
électriques, Paris, La Découverte, 1991, p. 86.
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Bell, fils du fondateur de la phonétique, comme nous 1’avons vu plus haut, s’est installé aux
Etats-Unis en 1870 et y poursuit les recherches qui vont aboutir & son invention majeure en
1876 : le téléphone. En 1880, le gouvernement francais lui décernera pour cette découverte le
prix Volta (récompensant une avancée dans le domaine de 1’électricité), doté de 50 000
francs, que Bell investit dans I’amélioration de son laboratoire de recherche. Avec son cousin
et Tainter, ils travaillent a une version améliorée du phonographe Edison, qui est mise au
point en 1885 sous le nom de graphophone. Son innovation essentielle est de remplacer la
feuille d’étain qui, dans le phonographe Edison, recouvrait le cylindre sur lequel était gravée
la voix, par de la cire. Les deux inventeurs le protegent aussitot par un brevet.

Mais le personnage majeur des années 1880, dont le nom a été quelque peu éclipsé par
Edison, est bien 1’allemand Emile Berliner. Né en 1851, il a émigré aux Etats-Unis en 1870.
Stimulé par les découvertes de Bell et de I’allemand Reis, il s’est intéressé lui aussi au
téléphone et a travaillé pour la compagnie Bell a partir de 1877. En 1887, il perfectionne le
phonographe et le graphophone, et met au point le gramophone, dont I’innovation principale
consiste a graver le son sur un disque plat au lieu d’un cylindre. C’est également lui qui met
au point le procédé de la galvanoplastie, qui va permettre la reproduction industrielle du
disque. Jusqu’a la fin du XIXe siecle, cylindre et disque plat sont en concurrence, avant que le
disque ne s’impose comme standard mondial. Des 1889, Berliner va présenter son invention
en Europe, notamment en Allemagne.

Du patrimoine parlé au loisir musical

A ses débuts, le phonographe n’est autre qu’une machine destinée a la reproduction de
la parole : c’était I’objectif de Cros, mais aussi celui d’Alexander Graham Bell, qui dirigeait
aux Etats-Unis une école de rééducation pour sourds, et dont 1’idée était, au départ, de créer
un oscillographe mécanique pour tracer sur du papier les courbes de la voix et ainsi permettre
I’éducation des sourds-muets, ou bien corriger les défauts de prononciation chez les begues.
Quant a Edison, partiellement sourd et peu amateur de musique, son invention était avant tout
destinée a un usage administratif et constitue bien plus 1’ancétre du dictaphone que du tourne-
disque : lorsqu’il publie en juin 1878 dans la North American Review un article énumérant les
usages potentiels de son invention, il cite en effet d’abord « 1’écriture de lettres [...] sans
I’intervention d’un sténographe », mais aussi la réalisation de livres sonores pour les aveugles
et I’enseignement de 1’élocution. La musique ne vient qu’en quatriéme position, méme si
Edison pressent que ce sera sans doute un usage important'. Il reste que les premiers
phonographes commercialisés par Edison et le tandem Tainter/Bell sont des outils destinés a
dicter des messages ou des lettres, a un moment ou les entreprises américaines en pleine
croissance connaissent une révolution organisationnelle qui se traduit par I’apparition de
nouvelles formes d’organisation du travail? : c’est alors que machines a écrire, téléphones et
autres dictaphones s’imposent dans leurs services commerciaux, mais aussi dans
I’administration ou le secteur tertiaire en pleine expansion (banque, assurances, etc.). C’est
avant tout a ce monde-la que pense Edison lorsqu’il envisage les applications commerciales
de sa découverte. Et s’il ne néglige pas les usages musicaux, comme le montre son installation
a I’Exposition universelle de 1889 d’un stand de phonographes pour écouter de la musique, il
mise plutdt dans I’immédiat sur la dimension ludique, présentant également a 1’exposition un

! Sophie Maisonneuve, « De la ‘machine parlante’ au disque: une innovation technique, commerciale et
culturelle », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, octobre-décembre 2006, pp. 17-31.
2 Qlivier Zunz, L’Amérique en col blanc. L’invention du tertiaire : 1870-1920, Paris, Belin, 1990.
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prototype de poupée parlante renfermant un phonographe que 1’on peut actionner par une
manivelle. Trop fragile pour résister a des mains enfantines, celle-ci n’aura cependant pas le
succes escompté.

En Europe, le premier usage assigné au phonographe consiste a recueillir la parole des
grands hommes et a conserver le patrimoine oral : ainsi le 17 février 1891, Gustave Eiffel, a
qui Edison avait fait cadeau d’un phonographe a 1’Exposition universelle de 1889, enregistre-
t-il la voix de I’écrivain Ernest Renan, dans ce qui constitue I'un des plus anciens
enregistrements réalisés en France!. Plus généralement, entre 1890 et 1940, on observe dans
le monde entier le développement d’archives phonographiques a vocation a la fois
scientifique et patrimoniale : a Paris, une collection d’enregistrements est présentée a
I’Exposition universelle de 1889, précédant la fondation en 1900 du musée phonétique de la
Société d’anthropologie de Paris ; en Allemagne, le musée de la parole de Berlin est fondé en
1891 ; dans I’Empire austro-hongrois, I’ Académie des Sciences de Vienne adopte en 1899 un
programme de collecte de phonogrammes pour les études linguistiques et musicologiques.
C’est sur ce modele que seront fondées en 1911 les Archives de la Parole de I'université de
Paris, financées par la firme Pathé ; la méme année, les premieres archives phonographiques
russes sont créées a St Petersbourg. Toutes ces institutions caressent le méme réve : fixer dans
la cire, pour I’éternité, la parole des hommes, célebres ou non ; en effet, si les grands discours
sont des morceaux de choix, la collecte s’intéresse également aux folklores ou aux dialectes
traditionnels en voie de disparition. Le phonographe est, d’emblée, un auxiliaire
méthodologique et technique pour I’ethnologie et 1’anthropologie en voie de constitution et de
professionnalisation : des 1890, peu apres 1’écrasement des derniers foyers de résistance
indienne, les anthropologues américains entreprennent la collecte de chants et de rituels des
tribus soumises. Jesse Walter Fewkes a 1’université de Harvard? et Franz Boas a celle de
Columbia, sont les principaux initiateurs de ce mouvement, réalisant des enregistrements
aupres de tribus indiennes aux Etats-Unis et au Canada ; le mouvement fait des émules,
puisqu’a partir de 1910, I’ethnologue canadien Marius Barbeau part recueillir les chants des
Indiens du Grand Nord. En France, c’est la collecte des patois qui se développe, alors que
disparaissent peu a peu des cultures rurales séculaires sous les coups de boutoir de
I’urbanisation, de I’industrialisation et de I’exode rural ; I’exemple le plus connu est celui de
la mission Ferdinand Brunot dans les Ardennes en 19123. Le processus se poursuivra dans les
années suivantes avec des missions ethnographiques dans les différents pays colonisés. A
chacune de ces expéditions, phonographe, cinématographe et appareil photographique font
partie des outils de I’ethnologue, au méme titre que les carnets de notes. A la fin des années
1920, ce mouvement international aboutira notamment a 1’organisation du premier Congres
international de folklore, dont les participants interpellent les gouvernements sur la nécessité
de mener une collecte pour sauvegarder les musiques traditionnelles de tous les pays ; celle-ci
sera entamée a partir de 1929 sous I’égide de I’Institut international de coopération
intellectuelle de la Société des Nations?. En France, la premiére concrétisation de ce
mouvement sera la création en 1932 par André Schaeffner de la phonotheque du Musée

1 «1891: La voix d’Ernest Renan enregistrée par Gutave Eiffel », Gallica [En ligne],
gallica.bnf fr/anthologie/notices/01253 htm (consulté¢ le 30 aofit 2007). Ce document est le plus ancien
enregistrement conservé par le département de I’audiovisuel de la Bibliotheque nationale de France.

2 Anthony Seeger & Louise S. Spear (eds), Early Field Recordings. A Catalog of Cylinder Collections at the
Indiana University Archives of Traditional Music, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

3 Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot, le phonographe et les ‘patois’ », Le Monde alpin et rhodanien, 1%-3¢&
trimestres 2001, pp. 39-54.

4 Institut International de Coopération Intellectuelle, Musiques et chansons populaires, Paris, 1934.
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d’ethnographie du Trocadéro, destinée a recueillir les enregistrements réalisés au cours de la
mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel Griaule.

Toutefois, méme si la préoccupation patrimoniale s’impose comme un usage non
négligeable de 1’enregistrement sonore (et le restera jusqu’a nos jours), il apparait rapidement
qu’elle n’est pas commercialement la plus porteuse, tout comme les usages administratifs. Les
premiers industriels du phonographe vont donc rapidement se tourner vers d’autres
applications, en particulier la musique. De la parole a la musique, il n’y a en effet qu’un pas,
et la fonction envisagée par Edison en 1878 va peu a peu se développer. Dans un premier
temps, le phonographe n’apparaissait pas bien placé pour €tre un médium de diffusion
musicale. Le téléphone semblait bien plus adapté, et les auditions téléphoniques réalisées lors
de I’Exposition internationale d’électricit¢ de 1881 avaient ét€ un vrai succeés: on y avait
installé des salons équipés de téléphones reliés aux salles de I’Opéra-garnier et de 1’Opéra-
comique, ce qui permettait d’écouter les spectacles qui y étaient donnés'. Pendant quelques
années, cet usage du téléphone connait une certaine vogue, avant de tomber en désuétude,
tandis que le phonographe s’impose comme le médium musical par excellence.

C’est a la fin des années 1880 que germe 1’idée d’enregistrer de la musique sur des
cylindres et de les placer dans des machines payantes. Cet ancétre du juke-box rencontre un
succes immédiat qui va inciter les sociétés a commercialiser des cylindres musicaux deés 1889.
Pour promouvoir leur trouvaille, les sociétés américaines organisent des séances publiques
d’écoute de musique enregistrée sur cylindre et placent leurs machines a sous dans les
endroits publics (gares, batiments publics, etc.). Le phonographe quitte alors, lentement mais
siirement, I’univers administratif pour devenir un objet de loisir musical, a la scene d’abord, a
la maison ensuite. En effet, les premiers a tirer parti de 1’'usage du phonographe sont les
directeurs de cafés-concerts puis de music-hall, divertissements en plein essor depuis les
années 1880 en Europe et aux Etats-Unis, et ol la musique occupe un réle important. Les
spectacles de music-hall, organisés en séquences courtes alternant chansons, sketches et
attractions comiques, s’accommode parfaitement du format du nouveau médium, la durée
d’audition d’un cylindre enregistré n’excédant pas deux minutes. Dés 1893, le public du
Moulin Rouge a Paris peut écouter des chants sur les phonographes Edison. Par ailleurs,
I’appareil commence aussi a se faire entendre sur les champs de foire ou dans les fétes
foraines, comme son cousin le cinématographe mis au point en 1895. Des septembre 1894,
deux jeunes entrepreneurs, les fréres Charles et Emile Pathé, font leurs premicres
démonstrations de phonographes Edison, avant d’étendre leur affaire et de louer leurs
appareils a des forains. Dans les années 1890, il ne sera pas rare d’entendre au Jardin
d’acclimatation une séance d’écoute d’enregistrements phonographiques. Il faut signaler
également que la musique enregistrée est utilisée pour la sonorisation des premiers films :
cette liaison intime entre le phonographe et le cinématographe au cours de ses premieres
années d’existences est symbolisée par la firme Pathé, qui menera de front les deux activités :
Charles s’occupe du cinéma, Emile du phonographe. C’est seulement en 1919 que seront
créées deux sociétés distinctes.

Les débuts d’une industrie

Au cours de la décennie 1890, le phonographe s’achemine donc vers la fonction
d’objet de loisir, qui franchit un pas en 1896 avec la mise au point par Edison d’un appareil
destiné a I’usage domestique qui va largement supplanter les boites a cylindres installées dans

! Pierre Aulas, Les origines du téléphone en France (1876-1914), Paris, ADHE éditions, 1999.
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les endroits publics et ouvrir des perspectives immenses a l’industrie discographique
naissante. L’invention du phonographe s’est en effet immédiatement accompagnée de la
création de compagnies destinées a 1’exploitation commerciale du nouvel appareil. Cette
exploitation comprend deux volets : la production d’appareils de lecture, et la production de
cylindres ou de disques sur lesquels la musique est enregistrée. Des avril 1878, Edison a lancé
le mouvement en fondant la Edison Speaking Phonograph Company. Mais au début des
années 1880, absorbé par la réalisation de réseaux d’électricité dans plusieurs grandes villes
des Etats-Unis (notamment New York), il délaisse le phonographe. Ses concurrents en
profitent pour investir le créneau : c’est le cas des cousins Bell qui, avec Tainter, créent en
1886 1I’American Graphophone Company, devenue en 1888 la Columbia Phonograph
Company. De son coté, Berliner commercialise ses premiers disques 1’année suivante en
Allemagne, et fonde aux Etats-Unis sa société, la Berliner Gramophone Company avec ses
associés Alfred Clark et Frederick Gaisberg en 1895, tandis que des filiales sont créées en
Angleterre, en Allemagne et en France en 1898.

Constatant les avancées réalisées par ses concurrents, et devenu conscient des
potentialités commerciales du phonographe, Edison revient dans la course en 1888 en créant
un nouvel appareil plus perfectionné. En juillet 1888, il crée la North american phonograph
company pour commercialiser des cylindres enregistrés ainsi que les machines qui en
permettent 1’audition. En 1896, il met sur le marché le premier phonographe destiné a 1’usage
domestique. La méme année, Berliner résout définitivement les problemes techniques
rencontrés par la premiere version de son gramophone a disque plat. Le processus
d’industrialisation du phonographe est lancé, provoquant une concurrence acharnée entre les
différentes compagnies et une course a I’innovation technologique qui ne cessera plus jusqu’a
nos jours.

En Europe, I’industrie du disque se développe avec quelques années de décalage, vers
1893-1895. En France, apres le succes de son appareil a I’Exposition universelle de 1889,
Edison est le premier a déposer une marque de phonographe en 1893'. Mais la méme année,
L’horloger Henri Lioret réalise son propre modele et crée en 1895 la premiere société
francaise destinée a commercialiser son invention intitulée lioretograph, I’absence d’ « e »
final contribuant a donner a I’appareil un air américain susceptible d’augmenter son potentiel
commercial : aux yeux des Francais en effet, depuis I’Exposition, phonographe et Edison sont
deux termes synonymes. Lioret installe son usine dans le XIVe arrondissement de Paris? et au
cours des années 1893-1900, il apporte de nombreux perfectionnement au phonographe et au
cylindre, jetant les bases d’une production industrielle en France, ainsi que d’une politique
commerciale avisée faisant un usage important de la publicité.

Parmi ses employés figure le jeune Charles Pathé3, qui, aprés quelques démonstrations
dans les fétes foraines, se met rapidement a son compte pour commercialiser des
phonographes et des cylindres américains : en décembre 1897, il crée avec son frére Emile la
Compagnie générale des cinématographes, phonographes et pellicules, qui vend des
phonographes Edison avant de développer ses propres modeles*. Enfin, en 1898 nait la
Compagnie francaise du gramophone, filiale de la Gramophone de Berliner. En 1899, ces
trois firmes, dont les dirigeants se sont enrichis en quelques années, dominent le marché

! Henri Chamoux, Recueil des dépots de marques phonographiques effectués en France de 1893 a 1940 :
documents de I’INPI (2 vol.), Corbeil-Essonnes, 1996-1998.

2 Julien Anton, Henri Lioret, un horloger pionnier du phonographe, Varange, CIRES, 2006.

3 Horace Hurm, La passionnante histoire du phonographe, suivie de la premiére méthode pour en jouer avec art,
Paris, 1943, p. 39.

4 Gilbert Humbert, Panorama des cylindres et premiers disques Pathé chantés et parlés, 1898-1910,
Bibliotheque nationale de France, 1995.
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frangais, au milieu d’un nombre important de manufacturiers de petite taille. A partir de 1900,
Pathé affirme sa domination sur les deux autres, Lioret notamment se retirant de la course en
1905 en raison du prix de revient trop élevé de ses machines et de son catalogue trop restreint
dont les vedettes sont absentes. Quant a la Compagnie francaise du gramophone, son
répertoire plus élitiste que celui de Pathé (elle enregistre beaucoup d’interpretes de musique
classique) la cantonne loin derriere sa concurrente. Le paysage francgais de 1’industrie du
disque est désormais planté : il ne variera plus guere jusqu’a la crise économique de 1929.

Entre 1895 et 1910, le marché démarre, stimulé par les innovations techniques et
notamment la mise au point des appareils destinés a I’usage domestique. Le pari lancé par les
industriels se révele justifié : il existe une demande pour le phonographe. Alors qu’en 1900, le
nombre d’appareils est estimé a 500 000 aux Etats-Unis, il grimpe & 2,5 millions en 1910'.
Mais surtout, les méthodes de la production en grande série existent désormais : entre 1899 et
1903 selon les marques, le procédé de moulage des cylindres a été mis au point. Avant son
invention, les cylindres n’étaient pas reproductibles, et les musiciens devaient enregistrer
autant de fois les pieces qu’il y avait de cylindres a produire, ce qui les obligeait a des séances
d’enregistrement harassantes au cours desquelles ils interprétaient de nombreuses fois le
méme morceau devant plusieurs appareils enregistreurs reli€és par des tubes en caoutchouc.
Avec le procédé de moulage des cylindres, ce sont les portes de la production de masse qui
s’ouvrent. Quant a Berliner, lorsqu’il a mis au point le disque plat en 1887, il I’a congu des le
départ, contrairement a Edison, comme un produit reproductible en série, inventant
notamment le systéme de la matrice qui permet de reproduire les disques en série a partir de
I’enregistrement original. Une fois 1’objet définitivement au point a la fin des années 1890, le
passage a la production en grande série ne sera qu’une formalité. Au tout début du XXe
siecle, deux systemes d’écoute cohabitent : le cylindre (produit par Columbia, Pathé et
Edison), qui s’écoute sur un phonographe, et le disque plat (produit par Victor et
Gramophone, mais aussi Columbia, présente sur les deux supports), qui s’écoute sur un
gramophone. Plus maniable, de meilleure qualité sonore et plus adapté a la production
industrielle, le disque plat tournant a 78 tours par minute s’impose comme standard mondial
au cours de la décennie 1910 ; il le restera jusqu’a 1’apparition du microsillon a 33 tours en
1948. Apres I’abandon du cylindre par Columbia en 1910, Pathé, qui s’est mis tardivement au
disque (en 1906), est la seule grande compagnie au monde a produire encore les deux
supports.

Apres une décennie 1890 marquée par des luttes féroces entre les compagnies, le
marché mondial du début du XXe siecle apparait dominé par cinq grandes firmes : trois
américaines (Edison, Columbia et Victor, celle-ci ayant été créée en 1901 a la suite d’un
conflit entre Berliner et ses associés), une francaise (Pathé) et une germano-britannique (la
Gramophone d’Emile Berliner). En 1899, on peut estimer a 15 000 par jour le nombre de
cylindres vendu sur I’ensemble des principaux pays (France, Grande Bretagne, Allemagne,
Etats-Unis, Russie), soit entre 5 et 6 millions sur 1’ensemble de I’année?. La croissance
s’accélere au cours de la décennie 1910 : dans les dix premieres années du siecle, Pathé
produit entre 3 et 5 millions de cylindres par an3, et a la veille de la guerre de 1914-1918,
I’ensemble du marché mondial est estimé a 50 millions de cylindres ou disques vendus. Il
n’est pas limité aux Etats-Unis et 4 I'Europe occidentale : 2 la méme date, il se vend en effet
15 millions de disques par an en Russie, ou toutes les grandes compagnies ont des

! Patrice Flichy, Une histoire de la communication moderne, Paris, La découverte, 1991, p. 105.

2 Le phonographe multiplex, inventé par M.J. Castelin, Paris, 1899.

3 Henri Chamoux, « La production des cylindres chez Pathé », Bulletin de I'AFAS, n° 14 (automne 1999), 15
(hiver 1999), 16 (printemps-été 2000), 17 (automne 2000).
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succursales'. Elles en ont également dans de nombreux autres pays : c’est le cas d’Edison,
mais aussi de la Gramophone, qui a créé en 1897 une succursale au Canada et y
commercialise en 1900 les premiers disques d’artistes canadiens. La Gramophone est présente
également dans les grands pays d’Europe, et jusqu’en Finlande, ou elle enregistre ses premiers
disques en 19012, Ses responsables parcourent le monde entier pour enregistrer des artistes
locaux et confier la commercialisation des disques a des représentants agréés3. Quant a Pathé,
elle développe également un réseau dense de succursales, en particulier en Europe, dans
I’Empire russe et en Extréme orient : en 1904 sont créées celles de Moscou, New York,
Bruxelles, puis, I’année suivante, celles de celles de Berlin, Vienne et Saint-Petersbourg,
tandis qu’en 1906, la compagnie s’étend a Amsterdam, Barcelone, Milan, Londres, Odessa, et
probablement en Chine. En 1907, la succursale de New York devient une société distincte,
signe de I’importance croissante du marché américain, tandis que sont créées des succursales
a Rostov, Kiev, Budapest, Calcutta, Varsovie, Singapour, Alger et Hong Kong. Victor,
Columbia et Gramophone ouvrent également des bureaux dans les principaux pays asiatiques
entre 1900 et 1910 (Japon, Philippines, Corée, Chine), notamment a partir des possessions
anglaises Singapour et Hong Kong qui, en raison de leur prospérité économique, voient se
développer une clientele pour le phonographe?. Les territoires coloniaux sont donc dés le
début des points d’appuis importants dans le processus d’internationalisation de 1’industrie du
disque, et si la majorité de la clientele y est d’origine occidentale, il y a incontestablement une
demande de la part des classes moyennes locales, comme le montre notamment I’existence
chez Pathé de catalogues entiers de musiques traditionnelles enregistrée a destination des
populations autochtones, que ce soit en Chine, Au Moyen-Orient ou en Russie®. Plus a I’Est
encore, le Japon, qui est resté fermé a tout contact avec 1’Occident depuis le XVIe siecle,
s’ouvre au monde extérieur en 1867 lorsque 1I’empereur Mutsuhito inaugure 1’eére Meiji qui
marque le début d’un processus de modernisation accélérée par imitation des pays
industrialisés ; le disque va y jouer sa part en contribuant a renouveler la musique japonaise
par l’introduction de la musique occidentale. Les premiers phonographes en provenance
d’Amérique sont arrivés en 1886, et les compagnies anglaises et américaines ont installé des
succursales non seulement pour exporter de la musique occidentale, mais aussi pour réaliser
des enregistrements de musique japonaise, en attendant la création en 1909 des premieres
compagnies discographiques japonaises, la Nichibei et la Tochiku®. Au Moyen orient, le
disque commence aussi a se diffuser au début du XXe siecle, dans les pays sous domination
francaise et britannique : en Egypte par exemple, Gramophone et Columbia s’implantent
avant 19107, A la veille de la Premiére guerre mondiale, le marché du disque est donc,
quoiqu’a des degrés divers, véritablement mondial. Entérinant la croissance de ce secteur, la
législation sur le droit d’auteur s’adapte : aux Etats-Unis, elle inclut & partir de 1909 les

! Pekka Gronow & Ilpo Saunio, An International History of the Recording Industry, London/New York, Cassell,
1998, p. 19.

2 Pekka Gronow, « The Record Industry in Finland, 1945-1960 », Popular Music, 14-1, 1995, pp. 33-53.

3 Frederick W. Gaibserg, The Music Goes Round, New York, 1942.

4 Tan Sooi Beng, « The 78 RPM Record Industry in Malaya prior to World War II », Asian Music, XXVIII-1,
fall/Winter 1996/97, pp. 1-41.

> Ludovic Tournes, « Jalons pour une histoire internationale de I’industrie du disque : expansion, déclin et
absorption de la branche phonographique de Pathé (1898-1936) », in Jacques Marseille et Patrick Eveno (dir.),
Histoire des industries culturelles en France, XIXe-XXe siecles, Paris, ADHE éditions, 2002, pp. 465-477.

¢ Luciana Galliano, Yogaku. Japanese Music in the Twentieth Century, Lanham/London, The Scarecrow Press,
2002, p. 107.

7 Ali Jihad Racy, « Record Industry and Egyptian Traditional Music (1904-1932) », Ethnomusiclogy, 20-1, 1976,
pp. 23-48.
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ceuvres enregistrées, ce qui permet de rémunérer les compositeurs dont on enregistre les
ceuvres. Peu a peu, les autres pays se doteront de 1égislations similaires.

Premiers succes, premiéres vedettes

Au tournant du siecle, un véritable répertoire discographique est en voie de
constitution : en 1900, la compagnie Gramophone possede 5 000 titres a son catalogue, tandis
qu'en 1912, le catalogue Pathé comprend, si 1’on inclut la production locale de ses
succursales, 20 000 titres en toutes langues'. Bien que le phonographe ait été utilisé
originellement sur les champs de foire, les producteurs ont misé sur 1’éclectisme du répertoire
des I’instant ou 1’on est entré dans la phase de production industrielle. L’arrivée du moulage
des cylindres permet aux compagnies de dégager du temps et des budgets pour élargir le
répertoire enregistré ; elles diversifient ainsi leur public potentiel, essentiellement constitué
par la petite et moyenne bourgeoisie a la recherche de nouvelles pratiques culturelles. Les
catalogues offrent donc un choix varié : Pathé a ainsi réalisé dés 1896 ses premiers airs
d’opéra, qui cohabitent avec des enregistrements d’opéra-comique, des airs de café-concert ou
de music-hall, mais aussi des marches militaires et des valses?. Dés le début du XXe siecle,
certaines ceuvres du répertoire classique font par ailleurs 1’objet d’enregistrements complets :
ainsi Carmen de Georges Bizet, réalisé sur 28 disques en 1912°. D’autre part, quel que soit le
répertoire enregistré, Pathé, qui possede un orchestre attitré, fait souvent appel aux musiciens
de I’Opéra pour interpréter des ceuvres. L’invention du disque et sa commercialisation
concernent donc tout le spectre de la production musicale : avec le disque, la musique
populaire et, a un degré moindre, la musique classique, entrent dans I’ére de 1’économie
culturelle de masse.

Pour faire venir le public, les compagnies discographiques comprennent vite qu’elles
doivent enregistrer des vedettes: des 1901 ont eu lieu les premieres tentatives
d’enregistrement en public au Metropolitan Opera de New York. En Europe, la compagnie
Gramophone tente en vain d’enregistrer le pape Léon XIII en 1902 ; mais elle n’est pas venue
a Rome pour rien puisqu’elle en repart avec des enregistrements de 1’un des derniers castrats,
Alessandro Moreschi, réalisés dans la Chapelle Sixtine. Mais c’est surtout avec le jeune ténor
italien Enrico Caruso (1873-1921) que I’industrie du disque tient sa premiere vedette. Des
1901, ce ténor prometteur est inscrit au catalogue Pathé, qui, a la suite d’un accord avec une
compagnie italienne qui I’avait déja enregistré, distribue ses disques en France®. Mais le
véritable démarrage de la carriere discographique de Caruso a lieu I’année suivante, lorsque
Frederick Gaisberg, de la Gramophone Company, fait le déplacement a Milan pour 1’écouter,
et décide immédiatement de 1’enregistrer. Au méme moment, Caruso est engagé par le
Metropolitan Opera de New York ; il s’installe dés lors aux Etats-Unis, ol la marque Victor le
prend sous contrat en 1904. Il amorce alors parallelement a la scene la premiere grande
carriere discographique de I’histoire de la musique, enregistrant jusqu’a sa mort prématurée
en 1921 pres de 400 disques, dont ’'un des plus connus est 1’air Vesti la giubba extrait de
I’opéra Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. Ces enregistrements lui assurent a la fois gloire et
fortune, de sorte que 1’on peut considérer Caruso comme la premicre star internationale du

! Pathé, Répertoire marocain, 1912.

% Pathé, Catalogue des cylindres enregistrés, 1900.

® pathé, Répertoire des disques de 35 cm a saphir, janvier 1912.

4 Daniel Marty, Histoire illustrée du phonographe, Lausanne, Edita, 1986, p. 144.
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disque. Ajoutons que sa gloire lui survivra, puisque ses enregistrements les plus fameux n’ont
pas cessé d’étre réédités jusqu’a nos jours.

Dans le sillage de Caruso, de nombreux solistes d’opéra enregistrent dans les
premieres années du XXe siecle. Il faut dire que les airs d’opéra constituent un matériau de
choix pour les compagnies discographiques, car elles s’adaptent bien aux conditions
d’enregistrement tres rudimentaires de I’époque. Il faut les évoquer rapidement pour
comprendre les nouvelles conditions d’exercice du métier de musicien introduites par
I’apparition de I’enregistrement sonore. D’abord, I’interprete doit se placer devant le cornet
d’enregistrement et assez jouer fort pour que le signal sonore soit correctement gravé sur la
cire par le stylet, mais pas trop non plus, sous peine de faire sortir ce dernier du sillon en cours
de gravure. D’autre part, les instruments a fréquences tres graves ou tres aigiies, tels que le
violon ou le piano, passent mal a I’enregistrement, sans parler des orchestres entiers, dont tous
les membres doivent se grouper autour du cornet pour interpréter 1’ceuvre et jouer dans sa
direction, ce qui oblige certains instrumentistes a une gymnastique inhabituelle : ainsi les cors
d’harmonie doivent-ils, pour diriger leur pavillon vers le cornet d’enregistrement, tourner le
dos au chef d’orchestre et placer sur leur instrument un miroir pour pouvoir suivre ses
indications !' On imagine I’ambiance quelque peu surréaliste qui a du régner dans les studios
Victor de New York le 6 janvier 1910, lorsque Caruso, accompagné de la soprano Frances
Alda, enregistra I’air du Miserere extrait du Trouveére de Giuseppe Verdi avec 1’orchestre du
Metropolitan et son cheeur, soit plusieurs dizaines de musiciens... Enfin, il faut signaler que la
température qui régne dans les studios est élevée (plus de 30 degrés) afin que les disques en
cire soient suffisamment mous pour que le stylet de gravure puisse tracer les sillons. Avec une
telle chaleur, les interpretes se fatiguent vite et les instruments se désaccordent régulicrement.

Considérant toutes ces contraintes, les chanteurs font partie des musiciens qui
s’adaptent le mieux au studio : les fréquences de la voix humaine, surtout dans le registre
ténor, sont bien acceptées par les appareils d’enregistrement ; la position du chanteur face au
cornet est aisée ; quant a la chaleur, elle est moins nuisible aux cordes vocales qu’a celle du
piano ou du violon, mé€me si la température perturbe la respiration des chanteurs. Malgré les
conditions de travail précaires pour les artistes, les enregistrements d’airs d’opéra vont donc
se multiplier des avant 1914, les plus grandes voix de 1’époque y prétant leur concours : les
sopranos italiennes Nellie Melba, Adelina Patti, le baryton Mattia Battistini, ou encore la
basse russe Fédor Chaliapine. En France, ou I’opéra est alors le genre musical le plus coté,
Félia Litvinne et Charles Rousseliere enregistrent de nombreux disques a partir de 1903.

Le répertoire populaire n’est pas en reste, les artistes du café-concert et du music-hall
constituant naturellement un vivier de choix pour les compagnies discographiques. De
nombreuses vedettes américaines, anglaises et francaises sont ainsi enregistrées a partir des
années 1890, comme les chanteurs américains Billy Murray, Will Dennis ou Edward Favor?.
En France, les freres Pathé engagent en 1896 une valeur montante du café-concert, le chanteur
Charlus, pour enregistrer, mais également pour constituer le répertoire de café-concert de la
marque. La carriere de Charlus prend des lors une autre tournure, son investissement dans le
phonographe le conduisant a délaisser la scéne. Il meénera une intense activité discographique
jusqu’en 1914, avant de réduire ses activités (son ultime enregistrement date de 1930). Le
nombre de ses enregistrements donne une autre idée des contraintes imposées aux artistes en
ces premiers temps du phonographe : Charlus a enregistré 1 700 références pour le compte de
Pathé. Mais elles ne constituent que la face cachée de I'iceberg : en réalité, il a chanté pres de

! Olivier Mabille, L’enregistrement accoustique d’opéra en France (1896-1926) : étude discographique,
mémoire de DEA, Université Paris-I Panthéon Sorbonne, 2004.

2 Tim Gracyk & Frank Hoffmann, Popular American Recording Pioneers (1895-1925), New York, The
Haworth Press, 2000.
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80 000 fois devant le cornet jusqu’en 1914, répétant jusqu’a 2 000 fois la méme chanson
avant que ne soit mis au point le systtme de moulage des cylindres. Il connaitra un succes
discographique important en interprétant le répertoire des chansons d’Aristide Bruand, de
Paulus ou encore de Mayol. Par ailleurs, sa constitution du répertoire de café-concert pour
Pathé s’apparente au travail d’un directeur artistique avant la lettre. Il introduit ainsi dans les
studios de la marque ses collegues Fragson, Dranem ou encore Yvette Guilbert!. Cette
derniere est déja une vedette internationale du music-hall et a déja réalisé ses premiers
enregistrements aux Etats-Unis lorsqu’elle commence a travailler pour Pathé en 1897, menant
une activité discographique réguliere jusqu’en 1914, puis, plus sporadique, jusqu’a la fin des
années 1930.

A la veille de la Premicre guerre mondiale, le monde du disque est donc en grande partie
constitué : passé la période des premiers tatonnements, la fonction musicale du nouvel objet
est déja bien établie, méme si elle cohabite avec d’autres ; une industrie s’est rapidement
constituée pour exploiter ce créneau commercial ; un standard technique (le disque plat a 78
tours) s’est imposé rapidement ; un marché déja mondialisé existe, méme s’il est encore peu
important ; un répertoire s’est constitué, bien qu’essentiellement limit€é a quelques formes
instrumentales, en raison a la fois des limitations techniques et de la nature du marché. En
bref, tous les éléments sont réunis pour que la musique enregistrée ne soit pas, comme tant
d’innovations techniques, un simple phénomeéne de mode qui disparait aussi rapidement qu’il
est apparu. La période suivante va montrer au contraire qu’il est en passe de devenir un
élément central du paysage musical mondial.

! Charlus, « mémoires», in: Du temps des Cerises aux Feuilles mortes [En ligne],
chanson.udenap .org/fiches_bio/charlus/charlus_memoires.htm (consulté le 30 aoiit 2007).
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Il : L’AGE DE LA MATURITE (1914-1945)

La Premiere guerre mondiale, et plus encore 1’entre-deux-guerres marquent 1’entrée du
phonographe dans I’¢re de la maturité. Cette période est en effet décisive a plusieurs égards :
d’abord parce que d’importantes innovations techniques (notamment |’enregistrement
électrique) font du phonographe un instrument d’écoute désormais confortable ; ensuite parce
que le marché s’élargit considérablement, notamment aux Etats-Unis oll I’entrée dans la
société de consommation se traduit par une augmentation massive des ventes de disques ;
enfin parce que 1’amélioration technique, et 1’élargissement du répertoire qui en découlent,
suscitent 1’apparition d’un public qui éprouve a 1’écoute sur disque un plaisir aussi important
quoique de nature différente, que 1’écoute en direct : ’amateur de disque est bien né a ce
moment-1a, quelque part entre 1920 et 1930.

La premiére guerre mondiale

Evénement fondateur du XX siécle, la Premiére guerre mondiale renverse la hiérarchie
géopolitique mondiale, précipitant le déclin de I’Europe, marquant le début de la suprématie
américaine sur le monde, et constituant le creuset des désordres mondiaux qui vont déboucher
sur la Deuxieme guerre mondiale. Il s’agit également de la premiere guerre totale de 1’histoire
de I’Humanité : la guerre de tranchées est aussi une guerre économique, ou il faut produire
plus de d’armes que l’adversaire, et psychologique, avec, pour la premiere fois, 1’emploi
massif de la propagande destinée a soutenir le moral des populations et a attiser la haine de
I’ennemi.

Ces quatre années de guerre sont aussi un moment important dans 1’histoire de la
musique enregistrée : elles surviennent alors que 1’industrie du disque est en pleine
croissance, et vont contribuer a modifier profondément le paysage discographique mondial.
Dans I’immédiat, 1’industrie du disque est pleinement impliquée dans la guerre. D’abord
parce que les usines de production sont réquisitionnées, au moins partiellement, pour
I’industrie de guerre : c’est le cas de 1’usine Pathé de Chatou, mais aussi des usines Victor aux
Etats-Unis. D’autre part parce que la musique va participer a ’entreprise de propagande, le
disque étant alors probablement le second média de masse derriere la presse (la radio est alors
embryonnaire et ne se développe qu’apres 1918). Facteur important de la mobilisation
psychologique grice a sa puissance émotive, la musique va contribuer a ancrer dans les
populations la haine de I’ennemi, dans un contexte de nationalisme exacerbé.

Un des exemples les plus achevés de 1’utilisation de la musique pour la propagande est
le Noél des enfants qui n’ont plus de maisons composé par Claude Debussy, dont la partition
est publiée en décembre 1915. L’ceuvre évoque le drame de ’enfance face a la guerre, un
theme particulierement sensible et bien exploité par la propagande qui dénonce la barbarie
prussienne en relatant les atrocités allemandes commises a I’encontre des enfants. L ceuvre est
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jouée dans de nombreux galas a partir du début 1916, mais elle est également enregistrée.
Cette mobilisation de la musique n’est pas limitée a la France : en Angleterre, I’industrie du
disque enregistre les spectacles de mobilisation donnés dans les théatres anglais, tels le
Business as usual d’Albert de Courville ou la revue d’Irving Berlin Watch your step,
enregistrés par la Columbia. Envoyés aux soldats sur le front francais, ils sont également
vendus dans le commerce, contribuant a maintenir a flots I’industrie du disque. L un des plus
grands succes de la période en Angleterre est la chanson It’s a long, long way to Tipperary ;
publiée en 1912 dans I'indifférence générale, elle est rééditée au début de la guerre et devient
rapidement le symbole du patriotisme britannique et un succeés discographique. Mais c’est
I’industrie du disque américaine, déja la plus puissante, qui offre le meilleur exemple de
mobilisation culturelle. Au début de la guerre, les Etats-Unis restent neutres et I’opinion est
majoritairement contre la guerre, comme le montre la vente a plus de 700 000 exemplaires de
I’enregistrement de la chanson pacifiste I Didn’t Raise My Boy To Be a Soldier, le plus grand
succes discographique de cette année 1915. Mais des le torpillage du paquebot Lusitania en
1915, de nombreuses chansons bellicistes sont enregistrées et vont accompagner le
retournement rapide de l’opinion américaine, orchestré par le Committee on Public
Information, sorte de ministere de la propagande mis en place par le président Woodrow
Wilson. Une fois le pays entré en guerre en avril 1917, la musique, notamment la chanson,
joue sans ambiguité son rdle d’auxiliaire de la mobilisation et d’instrument de la culture de
guerre : Let’s All Be American Now (écrite par Irving Berlin, Edgar Leslie et George Meyer),
et surtout Over There (George Cohan) deviennent des grands succes discographiques ; cette
derniere dépasse les frontieres américaines puisqu’Enrico Caruso en enregistre une version
francaise. En tout, ce sont plusieurs milliers de chansons patriotiques qui ont été enregistrées
entre 1915 et 1918!.

Mais si la Premiere guerre mondiale est une charniere importante dans 1’histoire du
disque, c’est aussi parce qu’avec la montée en puissance de I’industrie discographique
ameéricaine, on assiste au cours de ces années a un renversement de la hiérarchie mondiale. En
1914, alors méme que la Francaise Pathé, absorbée par la production de guerre, n’augmente
pas sa production et que la croissance du marché du disque frangais est stoppée par I’envoi au
front de millions d’hommes dont 1’achat de disques n’est pas le poste budgétaire prioritaire,
on observe aux Etats-Unis la création de 6 nouvelles compagnies discographiques qui
viennent s’ajouter aux trois grandes déja existantes (Victor, Columbia et Edison). En 1915, ce
sont encore 8 nouvelles compagnies qui apparaissent, et 46 en 19162! Le marché du
phonographe explose, multiplié en valeur par cing entre 1914 et 1919. A la sortie de la guerre,
plus de 200 manufacturiers américains produisent pres de 2 millions de phonographes par an
(contre 500 000 en 1914), et en 1920, 100 millions de disques sont vendus. Cette croissance
formidable appelle des explications. La mobilisation de 1’industrie du disque et le succes des
chansons de propagande en est une. Mais surtout, la raison essentielle, fondamentale et non
simplement conjoncturelle, de cette croissance, est bien 1’arrivée a maturit¢ d’une musique
« nationale » américaine, que 1’industrie discographique va favoriser et sur laquelle elle va
également fonder sa prospérité. Jusqu’au début du siecle, en musique comme dans d’autres
secteurs de la production culturelle, I’Amérique est en effet largement dépendante de
I’Europe, qui constitue son modele. La situation change au cours de la premiere décennie du
siecle, et la Premiere guerre mondiale vient révéler au grand jour un mouvement de fond qui a
commencé a mirir au cours des années 1900-1910.

! Glenn Watkin, Proof Through the Night. Music and the Great War, Berkeley/Los Angeles/ London, University
of California Press, 2003.

2 Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph. The Story of the Gramophone from Tin-Foil to High Fidelity,
London, Cassell, 1956, p. 143.
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Cette cristallisation est a I’évidence favorisée par 1’interruption des échanges
économiques avec I’Europe : en effet, alors que la Grande Bretagne décrete en 1914 le blocus
continental et que 1’Allemagne y répond par la guerre sous-marine, les échanges de
marchandises (qui circulent alors uniquement par bateau) entre les Etats-Unis et le continent
chutent brusquement, que ce soit les matieres premieres, mais aussi les disques. Privée des
artistes européens qui alimentaient jusque-la ses catalogues, 1’industrie du disque américaine
va des lors faire appel a ses musiciens locaux et se doter d’un répertoire propre qui va
alimenter son marché intérieur en pleine croissance. La Premiere guerre mondiale donne ainsi
un coup de pouce décisif a I’affirmation d’une musique américaine qui s’émancipe des codes
musicaux européens et dont I’industrie du disque sera au cours des années suivantes un
vecteur privilégié. Cette musique nationale se décline sur tous les registres : depuis la Star
Spangled Banner, hymne national américain précisément composé en 1916 et immédiatement
enregistré, jusqu’aux compositeurs d’avant-garde (Edgar Varese compose Amériques en
1918 ; George Antheil le Ballet mécanique en 1924) en passant par la musique hybride de
George Gerschwin (La Rhapsody in Blue est créée au Carnegie Hall en 1924), et surtout les
grandes spécificités américaines du XXe siecle que sont le jazz et le blues. Les compagnies
discographiques américaines, qui ont pour objectif de placer un phonographe dans chaque
foyer, se lancent dés 1915 dans une politique d’enregistrement effrénée, en particulier a
destination des multiples minorités ethniques qui constituent une fraction importante de la
population américaine et dont I’addition va constituer un véritable marché de masse. C’est
dans ce cadre qu’elles réalisent de nombreux enregistrements de ragtime a partir de 1912 (les
premiers ragtimes, qui remontent a la fin du XIXe siecle, avaient été tres peu enregistrés),
mais aussi les premiers enregistrements de jazz en 1917. La migration du prolétariat rural noir
depuis le Sud du pays vers les grandes agglomérations industrielles du Nord (Detroit,
Chicago, New York) a créé un public potentiel pour les différentes branches de la musique
noire (jazz et blues) qui se sont épanouies depuis le début du siecle dans les villes du Sud
(notamment la Nouvelle Orléans). Parmi les migrants se trouvent de nombreux musiciens.
Mais, ségrégation oblige, c’est un orchestre blanc de Chicago qui décroche le premier contrat
d’enregistrement d’un disque de jazz : 1’Original Dixieland Jass Band (ainsi orthographié sur
ses premiers disques), qui grave en février 1917 pour Victor Livery Stable Blues et Dixie Jass
Band One-Step. Dés lors, le mouvement est lancé, dans lequel vont s’engouffrer les pionniers
du jazz : Kid Ory, Jelly roll Morton, King Oliver, et surtout Louis Armstrong. Par ailleurs,
c’est aussi dans le cadre de cette politique d’enregistrements que sont gravées les premicres
faces de blues, dont la chanteuse Bessie Smith va devenir au cours de cette période I’une des
représentantes les plus connues, son premier disque chez Columbia en 1922 (Down Hearted
Blues) rencontrant un succes immédiat. Les grandes compagnies suivent ainsi la voie ouverte
par des petites compagnies spécialisées dans le répertoire de la musique noire, les « races
records »'. Parmi elles, la compagnie Okeh, créée en 1918, deviendra célebre pour avoir
enregistré dés juin 1923 Louis Armstrong et King Oliver? ; en 1926, elle est rachetée par
Columbia, qui va lui apporter son réseau de distribution international et contribuer a faire
sortir le jazz des frontieres américaines : deés I’année suivante en effet, on commence a trouver
les premiers enregistrements de jazz « hot » chez les disquaires européens.

Au sortir de la guerre, I'industrie américaine est plus puissante que jamais. Elle a
également poursuivi ses innovations techniques pour améliorer la reproduction sonore,
notamment pour permettre d’enregistrer des orchestres entiers, alors que les grandes villes

! William H. Kenney, Recorded Music in American Life. The Phonograph and Popular Memory, 1890-1945,
New York/Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 109-134.

2 Edward Brooks, The Young Louis Armstrong on Records, a critical survey of early recordings, 1923-1928,
Lanham, The Scarecrow Press, 2002.
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américaines (New York, Boston, Philadelphie) se dotent toutes d’orchestres qui n’ont plus
rien a envier a leurs homologues européens. En regard, Pathé, la géante d’avant 1914, est resté
sur la défensive, non seulement parce qu’elle était mobilisée par la production de guerre, mais
surtout parce que, forte de sa position dominante sur le marché francais, elle s’est montrée
moins réceptive aux mutations de 1’industrie mondiale. Elle s’accroche notamment a des
solutions techniques déja obsoletes : alors que la plupart des autres compagnies ont adopté le
disque plat des avant 1910, elle continue a produire des cylindres, dont le marché francgais est
I’un des seuls débouchés. D’autre part, si elle produit également des disques, ceux-ci utilisent
le systeme de gravure verticale des sons (qui nécessite la possession d’un appareil de lecture a
saphir), alors que la plupart des concurrents ont adopté la gravure latérale, qui fonctionne avec
un appareil de lecture a aiguille. Cette exception technologique fait des possesseurs
d’appareils Pathé un public captif des disques de la marque, mais interdit de facto a celle-ci de
toucher un autre public. A la sortie de la guerre, la sanction de ce choix technique et
économique est immédiate : la filiale américaine de Pathé doit fermer en 1920, victime du
caractere trop restreint du marché des disques a gravure verticale, alors que I’ensemble des
acheteurs de phonographes adoptent le systeme a aiguille qui offre un répertoire bien plus
large. Par ailleurs, Pathé, trés implanté en Europe orientale et en Russie avant la guerre, a
perdu d’un coup tous ces débouchés. Autant dire qu’en 1918, I’empire Pathé,
considérablement fragilisé, n’est plus qu'un colosse aux pieds d’argile, qui s’écroulera dix ans
plus tard sous les coups de boutoir de I’industrie anglo-saxonne.

La musique devient électrique

Dans la compétition engagée au cours des années vingt entre les compagnies
discographiques mondiales, les innovations techniques jouent un rdle fondamental. La plus
importante est I’apparition de 1’enregistrement €lectrique, qui marque 1’entrée du disque dans
I’age de la maturité.

Cette nouvelle technique est directement issue des recherches menées au cours du
premier conflit mondial dans le domaine de la télégraphie sans fil. Si les premiers essais sont
réalisés en Angleterre en 1920, c’est aux Etats-Unis que la technique est mise au point en
1924, par les ingénieurs de la Bell Telephone, qui constitue une des branches de 1’ American
Telegraph and Telephone Company (AT &T). La nouvelle technologie est vendue en février
1925 a la compagnie discographique Victor Talking Machine Company, qui est a la recherche
d’un second souffle commercial apres une mauvaise année 1924. Désormais, le son enregistré
n’est plus gravé directement par le capteur sur lequel la voix agit mécaniquement, mais passe
par un microphone qui transforme les ondes sonores en impulsions électriques, transmises
ensuite a la pointe qui grave le disque.

Les premiers enregistrements réalisés en studio sont disponibles sur le marché
américain au printemps : il s’agit du Fox Trot Let it Rain, Let in pour, et des piéces pour piano
de Chopin et Schubert enregistrées par le virtuose francais Alfred Cortot alors en voyage aux
Etats-Unis. Un mois plus tard, la sortie de la Danse Macabre de Saint Saéns dirigé par
Leopold Stokowski a la téte de 1’orchestre de Philadelphie vient démontrer de fagon éclatante
la qualité de la nouvelle technique qui permet enfin d’enregistrer des grands orchestres dans
de bonnes conditions. Rapidement, la concurrence se dote elle aussi de la nouvelle technique,
en particulier la rivale de Victor, Columbia, ainsi que les deux principales compagnies
anglaises, Columbia et His Master’s Voice, liées respectivement a Columbia et Victor par des
accords de licence et des participations financieres. En quelques mois, les compagnies
réalisent des profits importants et profitent de cette extension du marché pour investir dans
une politique d’enregistrement qui va considérablement élargir le répertoire en quelques
années. Parallelement, des campagnes de promotion sont mises en ceuvre pour amortir les



20

colits, et I’achat de phonographes a crédit se généralise. La musique classique est la premiere
bénéficiaire de la nouvelle technique : les centenaires de la mort de Beethoven en 1927, puis
de celle de Schubert en 1928, sont autant d’occasions de lancer de nouveaux enregistrements
de leurs ceuvres qui se substituent aux enregistrements acoustiques ; ils sont aussi un prétexte
pour exhumer et enregistrer leurs ceuvres considérées jusqu’alors comme secondaires.

En France, les premiers disques « enregistrés électriquement », selon I’expression de
1I’époque, sont commercialisés en juin 1925 par Columbia' ; en quelques mois, la compagnie
américaine s’installe en position dominante sur le marché hexagonal grice a une stratégie tous
azimuts combinant la démonstration technologique (octobre 1925 : commercialisation de
I’hymne Adeste Fideles, enregistré au Metropolitan Opera de New York au mois de mars
précédent avec 4850 voix), la séduction des mélomanes francais (février 1926 : publication de
la Symphonie fantastique de Berlioz), 1’élargissement du répertoire (décembre 1927 : sortie
des enregistrements du festival de Bayreuth) et, last but not least, une politique commerciale
habile (février 1926 : commercialisation des premiers phonographes électriques Viva-Tonal ;
6 et 13 novembre 1926 : premiers concerts de disques a Paris). Columbia est alors en pleine
croissance : elle produit, au début 1926, 120 000 disques par jour dans le monde, et 350 000
au printemps 1928. Tout indique que son ascension sur le marché francais suit cette courbe.

Chez les ingénieurs comme chez les auditeurs, 1’avis est quasi unanime :
I’enregistrement électrique est une révolution dans la qualité de la restitution sonore, et fait du
phonographe un « véritable instrument de musique, presqu’entierement différent de 1’appareil
primitif de 1900 ou méme de 19142». Le critique André Coeuroy est formel :
« L’enregistrement électrique a fait du phonographe le parfait mécanisme qu’il est
aujourd’huid ». Mais le nouveau systeme n’est pas seulement une amélioration qualitative de
la musique enregistrée : c’est aussi un bouleversement dans 1’organisation de 1’ensemble du
processus d’enregistrement de la musique. Avec lui, les studios rudimentaires de 1’ere
acoustique deviennent des machineries complexes. Leur histoire est encore largement
méconnue, mais une chose est slire : ils deviennent a partir des années 1920 des lieux
incontournables de la vie musicale. La description qu’en fait en 1929 André Coeuroy
témoigne de la fascination qu’ils exercent sur les amateurs de musique :

« Au fond d’un vieux quartier de Paris, lointain comme un pays imaginaire, est
installé le studio d’enregistrement. Grand batiment en brique, défendu par un ceil
rouge qui parfois devient menagant : Attention ! défense d’entrer lorsque la lampe
est allumée’. [...] Au centre de I’orchestre, et perchée sur un trépied, une forme
brunitre, ronde comme un phare d’auto, attire le regard. C’est le microphone
électrique, grand sorcier du lieu. Sous un air d’impassibilité, il travaille. Les ondes
sonores émises par 1’orchestre font osciller en lui un courant électrique de faible
intensité mais qui, a 1’aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la
premiere fois dans le socle méme du micro, la deuxieme et la troisieme par des
batteries de lampes placées dans le laboratoire voisin, et reliées au microphone par
un long fil électrique. [...] Solennels et revétus de blouses blanches, deux
ingénieurs ‘recording’ évoluent parmi cet attirail scientifique. Leur tiche est
délicate. Elle exige d’eux, non seulement des connaissances de physicien, mais
aussi une oreille exercée, suffisamment sensible pour saisir rapidement les
rapports entre I’émission et la reproduction des ondes sonores* ».

! Phono-radio-musique, 10 mai 1928.

2 Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrés, Paris, Masson, 1930, p. 50.
3 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit.,p. 95.

4 Ibid., pp 30-31.
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Si la salle de concert est le lieu ou se produit la rencontre entre le musicien et son
public, le studio, loin d’étre seulement la chambre d’enregistrement d’une ceuvre
préalablement constituée, est le lieu ou va se construire une nouvelle maniere de faire de la
musique. Alors qu’avant 1914, la séance d’enregistrement était un moment pénible pour les
artistes, les possibilités techniques offertes par 1’enregistrement électrique vont permettre aux
musiciens de donner une nouvelle dimension a leur jeu. C’est dire si l’invention de
I’enregistrement électrique joue sans nul doute un réle important dans I’évolution de I’art de
I’interprétation. Ecoutons ce qu’en dit un autre critique en 1929 :

« Au studio, la grande sensibilité [du procédé d’enregistrement électrique] lui
permet d’enregistrer les sons provenant d’un point quelconque de la piece, tandis
que le procédé mécanique exigeait que 1’on parlat devant 1’ouverture du cornet.
Non seulement cela donne une bien plus grande liberté dans le placement des
instrumentistes, mais cela apporte a la reproduction une couleur beaucoup plus
agréable. L’onde venant frapper directement le diaphragme est dure et sans grace.
Si, au contraire, la chanteuse et son accompagnateur sont a une distance moyenne
du microphone, dans un studio un peu vaste, meublé et décoré, le microphone
recueillera non seulement 1’onde directe, mais toutes celles qui lui arriveront,
extrémement affaiblies bien entendu, apres réflexion sur les murs et les différents
objets de la piece. Le son acquiert ainsi un naturel et une rondeur dont nous ne
saurions plus maintenant nous passer' ».

Avec I’enregistrement électrique, la réalisation de la musique en studio devient une
opération de haute technicité qui requiert l’intervention d’un personnage spécialisé :
I’ingénieur du son. C’est a ce moment-la qu’apparait cette profession, appelée a un grand
avenir au fur et a mesure que les technologies nouvelles s’imposeront dans le monde du
disque. En outre, I’explosion du répertoire et du marché complexifie la profession d’industriel
du disque, qui ne doit plus seulement se contenter de fabriquer puis de vendre, mais
également consacrer un temps de plus en plus long a la recherche de nouveaux artistes pour
alimenter son catalogue, a la sélection des ceuvres a enregistrer, a la supervision de la séance
de studio, a la quéte de nouvelles sonorités, etc. Ces nouvelles nécessités expliquent
I’affirmation de la profession de directeur artistique. Les bases de ce métier ont été jetées a la
fin du XIXe siecle, notamment par Frederick W. Gaisberg (1873-1951), I’'un des monstres
sacrés de la profession jusqu’a la fin des années 1930. Apres avoir commencé en 1889 comme
pianiste attitré de la compagnie Columbia en accompagnant les chanteurs enregistrés par la
marque, il devient responsable des enregistrements de la branche anglaise de la Gramophone
créée a Londres en 1898. Des 1902, il parcourt le monde, des Etats-Unis a la Russie en
passant par I’'Italie (ou il engage Caruso en 1902) et I’extréme orient, pour enregistrer les
artistes les plus divers?. Tissant des relations de confiance avec les interprétes qu’il enregistre
et jouant un role important dans le choix des ceuvres enregistrées, il a ouvert la voie au
personnage du directeur artistique, pivot de la politique discographique d’une compagnie. Ce
sillon est creusé par la nouvelle génération qui arrive dans le métier au cours de I’entre-deux-
guerres, alors que I’explosion du répertoire disponible nécessite plus de connaissances et
provoque [’apparition de nouveaux genres musicaux découverts au hasard de leurs
pérégrinations par les représentants des compagnies a la recherche de nouveaux talents. Aux

! L’édition musicale vivante, octobre 1929, p. 13.
2 Guy A. Marco & Frank Andrews, Encyclopedia of Recorded Sound in the United States, New York/London,
Garland Publishing, 1993, pp. 277-278.
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Etats-Unis, John Hammond (1910-1987), aprés avoir été disc-jockey, devient en 1933
directeur artistique pour la Columbia, dans les studios de laquelle il va faire passer les plus
grands noms du jazz des années trente : les chefs d’orchestre Fletcher Henderson, Count Basie
ou Chick Webb, la chanteuse Billie Holiday, la pianiste Mary Lou Williams ou encore le
clarinettiste Benny Goodman, dont il enregistre le concert au Carnegie Hall en 1938. En
France, ou le jazz « hot » commence a se faire connaitre au début des années 1930, Hugues
Panassié et Charles Delaunay créent en 1937 la compagnie Swing, premiere au monde
exclusivement consacrée au jazz, et organisent de nombreuses séances de studios avec les
musiciens américains de passage, ainsi que les musiciens francais. Leur role de superviseur ne
consiste pas simplement a assurer le bon déroulement technique des séances, mais aussi a
suggérer les titres a enregistrer, ou encore a tenter des combinaisons originales, comme ce
quatuor de saxophones franco-américain (André Ekyan, Alix Combelle, Coleman Hawkins,
Benny Carter) dans Crazy Rhtythm (premier disque publié par Swing en 1937), ou bien cette
Interprétation swing du 1 mouvement du concerto en ré mineur de Jean-Sébastien Bach
réalisée en novembre 1937 par les violonistes Eddie South et Stéphane Grappelly (ainsi
orthographié a 1I’époque), et le guitariste Django Reinhardt'. Ni musiciens ni simplement
auditeurs, les directeurs artistiques s’inventent ainsi un role aux cotés des musiciens dans le
processus de création du genre « jazz ».

Avec la technologie électrique, 1’enregistrement du disque, méme s’il a ses
contraintes, ouvre des perspectives nouvelles a la création musicale. Les musiciens ne s’y
trompent pas, qui s’intéressent de plus en plus au monde du studio. Si avant 1914, il est
parfaitement possible pour un musicien d’ignorer 1’enregistrement sur disque, celui-ci devient
progressivement a partir des années 1920 partie intégrante du métier de musicien et un facteur
de plus en plus important d’une carriere musicale réussie, a coté de la performance scénique.
Cette évolution est visible tant dans le monde de la musique savante que de la musique
populaire. Chez les virtuoses classiques, un interprete tel que le pianiste Alfred Cortot n’a pas
besoin du disque pour asseoir une renommée devenue internationale des le lendemain de la
Premiére guerre mondiale. Pourtant, entre 1918 et 1939, il grave au moins 150 cires 2,
témoignant du fait que la séance d’enregistrement n’est plus une activité réservée aux
musiciens de second ordre incapables de percer grace a la scéne. Dans le sillage de Cortot, la
plupart des grands chefs d’orchestres et des interpretes frangais enregistrent, et sont méme les
premiers a bénéficier de I’enregistrement électrique. Du c6té des compositeurs, un Maurice
Ravel s’intéresse trés tot a la musique enregistrée. En 1929, a la demande du président de
Thomson, il accepte de faire partie d’un comité suivant les travaux des ingénieurs chargés
d’améliorer les techniques d’enregistrement3. En 1931, il est un des initiateurs du Grand prix
du disque. D’autre part, en tant qu’interprete, il enregistre entre 1913 et 1928 des rouleaux
pour piano mécanique et réalise au début des années vingt quelques enregistrements a la téte
de petits ensembles ; mais c’est surtout a partir de 1930, qu’il enregistre ses propres ceuvres
en tant que chef d’orchestre, avec un soin qui indique toute I’importance qu’il accorde a cette
nouvelle maniere de restituer la musique, méme si la faible durée des disques 78 tours oblige
souvent 2 jouer a un tempo plus rapide que souhaité. A sa mort en 1937, presque toutes ses
ceuvres ont €té enregistrées, soit sous sa direction, soit sous celles d’autres chefs d’orchestres
tels que Robert Casadesus, Gustave Cloez, Pierre Monteux, ou encore Piero Coppola.

Ce dernier, italien fixé a Paris, est I’un des premiers exemples de chefs d’orchestres
choisissant de faire du disque I'un des €léments essentiels de sa carriecre. En 1922, alors que
Fédor Chaliapine lui propose de 1’accompagner dans sa tournée américaine, il préfere rester a

! Michel Ruppli, Discographie Swing, Paris, AFAS, 1989.
2 Bernard Gavoty, Alfred Cortot, Paris, Buchet-Chastel, 1995, p. 149.
® Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens, Paris, Flammarion, 1989, pp. 407 sq.
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Paris et devenir directeur artistique de la Compagnie francaise du gramophone. Des 1924,
Coppola, spécialiste de musique frangaise, réalise ses premiers enregistrements de Debussy,
notamment Pelléas et Mélisande, suivis d’ceuvres de Dukas, Honnegger ou Ravel. A partir de
1926, le studio d’enregistrement de la Compagnie est équipé du systeme d’enregistrement
électrique, et Coppola y réalise le premier enregistrement électrique de la marque avec
L’apprenti sorcier de Paul Dukas. Pour se familiariser avec les nouvelles techniques, il
effectue un séjour en Angleterre. En 1927, la Compagnie forme son propre orchestre avec les
meilleurs solistes de Paris, pour enregistrer les ceuvres. Se forme ainsi progressivement un
groupe de musiciens classiques rompus a cette nouvelle maniere d’interpréter. En 1934,
lorsque Coppola quitte la Compagnie, il a constitué I’un des plus riches catalogues classiques
de I’époque et enregistré lui-méme de nombreuses ceuvres, en particulier celles de Ravel, dont
il est le premier a avoir gravé le Boléro sur disque, au début de 1930'.

Dans le domaine de la musique populaire aussi, le disque devient aussi un partenaire
incontournable, comme le montre I’exemple de Charles Trenet?. D’abord accessoiriste au sein
du groupe cinématographique Pathé-Natan, le jeune homme est pris sous contrat en janvier
1933 par I’éditeur Salabert pour écrire des chansons de films. Au printemps de la méme
année, il forme avec Johnny Hess le duo Charles et Johnny, qui débute sur scene en
novembre. Repérés par Pathé, ils signent un contrat avec elle en 19343. Apres la séparation du
duo en 1936, ils continuent leur carriere séparément. A I’automne 1937, Trenet signe un
contrat avec Columbia : le passage dans cette compagnie dont font également partie Jean
Sablon et Joséphine Baker, et, de maniere générale, les artistes qui regardent vers la musique
américaine, est probablement important dans la formation de son style, car il y trouve des
musiciens accompagnateurs et arrangeurs marqués par le jazz comme lui et qui contribuent,
grace a I’introduction de nouveaux rythmes, a donner une couleur particuliere a sa musique.
Le premier titre qu’il enregistre pour Columbia, Je chante, sorti en décembre 1937, est
immédiatement un succes. En 1938, Trenet recoit le grand prix Candide pour Boum et
triomphe la méme année a I’ABC, tandis que ses disques commencent a se vendre. Ce début
de carriere n’a donc rien a voir avec celui d’un Dranem ou d’un Maurice Chevalier ; ces
derniers, qui ont débuté trente ou quarante ans plus tot, se sont formés a I’école du café-
concert et du music-hall. Trenet, comme autres les chanteurs de sa génération, sera ’homme
de la radio, du disque et du micro, accessoire qu’il adopte tres vite et de maniere encore plus
naturelle que son ainé Jean Sablon.

Croissance et crise du marché mondial

Alors que I’enregistrement électrique bouleverse tous les métiers de la musique, les
évolutions amorcées dans la hiérarchie mondiale de 1’industrie du disque au cours de la
Premiere guerre mondiale vont se poursuivre, I’entre-deux-guerres confirmant la montée en
puissance des compagnies anglaises et américaines. Le marché américain est alors le plus
important du monde : il s’y vend 150 millions de disques en 1929, a la veille du Krack de
Wall Street. En Europe, les grands marchés sont, outre I’ Angleterre, 1’ Allemagne (30 millions
de disques en 1929) et la France (10 millions). Mais la croissance n’est pas limitée a I’Europe
de I’Ouest et a I’Amérique du Nord. Au Japon, de nombreuses compagnies discographiques
se sont fondées a partir de 1916, souvent issues de filiales de compagnies américaines et
anglaises déja installées : en dix ans, elles vont faire du pays du soleil levant un marché
important. En Amérique du Sud, une industrie se développe également, notamment au Brésil

! Piero Coppola, Dix sept ans de musique a Paris, 1922-1939, Lausanne, 1943.
2 Richard Cannavo, Trenet, le siecle en liberté, Paris, Hidalgo éditeur, 1989.
% Ginette Marty, Johnny Hess, Paris, E]-Ouns/ L’histoire en chantant, 1997.
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et en Argentine. Quant a I’Europe du Nord, elle n’est pas en reste puisqu’il se vend un million
de disques en Finlande en 1929.

La galette de cire devient alors dans certains pays un produit de consommation
courante : c’est le cas en Grande-Bretagne, en Allemagne et surtout aux Etats-Unis, ot il est
largement répandu dans les familles des classes moyennes ainsi que chez les ouvriers :
lorsque le jeune juriste frangais André Philip débarque en 1925 aux Etats-Unis pour réaliser
une étude sur la classe ouvriere, il constate que 1’ouvrier qualifié américain, mieux payé que
son collegue frangais, « posseéde en général sa petite maison et son jardinet, sa femme porte un
manteau de fourrure et il peut partager ses loisirs entre la TSF, le phonographe et son
automobile! ». En France, le phonographe entre incontestablement dans les mceurs apres
1918, comme en témoigne la tenue du premier Salon de la musique en 1923, ou les
compagnies discographiques sont présentes. Mais il est encore porteur d’une distinction
sociale : c’est avant tout un objet de la petite et moyenne bourgeoisie, peu présent dans les
foyers des ouvriers jusqu’a la fin des années trente?.

L’arrivée de 1’enregistrement électrique entraine une modification de la physionomie
du marché américain. Non seulement la nouvelle technologie installe Victor en position
dominante, mais elle va accentuer le retrait d’Edison du monde de I’industrie du disque.
Persuadé de la supériorité du cylindre sur le disque plat, Edison n’a en effet jamais voulu
adopter ce format, et demeure le seul grand constructeur au monde au début des années 1920
a produire exclusivement des cylindres. D’autre part, I’entreprise n’a jamais mis en ceuvre une
vraie politique artistique, alors que ses concurrentes ont multiplié les enregistrements et se
sont dotées de catalogues considérables. Ironie de I’histoire, l‘inventeur de 1’ampoule a
incandescence est aussi le dernier a adopter 1’enregistrement électrique en 1927. A cette date,
sa place dans le marché du disque est devenue négligeable, et en 1929, Edison quitte
définitivement le secteur, sa production de phonographes a cylindres étant désormais
exclusivement destinée a servir de dictaphones a usage administratif.

L’enregistrement électrique va aussi modifier la physionomie du marché mondial, et
amplifier la domination des compagnies anglaises et américaines, sonnant le glas de I’empire
Pathé. En effet, alors que I’industrie discographique anglo-saxonne dans son ensemble s’est
convertie a I’enregistrement électrique entre 1925 et 1926 (excepté Edison), Pathé reste sur la
défensive, tandis que la Compagnie frangaise du gramophone a importé la nouvelle technique
en 1926. De leur coté, plusieurs petits manufacturiers francais pour la plupart oubliés
aujourd’hui ont confectionné deés 1926 des phonographes électriques de qualité : c’est le cas
des établissements Ragonot3, ou encore de Radio L.L. : ce fabricant de postes de radio dirigé
par I’'ingénieur Lucien Lévy profite du retard de Pathé pour diffuser ses appareils, créant en
méme temps une station de radio du méme nom que son entreprise, qui, apres son rachat en
1935 par Marcel Bleustein, deviendra la célebre Radio Cité. Mais toutes ces petites marques
ne peuvent guere lutter contre les concurrents anglais et américains qui des 1’été 1925 ont
envahi le marché frangais. Tout au long des années 1926-1927, Pathé tente avec difficulté de
mettre au point son propre systeéme d’enregistrement électrique. Elle paie non seulement le
retard accumulé pendant la Premiere guerre mondiale, mais aussi la spécificité de ses choix
techniques : si elle a fini par abandonner les cylindres pour se concentrer uniquement sur les
disques, elle est tout de méme la seule compagnie au monde a commercialiser a la fois les
disques a saphir (a gravure verticale) et les disques a aiguille (a gravure latérale). Cette
situation entraine des contraintes qui retardent la mise au point d’un systeme d’enregistrement

! André Philip, Le probléeme ouvrier aux Etats-Unis, paris, Alcan, 1927, p. 552.

2 Institut Scientifique de Recherches Economiques et Sociales, Enquéte sur le chomage, tome III, Paris, Sirey,
1949, p. 134.

3 Phono-radio-musique, 10 juillet 1926.
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électrique valable sur les deux supports. En septembre 1924, pour rattraper 1’avance
américaine, elle fait venir des ingénieurs américains afin d’améliorer ses techniques
d’enregistrement et de fabrication de disques. Mais elle est consciente que les appareils
qu’elle propose a sa clientele ne sont plus au niveau de la concurrence. Au printemps 1928,
lorsqu’elle parvient a commercialiser ses premiers enregistrements électriques, il est trop
tard : son déclin est consommé, ses parts de marché ayant été inexorablement grignotées par
la concurrence depuis 1925. A partir d’octobre 1928, Pathé passe sous le contrdle financier de
I’anglaise Columbia, qui va lui faire bénéficier de ses avancées techniques'.

C’est dans ce paysage en plein mouvement qu’intervient la crise de 1929, qui
provoque en quelques mois I’effondrement du marché mondial. Pour faire face au marasme,
les majors anglo-saxonnes fusionnent : le groupe radiophonique RCA prend le controle de
Victor en 1929, et les compagnies britanniques Gramophone-His master’s voice et Columbia
se rapprochent en 1931 pour créer le groupe Electric Musical Industries (EMI). Dans
I’opération, Columbia doit se défaire de sa compagnie homonyme américaine (qu’elle avait
rachetée en 1925) ; celle-ci est alors rachetée par la compagnie ARC, qui elle-méme sera
absorbée en 1938 par le groupe radiophonique Columbia Broadcasting System (CBS). Ces
grandes manceuvres sont importantes pour comprendre 1’histoire du disque, dans laquelle la
crise de 1929 est une charniere. Depuis la fin du XIXe siecle, les compagnies ont toujours
mené de front deux activités : la production de disques, et celle d’appareils de lecture. Avec
les fusions entrainées par la crise et 1’association avec le média en pleine expansion que
constitue la radio, c’est un nouvel dge de 1’industrie discographique qui s’ouvre, celui de
I’intégration des compagnies au sein de conglomérats multimédias avant la lettre. On notera
d’ailleurs qu’au cours des années trente, dans les conglomérats ainsi formés, c’est la radio qui
rapporte de ’argent alors que les ventes de disques et de phonographes sont au plus bas.
Autrement dit, si I’industrie du disque survit a ces années de crise, c’est a la radio qu’elle le
doit. Les dirigeants des compagnies discographiques américaines 1’ont bien compris, qui
cessent de penser les relations entre le disque et la radio en terme de concurrence, pour
développer désormais leur complémentarité. En France, en revanche, les relations entre les
deux médias seront marqués par une méfiance réciproque jusqu’au lendemain de la Deuxiéme
guerre mondiale.

Dans ce contexte international complexe ou la crise provoque une reconfiguration
globale des stratégies industrielles, la Francaise Pathé, fragilisée depuis la fin de la Premiere
guerre mondiale, va perdre pied face a ses concurrentes. Déja sous controle anglais depuis
1927, elle perd le peu d’autonomie qui lui restait lors de son intégration dans le conglomérat
EMI. Son appareillage technique acheve alors d’€tre mis aux normes anglo-saxonnes : entre
juin et octobre 1931, les techniciens de Columbia viennent apporter un nouveau matériel a
I’usine Pathé de Chatou et former les techniciens francais, tandis que le responsable de
I’enregistrement effectue un stage de formation aux nouvelles techniques a Londres. Lors du
banquet annuel donné par Pathé a 1’automne 1931, ce n’est pas Emile Pathé mais le nouvel
administrateur anglais Alfred Willard qui prend la parole devant les représentants de la
marque pour tracer les grandes lignes de la stratégie future de I’entreprise. Entre 1928 et 1931,
la principale compagnie francaise est donc passée sous le contrOle capitalistique et
technologique anglo-américain. Cette prise de contrOle est parachevée au cours des années
1932 et 1933 par une série de mesures de rationalisation de la production et de la gestion, dont
le plus visible est I’abandon du disque a saphir. En 1936, la concentration de I’industrie du
disque francaise sera pratiquement totale avec 1’absorption de la Compagnie frangaise du
gramophone par Pathé : la nouvelle filiale du groupe EMI prend alors pour nom « Les

! Ludovic Tournes, « L’électrification des sensibilités : le disque, ’enregistrement €lectrique et la mutation du
paysage sonore en France (1925-1939), French Cultural Studies, 16 (2), juin 2005, pp. 135-149.
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industries musicales et électriques Pathé-Marconi ». Elle n’est plus qu’une puissance
discographique de second ordre derriere les locomotives anglaises, américaines, mais aussi
allemandes.

Au début des années trente, le marasme est quasi généralisé dans 1’industrie du disque
mondiale. Aux Etats-Unis, oul les trois quarts des phonographes étaient achetés a crédit avant
le krach boursier!, le marché est en chute libre : la production tombe peut étre a 15 millions de
disques vendus en 1932 (soit 10% du volume de 1929 !), avant de remontrer a 25 millions de
disques en 1935, soit 7 fois moins qu’en 1929. Partout ailleurs, a des degrés divers, la
situation est similaire, car le disque n’est pas un objet de premiere nécessité et fait partie des
produits les plus facilement sacrifiés sur 1’autel des restrictions budgétaires au sein du foyer.
En Allemagne, les ventes de disques passent de 30 millions en 1928 a 5 en 1935, pour
remonter a 18 en 38. En France, elles chutent sans doute a moins de deux millions au début
des années trente pour remonter a 3 millions en 1938. Le paysage discographique mondial au
milieu des années trente est donc un champ de désolation au milieu duquel émergent trois
grandes rescapées : EMI (qui restera le premier groupe européen jusqu’aux années 1970),
RCA-Victor et Columbia. Quelques nouvelles venues sont apparues entre-temps : c’est le cas
de I’anglaise Decca, créée en 1929, et qui se taille rapidement une place de choix dans ce
marché déprimé ; en 1939, elle est en deuxiéme position sur le marché anglais derriere EMI,
et s’est implantée sur le marché américain ou elle a créé une filiale en 1934. A tout prendre,
c’est sans doute dans les pays émergents que la situation du disque est la meilleure :
I’industrie y étant embryonnaire, elle n’a pas été touchée par la crise, et les difficultés des
majors vont permettre la naissance d’une industrie discographique locale qui prendra son
véritable essor seulement dans les années 1950 ou 1960. En Malaisie par exemple, les
premieres compagnies indépendantes sont fondées en 1934.

La discophilie : naissance d’une passion

Au cours de ’entre-deux-guerres, les progres techniques permettent 1’émergence
d’une nouvelle maniere d’écouter la musique. Avant 1914 en effet, I’écoute du cylindre et du
disque était loin d’étre aussi bien considérée que le concert ou la pratique instrumentale
privée. Les mélomanes méprisaient le disque qui restituait la musique de facon médiocre, et
dont la durée limitée a trois ou quatre minutes imposait un changement périodique qui
interdisait la jouissance d’une piece un peu longue sans interruption, comme au concert. Il
faut attendre les progres des années 1920, dont 1’enregistrement électrique n’est que le plus
remarquable mais non le seul, pour que le phonographe devienne un objet considéré avec
sérieux. Apparait alors un personnage nouveau : I’amateur de disque, que I’on va rapidement
appeler « discophile ». L apparition de la discophilie signe de fagon claire I’ancrage de la
musique enregistrée dans I'univers culturel des pays industrialisés, car elle t¢émoigne d’une
nouvelle maniere d’écouter et d’apprécier la musique.

C’est en Grande-Bretagne qu’on repere les premiers discophiles?, avec la création en
1923 de la premiere revue spécialisée au monde dans la critique de disques : The Gramophon,
qui s’accompagne de la création d’associations d’amateurs de disques. Les compte rendus
d’enregistrements qui émaillent la revue montrent qu’existent désormais des mélomanes du
disque. Trois ans plus tard, un groupe d’enthousiastes américains emboite le pas en créant, sur
le modele de la revue anglaise, la Phonograph Monthly Review, dont le premier numéro sort

! Revue des machines parlantes, février 1928.
2 Sophie Maisonneuve, « De la machine parlante a4 ’auditeur. Le disque et la naissance d’une nouvelle culture
musicale dans les années 1920-1930 », Terrain, n°37, septembre 2001, pp. 11-28.
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en octobre 1926', et autour de laquelle gravitent également des associations d’amateurs. En
France, le premier groupement de discophiles, le Phono-Club de France (PCF), est créé en
19282, et la premiere revue, Disques, en 1929. En quoi consistent ces associations ? Il s’agit
simplement de se réunir a intervalles réguliers pour écouter ensemble des disques. Cela
répond d’abord a une nécessité pratique : 1’explosion du répertoire rend difficile I’achat de
tous les disques, et le partage est la meilleure maniere d’élargir ses connaissances. Mais
surtout, lors des réunions, on écoute, réécoute, commente, compare telle interprétation avec
telle autre, etc. Bref, les associations de discophiles, tout comme les revues spécialisées ou
s’étalent a longueur de colonne des commentaires sur les nouveaux enregistrements, sont les
lieux ou se construit un discours sur la musique enregistrée, qui va en quelques années
contribuer a faire de 1’écoute du disque une pratique culturelle reconnue et 1égitime, ce qui
n’était pas le cas avant 1914. Désormais, le concert et la pratique instrumentale ne constituent
plus les seules voix d’acces a la musique, grande ou petite. Les critiques musicaux
professionnels entérinent cette mutation culturelle, en créant a partir de la fin des années 1920
des rubriques « disque » dans les revues musicales spécialisées, mais aussi dans la presse
généraliste, voire dans les grands quotidiens. A partir des années 1930, la discophilie, d’abord
limitée aux amateurs de musique classique, s’élargit : en 1932 est fondé en France la premiere
association d’amateurs de jazz au monde, le Hot club de France, qui crée deux ans plus tard la
revue Jazz Hot, également doyenne mondiale des revues de jazz. Le jazz « hot » étant encore
marginal en France, les amateurs le connaissent avant tout par des disques, et le discours
qu’ils élaborent pour faire reconnaitre cette forme musicale alors méprisée comme un art a
part entiere, est incontestablement un discours de type discophilique. Au cours des années
trente, des associations d’amateurs de jazz se créent également aux Etats-Unis et dans toute
I’Europe.

La spécificité de la discophilie ne réside pas seulement dans la production d’un
discours. Elle se caractérise aussi par un rapport particulier entretenu par le discophile avec
son phonographe et avec ses disques. Avant 1’audition, le phonographe exige une préparation
minutieuse (achat du matériel, changement régulier des aiguilles destinées a lire les disques,
...) et un entretien rigoureux : « Attention, avertit André Coeuroy, le phonographe est un objet
fragile ; il craint I’humidité® ». Pendant 1’écoute elle-méme, le discophile doit également
observer un certain nombre de reégles : il faut notamment

« placer un phonographe meuble aux deux tiers environ d’une piece de forme
rectangulaire ou aux deux tiers de la diagonale d’une piece de forme carrée pour
obtenir les meilleurs résultats. Pour un appareil coffret, ou un appareil portatif, la
hauteur optima du diffuseur de sons au-dessus du sol semble étre d’un metre
environ. On placera donc 1’appareil sur une table ou un support quelconque ayant
a peu pres cette hauteur, et on le disposera dans la piece comme s’il s’agissait
d’un phonographe meuble. Pour éviter les réflexions sonores nuisibles on ne
placera jamais le phonographe en avant d’un miroir ou d’un mur a surface tres
lisse. On obtiendra, au contraire, souvent de treés bons résultats en le placant en
avant d’une porte ouverte ou d’une baie de séparation de deux pieces, de telle
sorte qu’il se trouve une masse d’air suffisante derriere lui4. »

' Tim Gracyk, «Phonograph Montlhly Review: A Forgotten Publication?» [En ligne],
www .gracyk.com/pmr.shtml (consulté le 30 aofit 2007).

2 Revue des machines parlantes, avril 1928.

3 André Coeuroy et G. Clarence, op. cit.,p.27.

4 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, Le livre du disque. Histoire de la musique par les disques, Paris, E.
Chiron, 1931, p. 61.
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Si ces manipulations sont contraignantes, elles sont aussi des éléments essentiels du
plaisir discophilique, notamment parce qu’elles donnent un sentiment de maitrise sur le
déroulement du processus musical. Contrairement a 1’auditeur du concert, I’amateur de disque
peut en effet choisir le moment ou il écoutera I’ceuvre, mais il peut aussi 1’interrompre,
I’écouter autant de fois qu’il le désire, ou encore moduler le son de 1’appareil grace a un
systeme de tiroirs que 1’on peut ouvrir ou fermer pour donner plus ou moins de volume
sonore ; avec l’enregistrement électrique, les phonographes seront désormais dotés d’un
amplificateur qui donnera une plus grande latitude a I’amateur dans la modulation du son.
Muni de son phonographe, 1’auditeur peut presque se croire musicien, comme en témoigne
I’apparition, au cours de 1’entre-deux-guerres, de 1’expression « jouer un disque » pour
désigner 1’opération consistant a le placer sur 1’appareil pour 1’écouter. Cette expression
constitue en fait une des clés permettant de comprendre un aspect essentiel du plaisir
discophilique : le sentiment d’une proximité avec le créateur de I’ceuvre encore plus grande
que lors d’une audition en directe, voire le sentiment d’étre soi-méme le créateur de la
musique. Sentiment illusoire ? Sans doute, mais peu importe : le discophile, lui, y croit, et
c’est I’enregistrement €lectrique par le microphone qui lui procure ce plaisir auditif d’un type
nouveau. Lisons pour nous en convaincre ce compte rendu qui suit la tournée du chanteur de
variétés américain Jack Smith a Paris en février 1929 :

« Jack Smith a maintenant repris son paquebot pour le nouveau monde. Vous €tes
rentrés chez vous et vous avez recherché ses disques les plus séduisants. [...] Et
vous vous €étes apercu que la machine parlante vous apportait des joies musicales
plus subtiles et plus completes que 1’audition directe. Jack Smith est un chanteur
délicieux, mais le fantobme de sa voix est cent fois plus délicieux encore. Dans
votre fauteuil, au Palace, vous vous €étes trouvés la a une certaine distance de
Iartiste : le disque, au contraire, vous apporte, intacte, la sonorité ronde et
harmonieuse que le microphone avait captée a quelques centimetres de ses levres.
Aucune nuance ne vous échappe. Les soupirs, les murmures et les chuchotements
sont infiniment plus émouvants sous cette forme et a leur sortie de la “chambre
noire” de votre appareil que dans le vaste vaisseau brillamment éclairé du music-
hall. [...] Ne nous dites plus d’un disque qu’il donne l’illusion parfaite de la
réalité : s’il s’en tenait la, ce serait vraiment une bien pauvre chose. Ne savez-vous
donc pas que la noblesse de la phonographie est précisément de nous entrainer
d’un coup d’aile au-dela du réel' ? ».

Enfin, pour terminer ce portrait du parfait discophile, il faut évoquer une derniere
caractéristique : le personnage a une tendance plus ou moins prononcée a la collectionnite
aigué, et c’est pour lui qu’est inventé dans les années vingt un nouveau meuble, la
discotheque, qui lui permet de protéger ses cires des chocs, mais aussi d’organiser a sa guise
son propre patrimoine sonore afin de I’avoir a sa disposition dés qu’il lui prend 1’envie
d’écouter un disque. La pratique du classement des disques est en effet « I’un des plaisirs du
discophile? » au méme titre que 1’audition des ceuvres. Il importe que le « discophile [...]
classe ses disques d’une maniere rationnelle, pour que la recherche d’un disque quelconque
soit trés rapide, et aussi que leur conservation soit effectuée d’une maniere parfaite3 ». Le

1 L’édition musicale vivante, février 1929.
2 J M. Gilbert et Jacques Henry, Introduction a La Discophilie, Paris, Colbert, 1946, p. 48.
3 Pierre Hémardinquer et René Dumesnil, op. cit., p. 67.
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golt du classement peut aller trés loin, méme s’il ne concerne alors qu’une minorité de
« phonomanes » : ainsi un ouvrage conseille-t-il au discophile d’établir

« pour chaque disque, [...] trois modeles différents de fiches, a savoir :

lere fiche : le titre de ’ceuvre et son genre, suivi du nom de 'auteur et de
I’interprete. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discotheque du
discophile.

2° fiche : le nom de I’auteur, suivi du titre de I’ceuvre et du nom de ’interprete. Le
numéro sous lequel le disque est classé dans la discotheque du discophile.

3¢ fiche : le nom de interprete suivi du titre de I’ceuvre et du nom de 1’auteur. Le
numéro sous lequel le disque est classé dans la discotheque du discophile.

Les fiches ainsi établies seront groupées dans des fichiers spéciaux : ceuvres,
auteurs, interprétes’ ».

Le prolongement de cette volonté de classement rationnel des ceuvres, des genres et
des artistes, est I’apparition de la discographie, discipline qui consiste a recenser, pour un
genre, un artiste ou une compagnie discographique donnée, I’ensemble des enregistrements,
en mentionnant leur date, leur lieu, le titres des ceuvres enregistrées ainsi que le nom des
interpretes. L’inventeur de ce genre nouveau est I’amateur de jazz francais Charles Delaunay,
qui publie en 1937 la Hot discography dans laquelle sont listés presque tous les
enregistrements de jazz réalisés depuis 1917. Premiere mondiale, elle sera suivie de beaucoup
d’autres, dans le jazz comme dans la musique classique.

La deuxiéme guerre mondiale

L’industrie du disque mondiale n’est que partiellement sortie du marasme quand
survient la Deuxieme guerre mondiale. Celle-ci va une fois de plus interrompre le circuit
d’échanges discographiques de part et d’autre de 1’Atlantique et entrainer les compagnies
dans un processus de mobilisation économique et idéologique encore plus poussé que lors de
la guerre de 1914-1918.

En Allemagne, le disque, comme tous les autres secteurs de la société et de la
production culturelle, est enr6lé dans 1’entreprise de propagande du régime nazi. En 1933, la
principale compagnie allemande, Deutsche Grammophon (filiale de la Gramophon d’Emile
Berliner et définitivement séparée de sa maison mere en 1921), perd ses propriétaires,
contraints de fuir les persécutions antisémites ; les artistes juifs qu’elle avait sous contrat
disparaissent également de son catalogue. Pour compenser 1’appauvrissement du répertoire
qui en résulte, le régime met sur pied a partir de 1935 une politique active d’enregistrements
avec de grands interpretes et chefs d’orchestres tels que Wilhelm Fiirtwangler et Wilhelm
Mengelberg, mais aussi de jeunes chefs comme Karl Bohm et Herbert Von Karajan, le
pouvoir attisant la rivalité entre ce dernier et Fiirtwangler, qui se montre réticent face au
régime nazi. Apres la déclaration de guerre, la Deutsche Grammophon est absorbée en 1941
par I’entreprise de construction électrique Siemens, se trouvant ainsi intégrée a une grande
infrastructure qui doit lui permettre de conquérir une position dominante sur le marché du
disque européen dans le cadre de la construction de I’Europe allemande, une stratégie sans
doute similaire a celle mise en ceuvre par la compagnie cinématographique UFA.

1 J.M. Gilbert et Jacques Henry, op. cit.,p. 51.
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En France occupée, I’industrie discographique subit de plein fouet la 1égislation
antisémite mise en place par le régime de Vichy (le premier statut des juifs est promulgué le 3
octobre 1940). Les propriétaires de la filiale francaise de Deutsche Grammophon, Polydor,
également juifs, sont partis pour les Etats-Unis juste avant 1’entrée des Allemands a Paris en
juin 1940, et ’entreprise sera placée sous séquestre par le régime de Vichy pendant toute la
guerre. Chez Pathé-Marconi, la situation n’est guere brillante dans I’immédiat. Certes, I’usine
de Chatou a été rouverte des le 30 juin 1940, mais, outre le rationnement des matieres
premieres qui frappe durement la production de disques, c’est une grande partie du catalogue
de la marque qui disparait: les compositeurs et interpretes juifs n’ont plus le droit
d’enregistrer et leurs ceuvres sont retirées du catalogue. Par ailleurs, les disques importés des
Etats-Unis et de la Grande-Bretagne grice aux accords de licence cessent d’arriver en France
(méme si on peut les trouver au marché noir). La compagnie doit donc reconstituer son fonds
alors que les conditions matérielles sont tout sauf favorables'. Lorsque Vichy réorganise les
branches industrielles selon une logique corporative en créant les Comités d’organisation,
Jean Bérard, président de Pathé-Marconi depuis 1935, est logiquement nommé président de la
section de 1’industrie du disque dans le Comité d’organisation des industries et commerce de
la musique. Son allégeance au régime de Vichy et a la politique de collaboration est claire : a
I’automne 1942, lors d’une soirée organisée par 1’agence collaborationniste Interfrance, il
prononce ainsi un éloge sans ambiguité de 1’ Allemagne, déclarant que « les doctrines fasciste
et hitlérienne sont aujourd’hui comme les champions de la civilisation contre I’américanisme
judaique et son allié le bolchévisme? ». Alors que le retour de Pierre Laval au gouvernement
en avril 1942 a marqué I’approfondissement de la politique de collaboration (symbolisée par
la déclaration « Je souhaite la victoire de I’ Allemagne » prononcée le 22 juin a ’occasion de
I’invasion de I’'URSS), une telle prise de position a ce stade de la guerre témoigne du soutien
sans ambiguité de Bérard a la collaboration, a défaut d’une adhésion idéologique au nazisme.

Bérard sera jusqu’a la fin de la guerre le patron de I’industrie du disque en France, et
c’est sous son impulsion que la nouvelle ligne éditoriale voulue par les occupants sera
appliquée : elle consiste a enregistrer essentiellement le répertoire francgais (excepté les
compositeurs juifs interdits comme Dukas, Milhaud ou Offenbach) et, dans une moindre
mesure, allemand (celui-ci est plutdt I’apanage de la Deutsche Grammophon). Cette ligne sera
suivie a un rythme soutenu puisqu’on compte 600 disques classiques gravés entre 1940 et
1944. La mission assignée par les Allemands a I’industrie du disque francgaise, comme a
I’ensemble du milieu du spectacle, est claire : donner a la population I’illusion de la normalité
et la divertir au maximum pour la détourner de toute contestation vis-a-vis de 1’occupant, tout
en flattant son amour-propre national. Dans cette perspective est enregistrée notamment au
printemps 1941 'intégrale de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, dans une version qui
fait encore autorité aujourd’hui. La politique de collaboration se traduit au niveau musical par
I’enregistrement en septembre 1942 de la Damnation de Faust de Berlioz par I’orchestre de
Radio Paris, cette piece typiquement francaise composée d’apres 1’ceuvre de Goethe étant
censée symboliser le rapprochement franco-allemand. Malgré les difficultés matérielles, le
rythme d’enregistrements sera maintenu pendant presque toute la guerre, y compris en 1943-
1944 (alors que les restrictions s’aggravent), afin de donner I’illusion que tout continue
comme avant. De son c6té, le jazz connait également sous I’occupation une période faste, qui
semble constituer une entorse a la ligne éditoriale voulue par les Allemands. Mais il ne s’agit
la que d’une apparence : d’abord parce que les musiciens enregistrés au cours de la guerre

! Philippe Morin, « Une nouvelle politique discographique pour la France », in Myriam Chimenes (dir.), La vie
musicale sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 2001, pp. 253-268.

2 Les journées Interfrance, Jean Bérard vous parle... Allocution prononcée le 11 octobre 1942 par le Directeur
de Pathé Marconi devant la presse de province réunie Salle Chopin, BnF.
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sont, a de rares exceptions pres, tous francais ; ensuite parce que le jazz, en dépit de son statut
d’art dégénéré dans le panthéon culturel nazi, n’est pas bien dangereux et que le régime peut
ainsi donner a peu de frais a la population une image de tolérance en autorisant concerts et
enregistrements. Dans ces conditions, la compagnie Swing (filiale de Pathé-Marconi)
continue d’enregistrer a un rythme plus soutenu qu’avant-guerre : apres 1’interruption due aux
opérations militaires du printemps 1940, les enregistrements reprennent et les années 1941 a
1943 sont celles d’une activité importante qui témoigne du succes du jazz en France pendant
1’Occupation.

Pendant ce temps, outre-Atlantique, I’industrie du disque américaine a fini par sortir
de la crise en 1939, et ’année suivante, la production est remontée a 127 millions de disques.
Mais avec I’entrée en guerre des Etats-Unis en décembre 1941, les compagnies sont 2
nouveau réquisitionnées pour la production de guerre; d’autre part, en avril 1942, le
gouvernement américain réduit considérablement les autorisations d’importations de la
gomme-laque dite « shellac » pour les usages non militaires. Or, il s’agit 1a du principal
matériau utilisé pour produire les disques. Enfin, pour ne rien arranger, la mobilisation des
hommes pour le front a vidé les orchestres, qui sont de plus en plus remplacés, lors des
émissions de radio, par un nouvel appareil : le juke-box. Cette mesure provoque la colere du
syndicat des musiciens, I’American Federation of Musicians (AFM) qui estime que la
musique en boite (« canned music ») provoque le chomage des musiciens, et exige des
compensations financieres de la part des compagnies discographiques et des stations
radiophoniques. N’ayant pas obtenu satisfaction, le redouté James C. Petrillo, patron de
I’AFM, décrete au printemps 1942 I’interdiction pour ses membres d’enregistrer de nouveaux
disques, excepté pour les besoins de la guerre. Pendant deux ans, les compagnies vont donc
vivre sur le catalogue existant, multipliant les rééditions. C’est seulement en 1944 qu’un
accord sera trouvé entre les différentes parties en présence.

Pendant ce temps, I’enregistrement de chansons patriotiques, autorisé par I’AFM, est a
nouveau a 1’ordre du jour : en 1943, I’Office of War Information (OWI) mobilise a cet effet
les auteurs-compositeurs de Tin Pan Alley'. De son cOté, I’armée américaine se fait
productrice de disques pour maintenir le moral des troupes au front. Elle crée en 1943 une
compagnie discographique pour laquelle les vedettes américaines enregistrent gratuitement.
La musique est ensuite dfiffusée a la radio sur I’American Forces Network (AFN) qui émet
dans tous les pays ol les Etats-Unis opérent ; mais elle est aussi éditée en disques, dont un
stock est envoyé chaque mois a toutes les unités américaines, en Europe, en Afrique et dans le
Pacifique : ce sont les fameux V-Discs (V pour Victory), fabriqués désormais avec de la
vinylite (une nouvelle matiere plastique mise au point par 1’industriel Union Carbide dans les
années 1930). Les premiers exemplaires sortent a I’automne 1943, et le jazz sous toutes ses
formes y est la musique la mieux représentée, de Louis Armstrong a Duke Ellington et Count
Basie en passant par Benny Goodman ou Glenn Miller (qui grave prés de 60 V-Discs), mais
aussi des vedettes de variété jazzée comme Louis Jordan ou Frank Sinatra?. La musique
classique n’est pas oubliée, le prestigieux chef d’orchestre Arturo Toscanini gravant de
nombreux enregistrements des compositeurs de tous les pays, de Verdi a Brahms en passant
par Debussy, Elgar, Smetana, Wagner ou John Philip Sousa: une maniere explicite de
montrer que la démocratie accepte la diversité culturelle, contrairement aux régimes
totalitaires. En tout, 900 disques seront enregistrés et diffusés a 8 millions d’exemplaires dans
le monde jusqu’en 1949, en particulier en Grande-Bretagne, en France, en Italie et au Japon.
Lors de la libération de 1’Europe, ils constitueront souvent le premier moyen avec lequel les

! Kathleen E. R Smith, God Bless America : Tin Pan Alley goes to war, Lexington, University Press of
Kentucky, 2003.
2Richard S. Sears : V-discs : A history and Discography, Westport, Conn., Greenwood Press, 1980.
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populations locales prendront, ou reprendront contact avec la musique américaine, en
particulier le jazz, apreés cinq ans d’interruption des échanges discographiques. A bien des
égards, ils préparent la diffusion mondiale du jazz apres 1945.

La période délimitée par les deux guerres mondiales est donc décisive pour 1’essor de
I’industrie du disque et pour l'inscription profonde de la musique enregistrée dans les
pratiques culturelles des pays industrialisés. Les guerres elles-mémes ont joué un role
important dans ce processus, notamment parce qu’elles ont stimulé des recherches
scientifiques et techniques (radio, électricité, chimie des matériaux, ...) dont I’industrie du
disque a largement profité une fois la paix revenue, en 1918 comme en 1945. Et si la crise
économique de 1929 a été dans I'immédiat dramatique pour 1’industrie du disque, aux Etats-
Unis comme en Europe, elle n’a pas remis en cause 1’existence du phonographe, qui répondait
a un besoin culturel profond et dont I'usage en tant qu’instrument de loisir s’est confirmé au
cours de la période. Par ailleurs, la dépression mondiale des années trente a sans doute permis,
par le recentrage des grandes compagnies discographiques sur leurs marché « naturels »
(I’Europe et les Etats-Unis), I’apparition dans les pays émergents d’une industrie locale qui
arrivera a maturité dans les années cinquante et soixante. A ce titre, les années d’entre-deux-
guerres voient la poursuite de la dilatation du paysage discographique mondial.
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III : LES TRENTE GLORIEUSES DU MICROSILLON (1945-1982)

Les trois décennies qui suivent la fin de la Deuxiéme guerre mondiale sont une période
de prospérité sans précédent pour le disque, qui entre alors dans 1’¢re de 1’industrie mondiale
de masse. Cette prospérit€ s’explique essentiellement par trois facteurs: 1’innovation
technique qui permet ’invention d’un nouveau support (le microsillon) possédant une qualité
d’écoute plus grande pour un moindre prix de revient; la croissance démographique
généralisée dans le monde industrialisé qui augmente le public potentiel du disque ; et enfin la
mise en place par les compagnies discographiques de stratégies commerciales fondées sur la
synergie entre tous les types de médias. Au cours de ces années, le disque devient un produit
de consommation courante dans tous les pays développés.

L’explosion d’une industrie de masse

En 1945, la situation de I'industrie du disque se présente tres différemment selon les
pays : aux Etats-Unis, elle est florissante et, aprés I’accord entre I’ American Federation of
Musicians et les compagnies discographiques qui met fin a la greve des enregistrements, elle
repart a la hausse des 1946. Dans 1’Europe dévastée, il en va autrement : si le groupe anglais
EMI a été épargné par les destructions, il a perdu ses marchés européens; quant aux
compagnies allemandes, elles ont ét€ écrasées sous les bombes comme 1’ensemble de
I’industrie du pays. L’industrie francaise, de son coOté, se sort relativement bien des quatre
années d’occupation : si elle a été mise sous la tutelle idéologique allemande, son potentiel de
production est intact, 1’usine Pathé de Chatou, la plus importante d’Europe, n’ayant pas eu a
souffrir des bombardements. Apres le creux des années 1944 et 1945 di a ’intense bataille
pour la libération du pays, la production de disques repart : des 1946, on peut ’estimer a 300
000 disques mensuels, soit 3,6 millions sur I’ensemble de 1’année, a peu pres le niveau de
1938'. Mais I’industrie frangaise, repliée sur elle-méme pendant quatre ans, est presque
totalement dépendante du marché hexagonal et souffre d’'un manque de renouveau de son
catalogue qui, dans la musique classique comme les variétés et le jazz, ne contient plus que
des artistes francais.

Le grand événement de 1’apres-guerre dans le monde du disque est la mise au point du
microsillon. Depuis le début du XXe siecle, le disque a 78 tours s’est imposé comme standard
mondial, mais il possede un défaut essentiel : sa durée d’écoute ne dépasse pas quatre
minutes. Avec le nouveau standard, la durée d’une face de disque passe d’un coup a vingt
minutes, ce qui lui vaut le nom de Long Playing (LP). Il permet d’écouter de longues ceuvres
sans interruption, avantage considérable pour la musique classique, mais aussi pour le jazz :
désormais, les musiciens vont pouvoir, lors des séances de studio, improviser au-dela des
quatre minutes réglementaires qui bridaient leur imagination. C’est dire si ’arrivée du
microsillon n’est pas seulement une évolution importante pour les auditeurs, mais aussi pour
les musiciens. Le deuxiéme intérét du nouveau support est I’amélioration de la qualité sonore

1 Action, 30 aofit 1946.
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et notamment la diminution des bruits de surface, grace a I’utilisation du vinyle, qui supplante
définitivement le shellac comme matériau de fabrication et restera, avec diverses
améliorations, la matiere de base du disque jusqu’a I’avénement du disque compact.

Alors qu’en 1925, Victor avait été la premiere a sortir des enregistrements électriques,
c’est Columbia qui, a I’été 1948, prend I’avantage technologique en commercialisant les
premiers microsillons. La mise au point du nouveau standard a été, une nouvelle fois, 1’objet
d’une intense compétition entre les compagnies, notamment entre Columbia et RCA-Victor :
alors que la premiere mettait au point son LP fonctionnant a une vitesse de 33 tours, la
seconde expérimentait au méme moment un disque vinyle fonctionnant a 45 tours, avec une
qualité sonore accrue mais un temps d’écoute guere plus élevé que le 78 tours. Constatant la
supériorité commerciale du 33 tours, RCA-Victor se rallie au bout d’un an au nouveau
standard, mais son travail sur le 45 tours n’aura pas été inutile, puisque quelques années plus
tard, celui-ci deviendra le format idéal pour véhiculer les « tubes » mondiaux qui serviront de
locomotives commerciales aux albums 33 tours. Dans I’immeédiat, I’ensemble des compagnies
américaines se rallie au nouveau standard en quelques mois, mais en Europe, le groupe EMI
est réticent a 1’idée de reconvertir son important catalogue de 78 tours. C’est la concurrence
des nouvelles compagnies nées dans les années trente et quarante (Decca en Angleterre,
Vogue et Blue Star en France), et ayant adopté plus rapidement le nouveau systeme, qui
I’oblige a suivre le mouvement en 1952. Quant a 1’URSS, les premiers microsillons y sont
réalisés en 1951.

En France, le premier disque 33 tours est publié a la fin de 1’année 1949 par la
nouvelle compagnie L’Oiseau-Lyre : il s’agit de L’Apothéose de Lully de Francois Couperin,
enregistré par le chef d’orchestre Roger Désormiere, quelques années auparavant en 78 tours
et transféré sur le nouveau support'. D’autres compagnies suivent, plus lentement qu’aux
Etats-Unis, car le marché est trés étroit : la situation économique de la France est encore
critique (les tickets de rationnement pour la population sont maintenus jusqu’en 1949) et la
croissance économique n’arrive pas avant 1954. Dans le domaine du jazz, le premier
microsillon commercialisé par la marque Vogue a 1’automne 1951 est la Promenade aux
Champs-Elysées de Sidney Bechet accompagné par 1’orchestre de Claude Luter” ; de son coté,
Blue Star choisit, pour son premier essai en LP, de rééditer des enregistrements antérieurs du
saxophoniste américain Don Byas, alors trés prisé des amateurs frangais’.

Jusqu’a la fin des années 1970, le microsillon sera le moteur de I’industrie mondiale
du disque, qui connait au cours des années cinquante et soixante une croissance de 10 a 20%
par an. Cette croissance exponentielle est due avant tout au confort d’écoute et a
I’augmentation du temps de musique disponible permis par le microsillon, mais aussi a
I’excellente conjoncture économique qui se manifeste dans les pays industrialisés des le
milieu des années 1950 et permet a la musique enregistrée de devenir un produit de
consommation courante : aux Etats-Unis, la production passe de 250 millions d’unités en
1946 a plus de 600 millions en 1973. A des degrés moindres, le phénomene est général : en
Angleterre, les ventes passent de 60 millions de disques en 1955 a 177 en 1973 ; en
Allemagne, de 40 a 110, en France de 18 a 100 ; au Japon, elles grimpent de 40 millions au
début des années cinquante a 150 dix ans plus tard. Derriere le rideau de fer, la progression est
moins impressionnante, mais on passe toute de méme de 130 millions a 190 en URSS entre
1964 et 1973. Quant aux pays émergents, avec un temps de retard sur les pays industrialisés,

1 «Le premier disque microsillon édité en France en 1949 » [En ligne],
gallica.bnf fr/anthologie/notices/01308 .htm (consulté le 30 aodt 2007).

2 Jazz hot, septembre 1951.

3 Jazz hot, octobre 1951.
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ils ne sont pas en reste : le Mexique double sa production entre 1968 et 1973, et le Brésil la
multiplie par trois'.

En 1975, le marché mondial représente 1,5 milliard de disques vendus®, dont 446
millions aux Etats—Unis, 200 en URSS, 177 au Japon, 165 en Grande Bretagne, 113 en
France, 107 en Allemagne fédérale, 100 au Canada et 34 en Italie. Il est alors dominé par
quelques grands groupes : 1’anglais EMI, les Américains CBS (Columbia broadcasting
system), RCA-Victor et Warner Bros, ainsi que le néerlandais Philips. Ces deux derniers sont
des nouveaux venus dans le secteur : la Warner Bros est d’abord une des plus grandes
compagnies cinématographiques d’Hollywood ; c’est en 1958 qu’elle a lancé sa filiale
disques, la Warner Bros Records’, qui a pris une place importante sur le marché mondial au
cours des années soixante. Quant a la société Philips, elle était surtout connue avant guerre
pour fabriquer des radios et pour avoir commercialisé le premier rasoir électrique en 1939.
Apres 1945, elle commence a fabriquer des tourne-disques puis crée en 1950 une compagnie
discographique, s’associant rapidement a CBS pour investir le marché américain, et rachete
également a 1’allemand Siemens 1’usine et le catalogue francais de Polydor pour s’implanter
sur le marché francais et européen. En 1962, elle s’associera avec le méme Siemens, cette fois
pour avoir acces au prestigieux catalogue de musique classique de la Deutsche Grammophon ;
les deux sociétés fusionneront officiellement en 1972 pour former le groupe PolyGram.

Dans cet ensemble de grands groupes qui se muent progressivement en conglomérats
industriels dépassant de loin le secteur de la musique, 1’industrie américaine est en premiere
position, appuyée sur le plus grand marché intérieur du monde. Celui-ci est dominé par quatre
grandes compagnies a la fin des années quarante : CBS, RCA, Capitol et la branche
américaine de Decca. CBS, la plus importante, possede a son catalogue les plus grandes
vedettes de la période : les chanteurs de variétés Tonny Bennett, Johnny Ray et Guy Mitchell,
mais aussi les prestigieux chefs d’orchestres classiques Eugene Ormandy ou Leonard
Bernstein, ainsi que, dans les années soixante, les artistes folk Bob Dylan ou Simon &
Garfunkel. La principale rivale de CBS, RCA-Victor, a aussi ses chefs d’orchestres
prestigieux (Arturo Toscanini, Leopold Stokowski), mais moins nombreux ; c’est surtout en
signant Elvis Presley a I’automne 1955 qu’elle réussit un grand coup, alors que CBS n’a pas
vu venir la vague rock’n’roll : de fait, Presley restera comme I’artiste ayant le plus rapporté a
la compagnie, avec au total plus de 700 millions d’albums jusqu’a sa mort. Decca, apres avoir
enregistré de nombreuses vedettes du jazz dans les années trente et quarante (Louis
Armstrong, Count Basie), élargit ses activités avec des artistes de variétés tels que Bing
Crosby (qui enregistre en 1942 White Christmas), et surtout Bill Haley, dont le Rock around
the clock enregistré en 1954, connait un succes important dés 1’année suivante. Quant a
Capitol, créée en 1942 a Los Angeles, il s’agit du premier grand label de la cote Ouest, qui
prend rapidement place dans le quatuor de téte de I’industrie américaine avec Bing Crosby
(qui signe chez elle a la fin des années quarante), Peggy Lee, Nat King cole ou encore le
grand orchestre de Stan Kenton, et surtout Frank Sinatra. Toutes ces compagnies sont liées
par des accords de licence avec les grands groupes européens qui leur permettent de distribuer
mutuellement leurs catalogues aux Etats-Unis et en Europe. Mais a partir du milieu des
années cinquante, les compagnies américaines changent de stratégie pour créer directement
des filiales en Europe, ou la musique américaine a beaucoup de succes (RCA en 1957). De
leur coté, les compagnies européennes rachetent des sociétés américaines pour s’implanter

! Pekka Gronow & Ilpo Saunio, An international History of the Recording Industry, London/New York, Cassel,
1998, pp. 96 et 137-8.

2M.A. Chiavelli, Etude sur I’évolution de la concentration et des prix dans l'industrie et le commerce du disque
en France, Luxembourg, Office des publications officielles des communautés européennes, 1979.

3 Mario D’Angelo, La renaissance du disque. Les mutations mondiales d’une industrie culturelle, Paris, La
Documentation frangaise, 1989, p. 13.
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directement aux Etats-Unis : c’est ainsi qu’EMI absorbe Capitol en 1955. Cette évolution sera
accélérée par la signature du Traité de Rome en 1957, qui crée la Communauté Economique
Européenne.

A coté des grands groupes, on trouve aux Etats-Unis des compagnies de taille
moyenne (a I’échelle américaine) mais qui vont conquérir au cours des trente glorieuses une
partie importante du marché américain : ¢’est notamment le cas des compagnies enregistrant
les artistes de la musique noire américaine sous ses formes les plus populaires : rythm and
blues, soul et funk. Elles sont nombreuses, mais trois d’entre elles occupent une place
particulierement importante au cours de la période : Atlantic, Stax et Motown. La premiere a
été fondée en 1947 a New York par Ahmet Ertegun et domine le marché américain dans ce
secteur musical jusqu’a la fin des années 1950, enregistrant des artistes tels que Professor
Longhair, LaVern Baker, Big Joe Turner, Aretha Franklin, Roberta Flack, et surtout, son
artiste phare, Ray Charles, sous contrat avec la compagnie de 1952 jusqu’a 1959, date ou il
enregistre 1’un de ses plus grands succes, What I'd Say, dont les ventes dépassent en quelques
mois le million d’exemplaires, et dont le succes a 1’étranger est également important (100 000
exemplaires vendus en France en 1961'). La deuxieéme compagnie importante est la Satellite,
fondée a Memphis en 1957 et devenue Stax en 1961 : elle rencontre ses premiers succes avec
Rufus Thomas en 1960, puis Booker T and the MG’s, et surtout, I’année suivante, Otis
Redding. D’abord distribuée par Atlantic, elle s’en émancipe en 1968, rencontrant son plus
grand succes discographique avec ’enregistrement par Isaac Hayes de la bande sonore du
film Shaft en 1971. La troisieme compagnie est la Tamla Motown, créée en 1959 a Detroit,
dont le groupe phare est le trio féminin des Supremes, engagé en 1961, et dont la chanson
Where did our love go devient numéro un des charts aux Etats-Unis et en Angleterre 2 I’été
1964, et sera suivie de nombreux autres tubes (Come see about me, Back in my arms again).
Mais la maison signe de nombreux autres artistes parmi lesquels Stevie Wonder, un jeune
pianiste aveugle de 12 ans signé en 1961 qui réalise en 1963 son premier album (I call it
Pretty Music), ou encore Marvin Gaye dont le What’s Going On ? est un succes mondial en
1971.

En Angleterre, EMI et Decca se partagent un marché en pleine expansion apres 1945.
Au début des années 1960, elles entrent dans une période faste avec le succes foudroyant de la
musique pop. En 1962, EMI engage un groupe appelé les Beatles, formé quelques années
auparavant. Leurs deux premiers singles (Love me Do et Please Please me), enregistrés a
I’automne 1962 dans les studios EMI d’Abbey Road, dans la banlieue londonienne, sont
immédiatement des succes, et sont suivis d’un premier album qui sort en avril 1963. De son
coté, Decca, qui, sollicité par les Beatles avant EMI, avait refusé de les engager, se rattrape en
signant en 1963 les Rolling Stones, dont le premier album sort en 1964 et dont le succes
planétaire commence avec le 45 tours (I can’t Get no) Satisfaction, qui est des sa sortie a 1’été
1965 numéro un des charts anglais et américains. Les Rolling Stones resteront chez Decca
jusqu’en 1970, terminant ces sept ans de collaboration avec I’album Get Yer Ya Ya’s Out,
considéré comme 1’un des meilleurs enregistrements en public de 1’histoire du rock. Puis ils
partiront fonder leur propre compagnie, ouvrant ainsi une époque de crise pour Decca. Dans
le sillage de ces deux groupes phares, ce sont des dizaines de formations qui vont franchir les
portes de ’un des deux grands labels et y graver les principaux épisodes de I’histoire de la
musique pop anglaise des années 1960-1970 : les Who (My Generation, 1965, chez Decca),
les Yardbirds (Five Live Yardbirds, 1964, chez Columbia/EMI, probablement le premier
enregistrement « live » de I’histoire du rock), les Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn,
chez Columbia/EMI, 1967), les Them (The Angry Young Men, chez Decca, 1965, avec le
fameux tube Gloria), et bien d’autres.

1 Jazz hot, novembre 1961.
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En France, le développement du marché du disque apres 1945 s’accompagne d’un
renouvellement du paysage industriel, ou Pathé-Marconi était en situation de quasi-monopole
depuis les années trente. Immédiatement apres la fin du conflit apparaissent de nouvelles
firmes qui vont profiter de la croissance économique des années cinquante et, tout en restant
pour I’essentiel cantonnées au marché francais, vont s’y tailler une place de choix. Les
principales sont Philips, Barclay et Vogue.

Philips est I’héritiere de Polydor : a la Libération, la filiale de Deutsche Grammophon,
qui avait été placée sous séquestre, est réactivée ; animée par une équipe dynamique, elle
parvient rapidement a se faire une place, notamment dans le secteur des variétés, si bien qu’en
1951, lorsque Philips veut s’implanter sur le marché francais, il la rachéte avec son catalogue.
En quelques années, elle disputera a Pathé-Marconi la premiere place.

La compagnie Vogue, elle, est directement issue de I’empire Pathé-Marconi. En 1937,
on s’en souvient, Charles Delaunay avait fondé avec Hugues Panassié la compagnie Swing,
consacrée au jazz. Mais Swing était une filiale de Pathé-Marconi, et au lendemain de la
guerre, la direction britannique d’EMI, peu soucieuse de voir apparaitre sur le continent des
concurrents potentiels, refuse de lui donner les moyens d’élargir son activité, alors que le jazz,
profitant du travail de fond mené depuis les années trente par 1’équipe du Hot club de France
et bénéficiant de 1’image positive des Etats-Unis depuis le débarquement de Normandie, est
un marché en pleine ascension. Delaunay, avec quelques associés (Léon Cabat et Albert
Ferreri), décide donc de se séparer d’EMI pour fonder, dés 1945, la société Vogue, qui
reprend le label Swing. Elle met en route immédiatement une politique d’enregistrement
ambitieuse qui va accompagner le succés du jazz en France jusqu’a la fin des années
cinquante. Dés aolit 1946, Delaunay est allé aux Etats-Unis réaliser quelques séances
d’enregistrement avec des musiciens américains (Benny Carter, Duke Ellington, Kenny
Clarke, Louis Armstrong), afin de renouveler le catalogue de la marque, qui, depuis 1940, n’a
enregistré que des musiciens francais. A la fin de I’année, il profite de la venue a Paris du
premier orchestre de jazz professionnel américain depuis 1939, celui de Don Redman, pour
réaliser quelques sessions avec ses musiciens, notamment le saxophoniste Don Byas. Il
renouvellera régulierement 1’opération au cours des années suivantes avec les nombreux
musiciens américains qui viennent se produire en France : Dizzy Gillespie et Errol Garner en
1948, Sidney Bechet en 1949, Lee Konitz en 1953, Thelonius Monk en 1954 et bien d’autres.
Mais la compagnie enregistre également les musiciens frangais qui s’affirment des le début
des années 1950 : Claude Luter, bien sir, I’acolyte de Sidney Bechet ; mais aussi Martial
Solal (qui effectue ses premiers enregistrements sous son nom en 1953), ou encore le
saxophoniste belge Bobby Jaspar. C’est avec le succes de Sidney Bechet (1 million de disques
vendus en 1955) que Vogue devient une compagnie importante, et étend ses activités a la
variété a partir de la fin des années cinquante.

Le début de I’histoire de Barclay est a bien des égards similaires a celle de Vogue,
avec laquelle elle se partage le marché du jazz au cours des années d’apres-guerre. Son
fondateur Eddie Barclay, de son vrai nom Edouard Ruault, a commencé comme pianiste de
jazz pendant 1’Occupation ; puis, sentant la vague montante du jazz, il crée Blue Star en 1945
(elle prendra le nom de Barclay en 1957), qui se dote rapidement d’un bon catalogue jazz en
enregistrant également musiciens francais et américains. En 1948, Eddie Barclay va pour la
premiére fois aux FEtats-Unis, rapportant dans ses valises les premiers microsillons et
obtenant, comme Delaunay, des licences qui lui permettent d’importer les premiers 33 tours
américains en France a partir de I’automne 1951. Comme Vogue, le succes du jazz permet a
Barclay d’étendre ses activités en direction de la variété a partir de la fin des années
cinquante.
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La multiplication des petits labels

Les grandes et moyennes compagnies ne représentent qu’une partie du paysage
discographique, et si elles réalisent a elles seules la plus grande partie des ventes mondiales,
elles sont entourées de nombreux labels de petite taille qui se multiplient dans les années
cinquante a mesure que le marché s’élargit et se diversifie. Souvent spécialisées dans un style
de musique, elles s’affirment des I’apres-guerre comme 1’autre pole essentiel du secteur du
disque, en signant des musiciens dont le potentiel commercial est trop limité pour les grandes
compagnies. Cette dualité constitue une caractéristique de 1’industrie du disque jusqu’a nos
jours'.

Les petits labels se comptent par centaines et il serait fastidieux, voire impossible, d’en
faire I’énumération. Certains se concentrent sur une clientele trés précise sur le plan
stylistique et/ou géographique, méme s’il leur arrive de connaitre la célébrité avec un « tube »
a la suite duquel, souvent, I’artiste les quitte pour signer avec une compagnie plus importante.
Enfin, ils sont souvent fragiles et un échec commercial peut entrainer leur chute rapide, a
moins qu’ils ne soient rachetés par des grosses compagnies désireuses d’exploiter leur
catalogue. Aux Etats-Unis, ces petits labels pullulent dés les années 1940. Dans le domaine du
rythm and blues, ils sont nombreux a graviter autour des trois grandes (Atlantic, Stax,
Motown) : on mentionnera ainsi Federal Records, ou encore King Records, rendu célebre en
1970 par le succes mondial de Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine enregistré par le
chanteur James Brown. Mais c’est surtout dans le jazz qu’elles sont le plus nombreuses,
méme si leur célébrité rétrospective due a la consécration de nombreux artistes ayant
enregistré pour elles ne doit pas masquer les difficultés économiques auxquelles elles se sont
heurtées a leurs débuts en raison de la faiblesse de leurs ventes : c’est le cas de Blue Note,
fondée en 1939, qui enregistre au cours des années cinquante Thelonius Monk, Art Blakey ou
encore Bud Powell ; c’est aussi le cas de Savoy, créée en 1942 et qui se fera connaitre en
enregistrant des sessions historiques de Charlie Parker en 1945°. Quant a Prestige, créée en
1949, elle se spécialise d’emblée dans le courant du jazz dit « cool » au début des années 1950
(Miles Davis, Stan Getz, Lee Konitz, le Modern Jazz Quartet...) ; et Verve, fondée en 1955,
permet a Norman Granz, son fondateur, d’enregistrer les musiciens de 1’orchestre de vedettes
Jazz at the Philarmonic qu’il fait tourner a travers le monde, en particulier la chanteuse Ella
Fitzgerald, avant d’étre racheté par la MGM en 1960. Une fois leur réputation établie, les
artistes partent fréquemment signer avec de plus grandes firmes qui leur offrent une meilleure
rémunération, des conditions d’enregistrement plus sophistiquées et une plus grande
diffusion : c’est le cas du trompettiste Miles Davis, qui entre chez Columbia des le milieu des
des années cinquante (‘Round about Midnight, 1956 ; Milestones, 1958 ; Kind of Blue, 1959),
amorcant une collaboration de long terme avec le producteur de la maison, Teo Macero.
Atlantic, de son coté, posseéde aussi un département jazz, ou elle accueille, entre autres, le
contrebassiste Charles Mingus (Pithecanthropus Erectus, 1956) ou le saxophoniste John
Coltrane (Giant Steps, 1960).

En France, a c6té des quatre grandes (Pathé-Marconi, Philips, Vogue, Barclay) qui
dominent le marché hexagonal jusqu’a la fin des années soixante-dix, on trouve également
des petits labels dont la durée de vie est tres inégale : Pacific, petite compagnie spécialisée
dans le jazz créée au lendemain de la Deuxieme guerre mondiale, ou le jeune Frank Ténot fait
ses premieres armes de directeur artistique, et qui sera rachetée par Vogue dans les années

! Barbara Lebrun, « Majors et labels indépendants. France, Grande Bretagne, 1960-2000 », Vingtieme siéecle.
Revue d’histoire, octobre-décembre 2006, pp. 33-46.
2 Michel Ruppli, The Savoy Label, A Discograpy, Westport, Conn., Greenwood Press, 1980.
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soixante ; ou Ducretet-Thomson, fondée au début des années cinquante par le fabricant de
radio Thomson désireux de s’implanter sur le marché du disque : apres quelques années
d’activité, la compagnie sera également rachetée par Vogue. Dans les années soixante et
soixante-dix, d’autres petits labels se feront connaitre, comme BYG (fondé par Fernand
Boruso, Jean-Luc Young et Jean Georgakarakos)', qui enregistre a Paris a partir de 1969 de
nombreux musiciens de free-jazz francais ou américains auxquels les majors ferment leurs
portes en raison de la radicalité de leur musique. Enfin, il ne faut pas oublier des compagnies
régionales qui se créent ca et la dans la France des trente glorieuses et tentent de s’implanter
sur des créneaux plus ou moins spécialisés. C’est le cas de la Société Disque microsillons de
France (DMF), fondée en 1963 a Elbeuf (Normandie) et qui, au cours de ses cinq ans
d’existence, réalise prés de 350 disques de tous types’, ou encore de JBP (du nom de son
fondateur Jean-Baptiste Piazzano) qui, a Lyon entre 1958 et 1984, enregistrera au moins 700
disques.

Si les petits labels jouent un role essentiel au cours des années d’apres-guerre dans la
promotion de styles nouveaux, ils permettent également aux musiques oubliées d’étre portées
de nouveau a la connaissance du public. Cette contribution du disque a I’histoire de la
musique est particulierement visible dans la renaissance de la musique baroque. En effet,
apres le réenregistrement des grandes ceuvres du répertoire classique, puis celui des pieces
jusque-la considérées comme secondaires des grands compositeurs consacrés (Bach,
Beethoven, Mozart, ...), les compagnies discographiques a la recherche de nouveauté vont
encore élargir leur palette sonore. Cette stratégie commerciale va a la rencontre d’un
mouvement de redécouverte de la musique ancienne amorcé des les années trente par certains
chefs d’orchestres mais aussi par des musicologues qui exhument d’anciens traités
d’interprétations, ou encore de luthiers qui restaurent des instruments anciens. Le microsillon
va constituer le détonateur du « revival » baroque qui commence a partir de la fin des années
1940. Vivaldi en est un des exemples les plus frappants. Avant la deuxieéme guerre mondiale,
il est peu enregistré : c’est seulement a partir de 1947 que commence [’exploration
systématique de son répertoire ; entre le début des années cinquante et le milieu des années
soixante, la plus grande partie est publiée en disque’. Il en est de méme pour Marc-Antoine
Charpentier, peu présent sur le 78 tours et dont le microsillon accompagne la spectaculaire
renaissance.

Les petits labels sont bien représentés dans ce créneau discographique nouveau qu’est
alors la musique baroque®’. En France, la pionniere est L’Oiseau-Lyre : cette maison d’édition
musicale fondée en 1932 a Paris par Louise Hanson-Dyer, une Australienne installée a Paris,
a pour objectif de favoriser la diffusion de la musique ancienne. Elle publie en 1933 les
partitions des ceuvres completes de Frangois Couperin, a 1’occasion du bicentenaire de sa
mort. En 1948, elle élargit ses activités en créant une compagnie discographique, dont le
premier enregistrement est L’Apothéose de Lully de Frangois Couperin, et qui constitue, on 1’a
vu, le premier microsillon publié en France en décembre 1949. Peu connu en dehors des
cercles de musiciens, quoique joué sans interruption ou presque depuis la fin du XIXe siecle,
Couperin rencontre le grand public grice au disque : en 1954, L’Oiseau-Lyre enregistre
I’intégrale de ses ceuvres pour clavecin. Elle poursuivra son entreprise d’exploration du
répertoire baroque tout au long des années cinquante et soixante (1950 : Motets de Jean-
Baptiste Lully ; 1954 : Sonates pour fliite et basse continue de Jean-Marie Leclair ; 1955 :

1 « BYG Records-BYG Actuel » [En ligne], neospheres.free.fr/jazz/byg.htm (consulté le 30 aotit 2007).
2 Jean-Benoit Clée, DMF (1963-1968), mémoire de master, Université de Rouen, 2006.
3 Roland de Candé, Vivaldi, Paris, Le Seuil, 1994 [1967], p. 207.

4 Pierre Francois, Le monde de la musique ancienne. Sociologie d’une innovation esthétique, Paris, Economica,
2005, p. 148 sq.
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Sinfonies pour les soupers du Roy de Michel-Richard Delalande), avant d’étre rachetée en
1970 par Decca, qui se constitue ainsi d’un seul coup un riche catalogue baroque.

D’autres compagnies suivent le mouvement amorcé : c’est le cas d’Erato, fondée en
1953 en France. L’un de ses premiers enregistrements, la méme année, est le Te Deum de
Marc-Antoine Charpentier, avec 1’orchestre de chambre des concerts Pasdeloup accompagné
par la chorale des Jeunesses musicales de France'. L’enregistrement est un succes et dans les
années suivantes, la société enregistre de nombreuses autres ceuvres du compositeur, mais
aussi de Lully, Delalande et Leclair. En 1953, c’est le tour de Ducretet, nouvelle venue sur le
marché du disque, d’explorer ce nouveau créneau pour tenter de se faire une place : elle
enregistre la Messe de minuit a quatre voix de Charpentier, puis les Motets Te Deum de Lully
en 1955. A partir de la fin des années cinquante, le revival de la musique baroque est bien
entamé et fraye a son tour la voie a la musique ancienne, a laquelle s’intéresse la maison
Harmonia Mundi fondée en 1958. Hors de France, de nombreuses compagnies s’intéressent
également aux diverses musiques préclassiques, comme la Belge Alpha, I’Italienne Arcophon
ou I’anglaise Tudor.

On pourrait encore allonger la liste des styles de musique qui vont aussi trouver dans
le disque un moyen de diffusion accru aupres du grand public. Citons notamment la musique
russe, portée a la connaissance du public francais par la maison de disques Le Chant du
monde ; fondée en 1938 et liée au Parti communiste®, elle va permettre la diffusion des
ceuvres du grand répertoire russe (Chostakovitch, Prokofiev), mais aussi des ceuvres plus
accessibles comme le conte pour enfants Pierre et le Loup (publié en France en 1958), ou
encore les musiques folkloriques frangaise et russe, ainsi que des chanteurs tels que Marcel
Mouloudji, dont elle réalise les premiers enregistrements en 1951°. Quant aux musiques
traditionnelles, elles trouvent un de leur premier soutien avec les petites éditions de la Boite a
musique, qui publie des 1948 des musiques pygmées issues de la mission en Afrique
équatoriale frangaise de 1’ethnomusicologue Gilbert Rouget. On citera également dans ce
domaine la compagnie Ocora, fondée en 1954 par Pierre Schaeffer, I’inventeur de la musique
concrete : elle se spécialise d’abord dans I’édition de musiques traditionnelles africaines avant
d’élargir ses horizons a I’ensemble des musiques du monde. Enfin, la musique d’avant-garde,
qui commence tout juste a se faire connaitre dans la France des années cinquante (création des
concerts du Domaine musical en 1954), elle trouve rapidement une maison de disques
réceptive avec Véga, qui édite des 1955 le premier enregistrement du Marteau sans maitre de
Pierre Boulez. A la lecture de ces quelques exemples, une conclusion s’impose, évidente : le
disque joue au cours des trente glorieuses un réle important dans la diversification sans
précédent du paysage musical mondial. On en verra plus loin d’autres aspects.

Le baby-boom et la croissance économique

Au cours des années cinquante, le baby-boom et la croissance économique que
connaissent les pays industrialisés constituent les sources du succes du disque, en lui amenant

1 Société Marc-Antoine Charpentier, Discographie, s.d., p. 38. Voir également la discographie disponible sur
Marc-Antoine Charpentier, musicien du baroque [En ligne], www charpentier.culture fr/ (consulté le 30 aoit
2007).

2 Vincent Casanova, « Jalons pour une histoire du Chant du monde & I’heure de la guerre froide (1945-1953) »
[En ligne], Bulletin de I’Institut Pierre Renouvin, n°18, 2004, ipr.univ-paris1 fr/spip.php?article210 (consulté le
30 aofit 2007).

3 Jacques Lubin, « Discographie de Marcel Mouloudji » [En ligne], Association francaise des détenteurs de
documents audiovisuels et sonores, afas.mmsh.univ-aix.fr/D_Mouloudji.htm, (consulté le 30 aoiit 2007).
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un public croissant, souvent jeune, et possédant un pouvoir d’achat élevé. La croissance
démographique, amorcée des 1942, est I’un des grands faits de la période 1945-1975. Entre
ces deux dates, la population de I’Europe passe de 380 a 460 millions d’habitants', en grande
partie grace a I’accroissement naturel ; la France gagne 13 millions d’habitants pendant ces
trente glorieuses, passant de 39 a 52 millions d’habitants ; I’Italie passe de 44 a 55 ; I’Espagne
de 26 a 35 ; la Grande Bretagne de 49 a 56. Le baby-boom est encore plus spectaculaire aux
Etats-Unis, oll la population bondit de 132 millions en 1940 4 180 millions en 1960, en grande
partie du fait de 1’accroissement naturel’. Soutenue par 1’expansion démographique, la
croissance économique est forte, aux Etats-Unis mais aussi en Europe et au Japon 2 partir du
milieu des années cinquante, une fois passée 1’étape de la reconstruction des pays dévastés par
la guerre. L’ entrée dans la société de consommation, réalisée depuis 1’entre-deux-guerres aux
Etats-Unis, se généralise 2 I’ensemble des pays industrialisés. Dans le domaine de la musique,
cela se traduit par I’augmentation du taux d’équipement des appareils de toutes sortes : radio,
bien sir (11 millions de postes en France en 1958 contre 5,5 millions en 1939), mais aussi
tourne-disques : alors qu’aux Etats-Unis, celui-ci est déja devenu un objet courant dans le
salon de I’Américain moyen, en France I’équipement est plus lent, mais la progression est
spectaculaire : en 1954, on y vend 84 000 tourne-disques, et 129 000 en 1955°, soit une
croissance annuelle de 53% ! A ce rythme-13, la France s’équipe rapidement : en 1959, 23%
des foyers posseédent un électrophone’, et la croissance se poursuit au cours des années
suivantes. C’est chez les jeunes que 1’objet est le plus populaire, puisqu’en 1966, 42% des 15-
20 ans en ont un’ : ¢’est alors 1’objet le plus répandu chez eux, loin devant le cyclomoteur,
beaucoup plus cher. Dés les années soixante, le disque est ’'un des éléments les plus
importants d’une culture juvénile en voie d’affirmation et dans laquelle la musique joue un
role central qui ne se démentira pas jusqu’a nos jours.

L’implantation de la musique enregistrée dans les foyers va encore étre accentuée par
I’arrivée d’un nouvel appareil : le magnétophone. Mis au point en 1936 par 1’entreprise
allemande Telefunken, il a connu une avancée considérable au cours de la Deuxieme guerre
mondiale : I’interception et le décodage des communications ennemies étaient en effet des
activités vitales qui exigeaient un support capable d’enregistrer plusieurs heures de
communications sans interruption ; par ailleurs, le magnétophone constituait pour la
propagande nazie le support idéal permettant de matraquer sans relache les mémes messages,
préalablement enregistrés, sur tous les postes radiophoniques controlés par I’ Allemagne. Des
le début de la guerre, I’entreprise de construction électrique AEG et le groupe chimique IG
Farben ont produit a cet effet des appareils perfectionnés. Saisis par les Américains a la fin de
la guerre, ils sont analysés et reproduits aux Etats-Unis, donnant un coup de fouet aux
recherches déja entreprises sur la bande magnétique. Dés 1948, la société Ampex lance sur le
marché américain le premier magnétophone ; d’abord utilisé par les professionnels de la radio
et du cinéma, il se diffuse rapidement dans le grand public : en 1953, un million de foyers
américains en sont déja équipés. Outre une bonne qualité sonore et un temps d’écoute long,
son grand avantage est de permettre 1’enregistrement des disques. Mais le support est peu
maniable, et c’est surtout a partir de la mise au point de la cassette compacte en 1963 par
Philips, que les ventes décollent : en 1978, elles atteindront 300 millions d’unités dans le

! Jean-Pierre Bardet et Jacques Dupaquier (dir.), Histoire des populations de I’Europe, vol. III, Paris, Fayard,
1999, p. 94.

2 US Bureau of Census, «Census of Population and Housing 1960» [En ligne],
www .census.gov/prod/www/abs/decennial/1960.htm (consulté le 30 aofit 2007).

3 Commissariat général au plan, Rapport du groupe de travail sur la branche d‘industrie : machines parlantes et
disques, 1957, p. 3.

4 L'express, 17 septembre 1959.
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monde, dont pres de 200 aux Etats-Unis. En France, la croissance du marché est également
tres rapide, passant de 745 000 cassettes vendues en 1967 a 22 millions en 1978.

Dans cette société de plus en plus sonorisée, la clientele principale de la musique
enregistrée est la jeunesse du baby-boom. Non contente de constituer une part croissante de la
population, elle possede ce que n’avait pas la génération de ses parents : de I’argent de poche.
Elle a donc un pouvoir d’achat élevé, estimé en France en 1966 a 5 milliards de francs : une
manne financiere dont I’industrie du disque est la premiere bénéficiaire. De Paris a San
Francisco en passant par Londres, Berlin ou Tokyo, c’est la jeunesse qui va faire le succes
planétaire du disque ; c’est elle qui constitue le public du rock’n’roll qui explose en 1955 aux
Etats-Unis ; elle encore qui forme le public de la musique pop anglaise et des grands festivals
des années 1960 ; elle toujours qui forme le public exclusif de la musique yéyé en France a
partir de 1961. Dans ce pays, les jeunes ont désormais leur presse en 1962 avec la création du
journal Salut les copains, qui relate en détail les faits et gestes des vedettes de la chanson,
mais aussi I’actualité du disque. Avec un tirage d’un million d’exemplaires dés aolt 1963 ', il
constitue un support publicitaire de choix pour les compagnies discographiques.

Ces disques qu’elle achete de plus en plus, la jeunesse les écoute de plusieurs
maniéres. Aux Etats-Unis, ot les foyers sont déja massivement équipés dés 1945-1950, les
disques sont écoutés dans le salon familial et, de plus en plus, dans la chambre des enfants. En
Europe ou la reconstruction n’est pas encore achevée, il n’en va pas toujours de méme :
jusqu’a la fin des années cinquante en France, le disque est une denrée relativement rare et
chere, ce qui explique le succes des clubs d’écoute collective de disques: en 1953,
I’association d’éducation musicale les Jeunessses musicales de France regroupe une partie de
ces clubs dans sa fédération : on en compte alors une trentaine rien qu’a Paris et dans sa
banlieue®. Par leur programmation éclectique (jazz, musique classique, chanson), ils jouent un
role d’éducation musicale non négligeable aupres de ceux qui n’ont pas de tourne-disques a la
maison. Par ailleurs, les hot clubs d’amateurs de jazz, qui arrivent a leur apogée a la fin des
années quarante, réalisent aussi des auditions commentées de disques. Toutes ces associations
pratiquant 1’écoute collective déclinent a la fin des années cinquante, parallelement a
I’augmentation du taux d’équipement des foyers en tourne-disques.

Mais on ne doit pas en déduire pour autant que 1’écoute du disque s’est entierement
déplacée vers le cadre privé du foyer et est devenu une activité strictement individuelle.
D’abord parce que les « copains » des années soixante continuent a parler entre eux des
disques de leurs vedettes préférées. Mais aussi et surtout parce que le disque est le support
indispensable des surprises-parties ou, sur fond de sonorités et de danses nouvelles
(rock’n’roll, twist, Hully Bully, Madison, etc. ...), la jeunesse apprend et réinvente en méme
temps les régles de la rencontre et de la séduction. A cet égard, il n’est sans doute pas exagéré
de dire que le 45 tours est, au méme titre que la pilule contraceptive, un des objets centraux de
la libération sexuelle des années soixante. On se souvient que 1’objet avait été mis au point par
RCA-Victor en méme temps que le LP de Columbia. Provisoirement délaissé, il revient en
force a partir de la fin des années cinquante, et s’avere, par sa maniabilité plus grande que le
33 tours, 1’objet idéal des soirées dansantes et de la sociabilité jeune : « vrai copain [qui] aime
les voyages et les ’boum’ »’, il est bien plus un moyen de se faire des amis que d’écouter la
musique seul dans sa chambre.

! Jean-Charles Lagrée, Les jeunes chantent leur culture, Paris, L’Harmattan, 1982, p. 151.
2 Arts, 27 février 1957.
3 Salut les copains, juin 1964.
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Des vedettes aux stars

L’ere du microsillon est aussi ’¢re des stars : les deux phénomenes sont intimement
liés. Si au cours des trente glorieuses, les plus grandes vedettes du disque deviennent des
stars, elles le doivent a la mise en place par les grandes compagnies de stratégies
commerciales fondées sur la synergie entre les différents médias. Ebauchés aux aux Etats-
Unis durant les années trente, les partenariats multimédias entre compagnies discographiques
et réseaux radiophoniques (RCA-Victor, Columbia-CBS) s’amplifient en effet dans les années
d’apres-guerre avec 'arrivée de la télévision. La synergie organisée entre ces différents
supports va permettre de construire au cours des trente glorieuses des succes discographiques
extraordinairement rapides, a I’échelle nationale mais aussi internationale.

La montée foudroyante du rock’n’roll en est le premier symptdme majeur' : Lorsque le
jeune Elvis Presley réalise en 1954 et 1955 ses premiers enregistrements autoproduits, ils sont
d’abord diffusés par une petite radio locale. Depuis la fin des années 1940, I’attribution des
fréquences radiophoniques par la Federal communication commission a considérablement
augmenté, provoquant une floraison de petites stations locales, dans lesquelles operent des
disc-jockeys qui diffusent sur les ondes la production discographique d’artistes en herbe. De
radio en radio, programmé par des Dj’s qui aiment sa musique, Presley étend sa réputation
dans le Sud des Etats-Unis et réalise en méme temps ses premiers concerts. Avant lui, Bill
Haley et ses Comets ont enregistré, en 1954 également, Rock around the Clock, dont le succes
discographique immédiat a été mitigé, mais dont 1’utilisation en 1955 comme bande-son du
film Blackboard Jungle de Richard Brooks va décupler I’audience et faire monter les ventes
appuyées sur les passages en radio. Mais si Bill Haley connait un succeés indéniable, c’est
Presley qui va capitaliser sur sa personne la vague montante du rock. Plus jeune (19 ans,
contre 29 pour Haley en 1954), il possede surtout un physique plus avantageux et un jeu de
jambes autrement plus suggestif que I’interpreéte aux accents country et a la veste a carreaux
de Rock around the clock. De fait, c’est autant grace a la télévision qu’au disque que Presley
doit son succes. Dans une Amérique ou 65% des foyers sont déja équipés de petits écrans, sa
premiere apparition télévisée en janvier 1956, alors que son premier disque est sous presse (il
sort en mars) constitue un choc visuel autant que sonore. En septembre, il est invité au show
télévisé du célebre animateur Ed Sullivan, ou il est vu par plus de 50 millions d’ Américains.
Des lors, les enregistrements en studio alternent avec les apparitions a la télévision et les
passages en radio, sans oublier le cinéma qui s’intéresse rapidement a la jeune star. Et si apres
son retour du service militaire en Allemagne en 1960, 1’étoile de Presley palit, son succes
restera important jusqu’a sa mort. Désormais, la complémentarité systématique entre les
différents médias constitue une constante de la stratégie commerciale déployée par les
compagnies discographiques pour lancer les nouvelles vedettes.

En Europe, on assiste au méme processus, quoique de fagon moins spectaculaire. C’est
le cas en France, ol la radio puis la télévision resteront des monopoles d’Etat jusqu’aux
années 1980, et ou Il’intégration économique entre les différents médias est de ce fait
nettement moins poussée. Mais il n’en reste pas moins que ce type de synergie s’affirme
aussi, en particulier dans le monde de la variété, comme le montre clairement 1’itinéraire de
Jacques Canetti’. Celui-ci a commencé sa carriére de directeur artistique avant la Deuxiéme
guerre mondiale : en 1930, il est entré chez Polydor (la filiale francaise de Deutsche
Grammophon) ou il s’est occupé de jazz et de variété. Il a appris sur le tas sa profession, au
gré de ses allées et venues dans les studios. Son premier coup d’éclat est d’avoir convaincu

! Richard Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du rock », in : Patrick
Mignon et Antoine Hennion, Rock : de I’histoire au mythe, Paris, Anthropos, 1991, pp. 9-40.

2 Luc Thaddadene, Jacques Canetti (1909-1997), La carriéere d’un directeur artistique, du jazz a la chanson
(1930-1962), Mémoire de maitrise, Université Paris-I Panthéon Sorbonne, 2004.
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Marlene Dietrich, alors au sommet de sa gloire, d’enregistrer en 1933 pour la marque deux
chansons qui seront un succes, Je m’ennuie et Assez. A la Libération, Canetti fait partie de
I’équipe qui réactive la compagnie Polydor mise sous séquestre pendant 1’Occupation.
L’enjeu commercial est considérable a I’heure ou le marché du disque ne cesse de croitre. Au
cours des années cinquante, Canetti est le responsable de la politique éditoriale de Philips,
créant un répertoire important avec une petite équipe de collaborateurs, notamment Denis
Bourgeois et Boris Vian, qui ’assistent dans le choix des auteurs et dans la politique
d’enregistrement (Vian devient méme directeur artistique a plein temps en 1957 jusqu’a son
départ chez Barclay au début de 1959). En méme temps, Canetti poursuit une carriere
d’entrepreneur de spectacle, organisant au théatre des Trois Baudets, qu’il a créé en 1947, des
spectacles de music-hall ou passeront la plupart des jeunes espoirs de la chanson frangaise au
cours des années cinquante. C’est bien le cumul de la fonction d‘entrepreneur de spectacle, de
directeur de salle et de directeur artistique d’une compagnie discographique qui va favoriser la
synergie entre le disque et la scéne. A la fin de 1952, Canetti engage Georges Brassens aux
Trois Baudets, et publie 1’année suivante chez Philips son premier 33 tours dont plusieurs
chansons deviennent d’emblée des classiques (Gare au gorille, La mauvaise réputation). 1953
est aussi I’année ou Canetti fait monter Jacques Brel pour la premiere fois sur la scene, avant
de I’engager chez Philips en 1954. Brel y restera jusqu’en 1962. Son premier disque, sorti en
1954, reste confidentiel ; mais le suivant se vend rapidement a plus de 10 000 exemplaires et
la chanson Quand on n’a que !’amour remporte cette année le grand prix du disque de
I’académie Charles Cros ; quant au troisieme album, sorti en 1958, il est d’emblée un succes,
avec 40 000 exemplaires vendus en deux mois' : la carriere de Brel est lancée et ne s’arrétera
plus. Cette méme année, un autre jeune artiste, Serge Gainsbourg, débute aux trois Baudets
avec un répertoire original influencé par Boris Vian ; son premier disque, Du chant a la une,
sort quelques mois plus tard. En outre, a partir de 1950, Canetti a emmené son équipe de
jeunes talents a travers la France pour des « festivals du disque » dont I’objectif est de
promouvoir non seulement les artistes maison de Philips, mais également les tourne-disques
produits par la marque. A cette époque charniere ou le disque a encore une réputation de
produit cher, ces tournées constituent un outil promotionnel incontestable.

La synergie expérimentée par Canetti est poussée plus loin par d’autres personnalités
du monde du spectacle : en 1955, le directeur de 1’Olympia Bruno Coquatrix, le directeur des
programmes de la nouvelle station Europe n°1 Lucien Morisse, et I’industriel du disque Eddie
Barclay élaborent une stratégie de promotion des artistes enregistrés par Barclay en les faisant
passer dans 1’émission d’Europe n°1 « Musicorama » quelques jours avant leur baptéme sur la
scene de I’Olympia, que Coquatrix a relancé depuis 1954. En contrepartie de cette manne de
jeunes talents qui viennent peupler son €mission, Morisse assure gratuitement la publicité
pour les spectacles, lesquels servent a leur tour de tremplin pour la vente des disques. Cette
alliance entre la sceéne, le disque et la radio, permet le lancement rapide et réussi de
nombreuses vedettes de variété au cours des années 1950, ainsi Gilbert Bécaud, Charles
Aznavour ou Jacques Brel (qui font tous trois leur premiere apparition a I’Olympia en 1954 et
sont reprogrammés 1’année suivante). Une stratégie identique mise en place entre Coquatrix,
Barclay et 1’émission « Pour ceux qui aiment le jazz » animée aussi sur Europe n°1 depuis
1955 par Franck Ténot et Daniel Filipacchi, permet a certains musiciens de jazz de dépasser le
cercles des amateurs spécialisés et de toucher le grand public. En 1959, Ténot et Filipacchi
adoptent encore la méme démarche pour lancer la version francisée du rock, en créant
I’émission « Salut les copains », qui connait un succes immédiat. Au cours des années
soixante, la collaboration entre la radio et le disque devient de plus en plus étroite, et toutes
les stations de radio programment des émissions musicales, dont la destination essentielle est

! Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Paris, Robert Laffon, 1984, p. 113.
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le public jeune : en 1963, la Radio télévision francaise (RTF) lance le « College du rythme »,
puis en 1965 le «Pop club», et RTL crée « Minimax » en 1966. Ces €missions sont
plébiscitées par les 15-24 ans, dont 72% écoutent la radio tous les jours. Loin de se
concurrencer, radio et disque se completent: rien que sur la RTF, 600 chansons sont
programmées chaque jour, mais cette offre musicale en hausse impressionnante n’empéche
pas les ventes de disques de s’envoler elles aussi.

Au début des années soixante, la télévision se met de la partie et devient rapidement
un élément décisif dans le lancement des carrieres discographiques. Le phénomene a été plus
précoce aux Etats-Unis, on I’a vu avec Elvis Presley. Il se produit également quelques années
plus tard en Angleterre avec I’explosion de la beatlemania : si les quatre garcons de Liverpool
connaissent leurs premiers succes en 1962, c’est a partir de 1963 que le phénomene prend une
ampleur inouie, a la suite de passages successifs a la télévision nationale dont le point
culminant est la participation du groupe, le 13 octobre, a I’émission familiale « Sunday Night
at the London Palladium », qui leur permet de toucher plus de 15 millions de foyers
britanniques' et constitue le véritable point de départ de la folie Beatles. Avec quelques mois
de décalage, les Rolling Stones effectueront le méme parcours, ainsi que de nombreux autres
groupes vedette de la pop britannique des années soixante.

En France, c’est également la télévision qui donne le coup de pouce décisif a Johnny
Hallyday, lequel incarne une nouvelle génération de vedettes de la chanson. Lorsqu’il publie
son premier disque chez Vogue en janvier 1960, a 1I’age de 16 ans, 1’accueil du public est tres
réservé, tandis que les programmateurs de radio, Lucien Morisse en téte, refusent de diffuser
sa musique a I’antenne. C’est son passage a « 1’école des vedettes », I’émission télévisée
d’Aimée Mortimer, qui joue le role de déclic, le style trés physique du jeune chanteur, comme
celui d’Elvis Presley, étant fait pour étre vu autant qu’entendu’. Le succes discographique
suit, puis la consécration scénique le 24 février 1961, a I’occasion du festival international de
rock qui se déroule au Palais des sports de Paris. Hallyday triomphe, pour la plus grande joie
du public jeune, et a la consternation de la presse, qui, quelques années apres la « maladie du
jazz » révélée par le sac de 1’Olympia lors du concert de Sidney Bechet (19 octobre 1955),
voit la jeunesse gagnée par le syndrome du rock. Ce festival fait prendre conscience aux
industriels du disque francais de I’énorme potentiel commercial du rock. Des lors, les vedettes
vont sortir de terre comme des champignons : au moment ou Hallyday passe sur la scene du
Palais des sports, les Chaussettes Noires enregistrent leur premier disque, suivies au mois de
mai 1961 par les Chats Sauvages, tandis que Vince Taylor commence a faire parler de lui. La
concurrence entre les maisons de disques pour découvrir et conserver les nouvelles vedettes
devient des lors partie intégrante du paysage musical, signe de ’enjeu financier important
qu’elles représentent : des juillet 1961, Johnny Hallyday quitte Vogue et, apres avoir un temps
envisagé de signer chez Barclay, accepte I’offre bien supérieure de Philips qui lui ouvre la
possibilité d’une carriere internationale. Une partie non négligeable de la carriere des
chanteurs réside désormais dans une bonne stratégie médiatique visant a la construction d’une
image jouant un role de plus en plus important dans les ventes de disques. Johnny Hallyday
I’a parfaitement compris, qui, tout en développant sa personnalité scénique et musicale,
faconne sur les conseils de son impresario Johnny Stark un personnage qui contribue a son
succes : son passage a I’armée en 1964 et son mariage religieux I’année suivante avec Sylvie
Vartan sont habilement médiatis€s, faisant ainsi un peu plus réver ses fans tout en lui donnant

! Bertrand Lemonnier, L’Angleterre des Beatles, une histoire culturelle des années soixante, Paris, Kimé, 1995,
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une dimension plus humaine et en rassurant les parents, a qui il s’agit de montrer qu’on peut
étre a la fois un rocker et sacrifier aux rites de passages essentiels de la société de 1’époque.
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IV : UN NOUVEAU MONDE SONORE

La période des trente glorieuses n’est pas seulement marquée par 1’expansion du
marché du disque et 1’épanouissement de la synergie multimédiatique organisée autour des
grandes vedettes de la musique. C’est aussi le moment ou émerge un nouveau paysage
musical mondial qui se caractérise par une accélération et une mondialisation des circulations
musicales, ainsi que par une complexification des métissages issus de brassages musicaux
d’une densité sans précédent, en particulier dans le domaine des musiques populaires. Le rdle
du disque dans la gestation de ce nouveau monde sonore est double : il est a la fois celui de
laboratoire et d’amplificateur. Laboratoire, parce que le studio d’enregistrement constitue,
autant que la scene, un lieu majeur dans I’élaboration des métissages musicaux issus des
rencontres entre musiciens. Amplificateur parce que le disque, circulant plus facilement et
plus vite que des musiciens en tournée, touche incomparablement plus de monde, et accélere
la diffusion mondiale de nombreux styles musicaux qui, sans lui, n’auraient pas franchi, ou
pas si rapidement, leurs frontieres d’origine.

Le jazz, laboratoire du métissage mondial

Il est admis depuis longtemps que le jazz occupe une place centrale dans les échanges
musicaux internationaux au XXe siecle, en raison de son extraordinaire capacité a se nourrir
des influences musicales les plus diverses, et, dans 1’autre sens, a féconder les multiples styles
avec lesquels ils s’est trouvé en contact. Le disque joue un role majeur dans cette histoire, car
c’est lui qui est en partie responsable de 1’inscription du jazz, musique en grande improvisée,
dans le patrimoine sonore mondial. Dés ses débuts, cette musique a été le fruit d’un intense
processus de métissage cristallis€ autour du noyau central constitué par la culture musicale
noire américaine sous ses diverses formes (blues, gospel, negro spiritual, ragtime) qui a donné
au jazz sa couleur particuliere. Arrivé a maturité dans les années d’entre-deux-guerres et
soutenu par une industrie musicale américaine puissante, méme s’il y occupe une place
marginale, il va constituer une plaque tournante du processus de métissage international qui
s’intensifie apres 1945.

C’est d’abord sa diffusion internationale qui lui permet de jouer ce role. Elle a
commencé des 1917 avec 1’arrivée en France des troupes américaines et de leurs orchestres
aux sonorités nouvelles. Mais au cours des années vingt et trente, si les premieres tournées de
musiciens américains sont organisées, elles sont encore rares, et c’est avant tout par le disque
que le public européen découvre les grands artistes de la Nouvelle Orléans, de Chicago et de
New York (Louis Armstrong, King Oliver, Fletcher Henderson, Duke Ellington...). La
diffusion en est encore confidentielle, a ’'image des disques gravés par Oliver, Armstrong ou
encore Bix Beiderbecke pour la compagnie Okeh, qui apparaissent dans la discothéque des
premiers amateurs francais vers 1927-1928. Lors de la libération de la France en 1944, les
premiers contacts avec le jazz sont également radiophoniques et discographiques : ce sont
notamment les V-discs dont chaque unité de GI’s recoit tous les mois une livraison, et qui, au
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gré des rencontres entre les soldats et la population locale, se retrouveront également sur les
étageres des foyers ou dans la discotheque des postes de radio locaux qui se créent alors. Ces
disques vont incontestablement ouvrir la voie au succes des musiciens américains qui arrivent
en masse en Europe a partir de 1948 (France, Allemagne, Danemark, Suede), mais aussi en
Asie (notamment au Japon). Derriere le rideau de fer, la situation est différente : jusqu’a la fin
de la Deuxieme guerre mondiale, le jazz a connu un certain succeés en URSS (le premier
disque de jazz soviétique a été gravé en 1938), mais la situation change avec la guerre froide,
le pouvoir soviétique voyant d’un mauvais ceil cette musique impérialiste, méme si avec la
détente, il accepte que viennent en Russie des tournées organisées par le Département d’Etat
américain'. Mais elles restent rares, et en URSS comme dans les pays socialistes, c’est avant
tout par le disque, importé ou diffusé a la radio, que la population et les musiciens gardent
contact avec le jazz.

Présent dans le monde entier, a des degrés divers, a partir de 1945, le jazz va s’insérer
dans les divers contextes musicaux nationaux et contribuer a des mélanges nombreux, en
stimulant 1’apparition d’une scene jazz locale, mais aussi en imprégnant d’autres styles
musicaux. La France est I’'un des exemples les plus caractéristiques® : dans ce pays qui s’est
montré 1’un des plus réceptifs au jazz des ’entre deux-guerres, plus de 500 musiciens de tous
styles débarquent dans les vingt années qui suivent 1945 ; beaucoup vont y séjourner
longuement, voire s’y installer définitivement, comme le saxophoniste de style Nouvelle
Orléans Sidney Bechet ou le batteur de Be-bop Kenny Clarke. Tous ces musiciens
enregistrent abondamment sur place pour le compte des compagnies Blue Star et Vogue, et
contribuent largement a la maturation d’une sceéne jazz francaise en faisant bénéficier, au
studio comme a la sceéne, les musiciens locaux de leur expérience : Sidney Bechet réunit
autour de lui I’orchestre de Claude Luter avec lequel il réalisera de nombreux enregistrements
des 1949 ; quant a Kenny Clarke, apres avoir sillonné 1’Hexagone avec différents orchestres,
il devient a la fin des années 1950 le batteur attitré de 1’orchestre maison de la compagnie
Barclay auquel il apporte son savoir-faire. Des le début des années 1950, les vedettes
américaines qui passent en France trouvent donc a Paris des musiciens frangais suffisamment
aguerris pour les accompagner en studio. Certains d’entre eux ont dés ce moment
suffisamment assimilé le jazz pour faire ceuvre personnelle et s’affirmer en tant que leaders,
comme le pianiste Martial Solal, qui effectue ses premiers enregistrements sous son nom chez
Vogue en 1953, prélude a une brillante carriere internationale. A la fin des années cinquante,
il y a incontestablement une scene jazz frangaise de bon niveau, dont la cristallisation est due
en grande partie a I’intense activité discographique de Swing, Vogue et Barclay : entre 1944
et 1963, les trois marques réalisent en tout 700 séances de studio.

Mais I'influence du jazz en France ne s’arréte pas la : en effet, une grande partie de la
génération d’artistes de variété qui arrivent a maturité apres la guerre est profondément
imprégnée par le jazz, et ceux-ci intégreront ses sonorités a leurs compositions en se faisant
accompagner en studio par des jazzmen. On ne citera que quelques exemples parmi une
multitude de cas. Ainsi Yves Montand, qui intégre les sons du jazz a son tour de chant des
1947 en se faisant accompagner par le pianiste Bob Castella ; I’année suivante, il enregistre
Les cireurs de souliers de Broadway dont la musique a été composée par le guitariste Henri
Crolla, lequel 1’accompagnera pendant plusieurs années et composera les musiques de
plusieurs de ses chansons. Castella, Crolla, mais aussi d’autres musiciens tels que Hubert
Rostaing, contribuent largement a la coloration jazz de la musique de Montand a la fin des
années 1940 ; la plus belle réussite née de cette association sera 1’enregistrement en 1949 des

! Penny M. Von Eschen, Satchmo Blows up the World. Jazz Ambassadors Play the Cold War, Cambridge,
Harvard University Press, 2004.
2 Ludovic Tournes, New Orleans-sur-Seine. Histoire du jazz en France, Paris, Fayard, 1999.
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Feuilles mortes (sur une musique de Vladimir Cosma et des paroles de Jacques Prévert), qui
se vendra a plus d’un million d’exemplaires en 5 ans et qui, sous le titre Autumn Leaves,
deviendra un standard international du jazz. Quant a Henri Salvador, il a commencé sa
carriere dans les années trente avec 1’orchestre de Ray Ventura, et continue dans les années
cinquante a mélanger jazz et variété, avec la verve et le sens du comique qui le caractérise
(Blouse du dentiste, enregistré en 1958 chez Barclay). Chez Philips, le premier disque de
Serge Gainbsourg est mis en musique par le pianiste Alain Goraguer, trés influencé par le
jazz. Il faut évoquer également 1’univers de Claude Nougaro, baigné de jazz des ses premiers
enregistrements : Il y avait une ville en 1959, publié par la petite compagnie Président, et
surtout Une petite fille, paru en 1962 chez Philips, ou Nougaro est accompagné par 1’orchestre
de Michel Legrand, et dont plusieurs chansons deviendront des classiques de son répertoire :
Le jazz et la java, Cinéma (qui reprend une séquence du Caravan de Duke Ellington), etc.

Le mélange du jazz avec d’autres styles musicaux n’intervient pas seulement lors de sa
diffusion a 1’étranger. Il se fait aussi « a domicile », aux Etats-Unis méme, o le jazz se
nourrit tout au long de son histoire d’éléments musicaux venus d’ailleurs, apportés notamment
par les courants migratoires venus des Caraibes et d’Amérique latine, dans lesquels se
trouvent de nombreux musiciens qui viennent féconder la scene américaine. Des les années
trente, les sonorités latines ont irrigué le jazz, le cas le plus célebre étant le tromboniste
portoricain Juan Tizol, qui entre en 1929 dans 1’orchestre de Duke Ellington, pour qui il
compose Caravan, enregistré en 1936. Mais c’est apres 1945 que ces influences se font plus
visibles, avec notamment 1’enregistrement en 1948 de Manteca par le grand orchestre du
trompettiste Dizzy Gillespie ou officie le percussionniste cubain Chano Pozo installé a New
York depuis 1’année précédente. La vogue afro-cubaine dans le jazz est lancée : elle sera
suivie de nombreux disques : Stan Kenton et son Cuban Carnival (1948), le Mango-Mangue
de Charlie Parker et Machito (1948), et bien d’autres. Loin d’étre une mode passagere, cette
intégration des sonorités et des rythmes caraibes au jazz se poursuit dans les années cinquante
(il suffit d’évoquer le St Thomas de Sonny Rollins dans Saxophone Colossus, enregistré en
1956) et surtout soixante, avec l’arrivée sur la scéne musicale de musiciens américains
d’origine latino (Ray Barretto, Tito Puente, Eddie Palmieri) ou d’immigrés de plus en plus
nombreux venant de Cuba et Porto Rico' (la chanteuse cubaine Celia Cruz), dont le courant va
nourrir la scéne américaine et donner naissance a un style dérivé du jazz, la salsa, dont les
enregistrements se multiplient a partir du milieu des années soixante. Certains musiciens de
rock contribueront par ailleurs a la popularisation mondiale des sonorités de la salsa, comme
en témoigne la reprise du morceau Oye como va, composition de Tito Puente datant de 1962,
par le guitariste de rock Carlos Santana, dont I’Album Abraxas, marqué par les influences
latino-américaines, est un succes mondial en 1970 jusqu’en Europe et au Japon.

Au début des années soixante, c’est €galement le croisement avec la musique
brésilienne qui se manifeste dans le jazz, a travers I’apparition de la bossa-nova. Née a la fin
des années cinquante dans un Brésil dont I’industrie discographique naissante importe
beaucoup de jazz venu des Etats-Unis, la bossa-nova va connaitre un succés fulgurant a partir
de 1962. Ses enregistrements fondateurs ont eu lieu au Brésil (Desafinado, d’ Antonio Carlos
Jobim, en 1958 ; Chega de Saudade de Joao Gilberto, 1959). La réalisation de la musique du
film Orfeo Negro, palme d’or au festival de Cannes en 1959, et oscar du meilleur film
étranger, constitue une caisse de résonance formidable pour le nouveau style. Mais c’est la
rencontre avec le jazz qui lui ouvre les portes du marché américain, et, ensuite, mondial : en
1962, le saxophoniste Stan Getz et le guitariste Charlie Byrd (qui a participé en 1961 a une
tournée au Brésil organisée par le Département d’Etat) enregistrent 2 New York, avec Luis
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Bonfa et Antonio Carlos Jobim, le disque Jazz samba, qui est un succes immédiat. L’année
suivante, la compagnie Verve réunit Getz et les chanteurs Joao et Astrud Gilberto. Ils
enregistrent notamment The Girl From Ipanema, chanson composée par Jobim et Vinicius de
Moraes en 1962 et sorti en disque au Brésil en 1963, mais restée pour I’heure inédite aux
Etats-Unis. La couleur jazz du saxophone de Getz ajoutée au balancement rythmique et a la
voix d’Astrud Gilberto, ainsi que sa durée plus courte que la version originale (le couplet
chanté par Joao Gilberto a été supprimé pour faciliter le passage en radio) vont faire de cette
chanson un succés américain puis mondial en 1964, le disque étant récompensé par un
Grammy Award comme disque de I’année’. Jusqu’a aujourd’hui, le titre a été repris par plus
de 300 interpretes et constitue 1’un des plus grands succes discographiques du XXe siecle.

On se tromperait cependant en pensant que le jazz ne s’est nourri que d’influences
latino-américaines. La musique orientale, particulicrement indienne, y est en effet de plus en
plus présente a partir de la fin des années cinquante, sous des formes dérivée et adaptées a
I’univers du jazz. Les premiers contacts entre le jazz et la musique indienne datent des années
vingt, lorsque les premiers disques ont été diffusés dans le sous-continent indien. Mais c¢’est
surtout pendant la Deuxieéme guerre mondiale que le jazz s’est fait entendre, relayé
notamment par les stations de radio américaines. Au cours des premieres années de
I’indépendance indienne, il sera peu présent en raison du climat d’hostilité vis-a-vis de la
culture occidentale. Mais a la fin des années 1950, les tournées de jazzmen organisées par le
Département d’Etat passent par 1’Inde et vont favoriser les contacts (Armstrong, Dave
Brubeck, Red Nichols). Dans le méme temps, certains musiciens orientaux acquierent une
audience internationale : c’est le cas du joueur de sitar Ravi Shankar qui effectue a partir des
années cinquante des tournées en Angleterre et aux Etats-Unis. C’est aussi celui du joueur de
sarode (instrument a 25 cordes) Ali Akbar Kahn, qui donne ses premiers concerts américains
au Museum of Modern Art de New York en 1955 et enregistre la méme année les premiers
disques de musique traditionnelle indienne publiés en Occident. Quant a Shankar, c’est au
cours d’une de ses tournées américaines qu’il enregistre le disque Improvisations en 1961
avec des jazzmen, le contrebassiste Gary Peacock et le saxophoniste Bud Shank. Ce dernier a
déja une longue expérience des métissages puisqu’il a joué a la fin des années quarante dans
I’orchestre de Stan Kenton et a enregistré des 1953 avec le guitariste brésilien Laurindo
Almeida I’album Braziliance, bien avant que la bossa-nova ne soit popularisée par les disques
Getz/Gilberto. Improvisations constitue la premiere rencontre discographique entre la
musique classique indienne et le jazz’. Elle arrive au moment ol I’'improvisation tonale atteint
ses limites et ou certains musiciens de jazz regardent vers 1’Orient et les musiques modales
pour élargir leur vocabulaire : c’est le cas de John Coltrane, qui fait usage des modes indiens
des ses premiers albums solos, et approfondit cette démarche dans My Favorite Things (1961)
et Impressions (1963, ou est inclus le morceau India).

L’influence considérable de John Coltrane sur les musiciens de son époque contribue
largement a la poursuite des emprunts a la musique orientale au cours des années soixante.
Certains musiciens de la génération suivante placeront ces emprunts au centre de leur univers
musical, comme le guitariste anglais John McLaughlin. Installé aux Etats-Unis 2 la fin des
années soixante ou il est engagé par Miles Davis, il fonde en 1971 le Mahavishnu Orchestra,
dont I'univers est un mélange de jazz, de rock et de musique indienne. En 1975, apres sa
dissolution, il forme le groupe Shakti avec les musiciens indiens, notamment Zakir Hussain
(installé aux Etats-Unis depuis 1970), et L. Shankar, neveu de Ravi Shankar ; leur premier
disque, Shakti with John McLaughlin, est publié la méme année chez Columbia. On notera par
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ailleurs que de leur coté, de nombreux musiciens de free-jazz systématisent 1’exploration des
mondes musicaux non occidentaux (I’ Art ensemble of Chicago, Don Cherry) qui contribuent
a dilater encore les frontieres du jazz a la charniere des années soixante et soixante-dix.

Du rock a la world music

Si le jazz constitue la matrice des métissages musicaux contemporains, c’est le succes
considérable du rock’n’roll américain et de la musique pop anglaise qui illustrent le mieux le
role d’amplificateur joué par le disque dans les circulations musicales internationales. En
effet, si le rock’n’roll a connu rapidement un trés grand succés aux Etats-Unis, ses
représentants sont relativement peu sortis du territoire américain, a I’exception de Bill Haley,
qui effectue des tournées internationales en 1957 et 1958. Mais Elvis Presley, si 1’on excepte
son service militaire en Allemagne entre 1958 et le début de 1960, n’a jamais joué en Europe
au cours de cette phase de sa carriere, pas plus que les autres grands représentants du
rock’n’roll, en particulier Chuck Berry, dont la premiere tournée européenne date de 1964.
C’est donc principalement par les disques que cette musique se fait connaitre hors des Etats-
Unis. En France, les premiers disques de Presley arrivent en 1956, mais I’Hexagone
n’accroche pas a la musique du King. Les premiers disques de rock enregistrés en France
seront des pastiches réalisés par Boris Vian et Henri Salvador (qui prend pour 1’occasion le
pseudonyme d’Henry Cording) chez Philips : Rock’n’roll Mops, Va t’faire cuire un ceuf Man,
Dis mois que tu m’aimes, Rock-hoquet. 11 faudra attendre 1961 et la vague yéyé pour que le
rock, sous une version francisée, connaisse le succes. Mais la musique yéyé n’essaimera guere
au-dela des frontieres, contrairement a la musique pop britannique, qui va s’internationaliser
tres rapidement.

En Angleterre, les premiers disques de rock’n’roll ont été publiés en 1956 également,
et vont profondément influencer toute une génération d’apprentis musiciens a la charniere des
années cinquante et soixante, dont les Beatles et les Rolling Stones. Les premiers sont tres
influencés par la musique américaine, en particulier Elvis Presley, Chuck Berry, Carl Perkins,
mais aussi le courant « soul » de la musique noire (Marvin Gaye)'. Les Beatles n’ayant pas
plus été aux Etats-Unis que ces artistes ne sont venus en Angleterre au cours de cette période,
c’est par les disques qu’ils assimilent cette musique. Des lors, il n’est pas étonnant que
Liverpool, port de commerce ou les disques arrivent parmi d’autres marchandises, ait ét€ une
pépiniere de groupes multiples dont les Beatles ne sont que les plus connus. Les Rolling
Stones sont également largement sous influence américaine : ce groupe de jeunes londoniens
formé en 1962 est tres marqué par les représentants noirs du rock’n’roll : Chuck Berry ou
Little Richard, mais aussi par des musiciens de blues tels que Muddy Waters (dont 1’une des
chansons, donnera son nom au groupe). La encore, I’initiation des adolescents (Mick Jagger et
Keith Richards sont tous deux nés en 1943) intervient essentiellement par le disque, et,
secondairement par la scéne, en particulier par I’intermédiaire de musiciens anglais comme
Alexis Korner qui ont écouté avant eux les maitres américains’. Le premier single des Rolling
Stones, en 1963, est une reprise du Come on de Chuck Berry. La production discographique
des deux groupes présente de multiples témoignages de 1'influence profonde du rock’n’roll,
du blues et de la soul : elle est particulierement nette dans le Rubber Soul des Beatles (1965),
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le groupe envisageant un moment d’aller enregistrer leur album suivant (Revolver, 1966) chez
I’une des trois majors de la soul (Atlantic, Stax, Motown), avant de se décider pour les studios
d’Abbey Road a Londres. Les Rolling Stones, eux, enregistrent systématiquement aux Etats-
Unis a partir de 1965, confirmant leur ancrage dans le blues, dont témoignent les
enregistrements suivants, en particulier Aftermath (1966), ou Get Yer Ya Ya’s Out (1970),
dont le matériau est tiré de la tournée américaine de 1969, et qui constitue 1’un des disques
des Rollings Stones ou I'influence de la musique noire est la plus évidente. Comme ces deux
groupes phares, de trées nombreux jeunes musiciens qui vont former 1’ossature de la pop
anglaise des années soixante se nourrissent des leurs débuts a la méme matrice
discographique, ainsi les guitaristes Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy Page, et bien d’autres.

Le disque constitue également un des vecteurs essentiels de la vague de popularité
subite de la musique pop britannique aux Etats-Unis (et dans le reste du monde) & partir de
1964. Elle est ouverte par les Beatles : en janvier 1964, leur single Cant’ Buy me Love sort
aux Etats-Unis, immédiatement programmé par les grands réseaux radiophoniques nationaux,
et c’est le succes immédiat : en une semaine, il s’en vend 1,2 million en Grande-Bretagne et
1,5 million aux Etats-Unis. Dés son arrivée sur le sol américain en février 1964, le groupe
anglais est invité a I’émission télévisée d’Ed Sullivan qui lance véritablement la beatlemania
aux Etats-Unis, tandis que la compagnie Capitol prend en charge la distribution des disques
du groupe dans le pays. Dés cette année, les disques des Beatles se vendent jusqu’en Inde'.
Entre 1964 et la séparation du groupe en 1970, ce sont 18 de leurs chansons qui se hissent en
premiere place du hit parade américain des 45 tours, le Bilboard Hot 100. Immédiatement
apres eux, les Rolling Stones débarquent aux Etats-Unis : leur premier album y sort en 1964,
et le succes du single (I Can’t Get No) Satisfaction a 1’été 1965 va marquer le début d’un long
succes. Entre 1964 et 1970, outre les Beatles, quinze groupes anglais placeront au moins une
chanson a la premiere place du Bilboard Hot 100 (les Rolling Stones, Petula Clark, Donovan,
les Animals, ...) : mais ils ne constituent que la partie émergée de I’iceberg, car au cours de
cette période, des dizaines de groupes anglais ont connu un succes plus ou moins durable
outre-Atlantique.

A partir de 1965, le rock élargit son spectre musical et va également chercher des
sonorités dans la musique orientale, notamment indienne : dans 1’album Rubber Soul, le
guitariste des Beatles George Harrisson joue, semble-t-il pour la premiere fois dans 1’histoire
de la musique populaire occidentale, du sitar dans la chanson Norvegian Wood*. Cette année,
il commence a prendre des cours de sitar avec le musicien indien Ravi Shankar, contribuant a
le faire connaitre chez les musiciens de rock, mais aussi dans le grand public qui, apres avoir
entendu ses idoles jouer du sitar, les voit effectuer un voyage initiatique en Inde en 1968. Le
tropisme oriental des Beatles, adapté au langage du rock, se confirme dans les albums
Revolver (1966) et Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). De leur c6té, les Rolling
Stones integrent également les sonorités de la musique indienne : leur guitariste Brian Jones
joue du sitar dans la chanson Paint it, Black, qui atteint la premiere place des charts anglais et
américains en 1966. Il poursuit dans cette voie dans 1’album suivant du groupe, Their Satanic
Majesties Request. Le chanteur anglais Donovan utilise aussi cette année le sitar dans son
album Sunshine Superman. L année suivante, Ali Akbar Kahn s’installe aux Etats-Unis et
fonde le Ali Akbar college for music a Berkeley (qui existe toujours) ou viendront se former
de nombreux musiciens, tandis que Ravi Shankar se produit au milieu des vedettes du rock
lors des deux plus grands festivals de la période : Monterey en 1967 et Woodstock en 1969.
Quant a Zakir Hussain, il s’associe dés son installation aux Etats-Unis avec des musiciens de
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rock, formant le groupe Shanti qui enregistre son unique disque en 1971. Pendant ce temps,
d’autres musiciens poursuivent I’exploration des mondes musicaux non occidentaux, tel Brian
Jones, qui réalise en 1969 avec des musiciens marocains un disque publié apreés sa mort en
1971, Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka. En pleine eére psychédélique, ces
disques, et d’autres qu’il serait trop long de citer, ont acclimaté aupres d’un vaste public des
sonorités venues de ’orient, qui n’ont certes pas grand-chose a voir avec les authentiques
musiques traditionnelles de cette région du monde, mais posent des jalons dans la
cristallisation d’une world music qui s’affirmera dans les années quatre-vingts.

L’invention du « son »

Dans un marché de masse qui s’accroit rapidement et sans discontinuer a partir de 1950, la
concurrence accrue entre des compagnies toujours plus nombreuses les amene a élaborer des
stratégies artistico-commerciales pour sortir du lot, capter I’attention du public et s’installer
dans la durée en s’appuyant sur un répertoire clairement identifié. D’autre part, les techniques
d’enregistrement de plus en plus sophistiquées et les progres de la facture instrumentale
électrique (orgues, guitares et basses, pédales d’effets,...) ouvrent de nouvelles possibilités au
travail de studio, en méme temps qu’elles font de la fabrication du disque une entreprise de
plus en plus complexe, longue et colteuse. Elles sont concomitantes de ’apparition de la
stéréophonie (1958), qui ouvre a 1’auditeur de nouveaux horizons sonores. C’est dans ce
contexte que les compagnies se dotent de plus en plus d’une identité sonore qui les distingue
de leurs concurrentes et conduit parfois a les identifier a un style de musique dont elles
contribuent a construire les contours. La construction de cette signature sonore témoigne du
role croissant, aupres des artistes interpretes, des directeurs artistiques, des ingénieurs du son
et des producteurs, qui interviennent de plus en plus dans 1’élaboration de la musique. Elle
témoigne aussi de 1’ascension d’une nouvelle catégorie professionnelle a part entiere : le
musicien de studio.

L’exemple de la compagnie Tamla-Motown est hautement révélateur de ce
mouvement. Premier label fondé par un Afro-Américain a devenir une compagnie importante,
la compagnie de Berry Gordy construit son succes sur la production d’un son « maison »
immédiatement identifiable et rapidement connu sous le nom de « Motown Sound ». Elle se
crée ainsi une signature qui fait d’elle en quelques années 1’une des plus importantes maisons
de disques des Etats-Unis, dominant le marché de la musique « soul ». Cette unité sonore est
obtenue grace a la conjonction de plusieurs facteurs. Le premier est la présence d’une équipe
d’au moins cinq compositeurs et arrangeurs réguliers qui écrivent et orchestrent toutes les
chansons enregistrées par les interpretes signés par la compagnie. L’un d’entre eux est plus
particulierement chargé du recrutement d’un orchestre attitré composé de musiciens possédant
les mémes affinités musicales, et qui vont assurer toutes les séances d’enregistrement de la
compagnie de 1959 a 1972 sous le nom de Funk Brothers. On y trouve les instruments
classiques du rythm and blues et de la soul (guitare, batterie, basse, orgue électrique, cuivres),
mais aussi des instruments jusqu’alors peu utilisés dans ces styles, comme les bongos ou le
vibraphone. La compagnie prend également I’habitude de faire appel a la section des cordes
de ’orchestre symphonique de Détroit pour accompagner certaines chansons. D’autre part,
elle utilise les ressources techniques du studio, comme par exemple 1’enregistrement quasi-
systématique de deux batteries (voire trois) derriere les interpretes afin d’obtenir un son plus
épais. Ajoutons que le studio, installé dans une maison particuliere (rapidement surnommée
« Hitsville ») qui sert longtemps de siege social a la marque, possede une acoustique
différente d’un studio traditionnel. Enfin, les s€ances sont supervisées par Berry Gordy lui-
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méme. Il résulte de cet ensemble de facteurs une unité sonore qui va rapidement distinguer la
Motown de ses concurrentes et constituer la base de sa réputation aupres des musiciens
comme du public, américain mais aussi étranger. En effet, a partir de 1963, les disques
Motown sont disponibles en Europe, ou ils vont populariser le « Motown Sound », dont
I’influence sur la naissance de la musique pop est importante. Pour faciliter 1’entrée sur le
marché anglais de son groupe phare les Supremes, la compagnie a ’'idée d’inclure en 1964
dans leur album A bit of Liverpool plusieurs chansons des Beatles. Le succes est énorme, et la
tournée anglaise des trois jeunes femmes au printemps 1965 fait d’elles le groupe le plus
populaire du pays apres les Beatles et les Rolling Stones, et contribue au succes des autres
artistes de la marque en Grande-Bretagne.

Motown n’est pas la seule a adopter cette stratégie : sa concurrente directe aupres du
public noir, la Stax, se dote également dés 1961 d’un orchestre maison, Booker T. and the
MG’s (pour Memphis Group) dont le son est tres différent de celui de leurs collegues de
Détroit. Mais le phénoméne n’est pas limité aux Etats-Unis. En France, par exemple, devant
le succes du jazz dont les sonorités ont été propagées au-dela des cercles d’amateurs puristes
par des musiciens tels que Sidney Bechet ou par les chanteurs de variétés nourris de jazz, les
compagnies discographiques cherchent des le milieu des années cinquante a se doter d’un
« american sound », comme on dit a I’époque, qui assurerait leur succes aupres du public. La
premiere a tenter I’expérience est la petite compagnie Versailles, qui engage en 1956
I’arrangeur américain Billy Byers, dont on peut entendre les orchestrations derriere la jeune
chanteuse aujourd’hui oubliée Maria Vincent, qui enregistre cette année Embrasse-moi mon
amour et La Saint-Vaurien (une reprise du standard américain My Funny Valentine) ainsi que
des chansons composées par Charles Aznavour. Mais c’est Barclay qui reprend ’idée avec
des moyens financiers plus importants et des ambitions plus larges : depuis ses débuts en
1945, la petite compagnie a pris de la voilure et se lance a partir de 1957 dans le secteur
lucratif de la variété. Pour accompagner les chanteurs qu’il engage, Eddie Barclay décide de
former un grand orchestre maison composé de musiciens de jazz frangais et américains (parmi
lesquels, nous I’avons vu, le batteur Kenny Clarke), dont il confie la direction a 1’américain
Quincy Jones, qu’il fait venir spécialement des Etats-Unis, et qui sera 1’arrangeur attitré de la
marque d’avril 1957 a novembre 1958, avant d’étre remplacé par Jimmy Mundy. L’ orchestre,
placé derriere la plupart des chanteurs de variété signés par la marque, va donner sa couleur
sonore a la firme Barclay, et contribuer a I’'imprégnation de la variété francaise par le jazz.

Dans la fabrication de 1’unité sonore d’une compagnie, d’un artiste ou méme d’un
album en particulier, une figure devient de plus en plus importante a partir des années
soixante : celle du producteur. Sorte de super-directeur artistique, celui-ci est présent aux
cOtés des musiciens depuis la signature du contrat jusqu’a la sortie de I’album : il les conseille
dans le choix du répertoire, supervise les séances d’enregistrement (y compris dans les aspects
techniques), organise la promotion des albums, etc. Cet homme a tout faire devient un
personnage central dans l’industrie du disque des trente glorieuses ou plus rien, dans la
réalisation d’un album, ne doit étre laissé au hasard. Cette profession est illustrée par les
exemples de Berry Gordy, mais aussi son compatriote Phil Spector (inventeur de la technique
du « Wall of Sound »), ou encore I’anglais George Martin. Ce dernier, qui est fréquemment
dénommé « le cinquieme Beatle » a eu un rdle décisif dans la naissance de la personnalité
artistique et sonore des quatre garcons de Liverpool'. D’abord cantonnée aux questions
techniques, son influence dans les choix musicaux du groupe devient importante a partir de
I’album Revolver (1966), et encore plus dans le suivant, Sgt Pepper’s Lonely Heart’s Club
Band (1967), considéré comme 1’aboutissement du parcours artistique du groupe. Ce role

! Kari Mc Donald & Sarah Hudson Kauffman, « Tomorrow Never Knows : The Contribution of George Martin
and his Production Team fo the Beatles’ New Sound », in Russell Reising (ed.), op. cit., pp. 139-157.
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croissant correspond au moment ou les Beatles, qui décident de cesser de se produire en
public a la fin de 1966, vont désormais se concentrer sur le travail de studio. On notera qu’une
telle décision est moins exceptionnelle qu’elle n’y parait : a I’autre échelle du spectre musical,
le virtuose classique du piano Glenn Gould a également décidé en 1964 d’abandonner la
scene. De telles décisions de la part d’artistes aussi différents témoignent du fait que
désormais, 1’enregistrement discographique possede les ressources techniques suffisantes pour
satisfaire les exigences artistiques des musiciens. Revenons a Martin : aprés une formation
musicale solide, il est entré a EMI en 1950, et c’est en 1962 qu’il signe les Beatles. Fort de ses
connaissances musicales et de son expérience du studio, il guide les premiers pas des jeunes
néophytes dans le maquis des techniques d’enregistrement.

Dans la réalisation de Revolver, la collaboration de Martin est pratiquement égale a
celle des musiciens, non seulement parce qu’il participe a 1’orchestration de plusieurs
morceaux, mais aussi parce que lui et ses ingénieurs du son (Geoff Emerick et Ken
Townsend) multiplient les trouvailles techniques susceptibles d’enrichir le résultat sonore
d’ensemble : disposition des micros dans le studio, réglage des fréquences, manipulation des
bandes magnétiques enregistreuses, usage des chambres d’écho, et surtout 1’ Artificial Double
Tracking (ADT) appelé a un grand avenir. Cet artifice technique issu d’une manipulation du
magnétophone enregistreur permet de faire passer deux voix sur une méme piste en évitant de
les enregistrer deux fois, ce qui facilite le travail des musiciens tout en produisant une sorte
d’écho qui donne une couleur particuliere aux voix ainsi enregistrées. Elle deviendra I’une des
caractéristiques du « son Beatles », rapidement imité par de multiples groupes de rock, et
constitue en quelque sorte 1’ancétre des multiples techniques de traitement et de distorsion du
son que ne vont plus cesser d’utiliser producteurs et ingénieurs du son jusqu’a nos jours.

De fait, c’est avec les Beatles que le studio devient pour les artistes de rock un
véritable instrument d’expérimentation sonore. Dans le boulevard offert ainsi a leur créativité,
ils seront nombreux a s’engouffrer. C’est le cas des groupes anglais Pink Floyd et Soft
Machine, ou encore de 1’américain Frank Zappa, qui devient, a partir de la fin des années
soixante, un expert en manipulations et collages sonores en tous genres : en 1968, son album
We’re only in it for the money est a la fois une caricature du Sgt Pepper’s des Beatles, mais
également un hommage aux innovations techniques qui ont été développées par les Anglais
depuis deux ans en studio, ainsi qu'un emprunt aux techniques utilisées par la musique
concrete depuis la fin des années 1940 : dans la piece The chrome Plated Megaphone of
Destiny, Zappa reprend en effet la fin du morceau A day in the Life qui clot Sgt Pepper’s, en
I’agrémentant de collages sonores de toutes sortes qui constituent un condensé des
manipulations effectuées par les Beatles sur leurs deux albums précédents. L’ensemble du
courant dit psychédélique, ainsi que du rock dit progressif, feront a partir de la fin des années
soixante un usage intensif des nouvelles techniques de studio qui s’accordent bien avec
I’ambition de certains groupes d’élaborer une musique plus complexe fondée a la fois sur une
instrumentation diversifiée, mais aussi des pieces plus longues et des influences musicales
multiples, depuis la musique classique européenne jusqu’aux folklores traditionnels de
I’Orient. Le studio apparait comme !’instrument idéal pour donner corps aux multiples
syncrétismes musicaux tentés par les groupes phares de cette période, Genesis, Yes, Pink
Floyd, ou King Crimson. Les « concept albums » qui apparaissent a ce moment, et dont Sg¢
Pepper’s est le premier exemple achevé, sont bien la conséquence de cette importance accrue
du travail de studio dans le monde du rock : il ne s’agit plus seulement d’enregistrer des
chansons sans rapport les unes avec les autres, mais bien une ceuvre cohérente du début a la
fin du disque. Les exemples les plus célebres de cette nouvelle tendance demeurent The Lamb
Lies down on Broadway de Genesis (1974) ou The Wall de Pink Floyd (1979). L histoire des
techniques d’enregistrement et [’histoire de la création musicale sont ici étroitement
imbriquées.
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Ces techniques déteignent aussi sur le monde du jazz, qui commence alors a utiliser
non seulement 1’instrumentation du rock, mais fait également du studio un instrument a part
entiere. C’est le trompettiste américain Miles Davis qui se lance le premier dans 1’aventure,
avec une série d’enregistrements (/n a Silent Way en 1969, Bitches Brew et A Tribute to Jack
Johnson en 1970) qui choquent alors les puristes du jazz mais constituent un jalon
fondamental dans I’évolution de cette musique a la charniére des années soixante-dix. En
accord avec son producteur Teo Macero (lui-méme également musicien), Davis laisse
désormais tourner les bandes enregistreuses pendant 1’intégralit¢ de la séance de studio,
collectant ainsi un matériau musical considérable fait de morceaux entiers, mais aussi de
bouts d’essais et d’esquisses que le trompettiste va retravailler a sa guise avec Macero apres la
séance, effectuant coupures, collages et juxtapositions multiples dont le résultat sonore
tranche radicalement avec ses enregistrements antérieurs et donne son unité a la musique qu’il
réalise au cours des années 1969-1975". 1l n’est pas le seul dans le monde du jazz a tenter des
expériences autour du travail du son : en Allemagne est créée en 1969 par Manfred Eicher la
compagnie ECM, qui fonde d’emblée sa stratégie artistique et commerciale sur la recherche
d’une perfection sonore’ dont le pilier essentiel est le travail de studio qu’Eicher supervise en
collaboration avec les artistes. L.’un des premiers qu’il prend sous contrat est le pianiste Keith
Jarrett, qui fait partie depuis 1’année précédente du groupe accompagnant Miles Davis dans
ses expérimentations sonores. Le premier disque de Jarrett pour ECM sort en 1972, premiere
étape d’une collaboration qui continue encore 35 ans apres, jalonnée de multiples
enregistrements dont le Koln Concert (1975), qui rend célebre dans le monde entier Jarrett et
le « son ECM », reste a ce jour un des plus grands succes mondiaux du disque de jazz —et du
disque tout court. La compagnie construit sa réputation tout au long de la décennie 1970 sur le
mélange de tous les horizons musicaux, enregistrant des artistes aussi divers que les musiciens
de jazz Pat Metheny et Paul Motian, mais aussi le guitariste de rock Terje Rypdal ou
accueillant dans son studio des rencontres musicales inédites, ainsi entre le joueur de tabla
indien Zakir Hussain, le saxophoniste norvégien Jan Garbarek et John McLaughlin (Making
music, 1987).

Non loin des Etats-Unis, la Jamaique voit émerger au carrefour des années soixante et
soixante-dix un autre style musical métissé, qui, a bien des égards, est une construction
discographique : le reggae’. Dans un pays pauvre ol les salles de concerts et les clubs sont
rares, le disque est le véhicule essentiel de la musique, et c’est également lui qui constitue le
matériau de base a partir duquel se constitue le nouveau style. Les sound systems, ces
discotheéques itinérantes montées sur des camions qui parcourent 1’fle pour animer les soirées
musicales, jouent a cet égard un role majeur : d’une part, elles constituent un véhicule
privilégié de la musique américaine et anglaise (rythm and blues, soul, pop), dans un pays ou
une partie de la population est trop pauvre pour se payer une radio. D’autre part, elles sont le
lieu de multiples manipulations sonores dont sortira le reggae. Les disc-jockeys, souvent
musiciens, jouent en effet avec leur équipement, modifiant le son des disques en jouant sur les
fréquences (ajout de graves), chantant et jouant par-dessus, etc. La création des premiers
labels discographiques jamaiquains va permettre aux artistes locaux de réaliser au début des
années soixante leurs premiers essais en studio, ou ils reproduisent les techniques
expérimentées par les sound systems. Outre ses caractéristiques rythmiques propres issues du
mélange entre les musiques importées et le folklore local, le reggae est une musique
fondamentalement électrique issue du travail sur le son permis par les techniques
d’enregistrement. Alors que les Etats-Unis avaient été la chambre d’écho de la pop

! Laurent Cugny, Electrique Miles Davis (1968-1975), Marseille, André Dimanche, 1993.
2 Vincent Cotro, « Jazz : les enjeux du support enregistré », Cahiers de médiologie n°18, novembre 2004, p. 97.
3 Denis Constant, Aux sources du reggae, Marseille, Parentheses, 1982.
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britannique, c’est via 1’ Angleterre, 1’ancienne puissance colonisatrice de la Jamaique, que le
reggae se fait connaitre dans le monde. Les disques des premiers groupes populaires dans 1’1le
(Toots and the Maytals, Peter Tosh, et surtout Bob Marley) trouvent en effet un public plus
large pour leurs enregistrements en Grande-Bretagne ol vit une communauté jamaiquaine
importante, avant de connaitre un succes international avec les albums publiés a partir de
1973 par Bob Marley (Natty Dread, Live !, Rastaman vibration).

A la fin des années soixante-dix, porté par une industrie discographique a son apogée,
le paysage musical international est d’une diversité jusqu’a présent inouie dans I’histoire de la
musique : bien que la dynamique du marché discographique s’organise autour des poOles
majeurs que sont les Etats-Unis, I’Europe et le Japon, le rayonnement des stars du disque se
mesure désormais a ’échelle de la planete. Et surtout, les rencontres musicales et la
circulation des ceuvres facilitée par le disque ont suscité 1’émergence, a ’orée des années
soixante, d’un monde musical multipolaire ou les musiques d’Europe et d’Amérique du Nord
ne sont plus les seules références. Désormais, et de plus en plus, les mélanges, métissages et
syncrétismes musicaux de tous ordres vont devenir la regle.
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V : ’ERE NUMERIQUE ET LA REVOLUTION INTERNET (DE 1982 A NOS
JOURS)

Apres 1’age d’or des trente glorieuses marqué par la stabilité des standards techniques
et la croissance ininterrompue du marché, le monde du disque entre a partir du début des
années 1980 dans une longue période de bouleversements qui durent jusqu’au début du XXIe
siecle. C’est d’abord 1’entrée de la musique dans 1’ére numérique, avec 1’apparition en 1982
du disque compact, qui se substitue en tres peu de temps au microsillon. C’est ensuite la
structuration de plus en plus poussée du marché mondial autour de quelques grands
conglomérats industriels multimédias dans lesquels le disque et la musique ne sont plus que
des activités parmi d’autres. C’est enfin 'irruption de I’Internet, qui bouleverse de fond en
comble I'industrie du disque, et, plus profondément, constitue une révolution dans les
conditions de production, de diffusion et d’écoute de la musique, sans doute aussi importante
que I’invention du phonographe en 1877.

Les années compact

Le marché du disque mondial atteint sa plus grande extension en 1978 avec deux
milliards de disques vinyle vendus dans le monde, avant de stagner puis de régresser au cours
des trois années suivantes. Ce phénomene masque le fait que ces années sont celles des plus
grands succes discographiques que la musique ait jamais connus. La popularité planétaire de
Mickael Jackson en est I’exemple le plus significatif. Le personnage n’est pas un nouveau
venu, loin s’en faut : sa carriere a commencé a 1’age de 7 ans comme chanteur des Jackson
Five, devenu un des groupes phares de la Motown entre 1968 et 1975. Sa carriere solo
commence en 1971 avec ’enregistrement de son premier disque, et en 1979, il obtient avec
Off the Wall son premier succes discographique planétaire. L’album est un condensé des
acquis du rythm and blues, de la soul, de la pop, du funk et du disco, pour lequel Jackson s’est
adjoint la collaboration de stars telles que Stevie Wonder, I’ancien Beatle Paul McCartney et
Rod Temperton (ancien membre du groupe de funk a succés Heatwave), qui vont écrire une
partie des chansons et des musiques de 1’album. L’ensemble sera mis en son par le producteur
Quincy Jones, lui-méme ancien musicien de jazz et compositeur-arrangeur de renom. Le
succes est au rendez-vous immédiatement, avec 8 millions d’albums vendus en un an. En
1982, Jackson pousse encore plus loin la formule avec Thriller : I’écriture des chansons est
répartie entre 7 auteurs, aboutissant a un mélange entre les sonorités du rythm and blues et du
funk (Wanna be Startin’ Something), de la musique pop (le duo avec Paul Mc Cartney dans
The girl is mine), et méme du hard rock (le solo du guitariste Edward Van Halen sur Beat it),
le tout accompagné de synthétiseurs et de boites a rythmes qui donnent son unité sonore a
I’album. Celui-ci a été réalisé avec le concours des musiciens du groupe californien Toto, qui
se sont fait connaitre depuis le début des années soixante-dix pour leur travail de studio
synthétisant les différents courants de la musique populaire, accompagnant les
enregistrements d’innombrables artistes au cours de cette période. De sorte que Thriller, issu
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d’un travail collectif de musiciens possédant tous une parfaite maitrise de leur métier, est un
patchwork de sonorités et d’influences de toutes sortes taillé d’emblée pour le marché
mondial. De fait, il pulvérise rapidement les records mondiaux de vente, se vendant entre 30
et 40 millions d’exemplaires en un an depuis les Etats-Unis jusqu’au Japon en passant par la
France, la Grande-Bretagne, 1’ Allemagne, le Brésil ou I’Australie. En 2007, ses ventes
cumulées auront atteint 104 millions d’albums, soit la plus grande vente de tous les temps,
tandis que le total des ventes des albums de Mickael Jackson aura atteint les 750 millions.

L’album de Jackson n’est qu’une des réussites les plus visibles d’un processus de
mélange musical généralisé qui s’est accéléré au cours des années soixante-dix, le travail de
studio permettant d’assembler et de transfigurer de multiples courants musicaux pour
fabriquer des produits susceptibles de satisfaire tous les publics, de Tokyo jusqu’a New York.
L’arrivée a maturité de ce processus se traduit notamment par I’apparition en 1987 de
I’expression world music, notion floue destinée a donner un semblant d’unité a un ensemble
disparate de productions faisant appel a des sonorités musicales du monde entier. Il serait vain
de chercher un acte de naissance précis pour ce phénomene qui tient a la fois du style musical
et de ’argument commercial, et qui se développe simultanément, sous diverses formes, sur
toutes les grandes scénes musicales de la planéte. L’enregistrement de Thriller aux Etats-Unis
en est un aspect. La méme année, en Angleterre, Peter Gabriel a lancé un festival d’un
nouveau genre, le Worlds of Music, Art and Dance (WOMAD). L’ancien leader de Genesis,
lancé dans une carriere solo depuis son départ du groupe, n’a jamais démenti son intérét pour
les musiques du monde, manifesté dans ses albums solos successifs, en particulier Security
publié en 1982. Le nouveau festival est destiné a promouvoir aupres des compagnies
discographiques les musiciens des pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud. En 1988,
Gabriel crée la maison de disques Real World, qui publie dans les années suivantes des
dizaines d’albums d’artistes du monde entier (Cuba, Inde, Egypte, Ouganda, Congo, Kenya,
Chine, ...); I'un des plus connus est le chanteur pakistanais Nusrat Fateh Ali Kahn, dont
Gabriel lance la carriere en Occident en publiant en 1988 son premier disque Shahen-Shah,
suivi de cinq autres, dont Night Song (1996), qui le consacre comme une vedette
internationale. Pendant ce temps, la France a été également une des terres d’élection de la
world music, avec la floraison, des le début des années quatre-vingts, d’enregistrements de
musiciens venus des anciennes possessions coloniales, avec lesquelles le flot migratoire n’a
Jamais été rompu. Au cours des années quatre-vingts, Paris s’affirme comme une des capitales
discographiques de la world music, avec des artistes aussi divers que 1’ Algérien Cheb Khaled,
les Sénégalais Youssou’n’Dour et Touré Kunda, le Malien Salif Keita, ou encore 1’Ivoirien
Alpha Blondy, dont beaucoup iront ensuite enregistrer aux Etats-Unis mais aussi dans leurs
pays respectifs ou ils contribueront a animer I’industrie discographique qui s’y développe au
cours de la décennie.

L’évolution du contexte géopolitique international va aussi contribuer a I’émergence et
au succes de la world music. En 1985, la famine dramatique qui sévit en Ethiopie suscite une
mobilisation de la part de nombreux artistes : Mickael Jackson et Lionel Richie composent
alors la chanson We are the World, enregistrée par un panel de vedettes essentiellement
américaines. Produit par Quincy Jones, le single, édité par CBS, se vend a plus de 7 millions
d’exemplaires. En France, une opération similaire coordonnée par le saxophoniste
camerounais Manu Dibango et le producteur américain Bill Laswell, donne naissance au
disque Tam Tam pour I’ Afrique en 1985 auquel participent de nombreux musiciens africains.
Au méme moment, le régime de 1’apartheid en Afrique du Sud fait face a des critiques de plus
en plus fortes et le succes mondial du chanteur Johnny Clegg et de sa musique colorée (Third
World Child, 1987), contribue a la médiatisation de 1’opposition au régime sud-africain.

Entre-temps, I’industrie discographique a lancé une nouvelle évolution technique : le
disque compact, mis au point conjointement par le néerlandais Philips et le japonais Sony. Ce
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dernier, spécialisé jusque-la dans les appareils d’écoute, signe son entrée dans le monde de la
musique enregistrée, confirmée quelques années plus tard lorsqu’il rachetera CBS. Lorsque
les premiers disques compacts sortent au Japon en 1982 et dans le reste du monde en 1983, les
arguments de ventes sont identiques a ceux qui ont accompagné la sortie du microsillon en
1948 : temps d’écoute accru et meilleure qualité sonore. Alors que les possibilités de
croissance du marché du vinyle sont désormais limitées (les ventes de disques, comme
I’équipement des foyers en appareils, ont atteint un maximum), le compact vient a point
nommé pour assurer le redémarrage d’un marché en berne depuis 1979. Sony et Philips ayant
rendu accessibles les caractéristiques techniques du nouveau support a leurs concurrents, il est
immédiatement adopté comme standard international et va rapidement redynamiser les
ventes : celles-ci retrouvent dés 1987 leur niveau de 1978, en raison de la combinaison du
phénomene de réédition des disques vinyle, mais aussi de la croissance du marché mondial
emmené par les vedettes planétaires dont il a ét€ question plus haut.

Du point de vue technique, la nouveauté du disque compact est de permettre de
stocker des données numériques. Cette innovation est destinée a adapter le support disque a
I’évolution des techniques d’enregistrement, mais elle s’inscrit également dans un processus
plus large qui dépasse la musique : I’entrée dans l’¢ére numérique concerne en effet non
seulement le domaine du son, mais aussi celui de I’écrit et de I’image. Face a la prolifération
des informations de toutes sortes et des problemes de stockage qu’elles posent, le
développement des ordinateurs est apparu deés le début des années soixante-dix comme la
solution permettant de conserver une quantité toujours plus grande de données sur un support
de plus en plus petit. L’apparition du disque compact n’est donc qu’une branche de la
révolution multimédia qui s’annonce a I’aube des années quatre-vingts. Signe que tout est ici
lié, la mise au point du disque compact est directement issue de recherches menées sur le
vidéodisque. Elle est également en rapport avec les progres de I’informatique personnelle,
dont le disque compact deviendra un des instruments, puisqu’apres sa version audio, il sera
décliné sous d’autres formes pour stocker les données textuelles et visuelles (CD-rom, CD
enregistrable, CD réinscriptible, et, plus récemment, DVD).

Parallelement a cette innovation qui fait redémarrer le marché, les grandes manceuvres
se poursuivent dans les majors du disque et la formation de grands conglomérats multimédias
se précise : en 1986 notamment, RCA est rachetée par BMG, et CBS par Sony en 1988. A la
fin des années quatre-vingts, cinq grands ensembles réalisent plus des trois quarts du marché
mondial : BMG, Sony Music Entertainment, EMI, Polygram et Warner-Elektra-Atlantic
(WEA) ; les nombreux labels indépendants se partagent le reste. Les maisons de disques sont
de moins en moins autonomes au sein de ces groupes énormes dans les activités desquels la
musique ne constitue qu’une partie, loin d’étre majoritaire. Initi€é des les années trente aux
Etats-Unis, nous 1’avons vu, ce mouvement s’est confirmé dans les années soixante avec le
développement de la télévision (le groupe CBS a alors élargi ses activités a la facture
d’instruments, 1’édition et la télévision). Il se poursuit a grande échelle dans les années quatre-
vingts. Bertelsmann Music Group (BMGQG) fait ainsi partie du groupe Bertelsmann dont les
activités comprennent la presse, le livre, la télévision et la musique. Quant au groupe
Sony, qui a des activités aussi différentes que le matériel électronique, le cinéma ou les jeux
vidéos, son rachat de CBS lui permet d’engranger les profits nés de la mise au point du
standard CD, en I’appliquant au riche catalogue de la compagnie centenaire.

Le rapprochement entre compagnies discographiques et télévision est 1’'une des
conséquences les plus visibles de ces multiples fusions-acquisitions. Il s’accompagne d’une
évolution des stratégies commerciales, qu’illustre bien le succes mondial de Lambada : cette
chanson composée a I’origine par les Boliviens Ulises et Gonzalo Hermosa sous le nom de
Llorando se fue puis adaptée en brésilien, est rapportée en France a la fin de 1988, par deux
producteurs, Olivier Lorsac et Jean Georgeakarakos (qui avait été€ 1’un des fondateurs du label
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BYG en 1969). Le titre est alors déposé a la SACEM sous le nom d’Olivier Lorsac sans en
informer les compositeurs. A la suite d’un accord entre le groupe TF1, le groupe Sony (dont
la filiale CBS publie la chanson) et le groupe Pernod-Ricard (qui produit la boisson gazeuse
Orangina), une campagne promotionnelle pour la boisson Orangina est organisée pour 1’été
1989, dont la Lambada, réenregistrée en France pour 1’occasion, constitue la bande-son. A
mi-chemin entre tube estival et clip promotionnel pour une boisson, le 45 tours monte
rapidement au sommet des ventes, non seulement en France, mais aussi aux Etats-Unis et
méme au Brésil. Un an apres sa sortie, elle se serait vendue a dix millions d’exemplaires dans
le monde, et vaut a ses producteurs un proces intenté par la maison de disque EMI, qui avait
sous contrat les deux Boliviens, a qui Lorsac et GeorgeaKarakos sont condamnés en 1991 a
reverser ’intégralité des droits d’auteurs'.

L’association se poursuit entre les chaines de télévision et les compagnies
discographiques depuis les années quatre-vingt-dix, le disque devenant ’un des multiples
produits dérivés des émissions de télévision. Avec la création de la Star Academy en 2001,
I’association TF1/Universal permet aux artistes de la marque de venir se produire dans
I’émission pour encourager les jeunes candidats ; mais elle permet aussi de faire enregistrer
des disques aux gagnants : le premier disque de la chanteuse Jenifer, lauréate de la premiere
session, se vend ainsi a 1 million d’exemplaires; la chanteuse est promue révélation
francophone lors de la remise en 2003 des NRJ Music Awards, prix organisé par la station de
radio NRJ en partenariat avec TF1.

Favorisées par ces multiples synergies, les ventes de disques connaissent un bond au
cours des années quatre-vingt-dix : au niveau mondial, les ventes d’albums ne cessent
d’augmenter pendant toute la décennie : 3,2 milliards d’albums vendus en 1994, 3,6 en 1998.
A la fin de la décennie, le paysage discographique a encore évolué, avec 1’arrivée dans le
« G5 » des majors d’une nouvelle venue : Universal Music Group (issu de la fusion entre
Philips et MCA Entertainment), qui vient s’ajouter 2 BMG, EMI, Sony Music et Warner’.
Mais la course au gigantisme ne doit pas cacher la multitude de labels indépendants qui n’ont
pas cessé d’apparaitre depuis les années soixante-dix et continuent de constituer 1’autre pole
majeur de I'industrie du disque, non pas tant en termes quantitatifs (ils ne représentent, bon an
mal an, guere plus de 20% du marché mondial), que qualitatif, car ils sont de plus en plus
nécessaires a la découverte de nouveaux talents a mesure que les majors deviennent
structurellement incapables de prendre des risques artistiques, corsetées qu’elles sont par des
stratégies mondiales dans lesquelles la production musicale est un moyen et non une fin, par
les budgets colossaux réclamés par la réalisation des albums des grandes stars, et par les
impératifs d’une diffusion massive et internationale destinée a les rentabiliser le plus vite
possible. Parmi ces trés nombreuses compagnies indépendantes, on citera seulement quelques
exemples francais comme Bondage, créé en 1984, qui se spécialisa dans le rock alternatif ;
Label Bleu (1990), spécialisé dans le jazz contemporain ; ou encore, dans la musique pop et la
chanson, Atmosphériques (1996) et Naive (1998).

La musique en ligne : un nouveau modeéle économique

L’irruption de I’Internet dans le domaine de la musique survient alors que 1’industrie
du disque mondiale n’a jamais été aussi concentrée. Les stratégies d’intégration des
compagnies discographiques dans des conglomérats multimédias se poursuivent en effet : en

! Bertrand Dicale, « Lambada, un hold up raté », Le Figarofr, 3 aolit 2007 [En ligne], www lefigaro fr,
(consulté le 30 aofit 2007).
* Mario D’ Angelo, Les groupes médiatico-culturels face a la diversité culturelle, Paris, Idées-Europe, 2000.
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2000, le fournisseur d’acces a internet America Online (AOL) fusionne avec le groupe Time-
Warner, tandis que Vivendi fait de méme avec Seagram pour former le groupe Vivendi-
Universal. L’objectif de ces grandes manceuvres est désormais de mettre en place une
synergie entre la production de contenu (presse, littérature, musique, films, jeux vidéos) et le
nouveau média de diffusion que constitue le web. Au moment ou se décident ces fusions, les
acteurs sont persuadés qu’a breve échéance, 1’Internet sera le canal privilégié de diffusion des
ceuvres et des produits de divertissement multimédias ; la compétition mondiale est rude. En
2004, avec la fusion de Sony et BMG, il ne subsiste plus que 4 majors du disque : Universal
Music Group, Sony-BMG, EMI et Warner Music Group.

Pourtant, deux ans apres les fusions d’AOL-Time Warner et de Vivendi-Universal, les
tenant de la stratégie de la complémentarité entre le contenant et le contenu doivent
déchanter : 1’endettement record de Vivendi conduit son patron Jean-Marie Messier a la
démission en juillet 2003, tandis que chez AOL-Time Warner, Robert Pittman, un des artisans
de la fusion, quitte le groupe, qui se réorganise en séparant désormais les activités de
communication d’un co6té, et la production de contenus (musique, films, télévision) de
lautre'. Les organisateurs des fusions tablaient a ’origine sur 1’augmentation rapide de
I’équipement des foyers en connexion internet haut débit, indispensable pour télécharger
facilement la musique ou les films sur les ordinateurs personnels. Or, cet équipement est plus
lent que prévu, notamment en Europe. En outre, 1’éclatement de la bulle spéculative liée a la
nouvelle économie en 2000, provoque une crise de confiance dans I'Internet et une chute
importante de ses recettes publicitaires.

Echaudées par la chute des start-ups de la nouvelle économie, les majors cessent
d’investir sur 1’Internet. Considérant un site web essentiellement comme une vitrine pour
vendre des disques compacts, elles renoncent a mettre au point un systeme de téléchargement
de la musique. C’est dans ce contexte qu’apparait la pratique massive du peer to peer (ou
poste a poste) qui va prendre par surprise ’industrie du disque. Cette technique qui permet a
des propriétaires d’ordinateurs personnels de se connecter entre eux et de se donner
mutuellement acces a leurs disques durs pour échanger des fichiers musicaux, a été rendue
possible par I’'invention du MP3. Ce format de compression des données musicales mis au
point par des chercheurs européens en 1992 dans le cadre d’un programme de recherche sur la
radio numérique, devient en 1995 un standard international officialisé par une norme ISO. A
ce moment-1a, ’écoute de la musique sur ordinateur en est tout juste a ses débuts, et avant tout
limitée aux pratiquants de 1’informatique musicale et aux professionnels de la musique. Le
développement de I’Internet va lui ouvrir rapidement d’autres horizons, grace a I’apparition
des 1995 des premiers logiciels de lecture installés sur les ordinateurs personnels, dont la
présence chez les particuliers se généralise au cours des années quatre-vingt-dix. A partir de
1998, I’apparition de la technologie peer to peer généralise 1’écoute et I’échange de musique
sur ordinateur. L’année suivante est créé le site Napster qui permet la mise en réseau des
internautes désireux d’échanger de la musique gratuitement. Le succes est immédiat, en
particulier auprés des jeunes. A son apogée au début de 1’année 2001, le site a 25 millions
d’utilisateurs®. L’année suivante, avec la mise au point par les ingénieurs suédois Niklas
Zennstrom et Janus Friis d’un systeéme d’échange peer fo peer encore plus simple, Kazaa, ce
nombre grimpe en fleche : En 2004, on estime que le logiciel a été téléchargé a 340 millions
d’exemplaires3, et ses utilisateurs ont acces a un réseau d’ordinateurs personnels dont

! Frédéric Lemaitre, « AOL Time-Warner enterre la convergence entre Internet et médias », Le monde, 20 juillet
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I’addition représente a cette date une discotheque d’un milliard de fichiers dans lesquels les
internautes peuvent faire leur choix gratuitement.

Devant la concurrence de I’Internet, 1’industrie du disque mondiale, prise par surprise,
voit ses bénéfices baisser a partir de 2001, d’abord lentement, puis plus rapidement a partir de
2002', au fur et & mesure que I’équipement des foyers en connexion haut débit augmente. La
crise est alors mondiale, et touche les majors comme les compagnies indépendantes”. En
France, ou I’équipement en connexion haut débit s’effectue plus lentement que dans d’autres
pays, les compagnies restent florissantes jusqu’en 2002°. C’est a partir de la fin de cette année
qu’elles plongent aussi, alors que le nombre d’abonnements haut débit se met a grimper en
fleche. Entre 2002 et le début 2007, I'industrie mondiale du disque connait une véritable
bérézina avec un effondrement de 50% de son chiffre d’affaires. Les grands groupes
envisagent alors de céder leurs divisions musicales devenues des poids financiers.

Cet épisode vient rappeler I’extréme fragilité de ’'industrie du disque, trés dépendante
des innovations techniques qui peuvent du jour au lendemain remettre en cause les hiérarchies
établies, et ce, dans les deux sens. En 1’espace de cinq ans, une industrie florissante et aux
profits colossaux se retrouve au bord du gouffre, et doit repenser I’ensemble du modele
économique sur lequel elle s’est batie depuis le lendemain de la Deuxieme guerre mondiale.
Car la crise induite par le développement de 1’Internet n’est pas seulement une crise du
systeme de production (la remise en cause du support sur disque compact), mais également
une crise du systeme de distribution : le téléchargement de la musique en ligne rend en effet
obsoletes les distributeurs de musique, et en particulier les disquaires. Symbole de cet
effondrement, la prestigieuse chaine de magasins américaine Tower Records, qui entretenait
un réseau d’enseignes dans le monde entier, dépose son bilan au printemps 2007. Un autre
facteur vient accélérer la crise de l'industrie du disque : c’est le développement de la
contrefagon, en particulier en Asie (Thailande, Malaisie, Vietnam et surtout Chine), dont les
marchés en pleine expansion sont alimentés en grande partie par des disques contrefaits,
empéchant les majors de compenser dans cette région leurs pertes sur les marchés
occidentaux. Enfin, il faut signaler que 1’envolée des colits des campagnes promotionnelles
mondiales mises sur pied par les majors dans les années 1990 les rend vulnérables aux
moindres méventes.

Face a cette nouvelle conjoncture, I’industrie du disque réagit en plusieurs temps. Elle
demande d’abord aux fournisseurs d’acces d’empécher leurs abonnés de se connecter aux
réseaux peer to peer. Devant leur refus, elle décide de s’attaquer aux concepteurs des logiciels
peer to peer et aux utilisateurs des réseaux : attaqué en justice des la fin de ’année 1999 par la
Record industry association of America (RIAA), puis individuellement par des artistes
mécontents de voir leurs albums présents sur le site avant leur sortie officielle (le groupe de
hard rock Metallica, la chanteuse Madonna), Napster doit fermer a I’été 2001 et cesse
définitivement toute activité un an plus tard. Il en va de méme pour la société qui gere Kazaa :
elle doit renoncer définitivement a la distribution gratuite de musique en ligne en 2006 apres
avoir du payer une forte amende aux compagnies discographiques. Par ailleurs, la RIAA
assigne en justice entre ’automne 2003 et le printemps 2004 pres de 2000 internautes
américains ; en Europe, I'International federation of the phonographic industry(IFPI) fait de
méme avec 250 gros téléchargeurs de plusieurs pays’. Au printemps 2004, en France, le
Syndicat national de 1’édition phonographique (SNEP) lance une campagne d’information a
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destination des internautes, les avertissant de possibles poursuites ; a I’automne, il lance les
premigeres actions en justice qui aboutissent a la condamnation d’une internaute en novembre
2006. Par ailleurs, la 1égislation évolue en faveur des industriels de la musique : en 2004, la
directive européenne sur I’économie numérique oblige les fournisseurs d’acces a respecter le
code de la propriété intellectuelle, les enjoignant implicitement a ne pas promouvoir le
téléchargement gratuit de musique en ligne.

Enfin, les compagnies discographiques commencent a proposer elles-mémes de la
musique en ligne sur des portails de téléchargement payants. En 2002, Sony-Universal d’un
coté et Warner, EMI et BMG de I'autre, créent les deux premiers. A ce moment, un nouvel
acteur entre dans le processus : le fabricant d’ordinateur Apple, qui ouvre son portail en avril
2003, apres avoir conclu un accord avec une partie des compagnies discographiques pour
obtenir I’acces a leurs catalogues. Marginalisé sur le marché informatique depuis le milieu des
années quatre-vingt-dix, Apple opere ainsi un retour spectaculaire sur le devant de la scéne et
devient rapidement le leader mondial du téléchargement de la musique en ligne, grace a la
conjonction de son portail musical, mais aussi de son logiciel Itunes installé gratuitement sur
ses ordinateurs, et du baladeur numérique Ipod commercialisé a la fin 2001. En 2007, la firme
aura vendu plus de 3 milliards de chansons en ligne, prouvant ainsi la fiabilité de son systeme.

Dans I’intervalle, les ventes de disques ont continué a s’effondrer, rendant évident ce
qui, quelques années plus tot, paraissait impensable : la condamnation a breve échéance du
support disque. Conscientes de cette réalité, les compagnies développent alors leur offre de
musique en ligne. A partir de 2006, chacune d’entre elle posseéde son propre portail de
téléchargement, non seulement pour les ordinateurs ou les baladeurs numériques, mais
également pour les sonneries téléphoniques qui se sont révélées entre-temps un marché
important : il a rapporté en 2003 pres de 3 milliards de dollars aux majors. D’autre part, alors
que les premiers essais de portails étaient limités aux musiques populaires et au jazz, la
musique classique est désormais téléchargeable, du fait de la mise en ligne des catalogues des
grandes marques (Deutsche Grammophon, Decca). Parallelement aux sites des compagnies
elles-mémes sont apparus des 2004 des sites dits de « streaming », accessibles moyennant le
paiement d’un abonnement et permettant aux amateurs de musique de télécharger les fichiers
et/ou d’écouter la musique directement en ligne.

Le lancement de ce type de portails a cependant posé bien des probléemes. Des
problemes d’ordre juridique d’abord, notamment en ce qui concerne le versement des droits
aux sociétés d’auteurs et de compositeurs ainsi qu’aux compagnies discographiques dont ils
utilisent le catalogue : a cet égard, les négociations difficiles entre le site Deezer et la Société
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SACEM) au premier semestre 2007 ont
montré que le problemes des droits d’auteurs 1i€ a la diffusion de la musique en ligne n’était
pas encore résolu. Mais la mise en place de ces portails pose aussi des problemes techniques.
Pour empécher le téléchargement illégal a en effet ét€ créé le systeme des « DRM » (Digital
rights management), qui consistent a empécher la copie des fichiers téléchargés et a les rendre
illisibles par d’autres ordinateurs que ceux qui ont été utilisés pour les télécharger. Cette
disposition rappelle la maniere dont les industriels du disque avaient tenté, au début du XXe
siecle, de fidéliser leurs clienteles : chaque compagnie fabriquait alors des appareils de lecture
et des disques, lesquels n’étaient pas lisibles par les appareils des concurrents. Mais en 2006,
cette disposition brouille le message des majors qui affirment vouloir concurrencer le
téléchargement illégal en offrant le plus large éventail possible de musique, ce qui
impliquerait logiquement que leurs différents portails soient compatibles entre eux'. Mais
comme dans les autres phases de 1’histoire du disque, la situation évolue rapidement, et des le
printemps 2007, EMI et Apple signent un accord qui permet au catalogue de la premiere
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d’étre disponible sur le portail du second ; les fichiers qui y seront téléchargés seront lisibles
par tous les ordinateurs ou baladeurs, et non plus seulement les produits Apple. L’année 2007
marque donc une étape importante dans I’abandon des DRM et dans 1’évolution vers un
standard mondial de téléchargement qui va probablement s’imposer a court ou moyen terme.
A T’été 2007, Universal Music s’est également engagé dans cette voie en mettant en ligne
pour quelques mois sur le marché américain une partie de son catalogue sans DRM, via
différentes plateformes de téléchargement (Google, Wal-Mart, Amazon)'.

La situation du marché s’est encore complexifiée depuis 2006 avec 1’entrée en lice des
sites participatifs. En effet, de nombreux musiciens, devant la difficulté d’€tre publiés par les
majors, ont décidé depuis la fin des années 1990 de diffuser leur musique en ligne, soit en
créant leurs propres sites, soit, plus récemment, en diffusant leur musique sur des sites
participatifs tels que MySpace ou Youtube. Ceux-ci étaient a 1’origine des plateformes pour
écouter de la musique ou regarder des vidéos ; ils deviennent désormais aussi des vitrines
pour de jeunes musiciens désireux de lancer leur carriere : au début de I’année 2007, on
comptait ainsi 3 millions de groupes musicaux sur MySpace, dont 68 000 rien qu’en France’.
Mais ces sites permettent aussi de mettre en ligne de la musique d’artistes connus. Les
compagnies discographiques, apres un moment d’inquiétude face a ces nouveaux venus, ont
rapidement vu le parti qu’elles pouvaient en tirer : d’une part Sony-BMG et Warner ont signé
un accord avec Youtube au début de 1’année 2007 prévoyant le versement d’une redevance
pour chaque vidéo d’un artiste de leur catalogue visionnée sur le site. D’autre part, les
compagnies investissent ces sites pour les utiliser comme outil de promotion, en rendant
accessible les clips des nouveaux albums de leurs artistes quelques jours avant leur
commercialisation afin de tester les réactions des internautes-auditeurs.

Enfin, les fournisseurs d’acces a 1’Internet sont désormais partie prenante dans ce
marché : a 1’été 2007, Neuf Cégétel a ainsi signé avec Universal Music un accord lui
permettant d’inclure 1’acces au catalogue de la compagnie dans ses formules d’abonnement
Internet ; I’opérateur Free a fait de méme avec le site Deezer, et Orange s’est lancé dans des
négociations avec plusieurs grands groupes. De toutes ces grandes manceuvres en devenir se
dégage une certitude : au XXIe siecle, I’avenir commercial de la musique enregistrée se joue
désormais entre compagnies discographiques, fournisseurs d’acces a 1’Internet, portails de
musique en ligne et moteurs de recherche. En clair, la musique est définitivement entrée dans
I’¢ére dans la netéconomie, les années 2004-2007 ayant marqué une accélération du
phénomene.

Dans le méme temps, certaines initiatives totalement inédites posent de maniere
criante le probleme de la distribution de la musique. Alors que Tower Records met la clé sous
la porte, et alors que les grandes enseignes de vente de disques, aux Etats-Unis comme en
Europe, développent également leurs propres portails de téléchargement, 1’artiste américain
Prince lance a I’été 2007 un nouveau pavé dans la mare en distribuant son dernier album en
Angleterre gratuitement avec I’édition du week-end du tabloid le Mail, provoquant la fureur
de I’industrie du disque par le défi que ce geste constitue vis-a-vis du systeme de distribution
de la musique. Au-dela de la simple provocation d’un artiste en conflit depuis plusieurs
années avec 1’industrie du disque, c’est la question de 1’utilité des circuits de distribution
traditionnels qui est posée.

Dans cette situation confuse aux enjeux enjeux commerciaux considérables, les
compagnies discographiques ont profondément évolué depuis le début des années deux mille.
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Non seulement elles ont établi, dans la difficulté et la tension, un dialogue avec des nouveaux
acteurs du secteur de la musique, tels que les fournisseurs d’acces, les moteurs de recherches,
les sites participatifs ou les sites de streaming. Mais elles ont également développé de
nouvelles activités qui témoignent une fois de plus du bouleversement introduit par 1’Internet
dans 1’économie de la musique enregistrée. Cette évolution est particulierement visible chez
les petits labels indépendants qui, confrontés a la chute des ventes de disques, ont mis en
place une stratégie fondée sur la multiactivité : c’est le cas du label brésilien Trama, fondé en
1998, qui enregistre des disques, les distribue, organise les tournées de ses artistes et tourne
des clips'. C’est le cas aussi du label frangais Because Music, fondé en janvier 2005, qui
fonctionne en partenariat avec des salles de concerts et mise sur I’ensemble des moyens de
diffusion de ses artistes, depuis le disque jusqu’au téléchargement, en passant par les
téléphone mobiles, la radio ou la télévision. De telles initiatives montrent clairement que le
modele économique sur lequel ont fonctionné les compagnies discographiques depuis le
milieu du XXe siecle a vécu. Tout est a repenser : la fabrication des supports (doit-on
continuer a fabriquer des disques ?), la distribution (a quoi servent les magasins de disques ?),
la politique commerciale (les sites de partages sont-ils un bon outil de marketing ?), la
découverte des artistes (MySpace est-il un vivier de talents ?), leur promotion (un label doit-il
se faire également organisateur de spectacles ?), etc. Autant dire que les compagnies
discographiques (faut-il encore les appeler ainsi a I’heure de la musique en ligne ?), majors
comme indépendantes, se trouvent aujourd’hui a un moment charniere de leur histoire, méme
si la situation est en passe de s’éclaircir apres la grande confusion des années 2000-2006.

Une nouvelle écoute

Mais a se focaliser sur le conflit entre industriels du disque et internautes, on a sans
doute quelque peu négligé ces dernicres années d’observer les mutations dans les
comportements d’écoute des amateurs de musique. Or, ceux-ci sont importants, et il n’est pas
exagéré de dire que chez les auditeurs aussi, le modele d’écoute du disque qui a prévalu
depuis des décennies est en cours de bouleversement, tant en ce qui concerne les pratiques
individuelles que collectives.

On signalera d’abord qu’indépendamment des nouvelles pratiques d’écoutes qu’il
induit, I’Internet n’est, a tout prendre, qu'un média supplémentaire a la disposition des
amateurs de musique parmi ceux dont la liste n’a cessé de s’allonger depuis le début du XXe
siecle. Il vient confirmer une tendance lourde qui n’a pas cessé de se développer tout au long
du XXe siecle : la sonorisation de la société par 1’équipement généralisé en appareils de
diffusion musicale de toutes sortes qui accompagnent potentiellement chacun d’entre nous a
tous les moments de la journée et en tout lieu. Depuis les années soixante-dix, 1’équipement
en appareils de reproduction sonore n’a fait que s’accentuer, atteignant un degré aujourd’hui
difficilement dépassable. En France, le taux d’équipement en chaines haute fidélité est passé
de 8% en 1973 a 19% en 1978, 56% en 1988, et 73% en 1996. Les ventes de magnétophones
a cassettes ont augmenté de facon exponentielle au cours des années soixante-dix,
parallelement aux ventes de cassettes qui sont passées de 750 000 unités vendues en 1967 a
plus de 18 millions en 1979. Au cours des années quatre-vingts, le développement
spectaculaire du walkman, rebaptisé baladeur, a ajouté encore a la diversité des supports : en
France, 350 000 exemplaires en sont vendus en 1981, et 1 700 000 en 1986, soit une

! Véronique Mortaigne, « Au Brésil, Trama ouvre de nouvelles pistes au disque », Le monde, 9 novembre 2004.
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augmentation de 400% '. Quant 2 la radio, elle est restée un média essentiel pour la diffusion
de la musique enregistrée comme de la musique vivante : aujourd’hui, le taux d’équipement
des foyers atteint presque 100%, et le multi-équipement est la regle (transistors,
radiocassettes, radioréveils, chaines hi-fi, baladeurs recevant la radio, autoradios, ...) 2
d’autant plus que, au sein d’'un méme foyer, plusieurs générations d’équipements subsistent,
souvent longtemps : platines-disque, magnétophones a cassettes et autres supports en déclin
(le lecteur de disques compact, maintenant) restent largement utilisés. On n’oubliera pas dans
ce tableau la télévision, qui accueille a partir des années 1980 des €missions musicales en
nombre croissant. Plus largement, on peut considérer a la fin de cette décennie que les trois
quarts de la population écoutent occasionnellement de la musique enregistrée, soit 10% de
plus qu’en 1973 °, des chiffres qui suggerent que la sonorisation de la vie quotidienne n’a
Jjamais €té aussi intense. La généralisation de 1’ordinateur personnel depuis les années quatre-
vingt-dix a encore accru ce phénomene, sans parler du succes énorme des baladeurs
numériques depuis 2001 et, plus récemment, des téléphones portables-baladeurs.

Aujourd’hui, le téléchargement remplace 1’achat de disques. En 2003, on estime a 150
milliards le nombre de fichiers échangés dans le monde, dont 65 milliards aux Etats—Unis, 38
en Europe, 24 au Japon. Par ailleurs, depuis le printemps 2004, le téléchargement occupe plus
de la moitié du temps total de connexion au web ; autant dire que le principal usage de
I’Internet est aujourd’hui la vente et I’écoute de musique. La substitution extraordinairement
rapide de I’ordinateur a la platine et au lecteur de disques compact comme appareil principal
de I’écoute musicale a induit une modification des manieres d’écouter la musique. On en
revient ainsi a la question posée en ouverture de ce livre, sous une forme quelque peu
différente : comment écoute-t-on un fichier MP3 ?

En premier lieu, notons que le téléchargement de la musique rompt avec la logique
dominante dans la musique depuis le microsillon : celle de 1’album. Malgré 1’existence et le
succes des 45 tours, 1’album (33 tours puis compact) était la norme de production mais aussi
d’écoute. Avec le téléchargement par morceaux individuels, 1’auditeur a une possibilité de
sélection plus grande, non seulement au moment de 1’achat, mais également au moment de
I’écoute. Le logiciel de lecture de I’ordinateur étant une vaste base de données interrogeable
par titre, auteur, date, etc., I’auditeur peut choisir a tout moment le morceau qu’il souhaite, et
le faire suivre de n’importe quel autre. Il a ainsi la possibilité de passer sans transition d’une
ceuvre classique a un morceau de jazz en passant par de la musique pop. Il lui est ainsi
possible d’organiser et de gérer sa discotheque personnelle selon ses golits et ses humeurs du
moment, avec une facilité d’utilisation sans précédent par rapport au support disque, méme
compact. En effet, I’'une des joies de ’amateur de musique étant de posséder une collection
dans laquelle il peut puiser a tout moment pour écouter le morceau dont il a envie (c’est ’'une
des caractéristiques de la discophilie née dans les années 1920), force est de reconnaitre que le
stockage des fichiers musicaux dans un ordinateur et leur audition via un logiciel ad hoc,
pousse encore plus loin cette logique. En effet, non seulement la capacité de stockage de
I’ordinateur est bien supérieure a celle d’un meuble discotheque, si grand soit-il, mais le
logiciel permet de classer a sa guise sa discothéque avec une précision et un luxe de détails
dont le plus méticuleux des phonomanes des années trente et quarante n’aurait méme pas 0sé
réver : la base de données permet tout a la fois un classement par auteur, date, titre, album,
etc., sans parler des commentaires que le collectionneur peut ajouter a sa guise. Il est
également possible de retrouver facilement n’importe quel morceau en effectuant une

' Anne-Marie Green, Des jeunes et des musiques : rock, rap, techno, Paris, L’Harmattan, pp. 27-28.

2 Indicateurs statistiques de la radio, données 1995, Paris, La Documentation francaise, 1996, pp. 18-19.

? Mario D’Angelo, Socio-économie de la musique en France : diagnostic d’un systéme vulnérable, Paris, La
Documentation frangaise, 1997, p. 78.
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recherche par mots clés. En bref, I’amateur posséde avec 1’ordinateur un instrument qui lui
permet de profiter encore plus de sa discotheque. Si la qualité d’écoute des fichiers MP3 est
encore inférieure a celle d’un disque (une partie des fréquences disparaissent lors de la
compression du fichier), le nouveau support autorise en revanche une souplesse de plus en
plus grande dans I’utilisation de la musique. En outre, la mise au point du baladeur numérique
donne la possibilité technique de 1’écouter en toutes circonstances : chez soi, dans le métro, au
travail, en bibliotheque, pendant le jogging dominical ou dans des tas d’autres situations
laissées a 1’appréciation de I’auditeur. A cet égard, la panoplie des accessoires destinés aux
baladeurs est infinie et en renouvellement constant, avec une seule logique : pouvoir écouter
toujours et partout, au gré de ses humeurs. Et contrairement au walkman des années quatre-
vingts, le baladeur numérique, qui contient jusu’a plusieurs dizaines de milliers de chansons,
permet véritablement d’emporter 1’intégralité de sa discotheque avec soi, donnant a 1’auditeur
un sentiment de liberté qui n’est pas pour rien dans le succes foudroyant de cet appareil.

Mais a co6té de ces pratiques individuelles, ce sont aussi les manieres d’écouter de la
musique en commun qui évoluent. On notera tout d’abord que la grande innovation de
I’ordinateur est de faciliter considérablement les échanges : aux échanges de disque suivis
d’enregistrements a succédé la possibilité de s’échanger des fichiers, via les réseaux peer to
peer, ou, plus simplement, par courrier électronique. D’autre part, le succes des sites
participatifs évoqués plus haut est également révélateur d’une nouvelle maniere de
communiquer sa musique. Quant aux lieux de danses collectifs, privés ou publics, outre le fait
que I'ordinateur y remplace désormais progressivement platines et tables de mixages, on y
observe de nouvelle pratiques telles que, entre autres exemples, celle du podfight, apparue
avec le développement des baladeurs : « le principe est simple : 8 équipes de 2 ou 3 joueurs
s’affrontent a I’aide de leur lecteur MP3 dans un tournoi. Chaque match se remporte en 2
rounds gagnants. Round : chaque équipe passe 1 titre depuis leur lecteur MP3 connecté a une
table de mixage. L'ordre de passage se fait par tirage au sort. Apres les 2 chansons, 1'équipe
gagnante du round est désignée par le public, a I'"applaudimetre”. En définitive, 1'équipe qui
passera le son le plus dancefloor, le plus apprécié par le public, gagne le round' ».

On pourrait allonger la liste de ces nouvelles pratiques en évolution constante et sur
lesquelles il est difficile de porter une appréciation définitive alors que la révolution Internet
n’est sans doute pas achevée. Une chose est slire : on n’écoute plus la musique aujourd’hui
comme a I’époque du disque compact. On ne I’écoute ni mieux, ni moins bien. On I’écoute
autrement. Et I’Internet, loin de rompre avec ce qui €était I’objectif initial de la musique
enregistrée (créer un sentiment de proximité entre la musique et 1’auditeur), 1’a au contraire
poussé a son point le plus extréme, en donnant a l’auditeur les possibilités techniques
d’écouter tout ce qu’il veut, a n’importe quel moment, dans n’importe quel lieu, que ce soit
seul ou avec d’autres.

" « MTP Podfight », sans date [En ligne], raziek .free.fr/podfight/podfight.html (consulté le 30 aoiit 2007).
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours de pres d’un siécle et demi dans le monde de la musique
enregistrée, il est temps de jeter un coup d’ceil en arriere pour constater le chemin parcouru.
Le regard de long terme de 1’historien permet a cet égard d’évaluer la profondeur des ruptures
apparues depuis I’invention du phonographe, mais aussi de constater la permanence de
certains problemes que 1’on retrouve tout au long de cette histoire, et dont les évolutions
récentes li€es a I’'irruption de I’Internet ne sont que la répétition sous une forme un peu
différente.

Au chapitre des évolutions profondes, trois au moins apparaissent clairement.

La plus importante, mais pas forcément la plus visible car prenant forme sur la tres
longue durée, est le passage d’une société du son discontinu a une société de la sonorisation
continue et permanente. Jusqu’au milieu du XIXe siecle, les sociétés, essentiellement rurales,
n’ignoraient certes pas la musique ni les chants, mais ceux-ci rythmaient la vie collective a
des moments bien précis (fétes, chants accompagnant la moisson,...) et dans des lieux
clairement identifiés (cabarets, places de villages,...). L’apparition de I’enregistrement sonore
et la mise au point d’appareils de plus en plus maniables (depuis le phonographe jusqu’au
baladeur) ont dilaté progressivement I’espace des possibles de I’écoute musicale en
permettant a 1’auditeur d’écouter ce qu’il veut, ou il veut, quand il veut. Affranchie des
contraintes propres a I’exécution en direct, la musique peut désormais irriguer 1’ensemble des
moments de la vie quotidienne de chaque individu, selon son rythme propre. Cette nouveauté,
qui n’était encore qu’une potentialité a I’époque des premiers phonographes, s’est concrétisée
progressivement au cours du XXe siecle, et I’évolution du processus de sonorisation est sans
doute arrivée a son terme, du moins dans les pays industrialisés, au cours des années quatre-
vingts, lorsque I’équipement des foyers en appareils de reproduction de toutes sortes a atteint
des proportions proches de 100%. Encore ne compte-t-on pas dans ces statistiques les
installations sonores présentes dans les lieux publics (gares, ascenseurs, centres
commerciaux...), qu’on ne remarque méme plus tellement la sonorisation continue est
devenue partie intégrante de notre univers auditif. En bref, la sonorisation continue et
I’individualisation du rapport a la musique sont deux caractéristiques fondamentales
introduites dans nos sociétés par l’invention du phonographe. Ce processus n’a pas été
linéaire, ni facile : en 1928, juste aprés la mise au point de 1’enregistrement électrique,
I’écrivain Maurice Maeterlinck pouvait raconter que ses premiers contacts avec le
phonographe n’avaient pas été concluants et qu’avant d’aimer cet appareil, il ’avait détesté
car « on n’avait pas, jusqu’a ce jour, trouvé plus odieux ennemi du silence, qui est bien le plus
précieux et le dernier refuge de I’esprit' ». Une telle déclaration montre bien que
I’introduction des machines a reproduire la musique enregistrée n’avait rien d’évident, et que
la potentialité de sonorisation continue qu’elles amenaient avec elles a constitué dans un
premier temps une forme de violence faite a 1’'univers auditif discontinu des sociétés de
I’époque, avant d’€tre progressivement acceptée. Que le son continu aille aujourd’hui

' Cité dans Pierre Hémardinquer, Le phonographe et ses merveilleux progrés, Paris, Masson, 1930, p. 51
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tellement de soi qu’il ne suscite plus aucune interrogation, montre bien la profondeur de
I’évolution de notre culture sonore depuis la deuxieme moitié du XIXe siecle.

La deuxieme grande évolution introduite par le phonographe est nettement plus
visible : c’est la mutation des manieres de créer, de diffuser et d’écouter la musique. En ce qui
concerne la création, on a vu dans les chapitres précédents a quel point I’exercice du métier de
musicien et le déroulement des carrieres musicales a été profondément bouleversé par
I’apparition de I’enregistrement sonore. On ne peut guere comprendre 1’histoire des musiciens
au XXe siecle sans considérer en méme temps celle des studios d’enregistrement, celle des
techniques d’enregistrement, mais aussi celle des supports d’écoute (disque 78 tours,
microsillon, etc.). Chaque innovation technique depuis un siecle et demi a provoqué des
évolutions dans le métier de musicien, et I’apparition de 1’Internet ne déroge pas a cette regle.
A c6té de la création, c’est aussi la diffusion de la musique qui a profondément évolué :
lorsque le phonographe a été inventé, il a en effet immédiatement suscité 1’apparition de
nouvelles professions dans le domaine de la conception des machines, de 1’enregistrement en
studio, ou encore de la distribution des disques ; il a ainsi constitué un nouveau moyen de
diffusion de la musique qui a pris rapidement autant d’importance, si ce n’est plus, que
1’édition de partitions ou le concert. Enfin, ce sont aussi les manieres d’écouter la musique qui
se sont radicalement modifiées avec 1’apparition du phonographe, depuis I’écoute en public
de la fin du XIXe siecle jusqu’a I’écoute hyperindividualisée permise par la miniaturisation
des supports, dont le walkman des années quatre-vingts a longtemps constitué
I’aboutissement, avant d’étre relayé par sa version contemporaine, le baladeur numérique.
Avec l’enregistrement sonore, c’est une nouvelle forme d’écoute de la musique qui s’est
développée, distincte de celle du concert.

La troisieme grande évolution consécutive a 1’apparition de la musique enregistrée
réside dans la diversification sans précédent du paysage musical au cours du XXe siecle. La
encore, il est clair que le monde musical a toujours connu échanges et emprunts, notamment a
la faveur des voyages des compositeurs et des interprétes hors des frontieres de leurs pays
d’origine. Mais ces échanges se sont considérablement accélérés et densifiés au XXe siecle, et
le disque en a été incontestablement un agent majeur, grace, on 1’a vu, a sa double fonction de
laboratoire d’expérimentation des métissages, et d’amplificateur permettant leur diffusion
élargie et accélérée a 1’échelle mondiale. Les quelques exemples analysés chemin faisant
(Jazz, bossa nova, rock, reggae ...) ne sont pas limitatifs : I’exhaustivité en la maticre était
impossible dans le cadre modeste de cet ouvrage, et chacun pourra trouver d’autres exemples
de métissages méritant de faire 1’objet d’une étude approfondie. Il reste que le métissage
généralisé est un des faits majeurs de I’histoire musicale du XXe siecle, d’autant plus
remarquable qu’il concerne tous les secteurs de la création, depuis la chanson jusqu’a la
musique d’avant-garde en passant par le jazz et le rock.

A coté de ces évolutions profondes, I’histoire du disque comporte également un
certain nombre de permanences que 1’analyse de long teme rend évidentes, et qui permettent
de relativiser la nouveauté des bouleversements intervenus depuis les années quatre-vingts.

La premiére permanence concerne la mondialisation du marché du disque. A premiére
vue, il semble que celle-ci est une invention des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix,
caractérisée par deux éléments essentiels : les méga-succes discographiques planétaires dont
le Thriller de Mickael Jackson reste 1’archétype, d’une part; la construction, a coups de
fusions et d’acquisitions, de grands groupes multimédias, d’autre part. Mais cette impression
ne résiste pas a I’analyse historique, tant le marché du disque apparait comme mondialisé des
ses débuts : on en veut pour preuve les nombreux voyages de Thomas Edison dés 1878 pour
faire découvrir en Europe son invention, et les brevets qu’il dépose dans les différents pays
pour en protéger I’exploitation ; on en veut pour preuve aussi la rapidité avec laquelle se
constitue une industrie mondiale du disque, dont les pdles majeurs se trouvent d’emblée aux
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Etats-Unis et en Europe, mais qui étend trés rapidement (entre 1895 et 1910) ses ramifications
a I’ensemble du monde, Afrique subsaharienne exceptée ; on en veut pour preuve enfin la
constitution immédiate de catalogues diversifiés par les marques, comprenant des artistes de
différentes nationalités. Autrement dit, le marché du disque se construit tout de suite a
I’échelle du monde, avec des compagnies de petite tailles mais qui essaiment tres rapidement.

La deuxieéme permanence concerne les stratégies multimédias mises en ceuvre par les
majors a partir des années quatre-vingts. Celles-ci ne sont nouvelles qu’en apparence. En
réalité, I’industrie du disque a toujours été multimédias. D’abord en combinant la fabrication
des disques et celle des appareils d’écoute : des leurs débuts en effet, les compagnies
discographiques ont mené de front I’enregistrement et la commercialisation des disques, mais
aussi la fabrication des appareils d’écoute, s’efforcant de faire coincider la clientele des
premiers avec celle des seconds. D’autre part, elles ont entretenu des rapports étroits avec les
autres médias au fur et a mesure de leur apparition. L’exemple de Pathé est tout a fait
révélateur : la compagnie a réalisé jusqu’en 1919 des films et des disques. Par la suite,
I’émergence de la radio a conduit, des les années trente aux Etats-Unis, a un partenariat entre
les compagnies discographiques et les réseaux radiophoniques : CBS et RCA constituaient
déja, a cette époque, des conglomérats multimédias. L apparition successive de nouveaux
médias n’a fait que complexifier ces conglomérats dans lesquels le disque, d’abord partenaire
unique, est devenu un élément parmi d’autres (cinéma, télévision, presse, radio, internet), et
pas forcément le plus important.

La troisieme permanence concerne les standards techniques. La encore, les débats
apres qui se déroulent depuis le début des années deux mille autour de la question du
téléchargement et des Digital rights management (DRM), ne sont que la réactualisation de
combats qui ont déja agité par le passé les compagnies discographiques. Des la fin du XIXe
siecle, s’est ainsi posée la question de I’adoption du disque plat a 78 tours comme standard
mondial, la Gramophone s’opposant a Edison qui défendait alors le cylindre. En 1948, la mise
au point du microsillon a déclenché un conflit entre CBS, qui défendait le disque a 33 tours, et
RCA, qui présentait un disque a 45 tours. Lors de ’apparition du disque compact en 1982, la
question de 1’adoption par toutes les compagnies du nouveau standard s’est également posée.
A chacune des évolutions techniques majeures, les probleme ont été quasi identiques, et a
chaque fois, ils ont été résolus assez rapidement par 1’adoption dans 1’ensemble du monde du
disque d’un standard unique et mondial. Un tel choix correspondait a 1’intérét des compagnies
discographiques dans un marché trés tot mondialisé ou le maintien d’une exception
technologique pouvait rapidement se payer d’un suicide commercial, comme est la pour le
rappeler I’exemple du déclin rapide de Pathé au cours des années 1920. Le probleme se
repose aujourd’hui autour des DRM : alors que le standard technique (le téléchargement de la
musique en ligne) n’est plus contesté par personne, la protection des fichiers et la
compatibilité entre les différentes plates-formes et les différents lecteurs MP3 font encore
débat. A cet égard, les précédents historiques plaident incontestablement en faveur de
I’adoption a court terme de la compatibilité généralisée entre tous les types de lecteurs MP3 et
tous les fichiers téléchargeables sur les portails de vente en ligne.

Pour finir, on peut s’interroger sur la vitesse avec laquelle les mutations sont
intervenues au cours de I’histoire du disque. La rapidité avec laquelle 1’Internet s’est imposé
comme le support majeur de 1’activité musicale semble en effet étonnante : tout s’est joué
entre 1998 et 2004, soit cinq a six ans. Mais a y regarder de plus pres, ’extréme rapidité des
basculements techniques est également une constante de I’histoire du disque : la plupart
d’entre eux ont été réalisés en moins d’une décennie, c’est-a-dire, pour I’historien, un moment
tres bref. Toutes les nouveautés successives se sont implantées en quelques années, méme si
elles ont cohabité avec les standards plus anciens, dont la disparition est lente, et rarement
définitive : ainsi existe-t-il encore ajourd’hui un marché de niche pour le 78 tours, le 33 tours
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(il s’en est venu 2 millions en 2000, rien qu’en France'), et bientot sans doute pour le disque
compact.

Il reste que si la rapidité de 1’émergence de I’Internet n’a rien d’exceptionnel, la
promotion du web au rang d’outil essentiel de 1’activité musicale constitue bien plus qu’une
simple évolution technique d’un support existant (le disque), comme ont pu 1’étre, avant elle,
I’enregistrement électrique ou le microsillon. Avec le web, on change de support, et il n‘est
sans doute pas exagéré de dire qu’il s’agit 1a d’une mutation aussi importante que celle de
I’apparition du phonographe en 1877. L’ ordinateur, qui occupe une place croissante dans les
sociétés contemporaines depuis les années quatre-vingt-dix, est devenu aujourd’hui un outil
musical majeur. Il n’est pas encore possible a I’heure actuelle d’avoir une vision claire des
grandes manceuvres auxquelles se livrent industriels du disque, fournisseurs d‘acces, moteurs
de recherche et autres opérateurs de téléphonie mobile. En revanche, une chose est claire : la
musique enregistrée est entrée depuis le début du XXIe siecle dans une nouvelle phase de son
histoire, et I’ere du disque, en tant que médium musical « mainstream », est maintenant close.

' Muriel Grémillet, « Lodenice approfondit le sillon du vinyle », Libération, 30 avril 2004.
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