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3« Saviez-vous que le nombre de futurologues croît à la même vitesse que l’humanité tout entière ? », 

Stanislas Lem, Le congrès de futurologie, 1971.

L 
e futur inspire aujourd’hui bien plus de 

perplexité, de peur et d’étrangeté que les 

franges du monde civilisé. Dans « L’huma-

nité, c’est quoi ? », un entretien donné à Madeleine 

Chapsal pour l’Express le 20 octobre 1960, Claude 

Lévi-Strauss ne cachait pas sa perplexité face à ce 

que l’on pourrait appeler un changement de régime 

de l’inconnu : passage d’un régime où l’altérité est 

avant tout géographiquement localisée vers un autre 

où le maximum d’altérité est devant nous, à venir, 

dans notre futur. Une exotisation pousse du dedans, 

disait-il déjà dans Race et histoire (1952). Un séisme 

pour les humanités comparable à l’avènement de la 

relativité en physique, puisqu’il touchait à la nature 

même d’un espace-temps que Lévi-Strauss pressentait 

en pleine mutation. Plus d’un demi-siècle plus tard, 

le phénomène pointé par Lévi-Strauss n’a fait que se 

renforcer et l’impression que le monde de demain 

sera carrément exotique par rapport à ce que nous 

connaissons s’est décuplée, voire généralisée. Quand 

toutes sortes d’inconnues surgissent sous des formes 

inattendues, le seul moyen de conjurer l’incertitude 

est de s’atteler à une science des vertiges. On aurait pu 

croire que l’anthropologie s’en charge, elle qui s’était 

plu à faire jusqu’ici l’inventaire des possibles déjà 

expérimentés, mais force est de constater qu’elle s’est 

fait devancer dans la course au dépaysement par la 

futurologie. Les plus grands des vertiges ne sont pas 

passés ou présents, ils sont devant nous. Lorsque le 

politologue allemand Ossip K. Flechtheim propose, 

au milieu des années 19401, le terme de « futurolo-

gie », il s’agit de constituer une véritable science du 

futur, capable de diagnostiquer les tendances, de 

faire l’inventaire des futurs possibles et d’anticiper 

tout ce qui pourrait bien arriver d’autre.

Compilant le travail mené au cours des décennies 

précédentes par lui et ses collègues futurologues, Alvin 

Toffler publie en 1970, quant à lui, son livre resté le 

plus célèbre, Future Shock2. Il reconnaît tout ce qu’il 

doit à Flechtheim et s’inspire de la notion de cultural 

lag du sociologue William Fielding Ogburn3. Le choc 

1.  Ossip Kurt Flechtheim, « Teaching the Future », 
Journal for Higher Education, vol. 16, 1945, 
p. 460‑465.
2.  Alvin Toffler, Future Shock, New York, Random 
House, 1970.
3.  William Fielding Ogburn, Social Change with 
Respect to Culture and Original Nature, New York, 
B. W. Huebsch Inc., 1922.
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v Conquête-sucette, Chloé Tsoungui, 2023
HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN

du futur est défini par Toffler comme un mal de l’ère, 

une maladie mentale, une réponse psychologique à la 

reconnaissance d’une vérité dérangeante : le futur 

(synonyme de changement, d’inconnu, de l’avène-

ment du radicalement autre) est déjà parmi nous, en 

nous-mêmes. Il nous arrive d’un dehors, à un rythme 

toujours plus effréné, tout en étant le résultat inat-

tendu, insoupçonné et indiscernable de nos propres 

actions. En fait, nous l’abritons, comme l’exotisation 

qui pousse du dedans. À cause de ce mouvement irré-

pressible, cette arrivée frénétique et incessante du 

futur, les faits historiques eux-mêmes deviennent 

« périssables » (Toffler affirmait que son livre était 

déjà obsolète au moment même où il serait publié ; 

le présent ayant déjà eu le temps de se transformer 

à l’approche du futur). Dans un tel contexte, être de 

son temps ne va pas de soi.

Les experts de ce qu’il est convenu d’appeler 

« futur » sont donc spécialisés dans la prise en charge 

de l’inconnu. Ils se disent futurologues (ou futuristes, 

futures researchers, prospectivistes). Ils peuvent être 

ingénieurs, scientifiques, administrateurs, mais aussi, 

et de plus en plus, designers spéculatifs ou écrivains 

de science-fiction. Leur travail comporte une part de 

paradoxe, dans la mesure où ces personnes d’hori-

zons variés ne se donnent pas seulement pour tâche 

aujourd’hui de prédire, de se préparer à des chocs 

au sens de Toffler, d’extrapoler à partir d’une foule 

de paramètres, de courbes et d’indicateurs. Ils pro-

duisent des feuilles de route, préparent à toutes les 

éventualités ou encore font entrer dans le domaine 

de l’appréhendable des possibilités qu’on n’aurait 

jamais imaginées. Ces professionnels du décentre-

ment font paradoxalement – du fait même qu’ils 

cherchent à se situer depuis un temps non encore 

advenu – surgir de nouvelles formes d’inconnues et 

d’inattendues, mettant en quelque sorte l’impensable 

et l’improbable au carré.

On peut toujours accuser ceux pour qui l’in-

novation est une drogue ou qui n’imaginent pas 

d’autre rapport au monde qu’en le transformant 

radicalement et, si possible, par des technologies 

de rupture, d’avoir coopté l’ensemble des futurs 

possibles, érigé la futurologie en nouvelle théologie et 

mis la science-fiction en position démiurgique. Une 

opéré par des humains, sans oublier la fin du papier, 

de l’anonymat, de la réflexion, des files d’attente, du 

hardware, de l’intimité et des données personnelles, 

des accidents de la route, des différences de genre, du 

service humain à la personne, du plastique, du calme 

dans les lieux publics, du sexe charnel au profit du 

sexe augmenté, de la honte et du sauvage. Parmi les 

auteurs de ce tableau démesuré, compilant toutes les 

fins dont certaines sont malheureusement advenues et 

d’autres non, on comptait des professeurs, des futuro-

logues d’entreprise, des « resource planners » et autres 

membres de l’intelligentsia futuriste américaine.

Après la pandémie de Covid-19, la World Future 

Society s’est toutefois fixé un but jugé bien plus rai-

sonnable : « aider à développer et à cocréer une 

civilisation de type 1 ». Par-là, elle se réfère à une 

échelle des civilisations (valable pour les humains 

comme les extraterrestres) initialement conçue par 

l’astronome russe Nikolaï Kardashev en 1964, reprise 

et affinée par Carl Sagan en 1973, classant les civili-

sations en fonction de leur niveau technologique et 

de leur capacité à consommer l’énergie disponible 

dans leur environnement. Cette échelle distingue 

les civilisations de type 1, usant de toute l’énergie 

disponible sur leur planète d’origine (la Terre dis-

poserait théoriquement de 1,74 x 1017 Watts), des 

civilisations de type 2, captant et exploitant la totalité 

de la puissance émise par leur étoile, jusqu’aux civili-

sations de type 3, maîtrisant l’ensemble de leur galaxie  

(soit 4 x 1037 Watts pour la Voie lactée selon les esti-

mations de Kardashev). S’assurer que notre espèce 

passera le premier stade de l’évolution sur l’échelle 

de Kardashev, tel serait donc le souhait formulé par 

cette société de futurologues.

Fort heureusement la futurologie ne produit pas 

toujours des feuilles de route aussi extravagantes. 

Est-il possible d’imaginer le temps autrement ? Pas 

seulement d’autres futurs (individuels et collectifs), 

mais autre chose que des fins ou des débuts ? Ruptures 

ou statu quo ? Progrès ou régressions ? Dépassements, 

remplacements, inversions ou renversements ? Même 

lorsque tous les indicateurs sont au rouge comme 

cela semble être le cas aujourd’hui pour beaucoup 

d’experts, on n’aura jamais fini d’épuiser tous les 

scénarios catastrophes, de faire le tour de toutes 

critique des mauvais rêves d’émancipation s’impose. 

Les historiens et les anthropologues le savent bien, 

il suffit de laisser passer quelques mois ou quelques 

années et les limites à l’exercice spéculatif, situé 

à une époque donnée, finissent toujours par se révé-

ler, même lorsqu’on redouble d’imagination pour 

concevoir l’inimaginable.

Examinons par exemple l’un des tout premiers 

dossiers de la revue The futurist. La publication de The 

World Future Society fondée par le célèbre futurologue 

américain Edward Cornish en février 1967, était inti-

tulée : « Is Man’s Industry Upsetting World Weather ? » 

Le climatologue Murray Mitchell Jr, constatait que 

l’industrie humaine produisait tellement de poussière 

et de fumée qu’elle bloquait les rayons du soleil. Il en 

avait déduit qu’à terme, les hivers seraient de plus 

en plus rugueux et que la terre entrerait dans une 

phase de refroidissement. Dans le numéro de juin 

1971, le médecin et colonel Wayne O. Evans, directeur 

du Military Stress Laboratory de l’Armée américaine, 

prévoyait la possibilité d’atteindre le bonheur généra-

lisé, mais uniquement grâce à la distribution à grande 

échelle de nouvelles drogues « that will make man 

feel happy, cause him to forget his past, arouse his 

sexual desires, and give him dreams ». Au tournant 

des années 2000, The World Future Society énumé-

rait les futurs en voie de disparition : les forêts, les 

espèces et les langues étaient presque toutes vouées 

à s’éteindre d’ici à 2030 (elles pourraient néanmoins 

être sauvegardées dans la mémoire mondiale du web). 

Disparaîtraient également le fondamentalisme reli-

gieux, la violence, le machisme, le diagnostic médical 

les possibilités. Spéculons jusqu’au bout. Y compris 

sur notre propre disparition. Et s’il existait d’autres 

formes de raisonnement « orientées futur », des 

formes complexes d’extrapolation, plus à même de 

relever les défis auxquels nous sommes confrontés, 

mais encore trop invisibles ou dispersées pour sub-

vertir la futurologie dominante ?

L’HISTOIRE DES FUTURS  
ET L’ÉTERNELLE REFONDATION  
DES « FUTURE STUDIES »

L 
es sciences humaines ne se sont engagées que 

de façon marginale sur le terrain du futur. Lors-

qu’elles se risquent à le faire, c’est sous l’angle 

des « imaginaires sociotechniques » (Jasanoff & Sang-

Hyun 2015), des « représentations » (Beckert & Suckert 

2021) des « prophétismes » et de plus en plus sous 

l’angle des modes de prédiction, des façons d’anticiper 

l’avenir (Tavory & Eliasoph 2013), des techniques d’aide 

à la décision (Aligica 2009 , Zeitlyn 2012, Dotson, Cook 

& Zhao Lu 2021). Si elles ont produit un corpus d’œuvres 

relativement conséquent sur la diversité des expériences 

du temps4, peu se sont vraiment penchés sur la futu-

rologie en tant que telle, sur les approches du futur 

qui se présentent comme expertes, les personnes qui y 

consacrent leur carrière voire leur vie entière, les tech-

niques de prédiction et de spéculation, leurs manières 

d’ouvrir ou de refermer les possibles. À tel point que les 

sociologues de l’université de Cardiff Barbara Adam et 

Chris Groves réitéraient en 2007 dans Future Matters, le 

fameux appel de l’écrivain de science-fiction H. G. Wells 

diffusé par la BBC en 1932 Wanted ! Professor of  

Foresight5, dans un encadré titré Wanted : 21st Century 

Experts on the Future, comme s’il ne s’était rien passé 

4.  Citons parmi ces travaux : Norbert Elias (1996 
[1984]), Alfred Gell (1992) ; Reinhart Koselleck, 
(2016 [1979]) ; Andrew Abbott (2010). Pour une 
fascinante lecture de cette œuvre, voir Jean-
Louis Fabiani (2015), Ian Hacking (2006 [1975]) 
et François Hartog (2003).
5.  H. G. Wells « Wanted! Professors of Foresight », 
diffusé par la BBC le 19 novembre 1932 et republié 
dans R. Slaughter (dir.), Studying the Future, 
Australian Bicentennial Authority/Commission for 
the Future. Melbourne, 1989, p. 3‑4.

Le futur est déjà parmi nous, 
en nous-mêmes. Il nous 
arrive d’un dehors, à un 

rythme toujours plus effréné, 
tout en étant le résultat 
inattendu, insoupçonné 
et indiscernable de nos 

propres actions.
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n Glacé, Cécile Bellegarde, 2023
HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN

depuis près d’un siècle. La création en 2014 à Tallinn 

d’un Future Anthropologies Network par la European 

Association of Social Anthropologists se traduit par un 

« manifeste » constatant que l’anthropologie n’arrive 

que trop tardivement sur la « scène des recherches 

sur le futur » (Salazar, et al. 2017). Il a fallu attendre 

les années 2010 pour voir paraître les premières 

enquêtes sur les techniques d’anticipation de la 

production agricole et de la météorologie à la fin du 

xixe siècle (Pietruska 2017), la spéculation financière 

suite à la crise économique de 1929 (Friedman 2014), 

les Visioneers américains dans les années 1970‑1980 

(McCray 2013) et, finalement, le travail des futuro-

logues de part et d’autre du rideau de fer pendant la 

guerre froide (Andersson 2018).

À la toute fin du xxe siècle, le professeur Wendell 

Bell, après une carrière en tant que chairman du 

département de sociologie à l’université de Yale (et 

une vie académique entièrement consacrée à l’étude 

du futur6), s’engage dans la rédaction d’un manuel 

en deux volumes, The Foundations of Future Studies, 

presque immédiatement considéré comme un clas-

sique du genre (Bell 1997)7. L’enjeu de cet ultime 

ouvrage académique8 est de revenir sur l’histoire 

des études du futur, d’en identifier quelques grandes 

figures, les concepts et les méthodes qu’elles ont déve-

loppés et, par-là, de proposer un outil pédagogique 

inédit afin de mieux les enseigner à l’université. 

Mais il s’agit également de mieux les instituer. Le 

premier objectif que Bell assigne à son ouvrage est 

de « montrer que les études sur le futur existent », 

qu’elles ont déjà fait « d’importantes contributions 

pour la connaissance de la société moderne », qu’elles 

ont déjà produit « une pensée cohérente et des résul-

tats empiriques » et qu’elles peuvent être « prises au 

sérieux » (Bell 1997 : xxix).

Au cours d’un premier chapitre d’une soixan-

taine de pages intitulé « Future Studies : A New 

Field of Inquiry », Bell retrace l’histoire des « pion-

niers » (depuis H. G. Wells jusqu’à ses propres 

contemporains, tels que Arthur C. Clarke, Harold 

Lasswell ou Edward Cornish) et insiste sur le fait 

qu’à partir de la seconde moitié du xxe siècle, des 

cours de future studies sont enseignés dans les 

lycées et les universités, des programmes et des 

départements entiers sont apparus ; le nombre de 

revues académiques spécialisées et de collections 

éditoriales qui leur sont dédiées a explosé ; les 

associations de chercheurs, mais aussi différents 

types d’organisations publiques et privées, think 

tanks, entreprises et cabinets de conseils, se sont 

multipliés. Il coche donc une à une toutes les cases 

qui permettent de montrer l’existence d’un véritable 

« champ », d’un domaine d’expertise, à la fois aca-

démique, scientifique, économique et politique. Et 

cependant, tout au long de son livre, le sociologue 

se pose de nombreuses questions qui reviennent 

toujours à la même : « les futures studies existent- 

elles réellement ? » (p. 58).

6.  Dès les années 1960, Wendell Bell pense 
le futur non seulement comme un objet 
d’enquête, mais comme un véritable point de vue, 
une manière d’approcher les phénomènes 
sociaux. Ce qui l’amène à renverser l’ordre 
temporel grâce auquel nous comprenons toute 
causalité. D’après lui en effet, le présent n’est 
ni le résultat du passé, ni ce qui détermine 
tout futur possible. C’est au contraire depuis 
le futur que nous pouvons mieux comprendre 
et expliquer le présent dans lequel nous vivons. 
Voir notamment : Bell (1966), ainsi que l’ouvrage 
collectif : Bell & Mau (1971).
7.  En 2008, l’Association of Professional Futurists 
a désigné ces deux volumes comme étant l’une 
des dix publications les plus importantes de leur 
domaine.
8.  Wendell Bell a toutefois continué à publier 
des articles et des chapitres d’ouvrages 
collectifs, ainsi qu’un tout dernier livre, cette fois 
autobiographique (Bell 2012).

À partir de la seconde 
moitié du xxe siècle,  

des cours de future studies 
sont enseignés dans  

les lycées et les universités, 
des programmes  

et des départements entiers 
sont apparus.
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C’est peut-être là un signe distinctif des études 

du futur : malgré une histoire déjà relativement 

longue, l’existence d’un champ avec ses propres 

institutions, une littérature pléthorique avec ses 

œuvres classiques, ce n’est toujours pas suffisant. 

Elles ont du mal à devenir une science à part entière, 

si bien que la promesse d’un futur pour les études 

du futur, à laquelle semblent croire quelques « futu-

ristes », pourrait très bien ne jamais s’accomplir. 

Obligé à perpétuellement se fonder et se refonder, 

le domaine émerge, mais il le fait continuellement 

depuis près d’un siècle, sans jamais parvenir, tout 

en y étant déjà parvenu, à s’établir en tant que 

profession ou comme discipline à  l’université. 

Ainsi, le dernier livre en date des futurologues 

se présente, inévitablement, comme étant le pre-

mier et, dans cette histoire sans fin, tous les livres 

précédents deviennent des précurseurs – ou, pour 

reprendre le mot de Wendell Bell, ils deviennent 

les derniers d’une liste toujours plus longue  

de « pionniers ».

FUTUR, FAIS-MOI RÊVER,  
FAIS-MOI PEUR, FAIS-MOI MAL :  
EN FINIR AVEC LES MAUVAIS 
RÊVES ?

C 
e dossier se propose de développer trois 

pistes de recherches sur la futurologie. Il 

ne l’approchera pas sur le registre de la 

vérité ou de la fausseté ; il ne s’agit pas d’adopter 

une posture d’autorité capable de distinguer le 

possible de l’impossible, d’identifier des génies 

qui auraient tout vu à l’avance ou des prophètes 

autoproclamés qui se seraient complètement four-

voyés. Cela fait bien longtemps que futurologues 

et écrivains de science-fiction définissent leur 

activité par ce renoncement initial : personne ne 

peut savoir à quoi le futur ressemblera. Et lorsqu’on 

leur dit que l’une de leurs prédictions est tombée 

juste, ceux-ci admettent volontiers que ce n’était 

que par accident. Mais alors, à quoi peuvent bien 

servir des experts du futur si eux-mêmes affirment 

ne pas être capables de déterminer ce qui (nous) 

arrive, n’avoir aucune prise sur le temps qui vient ? 

Que font-ils si ce n’est nous indiquer ce vers quoi 

nous tendons ?

Piste 1 : L’activité spéculative  
par elle-même
Un bon point de départ serait de ne pas voir ici 

de contradiction. Tout un domaine des sciences 

humaines et sociales se consacre aujourd’hui aux 

« ignorance studies » (Abbott 2010, McGoey 2012, 

Barbier et al. 2021). C’est précisément la 

reconnaissance de notre incapacité à savoir de quoi 

demain sera fait qui est motrice pour ces pratiques. 

Ainsi, la première piste consiste à  suspendre 

notre incrédulité et à prêter attention à l’activité 

spéculative elle-même ; entrepreneurs, scientifiques 

ou écrivains ; au cœur des institutions dominantes 

ou dans les marges de la société. Qu’est-ce qui 

constitue une bonne anticipation ? Quels sont les 

critères pertinents ? Doit-on se conformer à des 

normes de vraisemblance, à des probabilités et des 

marges d’erreur, ou bien a-t-on intérêt à imaginer 

les scénarios les plus extravagants, voire les plus 

choquants ? Et dans quel temps se projette-t-on ? 

S’agit-il d’un temps linéaire, cyclique ou multiple, 

qui progresse ou qui régresse, qui se perpétue ou se 

rompt, ralentit ou s’accélère, qui prend de l’avance 

ou du retard, qui se répète ou diverge, se dilate ou 

se contracte, s’inverse ou se renverse ?

À quoi peuvent bien servir 
des experts du futur  

si eux-mêmes affirment  
ne pas être capables  

de déterminer ce qui (nous) 
arrive, n’avoir aucune prise 

sur le temps qui vient ?  
Que font-ils si ce an’est  

nous indiquer ce vers quoi 
nous tendons ?

n Tubes grotte, Vassilissa Brahmi, 2023
La futurologie comme laboratoire de décentrement.
HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN
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Piste 2 : La prolifération  
des hypothèses folles
La seconde piste consiste à prêter attention aux effets 

que les prédictions produisent sur nous : aux limites 

qu’elles nous amènent à tracer ou à franchir (entre 

le scientifique et le littéraire, le réel et le fictionnel, 

le possible et l’impossible), aux déplacements et aux 

décalages qu’elles provoquent, à la façon dont elles 

nous ébranlent, aux émotions et aux sensations 

qu’elles suscitent en nous – de l’émerveillement, de 

l’effroi, et du vertige.

Dans La Volonté de croire (1897), Le philosophe 

William James faisait la distinction entre les hypo-

thèses « mortes » et les hypothèses « vivantes ». Il 

avait oublié les hypothèses « folles ». Ce sont pourtant 

elles sur lesquelles il faut s’interroger. Elles pullulent, 

se banalisent, emportent la conviction et amassent 

parfois des milliards de dollars. Les hypothèses folles 

sont-elles le symptôme d’une modernité qui peine 

à se réinventer ou le signe d’un nouvel âge de la pré-

diction où elles sont le seul moyen d’augmenter ses 

chances de tomber juste ? La principale hypothèse 

de ce dossier est que la futurologie est un genre (ou 

un sous-genre) de la vertigologie, elle s’est peu à peu 

constituée, chez les modernes, comme étant la science 

des vertiges capable de leur fournir les raisons de croire 

aussi bien que de refuser ce qui leur arrive.

Une bonne extrapolation, même lorsqu’elle prend 

simplement la forme d’une intuition du futur, est de 

l’ordre d’un acte pictural, tracé d’une ligne, geste de 

divination. Il se pourrait bien que l’homme s’efface 

« comme à la limite de la mer un visage de sable » 

écrivait Foucault en 1966. Il suffit d’une ligne pour 

tout relativiser d’un coup, palper notre éphémère 

condition, et aujourd’hui de quelques courbes bien 

choisies. Notre extinction aura été, si elle a lieu, large-

ment chiffrable. On calcule les dépenses énergétiques 

des corps, des collectifs, l’empreinte carbone de nos 

plus petites habitudes, les tonnes de plastique que 

l’on produit par seconde et les grammes que l’on en 

ingère par semaine. On calcule le nombre d’heures 

qu’une population passe au volant et le temps cumulé 

passé par l’humanité tout entière à jouer à World of 

Warcraft (un total de 6 millions d’années – soit un 

temps beaucoup plus long de celui qui nous sépare de 

que l’on est un collectif détournant le concept de 

red team pour expérimenter des futurs alternatifs 

en inventant des jeux de rôle (H-Chronotopium), 

on peut se poser la question : quel décalage de 

perspective se placer depuis le futur produit-il au 

présent ? Tandis que certains futurs se déploient 

à grand renfort de mises en scène (Laure Assaf), les 

ateliers dits de « narration spéculative » pullulent, 

les adeptes du «  design-fiction  » mettent en 

circulation d’innombrables dispositifs pour débrider 

l’imagination, des jeux interactifs, des mises en 

situation avec supports et artefacts (Nicolas Nova). 

L’activité spéculative puise-t-elle dans les mêmes 

ressorts dans ces lieux variés, qu’il s’agisse de projets 

architecturaux, de think tanks ou de zones de libre 

spéculation ? Et comment expliquer ce mariage si 

singulier de la modernité tardive entre hypothèses 

folles et dispositifs de jeu ? Si tournant ludique il y a 

dans les pratiques d’anticipation, il faut voir quelles 

sensations on cherche à éprouver en se mettant « en 

situation de… » ou en faisant vraiment « comme 

si… ». Les contributeurs de ce dossier rendent 

compte de la diversité de ces techniques vertigo-

logiques dans un domaine souvent considéré sous 

le seul angle du récit.

Autre vertu de ce dossier : on y verra le « futur » 

se dissoudre comme entité monolithique et se dif-

fracter en autant de jeux de miroir déformants quand 

on se décale de l’Amérique à la Russie, à l’Afrique, 

en passant par la Chine, les pays du Golfe ou l’Inde, 

les terrains où évoluent les auteurs. L’« astro-futu-

risme », dont les champions de l’économie mondiale 

que sont Jeff Bezos et Elon Musk (pour ne prendre 

l’apparition du genre Australopithèque [McGonigal 

2011]9). On traque les distances parcourues par la 

flotte mondiale de navires commerciaux ou de jet 

privés et les surfaces de forêts abattues ou brûlées 

(estimées à 350 millions d’hectares par an selon le 

planetoscope – soit six fois la France10). On observe et 

on renseigne la migration des populations humaines, 

animales, virales et végétales… Dans cette incroyable 

quantification de soi et du monde, même nos rêves 

les plus fous et nos peurs les plus souterraines en 

viennent à prendre la forme de mesures physiques, 

de tables statistiques et de courbes d’évolution. Le 

nombre d’agences gouvernementales, d’institutions 

internationales et de bureaux d’études dédiés au 

repérage des « signaux faibles » et à l’identification 

des « megatrends » ; le nombre de futurologues, de 

designers, de militants et d’écrivains de science-fiction 

imaginant des futurs « alternatifs » et autres mondes 

possibles n’a fait que croître depuis que Stanislas Lem 

a écrit la phrase que nous avons placée en exergue 

de ce texte. Mais le futur en est-il vraiment devenu 

plus prévisible pour autant ?

Piste 3 : Pour une bonne cure  
de désintoxication
Devenu marché spéculatif, le futur se nourrit 

d’impossibilités, de vertiges à la carte, de toutes 

nos incapacités à voir plus loin ou mieux, mais aussi 

de vieux rêves recyclés. Est-on seulement capable 

d’imaginer autre chose que des chronologies et 

des généalogies, des origin stories et des récits de 

fin des temps, de se faire d’autres promesses que 

celles de lendemains utopiques, d’apocalypses 

totales ou d’effondrements partiels et, finalement, 

d’éternels recommencements ? Il s’agit là de notre 

troisième piste. Elle porte sur les limites et la 

plasticité de l’imagination spéculative. Quand on 

se glisse dans un comité d’éthique anticipant la 

voiture de demain par exemple (Camille Darche), 

ou bien chez des architectes cherchant à imaginer 

les maisons vivantes du futur (Juliette Salme), ou 

que ces deux exemples) sont aujourd’hui les dignes 

représentants, est recontextualisé ici, aussi bien 

par Arnaud Saint-Martin que par Brad Tabas et 

Nikolas Schultz. C’est que la colonisation de la 

planète Mars et de l’ensemble du système solaire, 

le minage d’astéroïde ou encore la construction de 

mégastructures spatiales habitables ne sont pas leurs 

rêves. Ce sont des rêves vieux d’au moins un siècle 

et dont on retrouve les traces chez des écrivains de 

science-fiction, des scientifiques, des ingénieurs 

et intellectuels du tournant du xxe siècle. Bezos et 

Musk ne proposent rien d’inédit, mais cherchent 

à réaliser les rêves d’une science-fiction surannée, 

réactivant un imaginaire du passé, un futur usé, déjà 

rêvé par quelqu’un d’autre. Les rétrofuturs qui ne 

cessent de resurgir ne semblent jamais aussi actuels 

que lorsqu’ils deviennent autre chose que du récit, 

des expérimentations véritables, des montages 

financiers, des programmes d’industries lourdes, 

des courses géopolitiques à l’espace, à la technologie, 

à l’information et à l’armement.

Loin de nous l’idée de fournir au lecteur à travers 

ce dossier l’image d’un futur plausible ou bien une 

vue du marché des futurs, à un instant T. Le numéro 

donne un aperçu de la façon dont on se dispute 

aujourd’hui le futur et sa spéculation. Certains 

motifs et scénarios apparaissent partagés, parfois 

subvertis, mais souvent empruntés tels quels, entre, 

par exemple, professionnels de la modélisation, 

scientifiques et amateurs, artistes, procapitalistes 

et « terrestres », mais aussi entre les versions amé-

ricaines du futur et leurs alter ego décoloniaux 

(arabo-futurisme, afro-futurisme, sino-futurisme). 

Comment en définitive faire le tri dans ce contexte 

entre les rêves de pacotille et les vrais décentre-

ments ? N’est-on pas inévitablement amené, dès 

lors qu’on se place du point de vue du futur, à se 

retrouver dans une galerie des Glaces reflétant les 

angoisses et les espoirs d’une époque ? Il faut faire 

une typologie des vertiges, petits et grands. Comme 

les postures de fin de monde se déclinent en de nom-

breuses variantes (Danowski et Viveiros de Castro 

2014), les postures futurologiques mériteraient leur 

tableau périodique. Sans prétendre à une grammaire 

générative des futurs qui ne pourrait être que pro-

9.  Selon les dernières estimations scientifiques, 
Australopithèque a vécu entre 4,2 et 2 millions 
d’années avant le présent.
10.  Voir le lien de l’association : https://www.
planetoscope.com/forets/903-.html

Bezos et Musk ne proposent 
rien d’inédit, mais cherchent 

à réaliser les rêves d’une 
science-fiction surannée, 

réactivant un imaginaire du 
passé, un futur usé, déjà rêvé 

par quelqu’un d’autre.
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grammatique, ce dossier suggère un chemin, une 

alternative au cynisme comme à la résignation face 

aux futurs imposés ou programmés.

Il s’agit d’abord de se demander si la futurologie 

ne peut pas être autre chose qu’une usine à produire 

des rêves qui se transforment en cauchemars ou 

des futurs d’une autre époque et ce qu’elle serait 

après une bonne cure de désintoxication. Peut-on 

trouver dans les futurologies d’ici et d’ailleurs ou 

chez ceux qui cherchent à la penser autrement des 

astuces permettant de conjurer la toxicité de cer-

taines visions, d’autres manières de « raisonner au 

futur » ? Comment s’y prennent ceux qui cherchent 

à introduire dans notre présent du raisonnement ver-

tigineux ? Certains le font par l’analyse, comme José 

Halloy jonglant avec virtuosité entre des domaines 

d’expertise. Voilà qui suppose d’assembler une quan-

tité astronomique de données, de jongler entre des 

domaines du savoir, de la physique à la biologie en 

passant par l’économie. Une nouvelle course s’en-

suit dans le domaine des savoirs, afin d’en opérer 

la synthèse pour affronter l’improbable. Une quête 

encore plus essentielle face aux défis écologiques 

que nous rencontrons. À défis vertigineux, science 

vertigineuse. Une bonne futurologie est une vertigo-

logie, mais tous les vertiges ne se valent pas.

VERTIGOLOGIE OU LA SCIENCE DES 
VERTIGES : UN ESSAI DE TYPOLOGIE

Vertiges de type 1 : 
tirer la flèche du temps jusqu’au 
changement d’espèce
Commençons par les vertiges aisés à imaginer, ils 

sont généralement basés sur des extrapolations 

d’une dimension du présent que l’on va pousser 

à leur extrême limite. C’est ainsi que l’historien 

Yuval Noah Harari dans son dernier best-seller 

(2015) imagine une société algorithmique mue par 

la « religion du dataïsme ». Il assume ensuite comme 

acquis et efficace à 100 % des choses qui ne le sont pas 

forcément à l’heure actuelle, comme la fécondation 

in vitro qu’il présente comme une preuve de notre 

« maîtrise de la création », ou encore le transfert 

d’un cerveau sur ordinateur. Les extrapolations 

se font souvent en faisceau. Si nous pensons en 

termes de décennies, nous dit-il, « le réchauffement 

climatique, l’inégalité croissante et les problèmes 

du marché de l’emploi […] » sont une priorité, 

mais si nous prenons vraiment du recul, ce qui 

doit nous effrayer est le « traitement algorithmique 

des données  », associé au «  découplement de 

l’intelligence et de la conscience » et au fait que « des 

algorithmes non conscients, mais fort intelligents 

pourraient bientôt nous connaître mieux que nous-

mêmes » (p. 427). Cette hiérarchie des priorités n’est 

pas très différente de celles qui ont été imposées 

par les futurologues depuis les années cinquante 

et qui ont vu dans la technologie l’alpha et l’oméga 

de l’évolution, souvent découplée d’ailleurs de la 

question écologique conçue ici comme un problème 

« contingent ». Et pour bien nous faire comprendre 

que tout cela se joue ici et maintenant, le futurologue 

fait un grand bond en avant, simule notre disparition 

et utilise le futur antérieur : « Rétrospectivement, 

dit-il, l’humanité n’aura été qu’une ondulation dans 

le flux de données cosmique ».

Les figures d’extrapolation les plus courantes 

comportent toujours, à leur extrême limite, une fin, 

mais cette fin peut cacher un « monde d’après », être 

un point de bascule, comporter une inversion de 

rapport de force (dominant/dominé), un renverse-

ment de valeur voire un changement d’espèce. Vertige 

à bascule. Leroi Gourhan s’était amusé à moquer la 

prédiction des anticipateurs de la fin du xixe siècle 

Peut-on trouver dans les 
futurologies d’ici et d’ailleurs 
ou chez ceux qui cherchent 
à la penser autrement des 

astuces permettant de 
conjurer la toxicité  

de certaines visions,  
d’autres manières de 

« raisonner au futur » ?

n Cosmonaute 1, Dorine Kubik, 2023
HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN
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qui s’étaient inspiré du fœtus pour imaginer, vers la 

fin du xxe siècle, nos contemporains sous la forme 

d’« individus au cerveau énorme, à la face minuscule 

et au corps étriqué » (1964 :184). Cela ne l’empêche 

pas de faire sa propre prédiction. L’humanité n’en 

a pas fini de s’extérioriser dans ses outils, nous 

dit-il et elle a atteint un moment critique où la 

technologie n’est plus un simple prolongement du 

corps, mais se développe pour elle-même. Contre 

l’optimisme technologique de Teilhard de Chardin, 

il imagine alors « une humanité anodonte [..] qui 

vivrait couchée en utilisant ce qui lui resterait de 

membres antérieurs pour appuyer sur des boutons. » 

Et il s’empresse d’ajouter : « Est-on en mesure d’affir-

mer qu’il s’agirait encore de l’homme ? » Dans 1000 

ans, prévient-il, une fois que toutes ses fonctions 

cognitives auront été externalisées, mais aussi le 

flux de ses images intérieures, l’humanité ne pourra 

pas aller « plus loin », l’homme ne sera plus qu’un 

« fossile vivant », dépassé par son double artificiel qui 

finira bien par se débarrasser de son hôte biologique.

Leroi-Gourhan n’est pas le seul à pousser l’ex-

trapolation jusqu’au changement d’espèce. La guerre 

interespèces (vivants contre cyber) est un vieux 

motif. L’humain n’est qu’un habitacle pour des 

machines qui se développent comme des parasites 

avec la complicité de leurs hôtes jusqu’au jour où elles 

n’auront plus besoin de lui, avertissait Samuel Butler 

en 1863. « L’homme sera devenu pour la machine 

ce que le cheval et le chien sont pour l’homme », 

un « aboutissement » qui n’est « qu’une question de 

temps et dont aucune personne douée d’un esprit 

sincèrement philosophique ne peut douter un seul 

instant que l’heure viendra [..] »11. Les extrapola-

tions ne sont jamais aussi efficaces que lorsqu’elles 

forment des mondes de possibilités imminentes qui 

n’en finissent pas d’arriver, de s’incarner, comme la 

prophétie de Butler, toujours en train d’advenir un 

siècle et demi plus tard. Si l’on constate un chan-

gement de monde, il est toujours déjà trop tard.

Libération de virus inconnus, émergence de 

champignons du futur, ne sont-elles pas au fond des 

variantes sur le thème de la guerre interespèces où 

la fin d’une espèce est le début d’une autre, la mort 

de l’une l’occasion pour une autre de proliférer ? 

Les prophéties, les imaginaires apocalyptiques ou 

dystopiques comportent tous des seuils de rupture, de 

type inversion ou grand remplacement (Danowski et 

Viveiros de Castro 2014, Aubin Boltanski & Gauthier 

2014, Carrey 2019), mais la futurologie des modernes 

invoque plus volontiers la théorie de l’évolution que 

des références religieuses, ce que nous savons de la 

disparition des civilisations, ou encore des projections 

savantes de l’âge de la Terre. Les extrapolations les 

plus intéressantes ne se contentent pas d’imagi-

ner des fins, elles figurent des mondes derrière les 

fins, qui dépassent l’alternative de la chute ou de la 

rédemption. Adossées à des imaginaires évolutifs, 

elles guettent les signaux faibles de la libération 

d’espèces nouvelles. La fin de monde est toujours 

la fin du monde de quelqu’un et le début du monde 

d’un autre (celui des machines ou d’autres êtres qui 

vont proliférer dans les ruines de l’homme). Dans La 

mort de la Terre de Rosny Aîné12, le maître oublié du 

roman d’anticipation à la française avait eu l’audace 

d’imaginer une lente agonie, terrain d’une imper-

ceptible renaissance : sur une terre desséchée, une 

couche minérale (les ferromagnétaux) se développe 

dans les ruines de la civilisation, jusqu’à envahir 

tel un champignon la peau du dernier homme, elle 

devient de plus en plus vivante.

11.  Samuel Butler, « Darwin parmi les machines », 
The Press, 13 juin 1863, traduit par Thierry 
Hocquet dans Darwin parmi les machines 
et autres textes néo-zélandais. Paris, éditions 
Hermann, 2014.
12.  Aîné J. H Rosny, La mort de la terre, Paris, 
Plon,1912.

Une fois que toutes ses 
fonctions cognitives auront 

été externalisées, mais 
aussi le flux de ses images 
intérieures, l’humanité ne 

pourra pas aller « plus loin », 
l’homme ne sera plus qu’un 

« fossile vivant ».

n Titre de l’œuvre, Antton Ospitaletch, 2023
Musique des sphères, variations et modulations.
HAUTE ÉCOLE DES ARTS DU RHIN
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Vertiges de type 2 : 
les devenirs non explorés ou tout  
ce que nous ne sommes pas encore  
ou que nous n’avons jamais été
Les vertiges classiques restent anthropocentrés. Il y 

a une limite à la propension de vertige atteignable 

par cette voie. Olaf Stapledon, par exemple, dans son 

roman13 pousse loin l’exercice, jusqu’à lui donner un 

tour baroque. Restant dans les limites spéculatives 

autorisées de l’humanisme du xxe, Stapledon imagine 

dix-huit formes d’humanité après la nôtre qui se 

succèdent, mais ne se ressemblent pas. Les devenirs 

non explorés sont donc poussés à  l’extrême, et 

l’humain persiste à disparaître et réapparaître sous 

des formes à chaque fois totalement nouvelles. À 

chaque disparition, à chaque cataclysme, l’humanité 

repart de zéro, sur de nouvelles bases morphologiques, 

biologiques, écologiques et sociétales, qui n’ont 

rien à voir avec la précédente. La construction est 

majestueuse. L’espèce devient une expérimentation 

dans un univers lui-même conçu comme une création 

expérimentale sans auteur, la flèche du temps est 

désorientée, sans but, une suite de hasards qui n’a pas 

d’autre explication que la réalisation d’un potentiel 

infini de possibilités qui auraient pu prendre d’autres 

formes. Dans ce paradigme, le maximum de vertige 

est atteint par la prise de conscience de la relativité de 

l’espèce humaine comme forme éphémère, moment 

expérimental d’une « vie cosmique » qui n’a d’autre 

fin que l’accomplissement de sa propre exubérance.

Stapledon est l’un de ceux à avoir poussé le 

plus loin l’anticipation comme prise de conscience 

de l’espèce comme variante éphémère, du devenir 

humain resitué dans une arborescence de trajectoires 

possibles. Cette conception d’un futur arborescent 

a d’ailleurs largement survécu dans la prospective 

américaine des années soixante, alors que d’autres 

conceptions de l’espace-temps teintées d’astrophy-

sique gagnaient en popularité, autour du physicien et 

célèbre futurologue Herman Khan, employé d’abord 

par la RAND corporation avant d’inventer le concept 

de « think tank » et l’Hudson Institute. Sa méthode 

inspirée de théorie des jeux ne débouchait jamais 

sur un seul scénario, mais toujours plusieurs, elle 

visait d’une certaine façon à épuiser tous les scéna-

Williams retrace la rencontre improbable entre 

la futurologie américaine de la guerre froide, les 

théories du chaos et les conceptions orientales et 

néo-bouddhistes d’un temps ouvert, imprévisible, 

mais plein d’une infinité de possibilités. Il montre 

comment ce paradigme a essaimé bien au-delà de 

l’Amérique15 jusqu’aux cercles de prospectivistes 

français (Berger 1964) et la revue Futuribles (Jou-

venel 1972). De l’Orient, on peut déplorer que ces 

visions n’aient retenu que l’idée que tout peut arriver 

dans toutes les combinaisons les plus aléatoires, pas 

vraiment la spéculation sur les types de karma et 

d’effets à long terme de nos actions (Kapani 1993). 

Ces conceptions de l’anticipation fondées sur un 

temps ouvert, infiniment désordonné, génèrent 

une inflation de scénarios qui, à peine produits, sont 

relégables au rang de rétrofuturs ou de « rétrotypes » 

(Bublex & During 215). Si « l’avenir, par définition, 

n’a point d’image16 », faut-il alors persister à lui en 

donner ? Bergson assimilait la perception du temps 

à un dispositif d’illusion (et même de distorsion) 

optique qu’il faut replacer à l’endroit, car l’intelligence 

humaine est faite « pour prendre les choses par l’autre 

bout ». Tandis que d’avant en arrière se poursuit un 

remodelage constant du passé par le présent, de la 

cause par l’effet, « le possible est l’effet combiné de la 

réalité une fois apparue et d’un dispositif qui la rejette 

en arrière17 ». C’est donc rarement en extrapolant 

des tendances existantes ou en multipliant les « et 

si.. » que l’on arrive au vertige maximal. Il y a d’autres 

moyens logiques de le produire (Rescher 2009). Parce 

que, comme le dit Cornish (2004), « nous vivons 

psychologiquement dans un monde du passé, le 

monde actuel est tout à fait différent de ce que nous 

pensons », des futurologues se sont donnés pour 

mission de nous faire changer de conception du 

temps et de redresser ainsi notre perception. Il n’est 

pas forcément besoin d’aller chercher très loin dans 

d’autres systèmes culturels, par exemple la langue 

aymara pour qui le futur est derrière, le passé devant 

ou encore les modèles de temps karmique pour qui 

les logiques du passé sont bien plus intéressantes 

à analyser que le futur. La physique et l’astrophysique 

regorgent d’expériences de pensée pour nous faire 

comprendre que le temps n’est pas ce que l’on croit. 

rios possibles quitte à les enchaîner dans des listes 

incroyables de narrations alternatives14. Elle ne rompt 

pas avec la flèche du temps, toutes les bifurcations 

sont possibles en théorie seulement. Mais justement, 

n’est-ce pas cette conception-là de l’anticipation 

(comme art des possibles) et que R. John Williams 

appelle les world futures (2016) qui est en train d’être 

sérieusement repensée, à l’aune de la crise écologique 

que nous traversons ? On peut se demander dans 

quelle mesure les futurologues d’aujourd’hui ont 

vraiment changé de paradigme, entre flèche du temps 

et possibles multipliables à l’infini (Cornish 2004). 

Les vieux paradigmes perdurent, comme celui qui 

consiste à effectuer de grands sauts, à peupler le 

futur d’images et brasser tous les scénarios possibles 

et pas seulement dans le monde des planificateurs, 

acquis aux entreprises et au marché, mais aussi du 

côté des collectifs d’artistes, d’activistes qui, face aux 

futurs imposés, s’efforcent à raison de faire exister 

des espaces spéculatifs. La vie, disait Bergson, n’est 

pas une « armoire des possibles ».

Une forme d’estrangisation de notre rapport au monde 

s’opère alors. Les meilleurs vertiges, ceux aux effets 

somatiques les plus forts, sont de cet ordre.

Vertiges du 3e type : 
Aspirés dans un trou noir  
ou le vertige cosmique
Quand ils cherchent à  intégrer à  tout prix les 

événements imprévisibles que l’on appelle les wild 

cards ou, avec un vernis plus moderne les cygnes 

noirs (Taleb 2008), les futurologues ne rompent 

avec l’idée d’« armoire des possibles ». Si l’on veut 

avoir une chance d’entrevoir d’autres conceptions de 

l’anticipation, vers où ou vers qui faut-il se tourner ? 

Les futurologies ordinaires tirent la flèche du temps 

de l’évolution, généralement jusqu’à l’entropie, 

mais ils la triturent aussi d’autres manières, en 

allant chercher dans la physique, voire même 

l’astrophysique, des sources d’inspiration. Ce n’est 

pas un hasard si beaucoup puisent dans des analogies 

cosmiques, vont chercher dans la vie intergalactique 

leurs modèles de référence, par exemple les trous 

noirs. Stephen Hawking18 imagine qu’un astronaute 

intrépide s’approchant à la surface d’une étoile en 

effondrement finirait étiré comme un spaghetti, 

soumis à un fort champ gravitationnel19. Si Hawking 

avait utilisé cette image de vertige cosmique pour 

décrire notre situation terrestre, il aurait fait acte de 

futurologie. Changement radical d’échelle, jusqu’au 

vertige métaphysique. C’est ainsi que Gaston Berger, 

l’un des promoteurs de la prospective à la française, 

a une intuition sur la modification même du temps. 

Pour lui, le temps non seulement s’accélère – le 

Bouddha Gautama faisait le même constat d’une 

15.  Voir sur ce point le dossier « Futurologie », 
Revue internationale des sciences sociales, vol.
xxi, no 3, Unesco, 1969.
16.  Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, 
Paris, Librairie Stock, 1931.
17.  Henri Bergson, Le possible et le réel, Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 2015 [1930].
18.  Stephen Hawking, Une brève histoire 
du temps : du big bang aux trous noirs, Paris, 
Flammarion, 1989 [1988].
19.  L’image est empruntée à Nigel Calder, 
The Key to the Universe, Londres, British 
Broadcasting, 1977.

13.  Olaf Stapledon, Les derniers et les premiers : 
une histoire du proche et lointain future (traduit 
de l’anglais par Claude Saunier), Paris, Terre 
de Brume, coll. « Terra Incognita », 2021 [1930].
14.  Voir Hernan Khan & Anthony J. Wiener, 
L’An 2000, la bible des 30 prochaines années 
(traduit de l’anglais par Henriette Joële, Yves 
Malartic et Laurent de Vilmorin, sous la direction 
de Marc Gilbert), Verviers, Gérard, 1972.

Le maximum de vertige 
est atteint par la prise de 

conscience de la relativité 
de l’espèce humaine 

comme forme éphémère, 
moment expérimental 
d’une « vie cosmique » 
qui n’a d’autre fin que 

l’accomplissement de sa 
propre exubérance.
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amplification du désordre au vie av. J.-C. d’où la 

nécessité de pratiquer la méditation, bien avant 

Hartmut Rosa (2010) –, mais aussi s’inverse et l’homme 

au lieu de vieillir, rajeunit : à l’image classique d’une 

dégénérescence primordiale, « il faut substituer celle 

d’une “aspiration” constante qui accroît sans cesse – et 

de plus en plus vite – la complexité, l’organisation, 

“l’information” [..]. Si, au lieu d’être poussés, nous 

sommes attirés, il est naturel que notre mouvement 

aille sans cesse en s’accélérant. La raison de nos actes 

est en avant de nous : nous allons vers notre jeunesse. 

Prendre conscience de cette “inversion du temps” 

risque de produire un choc. Mais la réflexion doit 

utiliser la surprise au lieu d’en être déconcertée. » 

Berger dit plus loin sa dette vis-à-vis de Teilhard de 

Chardin pour imaginer cette figure. Comme lui, il 

est persuadé que « l’univers se concentre », qu’il « se 

ramasse autour d’un centre comme le font les nappes 

d’un cône. » « Cela veut dire que le monde tend vers 

un point précis, il a une fin », nous dit-il. Rien d’autre 

au fond que ce que Teilhard de Chardin appelait le 

point « Oméga », vers lequel convergerait l’évolution 

humaine. La prospective suppose alors, selon Berger, 

tout un travail d’abstraction, d’extirpation hors de 

nos modèles courants du temps :

« un travail assez analogue à celui que, dans 

le domaine de la représentation spatiale, 

effectuèrent les inventeurs de la perspective. [..] 

Il s’agit, maintenant comme alors, de parvenir 

à une vision nouvelle du monde, aussi nouvelle 

que l’est un paysage de Léonard par rapport 

aux tapisseries de Bayeux ou aux estampes 

chinoises : une vision en profondeur, qui, cette 

fois, ne sera plus dans l’espace, mais dans le 

temps. »

S’enfoncer dans un trou noir pour se retrouver 

finalement dans un espace en perspective ? Voilà qui 

relève de la prouesse acrobatique. La flèche du temps 

retombe, s’inverse, tourne en spirale et voilà que 

surgissent d’autres images. Labyrinthes, plans à plu-

sieurs dimensions, escaliers, cercles concentriques 

se sont imposés depuis bien longtemps pour figurer 

l’au-delà, un arrière-monde ou un autre monde. On 

les retrouve, empruntées, détournées, en futurologie. 

Les images fractales, les motifs et figures inspirés 

de théorie du chaos se sont largement imposées 

dans les cercles de la futurologie américaine des 

années 1950‑1960, mais aussi chez les designers 

et architectes futuristes comme Buckminster Ful-

ler, largement documentés20. On trouve d’ailleurs 

parmi ces images, de nombreux diagrammes d’ins-

piration orientale et ésotérique (notamment les 

« ennéagrammes » de Gurdjieff repensés en arbres 

de possibles) qui continuent à persévérer aujourd’hui 

comme des outils de visualisation du futur. Cartes, 

cosmogrammes et autres mandalas qui visent à figu-

rer le temps autant qu’à le conjurer ne cessent de se 

recycler et de circuler. La prospective est une affaire de 

figuration, d’images et de diagrammes. Elle contribue 

à perpétuer l’idée qu’il existe potentiellement des 

myriades de futurs possibles devant nous. Cornish, 

après plusieurs décennies passées à faire des modèles 

et des prédictions à la tête de la World Future Society, 

nous dit qu’il en est venu à reconnaître l’existence 

d’une figure de temps très particulière qui pourrait 

bien avoir pris le pas sur l’accélération. Il s’agit d’un 

temps erratique, imprévisible et doté d’autant de 

réactions en chaîne qu’un mécanisme à la Rube 

Goldberg, « discontinuous, nonlinear, or even quirky », 

« subject to the forces of chance and chaos. » Mais ce 

constat débouche sur une conception au final assez 

classique d’un futur ouvert, qui ne diffère pas de ses 

prédécesseurs des années soixante : « Our future is not 

singular; it is multitudinous. Myriad potential futures 

lie before us » (Cornish 2004).

L’idée d’un imprévisible qui ne ferait que s’am-

plifier est ancienne. Paul Valéry qui observait dans 

Regards sur le monde actuel (1931) qu’« un choc qui 

nous atteint dans une direction imprévue nous donne 

brusquement une sensation nouvelle de l’existence 

de notre corps en tant qu’inconnu », se plaignait aussi 

que l’imprévu a changé de nature. « Je vous disais 

que l’imprévu lui-même était en voie de transforma-

tion et que l’imprévu moderne est presque illimité. 

L’imagination défaille devant lui », dit-il. Ce qui doit 

nous frapper, ce n’est pas que tout ce que dit Valéry 

en 1931 pourrait s’appliquer mot pour mot en 2023, 

autrement dit que le « désordre de résonances dans 

20.  Voir Williams (2016).

n Titre de l’illustration, Auteur, 2023
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une enceinte fermée » qu’il a pointé, n’a jamais fini de 

se réaliser21. C’est que, quatre-vingts ans plus tard, 

nous n’avons bien souvent à opposer à l’imprévisible 

et à l’accroissement de l’entropie, qu’un retour à des 

rêves d’antan ou en guise de parade à la peur, qu’une 

frénésie de calculs.

Vertige de type 4 : 
Changement d’échelle et temps 
profond
On ne s’étonnera pas dans ce contexte que d’autres 

voix s’élèvent, à l’instar de Nicolas Schultz ou encore 

du physicien José Halloy, pour se désintoxiquer d’une 

certaine futurologie et imposer d’autres formes de 

raisonnement proprement vertigineuses, capables de 

passer de l’échelle nanométrique à l’échelle planétaire. 

Parler du point de vue du futur aujourd’hui revient 

de plus en plus à parler des dimensions oubliées de 

notre présent, de tout ce qui peut à tout moment 

prendre une ampleur inhumaine ou surhumaine. 

Il faut changer de conception à la fois du temps, de 

l’espace et du présent. Asseyez-vous confortablement. 

Vous pensez, comme les astro-futuristes, qu’après 

avoir tiré tout ce que nous pouvions de cette planète-

ci, nous pourrons tous nous réfugier sur Mars ? Vous 

savez maintenant que ce rêve n’est pas le vôtre, que 

la vie sur Mars n’a rien d’un rêve, c’est un cauchemar 

et qu’il faut revenir sur terre. Ceux qui s’y opposent 

le font au nom d’une autre conception du temps, 

invoquant les rythmes planétaires ou ce qu’on appelle 

« temps profond » (Irvine 2020, Chakrabarty 2021). 

Ramener de la profondeur de temps dans la vie des 

modernes n’est pas aisé, c’est comme si on demandait 

à des fourmis de gérer une montagne ou à des chats de 

moduler le trafic aérien, car tout a été fait dans leur 

quotidien pour invisibiliser les sources d’énergie, les 

câbles, les compositions des choses, l’hétérogénéité 

et la complexité des rythmes à grande échelle, et 

les maintenir dans l’ignorance des flux. Dans ce 

contexte où la bulle des modernes est entrain se 

fissurer, les futurologies les plus intéressantes ne 

sont plus celles qui se contentent de jouer sur les 

caractéristiques morphologiques de l’être humain 

pour se projeter à des années lumières de distance. 

Elles manient autrement la longue durée et nous font 

le rêve d’un autre ne savent pas faire autrement ? 

Une puissante cure de réveil suffit-elle pour se sor-

tir de là ? Quand la futurologie aspire au contraire 

à la conquête d’une forme de lucidité, c’est au prix 

d’un vertige encore plus grand, comme le montre si 

bien José Halloy, plus spatial que temporel : il s’agit 

d’attraper des dimensions oubliées du présent, de 

manier les échelles avec virtuosité, de faire des allers 

et retours entre le plus lointain passé, le futur le plus 

extrapolé et le présent le plus profond22. Formé à la 

physique de Prigogine, Halloy ne propose pas seule-

ment une reprise de ses intuitions – le vivant comme 

système hors équilibre, les structures dissipatives, 

le métabolisme énergétique, la flèche du temps et la 

nécessité d’une nouvelle alliance entre les savoirs –, 

il développe des formes complexes de raisonnement 

physico-chimiques, voyageant à des échelles rare-

ment tenues ensemble. Le vertige absolu, sublime 

ne s’obtient plus aujourd’hui en prolongeant telle 

ou telle courbe (par exemple la courbe de Moore 

pour prédire l’avènement de la Singularité), ou en 

faisant des simulations de la surpopulation avec 

quelques outils statistiques, mais à force d’imbriquer 

l’infra- et le meta-, en faisant des allers et retours 

entre le plus lointain passé de la Terre et son futur, 

en pratiquant les décalages, zoom in et zoom out, des 

données sur l’histoire des exoplanètes à celles sur le 

vivant et la photosynthèse, en intégrant tout ce qui 

se déroule dans les angles morts de notre vision et de 

nos actions, vitesses et rythmes non envisagés dans 

les flux de matière, émergence de nouveaux niveaux 

d’imbrication, dans un « temps profond » et dilaté. 

« Deep time » = « Deep space ». Dans l’intention, 

cette futurologie du troisième type ne rompt pas 

complètement avec les précédentes, mais dans la 

méthode, elle est radicalement montée en gamme 

dans l’échelle du vertige, combinant et maniant avec 

élasticité les échelles, les techniques de scénarisation 

et de calcul des précédentes, montrant que la ques-

tion des limites et des seuils au-delà desquels nous 

sommes dans l’inconnu n’est pas une chose future, 

qu’elle se joue ici et maintenant dans la complexité 

de rapports d’intrication23. On comprend mieux 

dans ce contexte la raison pour laquelle les raison-

nements « orientés futur » supportent en fait toutes 

voir tout le trajet effectué jusqu’à maintenant, nous 

dévoilent l’intrication des phénomènes, bref tout ce 

qui se joue à notre insu, dans les basses couches de 

la vie terrestre et de l’atmosphère, sans que nous en 

ayons eu la moindre idée. Les bonnes futurologies 

redimensionnalisent le présent.

À l’échelle de l’homo sapiens, on peut s’interro-

ger : l’oubli de notre éphémère condition justifie-t-il 

qu’on se soit pensé dans des temporalités aussi mal 

tournées, abstraites à ce point de l’évanescente condi-

tion qui est la nôtre, oublié les dimensions spatiales 

de notre propre complexité, inventé autant de sys-

tèmes à défier le temps, l’éternité, un futur réduit à sa 

dimension technologique ou encore un éternel présent 

dépourvu de tout cataclysme (Ghosh 2016) ? Main-

tenant que l’ordinaire cataclysmique est redevenu 

notre présent, une nouvelle espèce de visionnaires 

et de prophètes a fait son apparition pour nous aider 

à changer de perspective, re-spatialiser et re-dimen-

sionner les dangers, à l’intérieur d’une futurologie 

dont l’art s’était volontiers réduit à imposer à tous 

des rêves qui n’en sont pas, des rêves qui tournent 

au « bad trip », ou bien des scénarios à N possibilités 

aussi efficaces que la drogue du colonel O Evans pour 

susciter une sensation d’infini.

Est-il possible dans ce contexte de faire le tri 

entre les bons et les mauvais rêves, entre les possibles 

souhaitables et ceux qui ne le sont pas, quand ceux 

qui rêvent ne le savent pas et ceux qui vivent dans 

les erreurs de prédiction et qu’ils se doivent d’être 

en perpétuelle refondation. Imposant changements 

d’échelle et décalages temporels, le futur s’est imposé 

aux modernes comme un véritable laboratoire du 

décentrement. Avec l’explosion du soleil dans 4,5 mil-

liards d’années, il en sera fini de toutes nos questions 

insolubles, disait J.F. Lyotard (L’inhumain, 1988)24. 

Ultime avertissement. Du futur, on vous parle et 

sachez que nous ne vivons pas seulement dans un 

cimetière de rétrofuturs, d’hypothèses mortes, de scé-

narios cataclysmiques et de prophéties excentriques. 

Le futur est là où l’humain fait l’apprentissage du 

maximum de clairvoyance sur sa condition. Et au 

royaume des futurologues, le vertige est roi.
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Est-il possible de faire le tri 
entre les bons et les mauvais 

rêves, entre les possibles 
souhaitables et ceux qui ne 
le sont pas, quand ceux qui 
rêvent ne le savent pas et 

ceux qui vivent dans le rêve 
d’un autre ne savent pas 

faire autrement ? 
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RÉSUMÉ

Après une reprise critique de l’histoire 

de la futurologie comme discipline, 

ce texte propose plusieurs pistes de 

recherche pour aborder l’activité spécu-

lative en général et le travail d’anticipa-

tion des futurologues en particulier. Il en 

appelle à la constitution d’une science 

des vertiges ou vertigologie, et examine 

les manières les plus courantes de se 

projeter dans un futur vertigineux, de la 

fin de l’humanité jusqu’au changement 

d’échelle.
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