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Résumé

Mouloud Feraoun. Un écrivain dans la guerre d'Algérie, Sylvie Thénault.

L'écrivain kabyle de langue frangaise, Mouloud Feraoun, a été assassiné en mars 1962 par un
commando de I'OAS, quelques jours avant I'entrée en vigueur du cessez-le-feu. Comment un individu
a l'identité plurielle, se revendiquant a la fois d'une culture kabyle, du systéeme éducatif francais et de la
dignité algérienne a-t-il pu concilier ces différents engagements, au coeur de la tourmente des années
1954-1962 ? Ecrivain remarqué, en relation avec Emmanuel Roblés et Albert Camus, il a écrit
plusieurs romans, publiés en France et en Algérie, qui posent le probléme douloureux de la place du
frangais dans la culture algérienne et tenu un journal publié aprés sa mort. Chronique des événements,
ce texte condamne la guerre et la violence et montre les déchirements d'un homme favorable a
l'indépendance mais hostile a la rupture avec les Européens d'Algérie.

Abstract

Mouloud Feraoun. A Writer in the War of Algeria, Sylvie Thénault.

The Kabyle writer in French, Mouloud Feraoun, was assassinated in March 1962 by an OAS
commando, a few days before the beginning of the ceasefire. How could an individual with a plural
identity, claiming Kabyle culture, the French educational system and Algerian dignity reconcile these
different commitments during the upheaval of 1954-1962? A noted writer, in touch with Emmanuel
Robles and Albert Camus, he wrote several novels published in France and Algeria that posed the
painful problem of the place of French in Algerian culture; he also kept a posthumously-published
journal. As a chronicle of the events, this text condemns the war and the violence and shows the
wrenching of a man favorable to independence but hostile to the rupture with the Europeans of Algeria.

@@ greative
commons



MOULOUD FERAOUN
UN ECRIVAIN DANS LA GUERRE D’ALGERIE

Sylvie Thénault

Comment, au coeur de la guerre d’Algé-
rie, concilier l'identité kabyle, la culture
frangaise et I'aspiration a I'indépendance ?
A travers le cas de I’écrivain Mouloud Fe-
raoun, assassin€ par I’OAS quelques jours
avant le cessez-le-feu, c’est aussi la ques-
tion des violences d’aujourd’hui qui nous
est ici posée.

ernierement a été réédité un livre

consacré a l'assassinat de Jean Sé-

nac, poete algérien de langue fran-
caise, et intitulé Assassinat d'un poéte'.
Dans le compte rendu qu’il lui consacre
dans Libération, Abdelhafid Adnani, jour-
naliste algérien, attribue cet assassinat a
«une main sans doute liée a l'intégrisme
islamiste » et le quotidien chapeaute l'ar-
ticle par cette annonce : « Son assassinat, il
y a vingt-cinq ans, fut le premier signal
d’'une tragédie a venir » ¢, Abdelhafid Ad-
nani fait en effet un parallele constant
entre |'assassinat de Jean Sénac et celui de
Matoub Lounes. Cet exemple est signifi-
catif des rapports qu’entretiennent I'actua-
lité et l'histoire, le temps présent et le
passé. L’actualité pose a I'historien de nou-
velles problématiques, de nouvelles ques-
tions, de nouveaux thémes. Dans le cas de
I'Algérie, les violences actuelles incitent a
un retour sur les violences du passé et, en
particulier, sur celles de la guerre d’indé-
pendance de 1954 a 1962. La table ronde
organisée par I'Institut d’histoire du temps
présent en 1996, sur la guerre d’Algérie et

1. J.-P. Péroncel-Hugoz, Assassinat d'un poéte : Jean Sé-
nac, Editions du Quai, 1998.

2. «Jean Sénac, martyr algérien - Libération, 3 septembre
1998, p. 5.

les Algériens, a vu I'évocation forte, parfois
émouvante, parfois polémique, des vio-
lences de cette période?. Mouloud Fe-
raoun fut une de ses victimes. Ecrivain al-
gérien de langue francaise, il était
instituteur et engagé a ce titre dans les
centres socio-éducatifs, structure d’alpha-
bétisation et d’action sociale envers les
plus défavorisés en Algérie. Il fut assassiné
avec cinq de ses collegues par un
commando de POAS le 15 mars 1962, soit
quatre jours avant l'entrée en vigueur du
cessez-le-feu. Prés de quarante ans plus
tard, cet assassinat oriente la réflexion vers
une question d’actualité : comment un in-
dividu a lidentité plurielle peut-il vivre
I'engrenage d’une guerre qui radicalise les
positions a 'extréme et tend a forcer cha-
cun a choisir irréductiblement son camp ?

O LA QUESTION IDENTITAIRE

« Ecrivain algérien, de langue francaise
(Tizi-Hebel, Grande Kabylie, 1913-El Biar,
1962) »%: cette simple présentation fait
de Mouloud Feraoun un inclassable. Il
est «écrivain algérien~» certes, mais de
«langue francaise » et né en Kabylie. La
complexité de son identité repose sur ces
trois composantes intimement mélées, ré-
sultat d’'un cheminement exceptionnel qui
a mené le fils d’'une pauvre famille kabyle
au métier d’instituteur et a la littérature °.
Mouloud Feraoun est né en Kabylie en

3. Charles-Robert Ageron (dir.), La guerre d 'Algérie et les
Algeriens, Paris, Armand Colin/Masson, 1997.

4. Notice du Grand Larousse Universel en 1983.

S. Marie-Hélene Cheéze, Mouloud Feraoun, la voix et le
silence, Paris, Le Seuil, 1982 ; Jack Gleyze, Mouloud Fe-
raoun, Paris, L'Harmattan, 1990.

Vingtiéme Siécle. Revue d’bistoire, 63,
juillet-septembre 1999, p. 65-74.
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1913. Ses parents I'ont déclaré a I'état civil
le 8 mars, mais il serait né en février. La
colonisation marque deés sa naissance
I'identité du futur écrivain, car le nom de
famille, Feraoun, a été imposé par des of-
ficiers des Affaires indigenes chargés de
donner un état civil aux populations ka-
byles apres l'insurrection de 1871. Tradi-
tionnellement, sa famille porte le nom d’Ait
Chabane. Ce sont des fellahs pauvres, qui
ont eu huit enfants donc cinq seulement
ont survécu. Mouloud Feraoun est leur
troisieme enfant et le premier fils. Depuis
1910, le pere a pour habitude d’émigrer
périodiquement en France pour subvenir
aux besoins de sa famille et ce, jusqu’en
1928, date a laquelle il est victime d’un ac-
cident et vit d’'une pension d’invalidité.
Cette origine familiale, sociale et culturelle,
est prépondérante pour Mouloud Feraoun
qui intitule son premier roman autobiogra-
phique Le fils du pauvre' et fait de la
culture kabyle la principale composante de
son identité : « Sachez que je suis institu-
teur “arabe”, que j’ai toujours vécu au coeur
du pays et depuis quatre ans au cceur du
drame. Le mot “arabe” n’est d’ailleurs pas
tres exact. Pourquoi ne pas préciser apres
tout ? ... Mettons que vous recevez aujour-
d’hui une lettre arabe d’un kabyle et vous
aurez toutes les précisions désirables »,
écrit-il 2 Albert Camus en 1958 2. 1l aurait
pu ajouter, ce qu’il ne fait pas, que sa
«lettre arabe d'un kabyle » est écrite en
francgais.

Ce maniement du frangais par Mouloud
Feraoun est le résultat de la deuxiéme pé-
riode de sa vie, celle de sa scolarisation et
de son acculturation. Il est en effet recu au
concours des bourses a I'entrée en 6¢ et
quitte sa famille pour aller étudier au col-
lege de Tizi-Ouzou. Linternat du college
étant trop cher, il loge a la mission Rolland,
une mission protestante ou les pension-

1. Publié 2 compte d’auteur en 1950 ; réédité au Seuil en
1954.

2. « La source de nos communs malheurs », lettre 2 Albert
Camus, p. 8, dans Textes sur I'Algérie, supplément 2 Preuves,
139, septembre 1962.
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naires sont initiés 4 'Evangile et au scou-
tisme. Mouloud Feraoun se décrit cepen-
dant dans Le fils du pauvre comme un
adolescent studieux qui se consacre exclu-
sivement a son travail scolaire, un travail
fructueux puisqu'en 1932, a l'dge de
19 ans, il entre a I’Ecole normale d’institu-
teurs de la Bouzaréa, dans la banlieue
d’Alger. 1l y est le condisciple d’Emmanuel
Robles, futur écrivain lui aussi, en contact
avec les milieux littéraires algérois et no-
tamment Albert Camus. Cette période de
scolarisation marquée par les premiers
contacts avec la culture frangaise trouve
son aboutissement avec lintégration de
Mouloud Feraoun dans !'administration.
Son acculturation est double : du point de
vue linguistique puisqu’il y apprend la
langue francaise et que son style d’écriture,
d’expression simple, porte 'empreinte de
cette formation scolaire ; mais aussi du
point de vue religieux, ses écrits témoi-
gnant d’'une morale laique acquise a I’école
de la Troisieme République. Drailleurs, il
loge dans une mission protestante et la re-
ligion n’apparait pas dans ses écrits comme
un élément fondateur de son identité. So-
cialement, cette période de scolarisation lui
permet de connaitre une promotion dont
bénéficient peu d’'Algériens. Il a d’ailleurs
le sentiment d’avoir acquis un statut de pri-
vilégié, comme il I'avoue a Albert Camus :
«Il y avait parmi nous des privilégiés, ou
des instituteurs, par exemple. Ils étaient sa-
tisfaits, respectés et enviés » 2.

Apres I'Ecole normale, il est nommé
dans sa région natale, puis se marie avec
une de ses cousines dont il aura sept en-
fants. A la fin des années 1930, une fois
son installation dans la vie accomplie, il
entame la rédaction de son premier roman
Le fils du pauvre. Mais I'écriture en est la-
borieuse car il ne 'achéve qu’'en 1948. A
cette époque, il retrouve Emmanuel Robles
mais n'ose lui présenter son manuscrit et
publie finalement son roman a compte
d’auteur en 1950. 1l connait alors la consé-

3. «La source de nos communs malheurs », cité p. 9.




cration avec l'obtention du Prix littéraire de
la ville d’Alger. C’est la premiere fois qu’'un
auteur non européen le recoit. En 1954, ce
roman est réédité au Seuil, ou travaille Em-
manuel Robles, et devient un des livres les
plus lus de la littérature maghrébine.

Le début des années 1950 ouvre une pé-
riode d’ascension pour Mouloud Feraoun :
en 1952, il devient directeur d’école élé-
mentaire a Fort-National, commune dont il
est élu conseiller municipal. Il publie trois
ouvrages dans la foulée : en 1953, La terre
et le sang (Le Seuil) qui recoit le Prix po-
puliste ; en 1954, Jours de Kabylie (Alger,
Editions du Braconnier) ; en 1957, Les che-
mins qui montent (Le Seuil). Cette méme
année, alors que la guerre fait rage, il est
muté a Alger ou il dirige 'école du Nador
et cest en 1960 qu'il integre la structure
des centres socio-éducatifs. C’est cet en-
gagement qui provoque son assassinat le
15 mars 1962 par un commando de 'OAS,
assassinat au cours duquel cing de ses col-
legues trouvent également la mort: Max
Marchand, Marcel] Basset, Salah Ould Aou-
dia, Ali Hammoutene et Robert Aimard.

La difficulté a définir Mouloud Feraoun
vient de la superposition des différentes
phases de sa vie : né en Kabylie et attaché
a cette terre, il connait une promotion so-
ciale grace a la France, puissance colo-
niale, qui applaudit ses romans et meurt
assassiné par I'OAS, hostile a l'indépen-
dance algérienne. Il est donc lié a la fois a
la Kabylie, a la France et a I'Algérie. De
plus, sa biographie ne mentionne aucun
engagement nationaliste et sa littérature est
dénuée de tout caractere politique ou na-
tionaliste, ses themes de prédilection res-
tant la description de sa Kabylie natale et
de ses habitants. Alors, qu'en est-il ? Mou-
loud Feraoun serait-il un écrivain dénué de
toute préoccupation nationale ?

O UNE LITTERATURE DE COMPLAISANCE ?

Son premier roman, Le fils du pauvre,
est un récit autobiographique dans lequel
il relate son enfance et son adolescence,

Mouloud Feraoun

le héros étant son anagramme, Menrad
Feroulou. Mouloud Feraoun y décrit suc-
cessivement la Kabylie, son village, la mai-
son familiale ou il a grandi, sa famille et
les événements familiaux, notamment le
déces de sa grand-mere qui pose le pro-
bleme de savoir quelle femme, de sa meére
ou de sa tante, va désormais prendre la di-
rection de la maisonnée. Les femmes ont
une place importante dans le livre, en par-
ticulier ses tantes, ainsi que le travail de
'argile ou le tissage de la laine qu’elles réa-
lisent. Il insiste bien sQr sur sa scolarité et,
en contraste avec la misere de sa famille,
il donne une lecon de morale aux jeunes
lecteurs : le travail scolaire permet de réus-
sir dans la vie. L’écriture du roman est tres
simple. En Allemagne, le livre recut d’ail-
leurs le Prix du meilleur ouvrage pour la
jeunesse.

Ses deux autres romans, La terre et le
sang et Les chemins qui montent, content
les déceptions des mariages mixtes. Dans
le premier, Amer, émigré kabyle marié a
une jeune métropolitaine, Marie, revient
vivre dans son village avec sa jeune
femme. Mais a la suite du déces d’Amer,
Marie est contrainte de vivre recluse sous
l'autorité de sa belle-mere. Le malheur
poursuit le fils du couple, personnage prin-
cipal du second livre, car il connait une
série de déboires, notamment amoureux,
et finit par se suicider. Ces deux romans
abordent des themes profondément dou-
loureux : I'émigration, que Mouloud Fe-
raoun a connue par son pere, et la position
difficile de I'individu porteur d'une double
culture. Le retour d’Amer, I'émigré du pre-
mier roman, a son village natal est révéla-
teur de l'attachement que Mouloud Fe-
raoun porte a la terre tandis que le suicide
du fils témoigne du pessimisme de I'auteur
face a la guerre qui a éclaté en 1954.

Dans I'ensemble, ces romans dressent
un tableau des mceurs villageoises et fa-
miliales kabyles, faites d’honneur, de riva-
lités, de conflits... Cet aspect est encore
plus flagrant dans Jours de Kabylie, recueil
de textes décrivant successivement le vil-
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lage, le marché, la fontaine, la récolte des
figues... Christiane Achour’, établit une
analogie entre ce recueil et Les lettres de
mon moulin d’Alphonse Daudet 2. Ce type
de description brosse le portrait d’'une so-
ciété kabyle qui vit en dehors du temps,
en dehors du systeme colonial, absent, sui-
vant des traditions ancestrales, suivant un
rythme naturel immuable que la colonisa-
tion n'a pas bouleversé. L’opposition avec
d’autres écrivains algériens, tels Moham-
med Dib, Kateb Yacine ou Mouloud Mam-
meri, est donc facile. Mohammed Dib, par
exemple, dans La grande maison publié
en 1952, décrit la vie d’'un jeune Algérien
tres marqué par la colonisation, pour qui
I'’école, avec ses lecons de morale républi-
caine et patriotique, est un lieu tout 2 fait
insolite 3. Kateb Yacine, lui, est un militant
qui participe aux manifestations du 8 mai
1945, ce qui lui vaut d’étre arrété et exclu
du lycée. Il est membre du PPA et travaille
pour Alger Républicain. Dans son roman,
Nedjma, publié en 1950, il relate, entre
autres, le séjour en prison d’'un jeune na-
tionaliste, Lakdar. Quant 2 Mouloud Mam-
meri, il publie en 1965 L'opium et le bdton
dans lequel il relate la guerre d’indépen-
dance.

La littérature de Mouloud Feraoun serait-
elle une littérature complaisante a 'égard
du systeme colonial ? Elle pose le pro-
bleme toujours douloureux de la place du
francais dans la culture algérienne et de la
signification de son utilisation par des Al-
gériens, suspectés de bienveillance envers
le colonisateur. Sur ce point, Christiane
Achour apporte une réponse clairement
négative : l'utilisation de la langue fran-
caise par les écrivains algériens n’est pas
une soumission, une concession faite a
I'occupant. Elle est le moyen d’instaurer un
dialogue avec l'occupant et de lui ré-

1. Spécialiste de la littérature algérienne et en particulier
de Mouloud Feraoun.

2. Mouloud Feraoum, une voix en contrepoint, Paris, Si-
lex, 1986. Mes plus vifs remerciements a Christiane Achour
pour son aide.

3. Christiane Achour, Anthologie de la littérature alge-
rienne, Paris, Bordas, 1990.

pondre “. Le miroir, premier ouvrage de ce
type, a été écrit en 1833 par Hamdan
Khodja qui avait souhaité une traduction
en francgais pour plaider la cause des Al-
gériens devant 'opinion publique métro-
politaine. L'utilisation de la langue fran-
caise peut donc étre une «résistance de
fait», selon les termes de Christiane
Achour °. Du point de vue thématique, la
littérature de Mouloud Feraoun a le mérite
de mettre en scene la société kabyle, la vie
des colonisés, absents des écrits des au-
teurs européens ou caricaturés comme des
« berberes » qui, « primitifs », vivraient dans
«"archaisme ». Pour Christiane Achour, la
littrature de Mouloud Feraoun est une
« littérature de la rectification et non de la
remise en cause »¢. Mouloud Feraoun in-
siste lui-méme sur cet aspect dans un texte
sur la littérature algérienne. Il y constate
I'absence des Algériens dans les romans de
ses amis, Albert Camus et Emmanuel
Robles, et conclut, a propos des écrivains
algériens de langue francaise : « Notre po-
sition n’est pas si paradoxale qu’on le
pense. En réalité, nous ne nous trouvons
pas “entre deux chaises” mais bel et bien
sur la notre » 7.

Faire de Mouloud Feraoun un écrivain
dénué de toute préoccupation nationale
est donc rapide. C'est nier la place prépon-
dérante de son origine kabyle dans son
identité et le sens de l'utilisation du fran-
¢ais dans ses ceuvres. De plus, son Journal
montre que la guerre fait évoluer cet
homme déchiré par la violence vers la
cause de l'indépendance.

O L'HOMME DECHIRE PAR LA GUERRE

Le Journal de Mouloud Feraoun, tenu
clandestinement sur des cahiers d’écolier,
fut commencé le 1" novembre 1955, jour

4. Christiane Achour, « Pour une histoire du francais en
colonie », Etudes de linguistique appliquée, 78, avril-juin
1990, p. 87-96.

5. Ibid., p. 94.

6. Christiane Achour, Mouloud Feraoun, une voix en
contrepoint, op. cit., p. 79.

7. «La littérature algérienne », p. 58 dans L'anniversaire,
Paris, Le Seuil, 1972. Le texte date de 1957.
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du premier anniversaire du soulévement
nationaliste en Algérie. Il 'avait transmis a
son éditeur en février 1962, en demandant
a Emmanuel Robles de faire des coupures
et corrections mais finalement, le texte a
été publié en I'état apres la mort de I'écri-
vain, augmenté de quelques notes datant
de février et mars 1962 '. C’est pour I’his-
torien la quasi-perfection du témoignage
puisqu’il est écrit au moment des faits et
pratiquement ni revu ni corrigé.

Le contenu des 350 pages du journal est
tres inégal : les 40 premieres, écrites en no-
vembre et décembre 1955, sont riches en
analyse car I’écrivain dresse le bilan de la
premiere année de guerre écoulée. Le
corps de 'ouvrage, environ 250 pages, est
une chronique plus ou moins bien régulie-
rement tenue, de 1956 a juillet 1959, date
a laquelle Mouloud Feraoun décide de
stopper son entreprise, par pessimisme. Il
reprend cependant sa chronique en janvier
1960 et la poursuit jusqu’aux derniers jours
de sa vie. Ce texte est relativement difficile
a interpréter car il méle récit et analyse. Il
permet cependant de reconstituer la pen-
sée paradoxale de Mouloud Feraoun : re-
connaissant le caractere oppressif du sys-
teme colonial, il opte pour I'indépendance
mais ne cesse d’en appeler a la fraternité,
comme s’il ne pouvait se résoudre a la rup-
ture.

Sa condamnation du systéme colonial
s'alourdit au fil du temps. Si en décembre
1955, il lui trouve encore quelques mérites,
il le juge « trop durable et trop pesant », et
pense « qu'il fait oublier tous les avantages
qu’il a procurés aux uns et aux autres, 2
tous, et qu’il continue de procurer » 2. C’est
le privilégié qui s’exprime ici, méme s'il
dénonce «qu’il n'y a jamais eu mariage.
Non, les Frangais sont restés a I'écart ... la
lutte s’est engagée entre deux peuples dif-
férents, entre le maitre et le serviteur»?. A
ce stade, ce n’est pas la colonisation qu’il

1. Journal 1955-1962, publié par Le Seuil en septembre
1962.

2. Journal 1955-1962, op. cit., p. 27.

3. Ibid., p. 44.

Mouloud Feraoun

critique, mais la France qui a refusé I'inté-
gration : « Des le début, on savait ce qu’il
fallait faire pour fraterniser avec les indi-
genes ... On avait le choix au départ, on a
choisi» *.

En aoat 1956, au moment de la natio-
nalisation du canal de Suez, sa condam-
nation du colonialisme devient plus forte.
Il déclare, contre ceux qu’il appelle
désormais les «colonialistes», que «c’est
'ouvrier égyptien » qui a creusé le canal et
non «M. de Lesseps ni le banquier»”>.
L'idée d’'un quelconque avantage de la co-
lonisation disparait donc. Enfin, en aot
1961, il affirme que la France n’a pas laissé
aux Algériens d’autre choix que de recou-
rir 2 la violence : il qualifie la période co-
loniale d'un «siécle de colonisation
égoiste » © et remarque, a propos du re-
cours 2 la violence que «toute autre voie
était bouchée » 7. Son évolution I'améne-
rait-elle 2 comprendre 'emploi de la vio-
lence ? En réalité, le reste du Journal lui est
OppOsE.

En effet, la guerre est occultée dans les
20 premieres pages du Journal Par
exemple, la gréve a laquelle appelle le FLN
le 1¢ novembre 1955, pour célébrer le pre-
mier anniversaire du déclenchement de
I'insurrection, est pour lui « jour de congé
pour le fonctionnaire qui fait la grasse ma-
tinée »®. Le combat des nationalistes est
lointain et il qualifie leurs actes de « sabo-
tages »” ou «gaminerie » '°. «Les jours se
suivaient, les semaines succédaient aux se-
maines et I'apparence restait identique a
elle-méme, la vie scolaire allait son petit
train » écrit-il en novembre 1955 ', Cest
I'assassinat du maire de Fort-National, en
décembre 1955, qui le fait entrer dans la
guerre : « Ce qui se passait un peu partout,
chez nous, je le voyais de loin, mais la

1bid., p.
Ihid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
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mort de F., c’était 1a, tout proche »'. Son
Journal devient donc une chronique de
guerre qui renvoie dos a dos I'armée fran-
caise et le FLN tandis que la population est
prise dans l'engrenage terrorisme-répres-
sion. En témoigne cet extrait de mars
1956 : « Cest terrifiant. Les militaires sont
impitoyables. La chose est admise, nor-
male. Les fellagha sont impitoyables. La
chose est presque admise, normale » 2. Ou
encore cet extrait d’avril 1958 : «Les ma-
quisards mobilisent les femmes et les sol-
dats commencent a arréter, torturer les
femmes»>. 1l insiste sur l'innocence des
victimes de I'armée comme de celles du
FLN : « Un malheureux qui tire le diable
par la queue » *; « C’était un gars inoffensif
et d’allure enfantine » >. Le recours a la vio-
lence inhibe donc chez lui toute sympathie
pour le FLN, d’autant plus qu’il a da dé-
missionner de son poste de conseiller mu-
nicipal sur ordre et sous le menace du FLN.
En aolt 1956, pourtant, la nationalisation
du canal de Suez renforce sa critique du
systeme colonial. Il part a la rencontre des
maquisards de son village mais en revient
méfiant: «Je voulais avoir une opinion
personnelle sur la mentalité des libéra-
teurs. Je suis revenu avec mes doutes mais
jai laissé la-bas mes illusions et ma can-
deur »°. Une candeur qui le laisse égale-
ment stupéfait lorsque, en février 1957,
prenant la défense du cadi accusé d'étre
membre du FLN, il est pris a partie par
M. Achard, administrateur francais :

« Vous, un simple troufion peut vous donner
un coup de pied au cul. Le fait que vous émar-
gez au Seuil ne change rien. Je trouve plaisants
les gens qui regimbent contre notre discipline
et qui suivent ponctuellement celle du FLN. Il
faut savoir ce qu'on veut. C’est fini, nous n’ac-
ceptons plus la passivité ».

. Ibid., p.
. Ibid., p.
. Ibid., p.
. Ibid., p.
. Ibid., p.
. Ibid., p.
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L'administrateur finit par le menacer de
mort : «... On tire, vous tombez. Mort ac-
cidentelle. Un petit rapport. Vos amis
pourront toujours vous regretter » 7. C’est a
la suite de ces menaces que Mouloud Fe-
raoun demande a étre muté a Alger.

Sa méfiance a I'égard du FLN ne l'em-
péche pas d'étre favorable a I'indépen-
dance, prise de position logique au regard
de sa condamnation du systéeme colonial.
Des février 1950, il interpelle Albert Camus
et Emmanuel Robles : « Ce pays s’appelle
bien I’Algérie et ses habitants des Algériens
... Dites aux Frangais que ce pays n’est pas
a eux » ®. La guerre renforce sa conviction
que l'indépendance est la seule solution
car « personne ne veut plus trahir les morts
et les morts sont tombés pour la liberté » *.
Il s’interroge d’ailleurs sur sa propre iden-
tité : « Quand je dis que je suis frangais, je
me donne une étiquette que tous les Fran-
cais me refusent, je m'exprime en francais,
jai été formé a I'école francaise. J’en
connais autant qu’un Francais moyen. Mais
que suis-je Bon Dieu ? Se peut-il que tant
qu'il existe des étiquettes, je n’aie pas la
mienne ? Qu’on me dise ce que je suis ! Ah
oui, on voudrait peut-étre que je fasse
semblant d’en avoir une parce qu'on fait
semblant de le croire. Non, ce n’est pas
suffisant » '°. Il dénonce dans ce passage la
fiction qui consiste a accorder la nationalité
francaise aux Algériens sans leur accorder
les droits qui s’y rattachent. Mouloud Fe-
raoun fait donc un pas vers l'identité al-
gérienne mais il y englobe les Européens
d’Algérie. Il définit en effet Emmanuel
Roblées comme un «Algérien non musul-
man»'' et il dit d’Albert Camus : «Il est
aussi algérien que moi» 2. Son idéal est
une Algérie indépendante dans laquelle les
Européens auraient leur place.

Le cours des événements le rend donc
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extrémement pessimiste. En juillet 1959, il
arréte son Journal apres le ralliement de
plusieurs villages kabyles a la France car il
pense que l'armée frangaise est victo-
rieuse. Puis il le reprend apres la semaine
des barricades et la violence des ultras en
devient le theme principal. Parfois, il se
prend a réver et se réfugie dans I'utopie a
laquelle il a eu recours des novembre
1956 : « Si on laissait face a face le soldat
et le Kabyle et qu'on renvoyait les états-
majors de tout poil, je pense que le Kabyle
et le soldat iraient gauler les olives et chas-
ser tranquillement le sanglier»'. Pour
Pierre-Henri Simon, ce passage porte la
trace d’'un «anarchisme a la Giono »,
commentaire trés juste qui rappelle que
l'artiste est porteur d’utopie *. Mouloud Fe-
raoun est donc un homme déchiré par la
violence, mais qui, vivant intimement la
complexité de l'identité algérienne mélée
de culture kabyle et d’héritage francais,
ne se laisse pas emporter par la radicali-
sation que la guerre provoque. Il
échappe aux classifications simplistes qui
font de I'indépendantiste un anti-Frangais.
Son engagement dans les centres sociaux
est dailleurs révélateur de son idéal de
fraternité et de coopération entre les
communautes.

O LINSTRUMENTALISATION
D'UNE PERSONNALITE COMPLEXE

Les centres socio-éducatifs ont été créés
par un arrété du 27 octobre 1955, signé par
le gouverneur général Jacques Soustelle a
I'initiative de Germaine Tillion. Leur objec-
tif est de scolariser tous les enfants en per-
mettant 2 ceux qui ont quitté le systeme
scolaire de le réintégrer. Parallelement, ils
proposent aux familles une aide médicale
et sociale. Ils sont donc polyvalents mais
rattachés a P'Education nationale et en
1960, une centaine d’entre eux fonc-
tionnent en Algérie. Ils ont toujours été

1. Ihid., p. 169.
2. Compte rendu du Journal 1955-1962, de Mouloud Fe-
raoun, Le Monde, 13 novembre 1962,

Mouloud Feraoun

suspects aux yeux des partisans de I’'Algé-
rie frangaise car ils pronent une coopéra-
tion entre les communautés tandis qu’ils
suscitent la grogne des autorités militaires :
ces centres sont, a leurs yeux, des concur-
rents des SAS et sont soupgonnés de col-
lusion avec le FLN. Ils sont «intérieure-
ment, un peu pourris », dit d’ailleurs d’eux
le général Massu qui poursuit: «Néan-
moins, ils avaient fait du travail ... et jai fait
ce que j'ai pu pour, quand méme, les épu-
rer sans les casser » *. Le personnel des CSE
est en effet inquiété par deux fois. En 1957,
d’abord, dix-sept membres sont arrétés.
L’'un disparait, certains sont tortur€s,
comme Nelly Forget dont le cas est resté
célebre. Finalement, le tribunal militaire
d’Alger ne condamne qu’une seule de ces
dix-sept personnes, blanchissant les seize
autres des accusations fomentées contre
elles par l'armée. Puis, en 1959, vingt
membres sont arrétés et, de nouveau, seuls
quatre d'entre eux sont condamnés par la
justice a des peines de quelques mois de
prison avec sursis, ce qui prouve la lége-
reté des accusations retenues contre eux.
Le 15 mars 1962, I'OAS s’attaque donc 2
une structure de coopération, suspecte aux
yeux des adversaires de la négociation et
de la parole nouée entre Européens et Al-
gériens. Le commando fait irruption vers
10 h 30 au siege des CSE ou sont réunis six
responsables : Max Marchand, chef des
CSE, inspecteur d’académie précédem-
ment en poste 2 BOne, muté a Alger apres
un attentat contre son domicile en 1961 ;
Mouloud Feraoun et Ali Hammouteéne, di-
recteurs adjoints des CSE; Marcel Basset,
chef d'un centre de formation ; Robert Ai-
mard et Salah Ould Aoudia, inspecteurs
des CSE. Tous sont des fonctionnaires de
I'Education nationale. Le commando les
fait sortir dans la cour du batiment et les
mitraille d’'une centaine de balles. Les au-
teurs de ce crime n’ont jamais été punis ni

3. Cité dans Jean-Philippe Ould Aoudia (le fils de Salah
Ould Aoudia), L assassinat de Chateai royal, Paris, Tiresias/
Michel Reynaud, 1992, p. 80, un récit minutieux de 'assas-
sinat.
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clairement identifiés, sauf Roger Degueldre
qui dirigeait le commando OAS du secteur
d’El Biar ou l'assassinat a eu lieu *.

Destin tragique de Mouloud Feraoun
dont I'assassinat et celui de ses collégues
ont lieu a quelques jours du cessez-le-feu.
Le jour des obseques des six victimes, le
dimanche 18 mars 1962, la radio annonce
la fin des combats en Algérie a 16 heures.
En fait, ces assassinats s’inscrivent dans
une vague de violence terrible de I'OAS
qui a commis plus de 600 attentats durant
le seul mois de mars 1962, dans le but de
torpiller toute tentative de paix sur le ter-
ritoire algérien. Cet assassinat reste le mo-
ment le plus évoqué en France de la bio-
graphie de Mouloud Feraoun. En effet, le
lendemain de sa mort, la presse métropo-
litaine revient longuement sur I'écrivain et
le présente comme 'ami de certains de ses
pairs francais reconnus et célébrés. Le Fi-
garo signale qu’il était 'ami d’Albert Ca-
mus, Libération et Le Monde ajoutant Jules
Roy et Emmanuel Robles . Si Le Figaro
s'en tient a cette seule présentation, les
deux autres quotidiens développent cha-
cun l'aspect de la vie de Mouloud Feraoun
convenant le mieux a leurs options: Le
Monde retient I'écrivain présenté comme
«un des plus probes et des plus significatifs
de la culture originale qui s’est développée
sur la terre d’Algérie et I'un de ceux qui y
faisait le plus honneur a la civilisation fran-
caise » ?>, C'est donc le modele d’une inté-
gration réussie que célebre Le Monde. Li-
bération, quotidien alors communiste,
insiste sur son origine pauvre : il était issu
d’'une « famille illettrée de fellahs kabyles »
et son pere « venait chaque année travailler
en France soit dans les mines, soit dans les
usines automobiles » 4. Curieusement, dans
L’Express, Jules Roy fait de la littérature de

1. Pour plus de détails, cf. Jean-Philippe Ould Aoudia,
L'assassinat de Chdteau royal, op. cit.

2. Cf. «Double crime OAS pour empécher la réconcilia-
tion entre les communautés », Le Figaro, 16 mars 1962 ; no-
tice nécrologique, Libération, 16 mars 1962 ; notice nécro-
logique, Le Monde, 16 mars 1962.

3. Notice du Monde, citée.

4. Notice de Libération, citée.

Mouloud Feraoun la cause de son assassi-
nat alors qu’il n’en est rien : pour lui, Mou-
loud Feraoun a été tué « parce qu’il osait
conter son enfance pauvre et son pays, son
attachement 2 ses amis, a sa patrie »>.
Pourtant, les centres socio-éducatifs étaient
clairement la cible des tueurs de I'OAS.

Le parti pris de Mouloud Feraoun pour
l'indépendance de I'Algérie n’est pas
connu au moment de son déces. Son jour-
nal n’a pas encore été publié et les élé-
ments dont disposent les rédacteurs de no-
tices nécrologiques ne peuvent leur laisser
entrevoir cette détermination de I'écrivain.
Lindépendance n’est jamais mentionnée
dans ses romans ou ses articles, dont la
lettre a Albert Camus parue dans Preuves
en 1958 ou le message rédigé juste apres
la mort de celui-ci, paru dans la méme re-
vue en 1960 ¢. Mouloud Feraoun met l'ac-
cent sur la nécessaire fraternité entre les
Algériens et les Francais d’Algérie dont il
déplore lactivisme : « Quant a Camus, il
n’'est plus 1a pour assister au spectacle de
ses compatriotes en délire », écrit-il 7.
L'image construite au moment du déces de
Mouloud Feraoun est donc celle d'un Al-
gérien acculturé, image rassurante de 'ins-
tituteur kabyle formé a P'école francaise,
écrivain de langue francaise, bonne
conscience du systéeme colonial.

La publication de son journal ne corrige
qu'imparfaitement ce cliché. Claude Roy,
dans Libération, en donne le résumé le
plus fidele : «I] y avait par exemple un Al-
gérien qui pensait a la fois que P'Algérie
n'est pas la France, que l'indépendance
était souhaitable et nécessaire, que l'atti-
tude de la France n’ouvrait pas d’autre voie
a cette indépendance que celle de la vio-
lence, que les maquisards étaient ses fréres
mais que ses freres n'étaient pas des saints,
ni des purs, que des milliers de Francais

5. « Pourquoi “pas ¢a” », L'Express, 22 mars 1962, p. 8.

6. «La source de nos communs malheurs », cité, et « Le
dernier message - publié la premiere fois dans Preuves, 110,
avril 1960. Ces articles ont été repris dans un supplément a
Preuves, 139, septembre 1962.

7. Dans «Le dernier message -, cité, p. 17.
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étaient des bourreaux et des tortionnaires,
mais qu’il lui était impossible de hair les
Francais en bloc et de s’amputer de la
culture francaise » '. Mais Max-Pol Fouchet
dans L’Express et Pierre-Henri Simon dans
Le Monde occultent, eux, la prise de posi-
tion en faveur de I'indépendance de Mou-
loud Feraoun, pour évoquer son déchire-
ment face aux événements. Tous deux
citent le passage dans lequel Mouloud Fe-
raoun s’interroge sur son identité et refuse
I'étiquette de Frangais, fictive a ses yeux 2.
Pour la presse métropolitaine, Mouloud
Feraoun continue donc d’incarner I'espoir
finalement décu de la formation d’une troi-
sieme force en Algérie, reposant sur des
Algériens qui ont connu une promotion
sociale grace a la France et qui soutien-
draient donc la France contre la revendi-
cation d’indépendance. Mouloud Feraoun
en a eu conscience puisqu’il a été sans
cesse courtisé par les militaires qui, par
exemple, l'invitaient aux réceptions offi-
cielles. En juin 1956, alors que le général
Olié dit de lui «nous avons confiance en
lui », il confie a son Journal : « Tout ceci est
trées flatteur pour moi. Mais je crois que
dans l'autre camp également, je bénéficie
de la méme estime, de la méme confiance
et aussi de la méme méfiance. Je suis en
équilibre sur une corde bien raide et bien
mince. Disons que cette semaine, j’ai sans
doute donné l'impression aux maquisards
que je penche du coté francais. Ils savent
bien pourtant que dans ma situation je ne
puis éviter ces réceptions officielles ... Il
me restera a décliner la prochaine invita-
tion officielle pour rétablir un précaire
équilibre ». Et se reprenant, il conclut ce
passage sans ambiguité : « Pas seulement
pour cela. Car en toute simplicité, je me
refuse 2 étre du c6té du manche. Je préfere
souffrir avec mes compatriotes que de les
regarder souffrir ; ce n’est pas le moment

1. 13 novembre 1962, p. 6.

2. Cf. leurs comptes rendus respectifs : « Journal d'un as-
sassiné », L Express, 8 novembre 1962, p.32 et «Journal
1955-1962, de Mouloud Feraoun », Le Monde, 13 novembre
1962, p. 11.

Mouloud Feraoun

de mourir en traitre puisqu’on peut mourir
en victime » 3.

Malgré 'expression de tels sentiments
dépourvus d’équivoque, Mouloud Feraoun
souffre en Algérie d'une relative occulta-
tion. Christiane Achour constate ainsi qu'il
est présent en raison de son assassinat
dont I'anniversaire est commémoré *. Une
plaque a été posée sur le mur de I'exécu-
tion des six fonctionnaires des centres so-
cio-éducatifs et, chaque année, une céré-
monie est organisée en leur mémoire. De
plus, des extraits des livres de Mouloud Fe-
raoun sont utilisés dans les manuels sco-
laires pour I'apprentissage du frangais par
les jeunes Algériens mais Christiane
Achour a repéré une manipulation des
textes retenus et notamment, deux types
de coupures °. Les premieres coupures ont
trait a toute référence explicite a la France.
Par exemple, dans la phrase : « Quelques
habitations  prétentieuses ont  été
construites récemment grice a l'argent de
la France », I'expression «grice a l'argent
de la France » a disparu ; ou encore, dans
le passage : «Je le trouvais gentil, moi. Et
pendant que tu lui parlais kabyle, il répon-
dait en francais. Il est bien élevé, tu sais »,
la phrase du milieu, « Et pendant que tu lui
parlais kabyle, il répondait en francais » a
été supprimée ; de méme, tous les pas-
sages ou allusions 2 la mission protestante,
ou Mouloud Feraoun a vécu et qu’il décrit
dans Le fils du pauvre, sont éliminés. Le
deuxieme type de coupures est lié a ce
dernier exemple. Il s’agit des passages ex-
primant un certain scepticisme religieux,
comme lorsque Mouloud Feraoun décrit la
mosquée de Tizi-Ouzou et qu’il note:
«C'est vide et désolant de simplicité. Les
vieux qui vont y prier ont I'air d’appartenir
a un sieécle révolu» D’apres Christiane
Achour, les textes de Mouloud Feraoun
sont transformés en une sorte de «caté-

3. Journal 1955-1962, op. cit., p. 132-133.

4. Christiane Achour, «Le texte feraounien, -,
Maghreb Review, 3-4, mai-aoit 1984, p. 95-98.

5. Mouloud Feraoun, une voix en contrepoint, op. cit.,
p- 24-25.
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chisme » et elle s’interroge : « Pourquoi
transformer en catéchisme une ceuvre
aussi marquée par la colonisation ? » !. Les
passages descriptifs sont privilégiés au dé-
triment des autres et les textes sont donc
étudiés pour mettre en valeur des postulats
moralisateurs simples et transmettre aux
jeunes 'attachement 2 la terre natale. C’est
une fois encore la complexité d’'une iden-
tit¢é mélant des composantes diverses qui
est gommeée.

L'étude de la vie et de 'ceuvre de Mou-
loud Feraoun conduit 2 des réflexions an-
crées dans le présent : sur la question iden-
titaire, il incarne la possibilit¢é d’une
identité algérienne plurielle, faisant place
au kabyle, au francais, a lislam. Par ail-
leurs, la lecon qu’il donne est toute de
nuance et de subtilité puisqu’il ne se laisse
pas enfermer dans les catégories simples,
voire simplificatrices, que la guerre a for-
mées. Il apporte un démenti a certains rai-
sonnements conduisant a des postulats ré-
ducteurs : le destin de Mouloud Feraoun

1. Ibid., p. 28.
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montre que devenir instituteur et s’intégrer
a la culture francaise ne font pas automa-
tiquement adhérer a I'Algérie francaise ; les
études de Christiane Achour montrent
quutiliser le frangais n’est pas synonyme
d’allégeance a la puissance coloniale ni
d’indifférence pour le sort de ses compa-
triotes qui n’ont pas connu le privilege
d’'une promotion sociale ; enfin, si Mou-
loud Feraoun est critique sur la violence et
sur le FLN, il n’en est pas moins favorable
a lindépendance et s’il est favorable 2
I'indépendance, il n’en est pas pour autant
hostile aux Européens d’Algérie. C'est une
lecon importante car la situation actuelle
de violence en Algérie remet au golt du
jour ce type de raisonnement schématique,
produit de la guerre et nuisible a toute sor-
tie du conflit. Une culture de guerre dont
il est éminemment difficile de faire le deuil.

O

Professeur agrégée d’bistoire, Sylvie Thénault pré-
Dpare une thése sur la justice dans la guerre d’Al-
gerie sous la direction de Jean-Jacques Becker.
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