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¥ « Le seul probléme avec les sons, c’est la musique. » (J. Cage) ¥ Le but
de John Cage est de laisser les sons étre eux-mémes en supprimant
I’harmonie. § Ses partitions contiennent autant de sons que de silences :
le vide qui entoure un son permet son épanouissement total. ¢

ROMPRE AVEC L’HARMONIE

De John Cage, Schoenberg disait qu’il n’était pas
un musicien, mais un inventeur de génie.

Cet Américain
atypique,

né en 1912,
bouleverse

la musique

et I'art en général
par ses idées

et pratiques
radicalement
nouvelles.

Son refus

de 'lharmonie,

de I'idée méme
qu'’il doit exister
des relations
entre les sons,

le pousse

3 introduire
hasard, silence

et bruits dans
ses compaositions.
Un puissant credo
anti-autoritaire ?

sLa MUSIQUE TONALE est le systtme musical en vigueur
du xvii® au début du xx° siecle en Occident.
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CHEZ LES ANCIENS
GRECS, L'ORDRE
en musique a un nom: «harmonie ». Le mot
posséde également une signification plus
générale, car la musique y constitue un para-
digme, un modele: I'ordre musical est lié a
I'ordre social (et cosmologique). Son accep-
tion musicale est précise, elle reléve du voca-
bulaire technique que s’est forgé tres tot la
musique. Il existait plusieurs harmonies, cha-
cune constituée d'un assemblage particulier
de notes. Si nous ne sommes pas siirs de leur
contenu sonore précis, nous en possédons les
noms: dans la République, Platon men-
tionne les harmonies dorienne, phrygienne,
lydienne, etc. 11 est aisé de comprendre pour-
quoi elles proposaient un modeéle de I"harmo-
nie, de l'ordre, en général: une harmonie
musicale faisait tenir ensemble des entités iso-
lées, les notes; elle établissait des relations
ordonnées entre des monades. Plusieurs
siecles plus tard, avec la musique tonale*, le
mot perdure. Devenue polyphonique (super-
position de mélodies différentes), la musique
occidentale s’ordonne en pensant des notes
graves, les fondamentales, qui supportent des
accords (superposition de notes). Ici, I’har-
monie désigne la maniére d’enchainer, de
mettre en relation les accords, et s’enseigne

—aujourd’hui encore — dans les classes de
conservatoire du méme nom. Au début du
xxe siecle, Arnold Schoenberg (1874-1951) est
le premier compositeur a rompre avec la tona-
lité. Mais il resta attaché a I'idée d’harmonie:
il espérait construire une harmonie non
tonale. 11 faudra attendre son éléve turbulent,
John Cage, pour que I'idée méme d’harmonie
soit remise en cause: « Lorsque Schoenberg
me demanda si je consacrerais ma vie a la
musique, je dis : “Bien str.” Apres que j'eus
étudié avec lui pendant deux ans,
Schoenberg me dit : “Pour pouvoir écrire de
la musique, vous devez avoir le sens de I’har-
monie.” Je lui expliquais que je n’avais pas
le sens de I'harmonie. Il me dit alors que je
rencontrerai loujours un obstacle, que
Jaboutirai sans cesse a un mur que je ne
pourrai pas franchir. Je lui dis: “Dans ce
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cas, je consacrerai ma vie 2 taper ma téte
contre le mur”®™ »_ raconte Cage. Et c’est ce
quiil fit: il fut le premier compositeur a
concrétiser une musique sans harmonie.
Dans D'aprés-1945, nombreux furent les
compositeurs & contester I’harmonie, c’est-a-
dire, au niveau le plus général, les relations
ordonnées entre les sons. Une premiere voie,
empruntée par les sériels des années 1950-
1960 (Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez,
etc.), choisit de complexifier d’'une maniere
extraordinaire ces relations. Une seconde, celle
de Tannis Xenakis (1922-2001), marquée par
Iintroduction des probabilités dans la compo-
sition, opta pour le désordre, définissant ainsi
I'idée (contradictoire ?) d’une harmonie chao-
tique. John Cage, lui, ne fut partisan ni de la
complexité ni du désordre prémédité. Mais son
travail n’en fut, peut-étre, que plus radical, car
il porta la contestation de I’harmonie au
niveau de son principe de base: le postulat
selon lequel doivent exister des relations entre
les sons. « ['ai passé ma vie a nier I'impor-
lance des rapporls, el a introduire, pour
prouver ce que je veux dire et ce que je
crois, des situations dans lesquelles il
m’élait impossible de prévoir un rap-
port® », dira-t-il. Dans sa musique, les sons
sont des entités en soi, qu'il faudrait presque
écouter un par un, sans se soucier de leur
enchainement dans le temps ou méme de leurs
superposition ou chevauchement temporels.
Des sons et rien que des sons, c’est-a-dire
sans aucune considération pour ce qui, en
musique, passe pour une évidence: 1'associa-
tion contrdlée des sons. Exi donc I’harmonie
et peut-étre méme 'idée de musique (dans son
acception traditionnelle), tant il est vrai que
celle-ci s’identifie a I'idée de langage ou, si
I’on parvient a dire quelque chose, c’est parce
que I'on sait assembler intentionnellement les
sons. Dans un de ses aphorismes typiques,
Cage notera: « Je n'ai jamais écouté aucun
son sans l'aimer : le seul probleme avec les
sons, c¢’est la musique®. »
L’UNIVERS
DES BRUITS. Pour tenter d’abolir I'idée
méme de relation entre les sons, Cage géné-
ralisa dans sa premiére musique 'utilisation
de bruits. A 1a différence des sons dits « musi-
caux», les bruits constituent des sons treés
complexes, qui entrent difficilement en rela-
tion les uns avec les autres. Dans la musique
orchestrale traditionnelle, les rares bruits utili-
sés (trémolos de triangle, coups de cymbale,
etc., ou bruitages a effet dans 1'opéra) inter-
viennent ponctuellement, a des moments clés:
ils sont utilisés comme des signaux, alors que
les sons « musicaux » s’assemblent en tant que

PARADBXES

MUSIO

Les partitions indéterminées de Cage sont des partitions que le musi-
cien doit interpréter au sens littéral. Le code de notation est nettement

moins directif que dans une partition tradition-
nelle, laissant au musicien une grande marge
d’incertitude, qu’il doit compenser par ses
propres décisions. Dans le solo 21 du premier

LES PARTITIONS
INDETERMINEES

livre des Song Books (1970), le(s) chanteur(s) doit (doivent) interpré-

ter ce schéma avec les indications suivantes

: « Relier les extrémités

supérieure et inférieure de la forme symétrique aux extrémes supérieur
et inférieur du registre de la voix. Relier I'espace horizontal au temps.
Durée totale : quarante secondes. Prendre la ligne supérieure ou infé-
rieure, pour changer avec I'autre, si on le désire, a un point structural
(ces points sont donnés par des lignes verticales). Faire un change-
ment électronique trés progressif [en tournant le bouton en “glis-
sando”] du début jusqu’d la fin. Utiliser a volonté le texte donné [d’€rik
Satie], répétant librement les mots et les phrases. » <

Extrait de la partition graphique des Song Books.

Le musicien est autorisé a passer

d’une courbe a I'autre lorsqu'’il rencontre

une ligne verticale. Chaque courbe

indique I’évolution de I'intonation.

Editions Peters

—~

*
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signes. Dans la musique de Cage, affranchis de
la fonction de signal, les bruits constituent des
univers en soi, que I'on ausculte pour eux-
mémes. Les bruits font leur entrée fracassante
avec des pieces pour percussions — First
Construction (in Metal), 1939 —, puis avec la
célebre invention du piano «préparé »
— Sonatas and Interludes, 1946-1948.

Une partition, méme de Cage, est faite de
la succession (et superposition) de sons.
Inévitablement, ces derniers, méme lorsque
ce sont des bruits, entrent donc en relation.
Aussi, Cage se posera rapidement la question:
comment s’assurer qu’il ne s’agit pas de mises
en relation (intentionnelles) ? Je peux décider
de poser un son apres I"autre sans réfléchir; ou
encore, de choisir deux bruits tres complexes,
que Poreille aura du mal 2 associer. Mais, dans
les deux cas, il y a bien une mise en relation,

Frun gl 08 rampramdennl gy bl pASa fur med Fokigrers mp ssrale ps 5 el ek Lol § et imile .

méme si elle est négative: il y a une intention,
mon intention. Si I’harmonie, en tant que mise
en relation, existe, c’est parce qu'un sujet
existe, car c’est bien lui qui tisse ou charge de
sens les relations entre les sons — sans sujet,
méme une cadence parfaite (la relation la plus
univoque de la musique classique) n’aurait
aucune signification. Le propos devient alors:
libérons-nous de I'intention, de la subjectivité !
C’est pourquoi Cage décida de délester la
musique de cet extraordinaire poids qui, dans
la tradition occidentale, en a fait I'art supréme
de I'expression (subjective), de la manifesta-
tion d’une intériorité et de tout I'appareillage
qui va avec — les émotions, les golits, la
mémoire. Si les sons existent, ce ne doit pas
étre pour transmettre un sens selon le modele
de la communication: «Apres les années
1940 et grdce a étude de la philosophie du
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bouddhisme zen [...], jai vu la musique
comme une fagon de changer la pensée. |'ai
vu lart non plus comme une sorte de
communication qui part de l'artiste vers
son public mais plutdt comme une activité
de sons dans laquelle l'artiste trouve une
Jacon de laisser les sons élre eux-mémes.
Etre eux-mémes pour ouvrir la conscience
des gens qui les produisent ou qui les écou-
tent avec d'autres potentialités que celles
qu’ils avaient envisagées auparavani® »,
dira Cage.

« Laisser les sons élre eux-mémes » : telle
est la maxime la plus célebre de Cage. Mais
comment y parvenir, si ce n’est en renongant a
les mettre en ceuvre, c’est-a-dire en cessant de
faire — composer ou jouer — de la musique?
Cage résoudra le probleme en faisant appel au
hasard: puisque, inévitablement, les sons
entrent en relation des que je pose leur succes-
sion temporelle, faisons en sorte que cette rela-
tion ne dépende pas de ma volonté ni d’aucune
autre volonté, qu’elle soit donc contingente !
Le hasard de Cage est aux antipodes du calcul
des probabilités qu’introduisit en musique
Xenakis 2 la méme époque. Le calcul des
probabilités releve d’une maitrise — peut-étre
méme de la maitrise supréme: se mettre en
condition pour prédire I'imprévisible. Cage,
lui, rejette toute maitrise, puisque, précisé-
ment, son seul but est de laisser les sons étre
eux-mémes. Aussi, il choisira des formes de
hasard qui peuvent relever d’une codification
du destin. Son plus célebre procédé applique 2
la composition les hexagrammes du / Ching
(le célebre recueil d’oracles de I’ancienne
Chine), comme dans les Music of Changes
(1951). Par la suite, Cage sera également 'in-
venteur de la notion de partition «indéter-
minée » (voir I'encadré: «Les partitions
indéterminées », p. 89).

LA CHAMBRE

ANECHOTQUE. Un autre moyen mene
également 2 un univers sonore libre, délié
—ou les sons n’entretiennent d’autres rela-
tions que celles de leur coexistence contin-
gente: le silence. Supposons deux sons séparés
temporellement par du silence: I'oreille ne les
associera qu’avec difficulté. C’est pourquoi les
partitions de Cage contiennent autant de sons
que de silences: le vide qui y entoure un son
comme une aura permet son épanouissement
total et empéche I"harmonie de tisser ses liens.
Mais qu’est-ce que le silence? Est-ce bien un
vide, une absence de sons? En 1951, Cage fit
I'expérience de la chambre anéchoique:
« J'avais pensé, réellement el naivement,
qu’il existait quelque silence véritable. Mais
Je n’avais jamais cherché a situer ce silence,
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433”7 avait été pensé des 1948, sous le titre de Silent Prayer.
Al'époque, I'idée de silence relevait d’'une volonté d’ascese ou de médi-

QUATRE MINUTES ET
TRENTE-TROIS SECONDES

tation. Le 4'33” que nous
connaissons est tout
autre chose car, entre
temps, Cage expérimenta

la chambre anéchoique et finit par constater que le silence, cest
I’écoute de tous les sons possibles, de tous les sons qui ne dépendent
pas de nous. Cette piéce, pouvant étre jouée «par tout instrument ou
combinaison d’instruments(®)», demande au(x) musicien(s) de rester
silencieux pendant quatre minutes et trente-trois secondes. Elle est
composée de trois parties, mais a connu au moins trois versions. Lors
de la premiére, le 29 aoQt 1952, le pianiste David Tudor indiquait «/es
débuts des parties en fermant le couvercle du piano et les fins en I'ou-
vrant », et les parties duraient 33", 2'40” et 120”(19)_Une seconde ver-
sion propose 30”7, 2'23” et 1'40”. Enfin, une troisiéme, qui semble étre
celle définitive, indique seulement « | », « |l » et «/l| »(11) | a volonté de
Cage est d’accueillir les sons de I'environnement, a I'intérieur ou a I'ex-
térieur de la salle de concert, ainsi que les réactions sonores du public,

&35
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a le localiser. Je ne m’étais donc nullement
posé la question du silence. Je n’avais pas
vraiment mis le silence a [l'épreuve. Je
n'avais jamais recherché son impossibilité.
Quand j'entrai, donc, dans cette chambre
anéchoique, je m’attendais réellement a ne
rien entendre. Sans avoir songé d ce que
cela pourrail élre, de ne rien entendre. A
Uinstant ou je m’entendis moi-méme pro-
duisant deux sons, celui des battements de
mon sang et celui de mon systeme nerveux
en opération, je fus stupéfait. Cela a été
pour moi le tournant®. » Le silence, ce n’est
donc pas I'absence de sons: ce sont « fous les
sons que je ne détermine pas®© », qu'ils pro-
viennent de moi — je ne contrdle pas les batte-
ments de mon sang — ou d’une autre source:
ce sont tous les sons non intentionnels, qui ne
dépendent pas de mon intention. D’oli 1a piece

qui réalise progressivement ce qui se passe
— que le musicien sur scéne ne finira pas par
jouer. Lors de la premiére, «on entendait un
vent léger dehors pendant le premier mouve-
ment. Pendant le deuxiéme, des gouttes de
pluie se sont mises a danser sur le toit, et pen-
dant le troisiéme ce sont les gens eux-mémes
qui ont produit toutes sortes de sons intéres-
sants en parlant ou en s’en allant(12) » &

Les indications de Cage aux musiciens de 4'33”
se sont simplifiées d’'une version a l'autre.
Ci-contre, la derniére version, éditée en
1960. @ Editions Peters

la plus célebre de Cage, 4’33 (1952), avec
laquelle la musique cesse d’étre invention
d’une harmonie (expression) pour s’ouvrir 2
I'environnement sonore (voir 1’encadré:
«Quatre minutes et trente-trois secondes »).
Avec 433", Cage choisit de faire taire les
musiciens pour que sonne l’environnement,
sans aucune entrave intentionnelle. On pour-
rait alors croire qu’il refuse I"harmonie inven-
tée pour mieux laisser résonner I’harmonie
des choses, I’harmonie de la nature
— dailleurs, n’écrit-il pas: «[“art” et la
“musique”, lorsqu’ils sont anthropocen-
triques (impliquant une auto-expression),
me semblent lriviaux el dénués de néces-
sité. Nous vivons dans un monde ou exis-
tent des choses aussi bien que des gens. Les
arbres, les pierres, l'eau: lout est expres-
sif? » ? Mais sa pensée et sa pratique artis-



« Laissez les sons étre eux-mémes »

est sans doute la maxime la plus
célebre de Cage. Mais comment

y parvenir, sans cesser de jouer

de la musique ?

tiques ne vont pas nécessairement dans le sens
de cette interprétation, qui suppose que son
propos ne consisterait finalement qu'a rem-
placer une harmonie par une autre, un sys-
teme de relations par un autre. S’il nous
demande d’écouter les sons qui nous environ-
nent, c’est pour eux-mémes, c’est-a-dire hors
de leur contexte: dans 4’33, il ne s’agit pas
de se laisser bercer par I’environnement sonore
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