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ERIC REINHARDT :
AUTOPORTRAIT DE CARTISTE EN CENDRILLON

Francoise CAHEN

A priori, le roman Cendrillon d’E. Reinhardt, écrit en 2007, ne posséde ni la
brieveté du conte, ni son schéma. Son aspect autofictionnel, touffu, complexe,
autour de quatre fils narratifs différents, son ancrage réaliste dans la société d’au-
jourd’hui (finance, #rading, univers urbain et péri-urbain, édition) pourraient
sembler 'en éloigner encore. Pourtant, le merveilleux est au ceeur de cette ceuvre,
comme son titre 'indique.

E. Reinhardt I'a affirmé plusieurs fois dans des interviews!: il ne se situe pas
vraiment lui-méme a l'intérieur du courant de 'autofiction. Cependant, il avoue
volontiers s'étre imprégné de la lecture de nombreux « récits de soi ». Dans un
entretien?, il affirme avoir été marqué par le romanesque de l'intime, avec des
auteurs comme Thomas Bernhard, Hervé Guibert ou Paul Nizan. Il a aussi par-
fois confié¢ avoir une grande admiration pour Annie Ernaux. Si 'on sen tient a
la définition exacte de 'autofiction, E. Reinhardt est assez éloigné de celle qu'en
donne Gérard Genette?, liée 2 la triple identité de 'auteur, du narrateur et du
protagoniste du roman. Un seul des personnages d’E. Reinhardt porte son propre
nom, dans Cendrillon, alors que cette ceuvre comporte trois autres lignes narra-
tives ol il n'intervient pas. Plus que les principes de 'autofiction décrits par Serge

1. Interview d’E. Reinhardt pour MK2, 13 septembre 2007, consulté le 25/03/2017 : [htep://www.dailymotion.
com/video/x2y4yt_itw-eric-reinhardt_news].

2. V. Message, Entretien avec E. Reinhard, séminaire « Fiction littéraire contre Storyrelling: formes, valeurs, pouvoirs
de la littérature aujourd’hui », 27 mars 2014, Maison de la poésie, Paris, consulté le 24/03/2017: [http://obvil.
paris-sorbonne.fr/carnet-de-recherche/videos-des-seminaires/vincent-message-sentretient-avec-eric-reinhardt].

3. G. Genette, Fiction et diction, Le Seulil, coll. « Poétique », 1991.
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Doubrovsky, on peut reconnaitre dans I'ceuvre d’E. Reinhardt plusieurs carac-
téristiques de « 'autodiction », de « 'autoscription » ou surtout de « 'autofabu-
lation » telles qu'elles ont été définies par Bruno Blanckeman dans Les Fictions
singuliéres* A propos des « fictions de soi ». On retrouve par exemple dans son
roman des passages assez provocateurs qui cernent des fantasmes et des pulsions,
décrivent assez criiment la sexualité d’un personnage qu'on devine proche de 'au-
teur, ce qui peut correspondre a ce que B. Blanckeman appelle « un discours sur-
déterminé de la connaissance intime> ». Ces aspects de son ceuvre le rapprochent
de « lautodiction ». Laspect « récit de filiation » de Cendrillon révéle une entre-
prise d’enquéte sur sa propre histoire sociale et familiale, pour laquelle I'écrivain
pourrait tout 4 fait étre qualifié « d’artisan fébrile de sa propre synthése© », ce qui le
rapprocherait davantage de « autoscription ». Enfin, E. Reinhardt se situe entre
« la transposition délibérée » de sa propre vie — cest-a-dire le roman autobiogra-
phique — et « la broderie fantasque » — c’est-a-dire I'autobiographie romanesque”.
A propos de son ceuvre, on peut reprendre une phrase que B. Blanckeman utilise
pour qualifier « 'autofabulation »: « I'exercice d’autoconnaissance intimiste passe
par le fictieux et 'équivoque », en alliant « la sophistique de 'aveu » a la « rhéto-
rique du mensonge® ». Cela rejoint la présentation de 'autofiction par Vincent
Colonna dans son essai Autofiction et autres mythomanies littéraires®, parce qu'elle
est définie comme « l'affabulation de soi ». Pour lui, « 'autofiction repose sur la
fictionnalisation de I'auteur ». E. Reinhardt fusionne la nécessité d’une expression
intime, tres personnelle, et I'usage de la fiction qui lui permet au contraire de
s'évader et d’échapper a lui-méme.

Comment le genre du conte — et plus particulierement ici le Cendrillon de
Charles Perrault — peut-il s’accorder avec ces autofabulations romanesques? Pour
René Kaés, dans les contes en général, « Chaque personnage constitue un pole
identificatoire possible ou impossible!? »: nous nous demanderons donc de
quelle maniére le personnage de Cendrillon a représenté pour E. Reinhardt un

4. B. Blanckeman, Les Fictions singuliéres, Prétexte éditeur, 2002.

5. lbid., p. 124.

6. Ibid., p. 139.

7. Ibid., p. 144.

8. lbid., p. 145.

9. V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004.

10. R. Kaés, J. Perrot, C. Guerin, J. Mery et E Reumaux, Contes et Divans. Médiation du conte dans la vie
psychique, Dunod, 1989, p. 13.
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« pole identificatoire ». Le psychanalyste René Diaktine pense que la polysémie
des personnages des contes, ou bien celle des lieux, des actions, permet d’aborder
des formes cachées!!. Cet aspect révélateur du conte, « clé précieuse pour com-
prendre quelqu'un », selon R. Diaktine, est aussi exploité dans le roman, dans
la mesure ot le personnage de Cendrillon, sans représenter totalement 'auteur,
sert & mettre en évidence plusieurs de ses aspects, constituant 'une des multiples
identifications d’E. Reinhardk, et certainement la plus emblématique. Comment
un dandy sophistiqué, romancier en prise avec le réel du xxi€ siecle, peut-il se
projeter dans la jeune fille du conte de Perrault?

CENDRILLON: UN « SYSTEME » PERSONNEL PLUS QU'UN PERSONNAGE

« Cendrillon » nest pas le premier titre auquel le romancier avait pensé. Lune
des premieres versions envisagées a été notamment « Le Systeme Cendrillon »,
comme il I'a confié lors d’'une conférence. Ce livre est un manifeste esthétique
tout autant qu'il est un roman. E. Reinhardt décrit ce concept, a 'origine du titre,
a l'intérieur du roman, dans une sorte de mise en abyme:

Cela s'appelle le syst¢eme Cendrillon. Il résulte de ce systéme la formation d’un certain nombre

d’autoportraits mentaux aléatoires. Les éléments fondamentaux de ce systéme, que celui-ci est

destiné a connecter de mille maniéres, sont les suivants. C’est une liste large. Le Palais-Royal.

Lautomne. Cendrillon. La salle de bal. Le soulier. Lespace. Le temps. Le Présent. Lextase.

Le théatre. La femme. La reine. Linstant. La grice. La danse. La magie. Le sortilége. Le passage.

Lau-dela. Lau-dela ou l'ailleurs. [...] Ce systéme me résume. Ce systéme énonce qui je suis 2.

A ce moment, le personnage le plus proche de 'auteur, un romancier qui se nomme
E. Reinhardt, croit devoir intervenir dans un colloque en Italie, a Génes, et il ima-
gine, dans son salon, en s’adressant a sa femme, le discours qu’il pourra y prononcer,
autour de son idéal esthétique. Déconnectés de la charpente narrative du récit de
Perrault ou des Grimm, les éléments qui renvoient presque de fagon abstraite au
conte sont dissociés, atomisés dans cette liste, sous la forme de groupes nominaux
minimalistes, qui rappellent au lecteur du roman d’E. Reinhardt certains motifs
récurrents du livre, bien précis. On remarque que tous les éléments de la liste
n’appartiennent pas au conte: le soulier, la salle de bal, le temps sont bien des
composantes du récit traditionnel, mais qu'en est-il de 'automne, du Palais-Royal
ou du théitre? Ce sont la des apports trés personnels qui sont insérés, mine de
rien, dans la liste associée au conte, qui métamorphosé, pulvérisé en systeme,

11. R. Diaktine, « Le dit et le non-dit dans les contes merveilleux », La Psychiatrie de l'enfant, xu1, t. 2, 1998.
12. E. Reinhardt, Cendyrillon, Le Livre de poche, 2008 [2007], p. 585.
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devient un mythe personnel assez éloigné de Perrault. A maintes reprises, dans le
roman, la place du Palais-Royal est désignée comme le lieu préféré par I'avatar de
lauteur, qui a consacré des pages a faire I'éloge de 'automne, et avoue son obses-
sion fétichiste pour les pieds des femmes et les chaussures. La bouche de métro de
Jean-Michel Othoniel est assimilée au carrosse de Cendrillon. La logique qui lie les
éléments entre eux, autour du conte, y est développée dans les pages qui suivent.
Lailleurs est donné par Cendrillon. Laffranchissement et l'accession 4 la lumiére (tels qu'entre-
vus dans Brigadoon et Le Trou) sont donnés par Cendrillon et par la figure irradiante de la reine.
Cendrillon est donnée par la salle de bal. Le carrosse de Cendrillon est donné par la bouche de
métro de Jean-Michel Othoniel. La salle de bal est donnée par les sept lustres de I'esplanade.
Lautomne aussi est donné par la salle de bal. Lespace de l'automne et I'espace de la salle de bal de
Cendrillon coincident parfaitement: Cest I'esplanade du Palais-Royal qui superpose leur transpa-
rence 2 la faveur d’une vérification géométrique qui fait extase. La magie est donnée par ['extase.
La magie est donnée par Cendrillon. [...] Le temps est également donné par Cendrillon. Labsolu

est donné par minuit. [...] Le soulier de Cendrillon est donné par Christian Louboutin dont tu
n’ignores pas que les bureaux sont situés au Palais-Royal. La reine est donnée par le Palais-Royal 1.

Il sagit d’'un raisonnement qui a air imparable, avec un champ lexical de la
démonstration mathématique, répétant la formule « est donné », incluant les
mots « figure », « espace », « superpose », « vérification géométrique » alors que
les articulations du systéme énumérées sont completement irrationnelles, n’obéis-
sant qua la plus grande subjectivité, sur le mode « marabout/bout de ficelle ».
La figure de Cendrillon est le départ synthétique d’un réseau, liant obsessions
personnelles, fantasmes, motifs, sensations particuliéres. Plusieurs des éléments
cités dans ce paragraphe, qui se situe vers la fin de ce long roman, font allusion
a des passages-clés de Cendrillon, auxquels la mémoire du lecteur est renvoyée.
Ce regard spéculaire sur 'ceuvre contribue a unifier ce roman éclaté. La répétition
volontaire de « Cendrillon » la place au centre du systéme de I'auteur.

Brigadoon et Le Trou, cités dans ce passage, sont deux films, réalisés par
Vincente Minelli en 1954 et par Jacques Becker en 1960, importants dans
'imaginaire d’E. Reinhard, qui leur consacre une dizaine de pages, au début
du chapitre 614, Brigadoon est dailleurs devenu aussi le titre d’un spectacle que
le romancier a créé avec Marie-Agnes Gillot 4 la Maison de la Poésie le 14 juin
2014. Le film a aussi un aspect féérique puisque le personnage principal accéde
a un village magique qui ne se réveille qu'une fois par siecle. On voit ainsi que
comme pour Cendrillon, 'auteur s'est approprié le titre d’une ceuvre fondée sur
le merveilleux, qu’il affectionne spécialement, pour en faire une ceuvre a lui, bien

13. Ibid., p. 585-586.
14. Ibid., p. 189-199.
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loin d’une simple illustration du conte. Le spectacle intitulé Brigadoon est com-
posite et donne lieu a des lectures tres diverses, notamment celle d’une nouvelle
de Villiers de I'lsle-Adam: L’Agrément inattendu'>. Les deux films représentent
pour l'auteur « Un passage vers I'éternité. Un passage vers 'amour. Un passage
vers la lumiére. A la faveur d’un instant de magie°. »

CENDRILLON, METAMORPHOSE MERVEILLEUSE DU QUOTIDIEN

Le merveilleux est aussi a plusieurs reprises associé dans le livre a 'automne,
et ala terrasse du Nemours, un café, situé Place du Palais-Royal qui sert de repére
3 Pavatar de l'auteur, et 4 'auteur lui-méme comme il I'a confié dans I"émission
La Grande Librairie!”. Lauteur métamorphose le quotidien en conte de fées par
le pouvoir de son écriture.

Je suis attablé en terrasse du Nemours et C'est une féérie. Un enchantement se produit chaque année

des les derniers jours du mois d’aofit qui s'accompagne d’un déplacement de tout mon étre dans un
espace ol il s'intensifie, ot il scintille et se consume comme sous les feux d’'un projecteur!®.

La bouche de métro qui se situe sur I'esplanade se trouve étre habillée d’une structure granulaire
dont la forme rappelle celle, évidemment, d’'une couronne, mais également, et Cest de cette
maniére que je préfere 'interpréter, d’'un carrosse 1.

De ce fait, dans sa tremblante fragilité de reflet ou de mémoire ancienne, c’est 'époque immé-
moriale du conte de fées, ce sont les temps lointains ou irréels, insituables, de Cendrillon, de
Peau d’Ane ou de La Belle au bois dormant que la facture de 'édifice fait circuler dans sa pré-

sence, laquelle ne peut que propulser I'imaginaire de chacun dans I'atmosphére du conte de fées

telle qu'elle subsiste dans sa constitution psychique?°.

Dans ces phrases, l'irruption du conte de fées dans la réalité de 'auteur corres-
pond a une sorte de voyage intérieur, comme le montrent les expressions « dépla-
cement de tout mon étre » et « propulser 'imaginaire » ou le motif du carrosse.
La lumiére est aussi une composante importante de la féerie chez E. Reinhardt.
Mais il s'agit surtout d’une expérience lumineuse intérieure. Ici, c’est tout son
étre qui « scintille et se consume » et c'est 'époque des contes qui a une « fragilité
de reflet »: la luminosité récurrente du merveilleux dans 'ceuvre du romancier
est assez abstraite, et rend compte de facon imagée d’une sensation épiphanique.

15. A. Villiers de I'lsle Adam, Histoires insolites, Mercure de France, 1909, p. 127-131.
16. E. Reinhardt, op. cit., p. 198.

17. E. Busnel, La Grande Librairie, émission du 18 septembre 2014.

18. E. Reinhards, op. cit., p. 125.

19. Ibid., p. 279.

20. Ibid., p. 280.
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La logique trés personnelle qui porte I'avatar romanesque d’E. Reinhardt a
associer un élément de son quotidien & Cendrillon est souvent celle du coq a
I'4ne, comme nous I'avons dit plus haut. Alors que son double écrivain raconte
sa collaboration avec Angelin Preljocaj a 'Opéra de Paris, quand il assiste aux
répétitions du spectacle Médée, les coryphées en tutu blanc lui évoquent « une
représentation de I'utopie amoureuse ». Il pense alors a sa compagne...

Et voila qui [...] me fait penser & Margot, a sa réserve, 4 ses rigueurs, a sa pudeur, 4 sa grandeur,

a son exactitude, 4 son intransigeance fondamentale, et voild qui me conduit & nouveau au

Palais-Royal et me fait songer & Cendrillon, encore une fois I'une des figures centrales, avec la

reine, de mon imaginaire. Cendrillon: c’est moi. Et Margot: le prince21.

Dans ce passage, les bonds de la pensée, en ricochets jusqu’a Cendrillon, sont
visibles a travers les répétitions de certaines tournures: « Et voila qui », « me fait
penser/ me fait songer », pour aboutir a une identification directe de 'auteur au
personnage de conte de fées. On peut aussi y voir un pastiche de la célebre phrase
attribuée a Flaubert: « Madame Bovary, c’est moi ». Cette phrase fait aussi pen-
ser & la Psychanalyse des contes de fées de Bettelheim, ou le psychanalyste résume
I'identification de I'enfant a Cendrillon, « ravagé par les supplices de la rivalité
fraternelle?? » par cette formule: « Cendrillon, c’est moi! C’est comme ¢a qu'ils
me maltraitent et qu'ils voudraient me maltraiter?3. » Linversion de la figure
masculine et de la figure féminine dans le couple est frappante. Il n’est pas rare
que le double romanesque de I'écrivain revendique un c6té féminin. Il I'affirme
par exemple ainsi: « Je me vivais garcon sensible, féminin, attentif aux détails, aux
phénoménes furtifs, 4 la beauté des manifestations atmosphériques24. » Cette fra-
gilité personnelle est souvent soulignée, alors que Margot est décrite au long du livre
comme une figure forte, inaltérable, fascinante, comparée a la figure de la Reine et a
Médée. Le conte de Cendyrillon, pour E. Reinhardt, correspond aussi 4 ce besoin que
nous avons de croire & une forme idéale du couple amoureux, chacun trouvant la
bonne personne pour vivre l'amour. Dans le roman d’E. Reinhardt, la magie roma-
nesque qui métamorphose la réalité du quotidien en poésie merveilleuse contraste
avec les réalités terribles du monde du travail, la brutalité de la finance, la violence
de I'exclusion sociale, également présentes dans le roman. On peut penser que le
merveilleux y joue son role de compensation, tel que I'a défini Marc Soriano dans
son essai sur les contes de Perrault:

21. Ibid., p. 204.

22. B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées [The Uses of enchantment, 1976], trad. de I'anglais T. Carlier,
Pocket, 1999, t. 11, p. 356.

23. Ibid.
24. E. Reinhardt, op. cit., p. 181.
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Dans cet univers culturel que nous n'arrivons & dominer ni en tant quindividu ni en tant que
groupe humain — tant que nous ne sommes pas parvenus a un véritable humanisme, a nous
saisir en tant quhumanité, dans notre solidarité, dans notre force associée a tant de faiblesse —,
le merveilleux joue (et ne peut pas ne pas jouer) un role de compensation. C'est un des facteurs
qui diminuent les tensions, qui assurent tant bien que mal le rapport entre les hommes et la
cohérence toujours remise en question de I'ensemble?>.

CENDRILLON ET LEPIPHANIE

Cendrillon est un symbole de la rencontre amoureuse vue comme une épipha-
nie, de 'avénement du merveilleux nécessairement temporaire, fugace, instan-
tané, a saisir au vol. C’est aussi le symbole de la métamorphose, offrant la possi-
bilité pour un étre ordinaire d’accéder a la magie de la reconnaissance. Le roman
s'ouvre par une fuite, celle de Laurent Dahl, et deux autres personnages s'enfuient
aussi dans les chapitres suivants: Thierry Trockel et Patrick Neftel. Ces fuites pré-
cipitées et mystérieuses placent d’emblée — implicitement et discrétement — le
roman sous le signe de Cendrillon. Le livre entier est également mis de facon
sous-jacente sous le patronage de Robert Walser, car I'incipit fait écho a son ro-
man Les enfants Tanner.

Le jour ou Laurent Dahl (qui n’avait pas eu le temps de se faire faire un faux passeport au nom

de Simon Tanner, comme il en avait manifesté plusieurs fois la vell¢ité) sauta dans un taxi

boulevard Haussmann pour se rendre a 'aéroport, cet aprés-midi de décembre ol acculé par
quelque chose de corrosif qui prospérait depuis plusieurs semaines il fut contraint de prendre
la fuite, d’abandonner statut social, petites filles, domestiques, appartement & Londres, conver-

sations spirituelles au téléphone, la seule pensée digne d’intérét sur laquelle il s'attarda fut pour
une inconnue qui n'existait pas rencontrée dans un train dix mois plus t6¢26.

L. Dahl envisage donc de prendre comme pseudonyme Simon Tanner lors de sa
fuite: la parenthése qui s'ouvre bizarrement au début de la premiere phrase du
roman le précise. Cette longue phrase fait aussi allusion a I'inconnue rencontrée
dans un train, dont la disparition sera le support de Je vous emmeéne?’, une ceuvre
hybride qu'Eric Reinhardt a créée pour La Troisiéme Scéne, un site de 'Opéra
de Paris qui offre en ligne des ceuvres originales, signées par des artistes divers.
Linconnue y est d’emblée étrangement déréalisée.

Simon Tanner est justement le nom du héros de Robert Walser. Or I'écri-
vain suisse a lui aussi écrit en 1901 une ceuvre intitulée Cendrillon, qui dilate le
moment de bascule du conte, celui ot Cendrillon sent que sa vie va changer. C'est

25. M. Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, coll. « Tell », 1968, p. 475.
26. E. Reinhardt, op. cit., p. 9.

27. E. Reinhardt, Je vous emméne, nov. 2015 : [hetps :/ fwww.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene].
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la méme chose qui arrive a L. Dahl dans 'ccuvre d’E. Reinhardt. Le moment
crucial de la rencontre avec I'inconnue, évoquée dans l'incipit, se trouve dilaté: il
anticipe énormément en l'intellectualisant, en accentuant a I'avance I'enjeu de
cet instant ot il lui adressera la parole, mais paradoxalement quand celui-ci arrive
enfin, il veut le repousser et oublie de vivre 'instant. Nous avons demandé a
E. Reinhardt si le fait que Robert Walser avait écrit lui-méme une ceuvre intitulée
Cendrillon I'avait influencé dans I'écriture de son propre livre. Voici sa réponse:
Javais déja, je crois, 'idée de mon roman, et du titre, quand j’ai découvert cette piece de Walser,
dont je n'ai pas gardé un souvenir bien précis a dire vrai (il faudrait que je la relise) : sa lecture
n’a nullement orienté mon inspiration. Mais bien str il m’a plu de découvrir que Walser, dont
je me sens si proche, avait lui-méme de I'affection pour la figure de Cendrillon, au point d’écrire
une piéce intitulée ainsi. Pendant des années, la couverture du Cendrillon de Walser a troné,
bien en vue, de face, dans ma bibliothéque, comme une sorte de signe réjouissant. Mais la réfé-

rence & Walser dans la premiere page de mon roman est une allusion a Walser lui-méme, et en
particulier aux Enfants Tanner, et pas a sa Cendrillon (de cela je suis certain?8).

E. Reinhardt exprime trés souvent dans ses livres sa conception instantanéiste
de lart, qui est aussi une maniére de vivre au quotidien, dans une recherche
continuelle de I'irruption du merveilleux. Nombreuses sont les phrases de son
roman Cendrillon qui lattestent: « Cette situation fictionnelle rend manifeste
cette vérité que tout instant magique ne peut se revivre et qu'on ne peut revenir
en arriere??. » Lautomne est vu également comme une « épiphanie céleste30 ».
Dans le roman Cendfrillon, I'épiphanie, son role essentiel et son lien étroit avec
I'ceuvre de Joyce sont trés développés. Le personnage de L. Dahl, en classe prépa
commerciale, a rédigé un devoir de philosophie particulierement brillant, dans
lequel le jeune homme exploite une lecture qui I'a beaucoup marqué: un essai
sur la vie et sur 'ceuvre de James Joyce, qui met en lumiére pour cet auteur la
recherche constante de I'épiphanie, liée au merveilleux.
Lépiphanie correspondait a cet état qu'intuitivement, depuis I'adolescence, il ne cessait de
convoiter. Cest par I'épiphanie que Laurent Dahl pouvait s'envisager dans toute sa plénitude
(et non plus comme un étre fragmenté, éparpillé par les incertitudes qui 'habitaient), superpo-
sant passé, présent et futur, réalités et réves, virtualités et perspectives d’accomplissement, dans
une méme effusion sensorielle. Conquéte et prise de citadelle, chaque épiphanie marquait une

avancée territoriale sur le doute, sur la peur, sur I'indigence d’une existence soumise et écrasée,
éventuellement indigne et sans saveur3!.

28. Correspondance personnelle avec I'auteur, échange électronique du 29/12/2016.
29. E. Reinhards, op. cit., p. 193.

30. Ibid., p. 351.

31. Ibid., p. 216.
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Létudiant décide alors d’adopter I'idéal de James Joyce. Le théme de I'éclatement
de Iétre, assez fréquent dans I'ceuvre d’E. Reinhardt, est évoqué ici par les mots
« fragmenté, éparpillé », et on percoit que la quéte du personnage est de retrouver
son unicité. Langoisse fondamentale du personnage apparait de facon insistante
a travers un réseau lexical (« incertitudes », « doute », « peur ») qui soppose a
I'épiphanie. La métaphore utilisée par le romancier (« Conquéte et prise de cita-
delle ») renvoie a I'idée qu'une guerre intérieure se joue dans 'esprit du jeune
homme. LCémerveillement recherché par les personnages d’E. Reinhardt se rat-
tache souvent a ses themes fétiches, évoqués auparavant, comme les splendeurs de
I'automne décrites dans chacune de ses ceuvres, ou les pieds des femmes.
Jai placé au premier plan de mon expérience du monde la pratique épiphanique, la culture de
la sensation et de I'enchantement. Le présent est devenu mon temps de prédilection: je préfé-
rais ne plus penser & mon passé et surtout de pas encore penser & mon avenir, dont le lointain
rayonnement m’exaltait (par le réve) en méme temps qu’il m’intimidait (par les inquiétudes que
la réalité sociale m'inspirait). J’ai développé une sorte de romantisme de I'effusion sensorielle.

Je désirais que le monde agisse sur moi de la manicre la plus vive. Je recherchais la grice, I'extase,

la plénitude, la fulgurance 32,

Linstant est capital dans le conte de Perrault: la rencontre que vit Cendrillon avec
son Prince est éphémere, menacée par I'échéance de Minuit. La fuite, la précipi-
tation sont peut-étre liées symboliquement pour la jeune fille 4 une peur de vivre
pleinement ce moment, un peu comme L. Dahl, quand il differe la rencontre avec
l'inconnue rencontrée dans le train, dans le roman d’E. Reinhardt33: 3 un mo-
ment, le jeune trader doit saisir I'instant propice, quand cette femme aussi mys-
térieuse quidéale lui propose miraculeusement de partager son taxi a l'arrivée de
leur TGV. Le moment de la rencontre amoureuse, qui est au centre du conte de
Cendyillon, est aussi fondamental dans 'imaginaire romanesque d’E. Reinhardk.
Cette scéne pose la question de I'instant magique ou tout bascule, du danger a
ne pas le saisir, de la panique qui saisit I'étre lorsqu’il prend conscience qu’il est
trop tard. Toutes ces questions se retrouvent également dans le conte de Perrault,
notamment autour de la valeur accordée a I'heure fatidique de minuit. La jeune
femme que L. Dahl rencontre n’est jamais désignée autrement que « I'inconnue »,
et Cest ce que Cendrillon était aussi pour le Prince du conte. La scéne commence
par établir les circonstances de la rencontre: un TGV Marseille/Paris. Le héros
remarque cette femme au moment du départ, sur le quai, et la révélation est
immédiate. « Elle était le miracle quil attendait depuis toujours34. » Le point

32. Ihid., p. 398.
33. Ibid., p. 539-547.
34. Ihid., p. 539.
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de vue, interne, suit les pensées de L. Dahl. Peu de points communs apparents
avec le conte Cendrillon, malgré la présence d’« un soulier a talon haut » qu'il
remarque quand elle croise les jambes dans I'allée du wagon désert, comme par
hasard: ce motif du soulier isolé, pourrait malgré tout étre un indice. Le héros,
un trader stressé — Prince d’aujourd’hui dont l'aristocratie tient & sa maitrise des
flux financiers internationaux — essaie d’anticiper le moment de la rencontre et les
propos qu’il pourrait tenir a la jeune femme pour 'aborder. La cantatrice rousse
lit a voix haute, a son intention, dans le wagon vide, de fagon assez irréaliste, un
texte d’Eugenio Montale. Quand ils descendent sur le quai, vient le moment
décisif, si attendu, de leur premier échange, mais aussi de leur séparation: cet
épisode ne se situe pas au douzieme coup de minuit, mais au moment de l'arrivée
du train. Comme dans le conte, méme sil ne s'agit pas d’une danse, cette ren-
contre est positive, le charme qui s'exerce entre le jeune homme et la jeune femme
semble réciproque. Mais il ne sait pas saisir cet instant crucial au vol, lorsqu’elle
lui dit: « Je vous emmene. » Le double sens de ces paroles les rend trés poétiques.
Il pourrait en effet s'agir du partage assez banal d’un taxi apres le voyage en train,
mais ces trois mots se révélent étre une invitation extraordinaire 3 un engage-
ment total et immédiat. Le présent du verbe « emmener » et la forme affirmative,
sans aucune nuance interrogative, rendent la formule injonctive et pratiquement
performative. Labsence de complément de lieu donne a la formule une valeur
absolue, « Je vous emmene » devient une sorte de métaphore métaphysique de
Pamour, qui ressemble a4 un brusque embarquement de 'autre vers une destina-
tion imprévue. Englué dans ses obligations sociales, L. Dahl cherche un prétexte
pour différer I'invitation de I'inconnue. Des lors, cest trop tard, et elle s’éloigne.
Il la perd. Lhistoire est bien différente du Cendrillon de Perrault ou des Grimm,
mais cet éloignement de la femme idéale, plus ou moins irréelle, perdue apres un
instant fatidique, manqué en une seule seconde fait tout de méme écho au conte.
Limportance de cet épisode est telle que le romancier I'a transposé en 2014 pour
en faire un petit film, une ceuvre hybride et singuli¢re, avec la danseuse Marie-
Agnes Gillot, la musique du compositeur Sébastien Roux et la voix du comédien
Laurent Poitrenaux.

CENDRILLON ET CECHEANCE

Lidée de ne bénéficier que d’'une période limitée pour saccomplir est aussi
tres développée par E. Reinhardt, qui s'est fixé & lui-méme comme a Cendrillon
une limite. Ce n'est pas minuit pour lui, c'est une saison: 'automne. «J’ai réa-


vanessa
Texte surligné 
une virgule entre "soulier" et "isolé", ou bien pas de virgule derrière "isolé", ça dépend de l'intention de l'auteur (c'est le motif, qui est isolé, ou c'est le soulier ?), mais dans un cas comme dans l'autre la ponctuation est insuffisante, d'où ambiguïté


ERIC REINHARDT: AUTOPORTRAIT DE LARTISTE EN CENDRILLON 11

lis¢ aujourd’hui que 'automne exaugait chaque année, telle la fée de Cendrillon,
mon veeu le plus ancien, dont je dois dire qu’il date de I'adolescence:: étre accueilli,
acclamé, désiré par le monde extérieur3?. » 11 compare cette période a un enchan-
tement° et 2 la salle de bal du conte: « Quatre mois dont jai dit a I'instant qu'ils
constituaient une architecture, une sorte de longue galerie majestueuse, large, haute
sous plafond, ornée de miroirs, éclairée par des lustres: une salle de bal 37, » La com-
paraison la plus appuyée avec Cendrillon est faite apres I'évocation du personnage
de Proserpine, a l'origine mythologique de la création de 'automne. E. Reinhardt
inclut méme dans son roman un passage entier du conte de Perrault:
Je décide donc que Proserpine sera la fée qui préside & ma métamorphose automnale et qui
m’équipe d’un carrosse en pertles de verre tiré par six chevaux, d’un habit de drap d’or chamarré
de pierreries, de sandales Christian Louboutin en cristal coloré et cuir de sanglier: apparition
féérique. 1/ se fit alors un grand silence; on cessa de danser et les violons ne jouérent plus |...]
Ma marraine Proserpine mva adressé cet avertissement: Je ze recommande sur toutes choses de ne
pas passer minuit du 31 décembre. Si tu demeures au Bal un moment davantage, ton carrosse rede-

viendra citrouille, tes chevaux des souris, tes laquais des lézards, et tes vieux habits reprendront leur
premiére forme. Comme au printemps, ajoute-t-elle sur un ton menacant38,

Le fait que Proserpine soit le symbole de 'automne et quelle tienne le role de
la marraine, une femme représentée traditionnellement comme étant vieille, est
intéressant. Ici, le jeu avec le texte de Perrault est direct. Lauteur entrelace les élé-
ments qui lui sont propres (comme Proserpine, les sandales Louboutin, le cuir de
sanglier) au texte du xvir© siecle. Le sanglier est une sorte d’animal-totem que 'on
retrouve dans chacun des romans d’E. Reinhardt, aussi bien dans Demi-Sommeil®®,
dans Le Moral des ménages40, dans Existence®', dans Cendrillon?, dans Le Systéme
Victoria®3, et dans LAmour et les Foréts**. Le romancier associe ainsi de facon
inattendue son image a celle d’un animal sauvage, instinctif, vivant dans la foré,
lieu privilégié des contes — que I'on retrouve aussi dans plusieurs de ses livres,
pourtant trés urbains.

35. Ibid., p. 460.

36. Ibid., p. 125.

37. Ibid., p. 233.

38. lbid., p. 463.

39. E. Reinhardt, Demi-Sommeil, Le Seuil, coll. « Points », 2010, (1998) p. 92.
40. E. Reinhardt, Le Moral des ménages, Le Livre de poche, 2003 (2001), p. 221.
41. E. Reinhardt, Existence, Stock, 2004, p. 255.

42. B. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 266; 279.

43. E. Reinhardt, Le Systéme Victoria, Stock, 2011, p. 219.

44. E. Reinhardt, LAmour et les Foréts, Gallimard, 2014.
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La phrase du conte originel apparait en italiques, et permet de distinguer les
éléments personnels ajoutés au conte. La chute, « Comme au printemps », qui est
pourtant en italiques, est bien un contrepoint, assez humoristique, du roman-
cier, qui hait cette saison. Le procédé de I'inclusion de textes classiques est assez
familier 3 E. Reinhardt, Cest un procédé qu'on retrouve dans Iart contemporain,
quil apprécie, et il I'a déja utilisé dans Cendrillon notamment, avec des po¢mes de
Baudelaire ou de Nietzsche sur 'automne, qu'il critique, ou des phrases de Mal-
larmé. 1l le développe ensuite dans LAmour et les Foréts, au point d’inclure une
nouvelle de Villiers de I'Isle-Adam : LTnconnue®. Linclusion du texte de Perrault
sur pres d’une demi-page du roman est la marque ostensible de son appropriation
du conte. Elle est prolongée par un paralléle entre 'héroine et lui.

Cendrillon ne dispose que d’une soirée pour danser et rayonner, métamorphosée par les pouvoirs

magiques de sa marraine. Et moi, je ne dispose que d’une saison pour écrire et rayonner, méta-

morphosé par les pouvoirs magiques de Proserpine. Son échéance 4 elle: minuit. Mon échéance

4 moi: le 31 décembre. A la suite de quoi tout bascule et se désagrége: Cendrillon redevient une

souillon et moi une entité déshéritée, tous deux dans la poussiere de I'atre, sans plus de grice ni

'un ni lautre4.

Les deux premieres phrases amples de ce passage, qui utilisent le parallélisme de
construction autour de « ne dispose que » et de « métamorphosé », contrastent
avec les deux suivantes, bréves, nominales, saccadées, mais tout aussi paralleles.
Lécriture est la danse d’E. Reinhardt. Ici, le rythme méme de ses phrases binaires
illustre cette idée. On la retrouve d’ailleurs dans d’autres passages du roman.
Quand il parle de sa collaboration avec Angelin Preljocaj, & propos de la recherche
de la grace et du moment unique par la danse « empire du présent », le roman-
cier fait aussi le paralléle avec 'écriture, il I'affirme: Cest « exactement ce que je
cherche 2 atteindre dans mes livres#” ». La fin de ce passage réunit I'avatar de
Iécrivain et Cendrillon « tous deux dans la poussiere de Idtre » apres la fin de
Penchantement: il y a toujours chez E. Reinhardt un peu d’humour dans la dra-
matisation de son propre sort, mais aussi une part de sérieux dans la description
de ses fragilités, de sa vulnérabilité. Cest également ce que permet par définition
le genre du conte: la fantaisie poétique, les libertés du récit, les incursions du
merveilleux, la drélerie de certains épisodes n'excluent pas de raconter les expé-
riences plus douloureuses. Le conte de Perrault parle de misere, de maltraitance,
du deuil de la mére, méme si c’est aussi le récit d’'un enchantement, et d’'un destin

45. A. Villiers de I'Isle Adam, « Linconnue », dans Contes cruels, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1983 [1883].
46. E. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 463-464.
47. Ibid., p. 168.
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heureux: le roman d’E. Reinhardt parle du deuil d’'un pere, d’échec, d’humilia-
tion, tout en cherchant la magie du quotidien, I'instant merveilleux.

CENDRILLON, SYMBOLE SOCIAL

Le double romanesque de 'auteur explique dans Cendrillon a 1a pseudo-Marie-
Odile de Bussy-Rabutin que 'angoisse que lui ont communiquée ses parents, liée a
« la peur de la mort sociale », est & I'origine de sa volonté de rechercher I'enchante-
ment de l'instant. Cette angoisse d’étre laissé en dehors du bal social est bien celle
du personnage du conte. Le merveilleux est ce qui permet de la dépasser.

Lavatar du romancier raconte 'une de ses plus fortes expériences épiphaniques,
qu'il a vécue en 1983 i I'dge de 18 ans devant le théitre du Rond-Point“8. Lau-
teur la rapporte aussi en 2013 sur le blog de ce méme théatre?, car exactement
trente ans plus tard Cest dans ce lieu qu'Elisabeth et I'équité, sa premicre piece
de théatre, est jouée. Lexpérience épiphanique fulgurante de sa jeunesse — qu'il
qualifie aussi parfois de mystique ou de sacrée®?, méme s'il ne croit pas en Dieu,
et qu’il raconte dans son roman en 2007 — prend alors quasiment une valeur pré-
monitoire miraculeuse. Elle n’est pas sans lien avec l'histoire de Cendrillon. Le jeune
homme, originaire de banlieue, issu des classes moyennes, appelé « personnage A »
se sent tres loin d’appartenir au milieu culturel favorisé et parisien de ses camarades
de classe prépa. Il est opposé au « personnage B » qui se rend au méme spectacle,
mais qui est de condition favorisée, et ne s'est jamais senti en danger. Dans le beau
documentaire Dans les pas de Cendyillon>1, réalisé par Priscilla Pizzato, E. Reinhardt
parle de ce passage: il reprend le théme de la fraternité concurrente propre au conte
en transposant les personnages de Javotte et d’Anasthasie a travers ce personnage B.
Comme le disait Bruno Bettelheim: « Aucun conte de fées ne traduit mieux que
Cendprillon dans toutes ses versions les expériences vécues par le jeune enfant en
proie aux affres de la rivalité fraternelle>2. » Les deux jeunes hommes se rendent ce
soir-la au théatre, mais le personnage A se sent mal, désespéré: « Va-t-il se retrouver,
devenu adulte, sans diplome, sans appuis, sans argent, dans une annexe sordide
du monde contemporain3? » On pourrait I'apparenter 2 la figure de Cendrillon

48. Ibid., p. 400.

49. E. Reinhardt, « Epiphanie », dans Vents Contraires, 21/11/2013, consulté le 24/03/2017: [htep://www.
ventscontraires.net/article.cfm/12260_epiphanic.html].

50. E. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 404. « Lui qui est athée, [...] il se prépare i quelque-chose de sacré. »
51. P Pizzato, Dans les pas de Cendrillon, Arte France and Agat Film & Ci¢, 2016.

52. B. Bettelheim, op. cit., p. 355.

53. E. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 402.
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avant le bal, comme le suggere sa sensation de dénuement: en effet, il est décrit
comme « nu, gracile, précaire, sauvage, instinctif, ingénu, électrique, a 'extrémité
dénudée de lui-méme># ». Cest le spectacle des nuages, en mouvement au-des-
sus du théatre, qui lui semble miraculeux. « Un flash métaphorique illumine son
esprit>® », il a trouvé un « refuge dans l'instant: une anfractuosité temporelle
Sest offerte 2 le protéger© ». Sur le blog du théitre du Rond-Point, E. Reinhardt
affirme qu’a cet instant, il a « révé son avenir>” ». Le destin d’artiste, pour le jeune
Eric, serait donc comparable au destin merveilleux de Cendrillon dans le conte
de Perrault. La dimension sociale de sa métamorphose, I'aspect quasi miraculeux
de sa révélation sont assez cohérents avec la structure du conte. Dans le documen-
taire Sur les pas de Cendyillon, E. Reinhardt insiste beaucoup sur la portée sociale
du conte, dont il se saisit dans son roman. Selon lui, le miracle arrive, pour la jeune
Cendrillon, parce quelle n’a jamais cessé d’y croire, et Cest un conte qui est univer-
sel parce qu’on aspire tous a étre unique, comme Cendrillon. Pour le romancier,
Cest ce que la pantoufle de verre (et non de vair) permet d’affirmer de fagon assez
stricte: la matiére — le verre — ne permet pas a un autre pied que le sien de s'adap-
ter a la forme du soulier.

LE SOULIER DE CENDRILLON

Car un autre élément majeur qui lie E. Reinhardt au conte de Cendrillon est
son rapport aux chaussures, sa fascination revendiquée pour les pieds des femmes.
Il admet d’ailleurs tout & fait étre fétichiste, au sens clinique du terme, comme
le rappelle I'un de ses amis a son double romanesque dans son roman, quand il
confie que la source de plaisir principal du désir qu’il éprouve pour Margot, ce sont
ses pieds: « On le savait déja que tu érais fétichiste! Il suffic de lire tes livres8!»
Au début du roman, écrivain décrit les escarpins offerts par Christian Louboutin
qui ornent son bureau, mais aussi un étrange moulage anatomique qui représente
un pied pathologiquement cambré, pes cavus, qu’il a commandé en ligne.

Disposés sur ce meuble, une sandale dorée avec une bride en forme de flamme, un escarpin

écarlate échancré sur le coté, une sandale en mousseline rose décorée d’une cascade de cristal,
une sandale en résine translucide incluant des pétales d’hortensia, une mule nocturne ornée de

54. Ibid., p. 410.

55. Ibid., p. 402.

56. Ibid., p. 403.

57. E. Reinhardt, « Epiphanie », op. cir.

58. E. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 488.
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plumes de coq, tous nantis d’un fin talon d’une dizaine de centimétres, si suggestifs qu’ils sont
chacun comme une supposition de pied ou de silhouette affolante apergue dans la foule.

Les chaussures se trouvant dans la piece, des modeles d’exposition que lui a donnés
I'illustre chausseur, sont toutes célibataires, comme autant de souliers de Cendrillon.
E. Reinhardt a en réalité collaboré A plusieurs reprises avec Christian Louboutin pour
réaliser des livres et il le connait bien. Ces chaussures sont autant d’éléments conver-
geant vers le conte, tout comme ’hommage que le double de I'auteur rend a plusieurs
reprises, aux pieds « criment cambrés » de Margot, sa compagne.

Mais de quoi s'agit-il? Il s'agit de la cambrure de ses pieds. Une cambrure d’un degré rarement

atteint. [...] Qu'est-ce C’est qu'une cambrure? Ce n'est pas seulement une courbure prononcée,

un arrondi amplifié. Il y a un angle. Il y a une cassure. Il y a une rupture. Il y a un accident.

Clest quelque chose de décisionnel. Cela sonne, vibre, s'illumine, comme un cri, comme un

éclair, comme une décision 0,

La description de la cambrure du pied métamorphose complétement cette partie
du corps en concept esthétique. Le regard fétichiste de I'auteur transforme le pied
en figure géométrique (« courbure », « arrondi », « angle ») puis une gradation
ascendante fait passer son évocation du registre réaliste & la poésie, avec la qua-
druple anaphore (« Il y a »), la gravité croissante des termes « cassure », « rupture »
« accident », le rythme ternaire des verbes accumulés sollicitant les sens « sonne,
vibre, s'illumine » et la triple comparaison « comme un cri, comme un éclair,
comme une décision », qui n'a vraiment plus rien a voir directement avec I'image
d’un pied. Le regard qu'E. Reinhardt pose sur le monde transforme le réel. Le pied
idéal pour I'écrivain est comme dans le conte de Cendrillon petit, car il idéalise la
pointure 37 1/2, et critique les vedettes de télévision qui ont de grands pieds®!.
Lun des buts de son roman est de faire 'éloge de cette pointure, son double le
déclare a son éditeur Jean-Marc Roberts étonné: « Je voudrais consacrer mon
livre & 'automne. Et également a la cambrure du pied. Mon prochain roman.
Ca t'en bouche un coin! Un livre sur la pointure 37 1/292. » La chaussure, en tant
que forme fascinante, est aussi un objet d’art: les livres que le romancier a consa-
crés a Christian Louboutin, en collaboration avec d’autres artistes sont réellement
des livres d’art3. Car l'autre métier I’E. Reinhardt est éditeur d’art: il collabore

59. Ibid., p. 47.
60. Thid., p. 488.
61. Tbid., p. 237.
62. Ibid., p. 238.

63. Christian Louboutin, préface dE Orsenna, photographies de D. Schweizer, dessins de C. Louboutin,
textes et conception éditoriale d’E. Reinhardt, A. Wiggins, hors-commerce, 2002 et Christian Louboutin,
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avec des artistes divers, comme David Lynch et Philippe Garcia pour son dernier
livre sur Christian Louboutin, et le livre lui-méme devient un objet artistique
singulier et luxueux, a I'image des chaussures Louboutin. D’ailleurs, dans son
roman, E. Reinhardt compare le soulier de Cendrillon A ses livres. Comme la
chaussure de Cendrillon est finalement le signe de son identité exceptionnelle,
puisqu’elle ne s’adapte a aucune autre, le roman est ce qui contient et définit

I'identité d’E. Reinhardt.

Je laisse derriere moi dans cette fuite (au lieu d’'une sandale Christian Louboutin en cristal
coloré et cuir de sanglier) les pages que j ai écrites, les livres que je publie, grice auxquels, telle
la pantoufle de Cendrillon qu’on enfile aux pieds disgracieux des jeunes filles du royaume, on
pourra peut-étre me retrouver 4,

Cendrillon IE. Reinhardt est un roman imprégné des récits de Perrault ou des
Grimm. Cette épaisse fiction, complexe, qui dépasse completement la simple trans-
position autofictionnelle du conte illustre sa dimension sociale, en démontrant que
Ion peut lutter contre le déterminisme: dans Cendrillon le désir de liberté permet
de dépasser les limites fixées par I'environnement. Le destin d’artiste peut aussi
étre accessible A ce jeune homme issu des classes moyennes, qui nappartient pas
a I'élite, tout comme cette « souillon » a pu devenir Princesse. Le conte comme
le roman disent a leur maniére que chacun est bien unique, et doit oser affirmer
cette identité précieuse, garder confiance, afin de s'accomplir: le motif du soulier
solitaire présent dans les deux ceuvres en est le symbole. Mais le roman illustre aussi
la dimension sensible et épiphanique de I'expérience merveilleuse: comme le conte,
il montre I'importance de l'instant a saisir, a vivre pleinement, car fugace, menacé
par les douze coups de minuit ou la fin de 'automne. Cendrillon est bien 'une des
figures dans lesquelles s'incarne le romancier. Dans LHomme aux Loups“, Freud
montre que le conte de fées propose a 'enfant un mode de pensée qui correspond
a sa représentation de lui-méme: C'est a l'intérieur du modele littéraire de I'« auto-
fabulation », dérivée de I'autofiction, que le romancier opére cette méme projection
identitaire de lui-méme dans le conte. E. Reinhardt est peut-étre Cendrillon, mais
il est aussi la fée de ses propres métamorphoses romanesques, le magicien qui crée
ses enchantements. Et ceux du lecteur.

Ehotographies de D.Lynch et P Garcia, texte et conception éditoriale d’E. Reinhardr, New-York,
Ed. Rizzoli, 2011.

64. B. Reinhardt, Cendrillon, op. cit., p. 464.

65. S. Freud, LHomme aux loups, trad. de I'allemand O. Mannoni. Petite Bibliotheque Payot, 2010 [1918],
p. 79-89.



