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La littérature contemporaine face au numérique :

assimilation, résistance ou reconversion ?

Loin d’étre clair et univoque, le concept de littérature numérique superpose nhombre
de questions que I’on gagne a distinguer : celle des nouvelles formes de littérarité et de
poeticité en ligne, intentionnellement ou non littéraires ; celle de I’influence de ces
formes sur les poétiques littéraires contemporaines ; celle des modalités d’appréhension,
de socialisation et d’évaluation de la littérature dans les mondes connectés ; celle du
devenir du support imprimé et de la lecture ; celle, enfin et surtout, des mutations
possibles de nos catégories critiques et de I’idée méme de littérature. La sphére de la
littérature numérique recouvre des pratiques sociales, des réalités technologiques et des
valeurs symboligues qui ne sont pas nécessairement corrélées et coordonnées, et dont on
peut se demander si ne s’y superposent pas des historicités multiples et «non
contemporaines », comme dirait Ernst Bloch® : le devenir postformaliste de I’esthétique ;
le tournant poststructuraliste de la théorie littéraire et ses échanges disciplinaires
originaux ; I’histoire du livre et des supports ; la mondialisation de la littérature ; la
confrontation de ses valeurs et de ses procédés a ceux d’autres formes en ligne avec le
virtuel ; I’émergence de socialités connectées et la place nouvelle des « liens faibles »
dans les communautés esthétiques ; I’avenement en ligne d’une (hyper)textualité a la fois
diffuse, surpuissante et fragile ; et, pour finir, I’ouverture du texte a un commentaire
infini. Si ce que nous ressentons communément comme le monde littéraire numérique
n’est pas immédiatement justifiable d’une théorie « monologique® », c’est-a-dire d’une
théorie unique et englobante, la logique des nouveaux supports dans la galaxie Gutenberg
n’en demeure pas moins indissociable de tout un écosysteme numérique, voire de la
mutation de toute une société. Des glissements multiples convergent pour venir perturber
des catégories aussi fondamentales que celles d’auteur, de lecteur, de critique, ou méme
d’ceuvre littéraire — catégories indissociables des évolutions sociologiques et
économiques tres concrétes de la littérature contemporaine. Pour comprendre la
littérature numérique et I’influence qu’elle exerce sur la littérature qui s’écrit d’abord sur
le papier, il faut donc sans doute penser ensemble : « Télégraphie sans fil, téléphonie sans

' Voir Azoumana Ouattara, « Ernst Bloch visionnaire de notre temps », Le Portique, 5-2007. URL :
http://leportique.revues.org/index1399.html.

* La distinction est de Rainer Rochlitz, L Art au banc d’essai : esthétique et critique, Paris, Gallimard,
1998, p. 26.
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fil, imagination sans fil », selon une formule inventée — en 1924 ! — par André Breton
dans I’« Introduction au Discours sur le peu de réalité® » : loin d’étre réductibles aux
évolutions technologiques des supports et des objets, ces mutations mélent étroitement,
mais de maniere parfois asynchrone, des innovations matérielles faussement triviales et
des changements de paradigme civilisationnel. Qui, de la miniaturisation des circuits
intégrés ayant permis I’émergence d’objets personnels connectés a un Internet pervasif,
ou de I’individualisme nomade et de ses valeurs libérales et démocratiques, a engendre
I’autre ?

Dialogue et concurrences esthétiques

Sans offrir d’interprétation définitive quant a la direction que ces évolutions font
prendre a la littérature — qui le pourrait, dans un champ aussi rapidement ma par le
rythme des évolutions technologiques exogenes ? — j’avancerai I’hypothése que le
devenir numérique possible de I’écriture tend a polariser celle-ci entre des idéologies
difficilement compatibles de la littérature — et, subséquemment, a la fragmenter. Se
confronter au numeérique, c’est choisir entre la puissance du storytelling global et les
possibles qu’autorise la délinéarisation du texte (c’est-a-dire éclatement des modes de
lecture continue du texte) ; c’est prendre le parti de I’hybridation et de I’ouverture du
texte, mais aussi envisager, par reaction, le degraissage de I’ccuvre de toutes ses
excroissances, au profit d’un livre a I’économie repensée. C’est, pour le lecteur, pouvoir
user de la littérature comme d’une forme de resocialisation en ligne, ou revenir au livre
comme a un espace hors monde. C’est, pour le critique, ne pas savoir s’il doit souligner la
banalisation des formes de fictions dans le virtuel, et des formes d’écriture dans
I’hypertexte, s’il doit révérer le nouvel impérialisme du texte et des jeux sur le texte,
ouvert par la conversion numérique des échanges sociaux, ou encore s’il doit protéger
I’autarcie aristocratique des valeurs littéraires contre le régne de la quantité et les valeurs
de la « postlittérature », pour reprendre 1’expression de Richard Millet*. Entre les attraits
de la marginalité et ceux du retour au monde par le détour des réseaux virtuels, entre
I’affirmation de la spécificité immarcescible de la parole littéraire et la fiére ostentation
de la toute-puissance des manipulateurs de langage, entre assimilation, résistance et
reconversion, les pratiques littéraires et critiques contemporaines hésitent. Considérée
comme un tout, I’ere numérique propose en effet a la littérature des tentations esthétiques

? André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité » [septembre 1924], dans Point du
Jour, nouv. éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 9-30, cit. p. 9.
* Richard Millet, L Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.



contradictoires : d’un cété, I’hypertexte tend a libérer le texte de la linéarité, en
prolongeant le projet moderne de production d’une ceuvre ouverte ; de I’autre, la
diffusion instantanée et virale de I’information pousse le texte a la compacité, a
I’efficace, a I’effet, quand ce n’est pas au recentrement autobiographique. Entre les joies
de la dilatation infinie et les bénéfices de I’effet instantané ; entre les labyrinthes
rhizomatiques des machines numériques a faire des textes et les outils d’écriture des
journaux linéaires, qui visent a focaliser et a renarrativiser I’expérience, a organiser et a
cadrer l’ordinaire ; entre un Internet épisodique et un Internet narratif; entre la
consommation disloquée de bribes textuelles (Twitter ou les applications destinées au
partage immédiat de micronotations, idées ou poémes, telle Opuss sur iPhone®) et, au
contraire, les liseuses, spécifiguement pensées pour réunifier en un espace
unidimensionnel, homogene et multitdches toutes les ceuvres numériques qui lui sont
injectées, ou va la littérature ? Percu tant6t comme I’ultime stade de la dévalorisation de
I’ceuvre d’art entreprise par la modernité benjaminienne, tantét comme le lieu ou peuvent
s’inventer des textualités émancipatrices, le monde numérique, parce qu’il est un monde
de textes, est donc tour a tour dénigré, envié et investi par les écrivains. Hormis les
usages des réseaux sociaux et des encyclopédies numériques comme des outils de
promotion et d’institutionnalisation littéraire, les formes d’ajustement a minima sont ici
peu nombreuses, et c’est entre la fascination et le rejet qu’hésitent les écrivains francais.

Avant d’inventer des formes nouvelles de diffusion et d’échange social (pensons a
remue.net) ou de réaliser sur Internet le vieux réve d’une ceuvre totale et infinie,
incorporant sons et images, ce sont d’abord des solutions que I’on pourrait qualifier
d’adaptatives qui émergent : publication de livres sur des liseuses, sites d’escorte qui
accompagnent les parutions papier et ou se retrouvent des communautés de lecteurs, des
compléments et des extraits (je pense au travail d’écrivains comme Frédéric Clément,
auteur d’un roman flottant hypermédia, Le Paradisier®). Le livre électronique
multiformat promu par Francois Bon est une autre solution intermédiaire entre la
versatilité du blog et le traditionalisme du livre papier’ : méme si son modéle économique
reste fragile, la coopérative publie.net a inventé un modele de publication d’essais ou de
récits courts disponibles dans tous les formats ebooks, dont la remarquable collection

> URL : http:/itunes.apple.com/us/app/opuss/id4739489392mt=8.

® Frédéric Clément, Le Paradisier (Roman flottant), Paris, Le Castor Astral, 2010. Voir son site :
http://www.fredericlement.net/.

7 Frangois Bon, Aprés le livre, publie.net, 2011.
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« Temps Réel® » o0 I’expérimentation esthétique investit les possibilités offertes par le
format numérique epub des liseuses.

La seconde option, que I’on pourrait qualifier d’adaptative, serait d’utiliser les
espaces numérigues comme des supports a contrainte, mais en paralléle a une activité
littéraire plus traditionnelle : Régis Jauffret sur Twitter®, les membres du collectif Inculte
sur Facebook™, Eric Chevillard sur le blog I’ Autofictif'* cherchent & jouer des réseaux
comme autant d’espaces d’écriture spécifiques. Leurs contraintes (la limite de longueur
pour Twitter, le caractére éphémere pour Facebook, le rythme pour les blogs, etc.), leur
non-linéarité et leur porosité au commentaire seront autant de cadres productifs. Ces
écritures croisées du blog et du papier mériteraient une étude fine des échanges et des
circulations qui s’y jouent, car il me semble que s’y inventent des formes qui ne sont ni
tout a fait celles de I’écriture bréve et du style coupé propres a la tradition du livre, ni tout
a fait celles du blog numérique : la conversion numerique de la culture possede
assurément nombre de conséquences indirectes, si ce n’est souterraines, sur la langue
autant que sur les pratiques génériques.

Autre logique, plus profondément imitative et concurrentielle a la fois : par rivalité,
les écrivains — qui sentent plus ou moins confusément en quoi le monde de I’hypertexte
est une continuation par d’autres moyens de la doctrine « textualiste » de la littérature
moderne — pourront étre tentés par la monstruosité de tres grands romans marquant a la
fois une réponse et une différence aux hypermondes numériques, ou par des
expérimentations formelles qui entendent entrer en compétition avec la démultiplication
des possibilités énonciatives, stylistiques, référentielles de I’écriture en ligne. On pourrait
suggérer de lire la recrudescence contemporaine des sommes romanesques a la lumiére
du rapport décomplexé a la fiction, a I’actualité et a la longueur qu’autorise Internet. En
un sens, dans leur gigantisme ouvert ou leur systématisme félé, nombre de romans
contemporains veulent étre a I’histoire I’extension qu’Internet offre a la mémoire
ordinaire, qu’on pense aux mondes augmentés d’Hédi Kaddour ou de Mathias Enard™,

¥ Ou sont parus Montparnasse monde, de Martine Sonnet (2009), En avant marge, de Pierre Ménard
(2011), Insulaires, de Laurent Margantin (2011), etc.

’ URL : http://twitter.com/#!/regisjauffret.

' URL: http:/fr-fr.facebook.com/pages/Inculte/280286342033485. Voir mon article sur le
microblogging, « Une création littéraire collective ? L’écriture par statuts », in Actes de la journée
d’études « Parergon en secteur E-Formes », Université Paris 8 — Vincennes-Saint-Denis, Saint-Etienne,
Presses universitaires de Saint-Etienne, coll. « Digitarts », a paraitre en 2012.

"URL : http:/l-autofictif.over-blog.com/.

"> Voir Alexandre Gefen et Tiphaine Samoyault, « Petit roman du XX° si¢cle deviendra grand », in id.
(dir.), La Taille des romans, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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aux univers hallucinés des Microfictions de Régis Jauffret, aux romans de Claro, aux
sommes postmodernes de Pierre Senges, ou a des extravagances comme Ultimo,
dictionnaire déréglé de Charles Robinson. Dans tous les cas, Internet promeut les
dispositifs encyclopédiques et les jeux sur le savoir ; il relégitime les longs romans non
linaires, les listes invasives, les totalisations exubérantes ou piégées, les voyages
improbables, les univers transfictionnels et les récits historiques contrefactuels; il
favorise la quantité, mais une quantité fragmentée ou délinéarisable qui invite son lecteur
a des modes non extensifs de consommation littéraire, a des expériences d’immersion ou
la fiction exerce tous ses pouvoirs, sans pour autant inviter a des expériences de lecture
fermées et univoques. « Ce qui a changé : nos lectures se déposaient, se sédimentaient en
nous, un trésor s’accumulait, I’ensemble nous structurait comme un fin squelette de
références ; ce corpus comme un corps second, plus intelligent et méme plus sensible.
Nous lisons encore, mais plus rien ne s’inscrit. Les phrases fulgurent, flashs, éclairs,
fusees. Nous en faisons profit dans I’instant, comme de toute chose, en consommateurs
impatients et fébriles, déja séduits et tentés par une autre proposition », écrit Eric
Chevillard sur son blog, non peut-étre sans quelque nostalgie'®. Libérant la littérature
d’un formalisme médusant accentué par la patrimonialisation déja ancienne de la
littérature francaise, Internet encourage une littérature pensée comme programme,
dispositif, installation, occasion ou laboratoire.

Derniere orientation, complémentaire et non contradictoire, celle d’une littérature
qui non seulement ferait d’Internet un modele, mais abolirait méme la distinction entre
littérature et réseaux sociaux. Internet serait alors cette forme hypertextuelle totale révée
par ceux qui, de Julio Cortazar a Mark Z. Danielewski, ont vu dans I’écriture numérique
le Grand Livre couronnant et arrétant notre histoire littéraire. Pour ceux qui partagent
I’idée que le web 2.0 est cette ceuvre totale attendue par la modernité, il n’y a plus lieu de
différencier les ordres et les formes de textualité : la trame de nos discours augmentée par
le web, nos échanges, nos lectures, nos réves, nos distractions, forme une réalité mentale
unique, quoique discontinue et multidimensionnelle, un plan des représentations
dissolvant les distinctions temporelles, spatiales et personnelles. Ce « réalisme des
réseaux », pour emprunter une expression au manifeste de James Bridle, affirme ainsi que
«nos histoires existent et se chevauchent dans les réseaux » (« C’est comme ¢a qu’on
écrit les histoires aujourd’hui », ajoute-t-il) et promeut un réalisme recompris comme

3 L’ Autofictif du 3 février 2012. URL : http://l-autofictif.over-blog.com/article-1483-98481651.html.
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assemblage d’affects et de liens'®. On retrouvera cette vision dans un autre texte
manifeste, Reality Hunger de David Shields™ : dans cet essai kaléidoscopique composé
d’un collage de 618 fragments, I’écrivain américain défend I’idée que la culture
numérique poursuit I’entreprise de critique et d’individuation du roman occidental, en
favorisant I’introduction de matériaux bruts et d’inserts accidentels, en cherchant la
sérendipidité plut6t que la téléologie, en brouillant les frontiéres entre I’information et la
fiction, entre le récit et I’analyse. Chez Bridle ou chez Shields, la réalit¢ que doit
rechercher le roman n’est pas celle d’une mimesis & fond essentialiste ou matérialiste,
mais celle d’un monde composite ou se mélent des formes extralittéraires de fictions
issues de I’actualité ou de la culture pop, des projections identitaires variées liées a nos
réveries et I’accumulation de mirabilia et de memorabilia en un cabinet de curiosités
numériques (utilisant, par exemple, Pinterest ou encore del.icio.us). On reconnaitra dans
ces positions américaines des usages du document, du collage, des déconstructions
ontologiques ou génériques bien connus et parfois déja anciens en esthétique et en
littérature, mais qui atteignent dans la blogosphére des formes et des intensités non
prévues par le paradigme postmoderniste. Chiffonnier numérique du temps, I’écrivain en
ligne est celui qui « propose un usage créatif de I’incertitude, des dissonances cognitives,
du désordre, de I’autoréflexivité et du vol », comme le résume Luc Sante®®.

Mutatis mutandis, ces positions esthétiques sont aussi celles du collectif Inculte,
qui déploie sous la plume de Mathieu Larnaudie une poétique analogue de la
représentation de la realité. S’appuyant sur la théorie perecquienne de « I’infra-
ordinaire'” », Larnaudie défend le projet d’une écriture collective comme conception
constructiviste et polyphonique du sujet. 1l souligne I’importance de la culture populaire
et défend les méthodes empiriques d’écriture et de diffusion en usage dans les réseaux
sociaux. Pour Arno Bertina, autre membre du groupe, « le sujet fracturé, ouvert a tous les
vents » de la modernité accéde « a une intelligence qui le dépasse » : I’éclatement du

' Voir «Network Realism: William Gibson and the New Forms of Fiction »:
http://booktwo.org/notebook/network-realism/.

http://www.webdirections.org/resources/james-bridle-wrangling-time-the-form-and-future-of-the-
book/#slideshttp://shorttermmemoryloss.com/portfolio/project/network-realism/.

" David Shields, Reality Hunger : A Manifesto, New York, Alfred A. Knopf, 2010. Je partage en tout
point les analyses de Luc Sante sur ce texte dans « The Fiction of Memory », New York Times,
12 ?Qars 2010. URL : http://www.nytimes.com/2010/03/14/books/review/Sante-t.html.

1bid.

'" Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », La Nouvelle Revue francaise,

n° 588, février 2009, p. 338-354.
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«je», c’est «sa dissémination [...] heureuse en d’autres instances™® ». D’ol une
esthetique qui correspond a une sorte d’extension des théories deleuziennes (le
nomadisme identitaire) et barthésiennes (le sujet « scriptible ») a I’ére des réseaux : la
littérature doit, pour « se mesurer a la multiplicité du réel », devenir esthétiqguement et
génériquement « profane » et profanatrice, « impropre » et déstabilisante, « hétérodoxe et
hétérogéne’® ». L’étrange coffret Le Ciel vu de la Terre du groupe Inculte et des ses
proches?®, comportant un volume de cartographie ancienne, la réédition des classiques
L ’Eternité par les astres d’Auguste Blanqui et La Visite du capitaine Tempéte dans le
ciel de Mark Twain, ainsi qu’une pléiade d’essais-fictions, réveries et formes a-
génériques variées, est I’une des figures de cette littérature ambitionnant de produire des
mondes fictionnels polyphoniques, ou les temporalités et les points de vue revendiquent
leur hétérogénéité et leur dispersion, tout en ménageant, par le jeu des libres associations
imaginaires, des ponts hypertextuels souvent inattendus. Telle est désormais la figure
prise par les univers de fiction sous influence numérique.

L’ordre des détournements

D’évidence, ce devenir social, épisodique et polyphonique de la littérature
contrevient aux valeurs de I’art pour Pl’art et aux traditions livresques héritées du
x1x° siécle, méme s’il poursuit les options esthétiques de la modernité. En mauvaise part,
on peut I’accuser de dévaloriser la littérature, de la réduire a une chronique superficielle
de I’ordinaire ou d’asservir I’écriture a des finalités étrangéres et surdéterminées par des
besoins sociaux. Mais venir habiter les machineries du web 2.0 n’est peut-étre pas faire le
choix du degré zéro de la littérature. Contrairement a Christian Salmon, qui affirme que
le «storytelling assisté par ordinateur » constitue le prolongement des dispositifs de
controle et de maitrise de la technostructure, et qui dénonce les «ingénieurs du
storytelling, bien décidés a prendre au sérieux les possibilités d’informatisation du

'8 Arno Bertina, « L’histoire et moi », Inculte, n° 11, septembre 2006, p. 12-15, cité par Cécile Jobé,
L’ Emergence d’Inculte (2004-2009) : les enjeux littéraires et sociologiques du collectivisme en littérature
frangaise contemporaine, mémoire en vue de 1’obtention du grade de Maitre en langues et littératures
francaises et romanes, Université de Liege, 2010, p. 61.

M. Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cité, p. 352, 346, 348, 351.

* Le Ciel vu de la Terre, Paris, Ed. Inculte, 2011, 3 vol. Aux auteurs du collectif (Mathias Enard, Arno

Bertina, Claro, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, Olivier Rohe, etc.) se joignent de nombreux
invités (dont Jean-Marie Blas de Robl¢s, lain Sinclair, etc.).



récit », il me parait difficile de réduire Internet & un « nouvel ordre narratif ». Les
formes de deconstruction critique, de pluralisation de I’événement, de réfraction
énonciative sont présentes au cceur méme des dispositifs de renarrativisation dénoncés
par ceux qui voient dans les nouveaux médias des instruments d’asservissement et dans
les auteurs du web de simples « écrivants® ». Dans la Timeline de Facebook (mode de
présentation de notre réalité quotidienne qui entend nous conduire a transcrire sous la
forme d’une biographie numérique I’ensemble de nos activités, et méme a inscrire dans
une fleche temporelle partant de notre naissance le cours de toute une vie), la pluralité des
types documentaires et la latitude offerte au jeu sur I’identité contreviennent a la
normativité des catégories suggerées par la compagnie de Mark Zuckerberg : mariage,
enfant, religion, etc. Les mashups (dispositifs d’agrégation et de totalisation) et les outils
d’enregistrement de nos actions virtuelles ou mondaines (actions sémantisées,
contextualisées et géolocalisées jusqu’a I’intrusion) ont pour contrepartie des formes
d’évasion textuelle, d’interpénétration des identités et des interactions, qui interdisent
d’en donner une interprétation globale — et ce d’autant moins qu’il ne faut sous-estimer ni
la créativité des détournements (hacking poétique, mouvements de libération des
données, collaboration avec les machines®), ni la contre-culture anarchiste et subversive
du web, que le tournant capitalistique d’Internet n’a pas réussi a étouffer — sans parler des
résistances au réseau engendrées par le réseau lui-méme, prompt a dénoncer ses propres
addictions, a se penser comme menace et a suggérer aux utilisateurs de se retirer du
monde virtuel**. Quel que soit leur mode d’enregistrement, les données d’une vie relévent
de ce qu’on appellerait en informatique des big data : des diagrammes, des listes ou des
cartographies dont la visualisation produit plus de poésie que de sens™; les
biographemes fuient de leurs cadres numériques, comme ils fuyaient de toute totalisation

*! Christian Salmon, Storytelling : la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris,
La Découverte, 2007, p. 99-100.

22 Voir Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964,
p. 147-154.

2 Voir larticle d’Hubert Guillaud sur écriture avec les « bots », « #Lift 12 : Ecrire avec les
machines », internetACTU.net, 8 mars 2012. URL : http://www.internetactu.net/2012/03/08/1ift12-ecrire-
avec-les-machines/.

* Voir Thierry Crouzet, J'ai débranché : comment revivre sans Internet aprés une overdose, Paris,
Fayard, 2012. Les ouvrages sur ce théme ne manquent évidemment pas en langue anglaise, tels les
plaidoyers récents d’llana Gershon (The Breakup 2.0 : Disconnecting over New Media, Cornell
University Press, 2010) et de Viktor Mayer-Schonberger (Delete : The Virtue of Forgetting in the Digital
Age, Princeton University Press, 2011).

» Voir Stephen Wolfram, « The Personal Analytics of My Life », Wired, 8 mars2012. URL :
http://www.wired.com/epicenter/2012/03/opinion-wolfram-life-analytics/.
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biographique sur le papier, et ils nous appellent a des réappropriations inventives dans
lesquelles nous reconstruirions nos vies numériques comme des ceuvres d’art.

J’aime, je n’aime pas: cela n’a aucune importance pour personne; cela,
apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le
méme que le vbtre. Ainsi, dans cette écume anarchique des golts et des dégodts, sorte de
hachurage distrait, se dessine peu a peu la figure d’une énigme corporelle, appelant
complicité ou irritation®®

écrivait Roland Barthes, dans une extraordinaire anticipation de la recomposition
libre et flottante des identités numériques ou, par la magie performative des actions
virtuelles, existence et écriture de I’existence s’identifient. Fils Twitter animés par des
fantbmes, déplacements photographiques du soi, vies imaginaires numériques, auto-
observations distanciées, lambeaux comiques ou tragiques du désir, ou florileges de bons
mots alimentent de maniere heureuse nos timelines numériques. La puissance de la
littérature comme subversion ironique, détournement subjectivant ou transformation
réflexive des discours communs s’y vérifie puissamment.

Le regne des amateurs ?

De la littérature d’écrivains au sens traditionnel du terme, nous sommes passes a
I’évocation d’amateurs®’, voire & une compléte démocratisation de I’écriture, dans ce que
Milad Doueihi nomme 1’« humanisme numérique®® ». Contre I’autarcie aristocratique du
livre, contre I’expulsion hors de I’écriture du quotidien et des variations individuelles, le
jeu du numérique s’intégre a un espace commun, celui du « littéraire » au sens tres large
du terme, ou se redéploient comme démocratiquement les pouvoirs et les bénéfices de
I’écriture. Lorsque la littérature en ligne invente autant d’écrivains d’eux-mémes et du
monde qu’il y a de scripteurs numériques, autobiographes miraculeux de poésie par la
grace de leur profil Facebook ou diaristes redéployant en ligne I’ironie d’un Jules Renard,
Internet réaffirme cette essence égalitariste du génie : « La littérature est ce nouveau

*% Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 121.

7 Sur le régne des amateurs, voir Patrice Flichy, Le Sacre de I’amateur : sociologie des passions
ordinaires a ’ére numérique, Paris, Ed. du Seuil — La République des idées, 2010.

* Milad DOUEIHI, Pour un humanisme numérique, Paris, Ed. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI°
siécle », 2011.



régime de I’art d’écrire ou I’écrivain est n’importe qui et le lecteur n’importe qui »,
comme le rappelle Jacques Ranciére®.

A coté de la présence, sur les réseaux sociaux ou les blogs, de toute une génération
d’écrivains qui ont en commun de défendre via Internet une écriture ludique et
décomplexée (Eric Chevillard, Claro) ou qui assument, comme les Incultes,
I’incorporation de la culture populaire a la grande littérature, la richesse du Net est celle
des anonymes, autopubliés sur Amazon ou modestement nichés dans des communautés
restreintes. La vraie littérature-monde est peut-étre celle du web 2.0, ou les blogueurs
deviennent des écrivains et les écrivains des blogueurs, ou I’espace intime se fait surface
de réflexion immédiate des catastrophes lointaines, ou les associations et les amitiés
esthétiques se redistribuent avec une fluidité que les affinités électives du monde
livresque n’avaient jamais connue, avec pour conséquence que I’institution littéraire est
bousculée, si ce n’est abolie. Si I’on peut étre sceptique quant au regne des amateurs dans
les domaines du journalisme ou du savoir universitaire (quoique), le talent littéraire,
congu ici comme capacité a produire un univers personnel de formes textuelles et
d’images, est précisément ce que les réseaux font voir et ce que I’effacement des
intermédiations traditionnelles du livre (I’agent, I’éditeur, le critique) ne saurait détruire.
Dans I’un des textes les plus intéressants du collectif The Late American Novel®, ol la
jeune génération des écrivains américains (la fameuse « génération Y ») s’exprime avec
un mélange de lucidité, d’ironie et de nostalgie, Benjamin Kunkel affirme que le charme,
la fraicheur du romanesque se retrouvent désormais plus dans les formes d’appropriation
par les amateurs et les indépendants que dans la fiction littéraire consacrée.

Ce n’est pas de I’introduction arbitraire et quelque peu artificielle du web dans la
salle de théatre®* qu’il faut attendre un renouvellement, mais plutdt de I’utilisation du web
comme un vaste théatre a I’échelle du monde. Les écritures de vies numériques usent des
réseaux sociaux comme d’espaces favorisant le collage, les résonances multimédias. Elles
se rendent scriptibles et jouent avec la distribution des paroles et des réles, elles
réarticulent les surfaces de I’actualité historique et de I’« extime® », du commun et du

» Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p.21. Cité par

http://www.fabula.org/revue/document6835.php#ftn2.

%0 Jeff Martin et C. Max Magee (éd.), The Late American Novel : Writers on the Future of Books,
Berkeley, Soft Skull Press, 2011, ici p. 31-39.

*! Joan Pann, « Can Social Networking Enhance the Theater ? », Mashable Social Media, 9 mars 2012.
URL : http://mashable.com/2012/03/09/theater-social-networks/.

2 Sur le concept d’extimité, voir Serge Tisseron, L Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 ; id.,
Virtuel, mon amour : penser, aimer et souffrir a l’eére des nouvelles technologies, Paris, Albin Michel,
2010.
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secret. Elles utilisent le monde social comme un miroir pour interroger leurs identités,
elles profitent de la toile pour déployer de fascinants jeux de doubles ou de triples
énonciations, en cachant sous de fausses confessions une pensée de la généralité ou, au
contraire, en dissimulant des aveux privés dans des dispositifs verbaux publics et
faussement autotéliques. Comme la littérature au sens conservateur du terme, les espaces
sociaux numeériques, par blogs ou par flux, abandonnent, d’une maniere plus ou moins
tenue et maitrisée, leurs textes au regard d’autrui en les publiant et acceptent les principes
énonciatifs de la (non-)communication littéraire, son mélange de transitivité et
d’intransitivité, de sincérité et de stratégie : confession pathétique et lucidité souveraine
s’y confondent.

Partages et redistributions

Les affinités entre les explorations esthétiques et communicationnelles de la
littérature et Internet sont si fortes qu’il est parfois difficile de dire si celui-ci est une
généralisation du modele hypertextuel des Essais de Montaigne, la mise en ceuvre du
programme mallarméen du Livre, un monde virtuel échappé d’un réve de Borges, une
extension du cabinet de curiosités de Breton, un calcul poétique de Queneau, Calvino ou
Ted Nelson, ou bien plut6t, si le réseau n’est qu’une réalisation technique produisant, par
reconstruction rétrospective, une modernité littéraire dont les jeux formalistes et la
cybernétique poétique, la prime donnée a la fiction, le golt du commentaire et de
I’entretien infini, I’indifférence générique seraient les valeurs.

Si la congruence entre nos théories du texte et nos théories de I’hypertexte, notre
intérét philosophique pour les mondes possibles et les univers virtuels est une évidence,
paradoxalement les idéaux textuels auxquels pourrait laisser réver Internet en tant que
livre des livres ont été réalisés sur papier, en amont : les romans de Calvino ou de
Cortazar et autres machines postmodernes sont des monstres précurseurs dont I’existence
tient précisément a la torsion qu’ils font subir a la logique du livre relié, bataille avec la
matiére rendue inutile par la libération et méme I’invitation a la prolifération des
hyperliens sur la toile. Ainsi, dans un article récent et fort discuté, intitulé « La mort de
I’hypertexte® », Dylan Kinnett, spécialiste américain de la littérature numérique
expérimentale, rejoignait le constat proposé par Paul LaFarge, pour qui les romans
hypertextes relévent, comme les voitures volantes, d’un imaginaire dépassé du futur

» Dylan Kinnett, « The Death of Hypertext», No Categories, 23 février 2012. URL:

http://nocategories.net/ephemera/the-death-of-hypertext/.
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technologique®, et soulignait notamment la quasi-disparition des entreprises de fiction
numeériques qu’avait connues le web a ses débuts et qui semblent s’épuiser apres 2001.
Malgré des exemples brillants de livres augmentés, de I’extraordinaire edition iPad de
The Wasteland de T.S. Eliot® aux hyper-romans de Paul LaFarge, en passant par les
ebooks de Bob Stein, malgré le programme initié aux Etats-Unis par les premiers
expérimentateurs de I’hyperfiction (Michael Joyce ou Judy Malloy) et la présentation
optimiste qu’en donne Robert Moor®, on ne peut que trouver assez décevantes les
réalisations de la fiction hypertexte. La chronologie de référence de Stuart Moulthrop®’
s’arréte en 2002, et la fiche Wikipedia sur le méme sujet en 2001, C’est sur d’autres
fronts que la littérature, en tant que modalité particuliére de jeu avec le langage, en tant
que discours différentiel et potentiellement antisocial, est affectée par le numérique.

Si des effets de différenciation formelle entre les médias peuvent étre anticipés,
c’est sans doute bien que dans 1’ére numérique les valeurs portées par I’écrit, la
dimension sociale de la lecture et les modes d’insertion dans le réel de la littérature sont
tres profondément affectés. Le vaste spectre de la cyberculture a suscité nombre de
manifestes qui  soulignent, contre le scepticisme d’observateurs comme
Evgeny Morozov®, les ruptures sociales, politiques, esthétiques et philosophiques &
attendre du web®. Si le numérique est apte & reconfigurer la condition humaine, on peut
s’attendre a ce que la condition esthétique s’en trouve affectée dans sa globalité, ne
serait-ce que parce qu’un texte n’est pas une essence, une entité abstraite, parce que sa
matérialité est profondément liée a son contenu, comme le rappelle le profond adage de
McLuhan (the medium is the message*'), et surtout aux formes d’interactions que nous
pouvons entretenir avec le médium, formes d’inscriptions dans les supports et modes de
fonctionnement des communautés de lecteurs qui attendent leurs philologues et leurs
sociologues. Assurément, I’heure des réseaux est celle d’un retour victorieux de I’écriture
dans le réel, d’une réappropriation de I’Histoire par le sujet, d’une réévaluation des

** Paul LaFarge, « Why the book’s future never happened », Entertainment Salon, 10 avril 2011.
URL : http://entertainment.salon.com/2011/10/04/return_of hypertext/singleton/.

* URL : http://itunes.apple.com/fr/app/the-waste-land/id427434046.

3% Robert Moor, « Bones of the Book », n + 1, 27 février 2012. URL : http:/nplusonemag.com/bones-
of-the-book.

37 Stuart Moulthrop, « A Subjective Chronology of Cybertext, Hypertext, and Electronic Writing ».
URL : http://iat.ubalt.edu/moulthrop/chrono.html.

¥ URL : http://en.wikipedia.org/wiki/Hypertext fiction.

** Evgeny Morozov, The Net Delusion : The Dark Side of the Internet, New York, PublicAffairs, 2011.

“  Voir, par exemple, le Manifeste Cyborg, de Donna Haraway. URL:
http://www.cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm.

*! Voir les travaux de Marie-Eve Thérenty sur le support, notamment « Pour une poétique historique
du support », Romantisme, n° 143, janvier 2009, p. 109-115.
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pouvoirs d’influence du style et de la rhétorique: en ligne, les multiples voix
individuelles résonnent des échos d’un monde globalisé et traversé des constants
soubresauts de I’actualite, mais existent, souvent hors de toute institution, par la force de
leur individualité énonciative et stylistique, par la puissance et I’acuité de leurs options.
Favorisant la tendance & I’accélération®? et & I’émiettement des représentations, mélant les
fictions personnelles de chacun aux voix de I’actualité mondialisée qui traversent les
réseaux, on peut penser que le monde numeérique participe également d’un retour de la
littérature a un intérét pour I’horizon du réel constitué par les superpositions originales
des faits ordinaires et des faits historiques, des conversations intramondaines et des luttes
sociales ou politiques, de I’écriture ordinaire de soi et du monde tel qu’il va. Dans des
formes de récits émancipées de leurs cadres génériques traditionnels et souvent
profondément éclatées, dont les statuts sur Facebook ou Twitter seraient les modeles
emblématiques, le réseau autorise et incite a la privatisation des grands récits, facilite la
fabrication de mondes possibles par la capacité de I’écrivain a saisir et a agréger le réel ;
surtout, il rend a I’écriture sa capacité de reconfigurer les représentations sociales de
maniére originale, il redonne au travail de la parole sa force de séduction et de
persuasion, sa faculté a transcender I’ordinaire en y faisant s’y réfléchir I’Histoire. Le
réseau replace I’artisan de la langue et le manipulateur des figures au centre de la cité
virtuelle : dans le nouvel empire de la rhétorique que sont les réseaux, I’inventivité
esthétique, I’humour, I’aptitude a produire des idées ou des formes pouvant se diffuser de
maniére virale, sont les instruments du pouvoir symbolique en ligne. Si I’on prend le mot
dans son acception large, Internet, c’est la littérature.

Face a ce monde qui vit déja « apres le livre », pour reprendre le titre suggestif de
Francois Bon, apres en tout cas la version d’un livre congu comme une formule sacralisee
mais préformatée et fermée par le xix° siécle, ce ne sont donc pas les réactions d’hostilité
(celles, brillantes, de Richard Millet** ou de Jonathan Franzen**, ou celles, plus faibles, de
Yann Moix®) qui me semblent devoir retenir notre attention, dans la mesure ou elles ne

*> Hartmut Rosa, Accélération : une critique sociale du temps, trad. de I’allemand par Didier Renault,
Paris, La Découverte, 2010.

“ R. Millet, L ’Enfer du roman, op. cit.

# Alison Flood, «Jonathan Franzen warns ebooks are corroding values », The Guardian,
30 janvier 2012. Voir aussi « Jonathan Franzen : “Twitter is the ultimate irresponsible medium”, The
Guardian, 7 mars 2012.

®  Yann Moix, «Orgie numérique», La Régle du jeu, 7 février 2012. URL:
http://laregledujeu.org/moix/2012/02/07/656/orgie-numerique/.
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font que réactiver un imaginaire de la décadence du livre déja éculé®®, ce sont plutot les
effets de redistribution : lorsqu’il ne fait pas le choix de I’inflation formelle ou de la
démultiplication des procédés, le livre papier peut au contraire rejouer sa légitimité en
choisissant ce qui, dans le livre au sens traditionnel, ne peut étre remplace par le
numérique. Kenneth Goldsmith*’ prédit que, pour se différencier d’Internet considéré
comme une ceuvre totale, le devenir de la littérature sera conceptuel, a I’instar de la
peinture qui, libérée du besoin de representer, a pu investir le territoire de I’abstraction.
On peut imaginer que face aux tablettes et aux liseuses, la littérature du livre papier
cherche la radicalité et I’épure, élise son lectorat, assume son pouvoir de désocialisation,
ou encore réinvestisse I’objet livre d’affectivité et choisisse, plutdt que des écritures
originales d’avant-garde, des formes de simplicité, en renouant avec le réve d’intimisme
et de communication qui avait été celui de la Renaissance. Quels que soient les avantages
technologiques que le livre papier posséde encore par rapport aux formes électroniques
(prix, durabilité, portabilité), I’avenement du livre numérique et la profonde
restructuration de I’économie du livre qui ne peut que s’ensuivre favoriseront peut-étre un
livre rare, précieux, osant un dialogue intense avec la langue francaise et son lecteur,
inventant et tenant une voix, le livre d’une littérature délivrée du soupcon mais qui
tournerait le dos a I’éparpillement propre a la lecture numerique, a sa froideur supposeée, a
sa rapidité, en imposant le fil continu et original d’une plus grande présence matérielle et
d’un plus grand retrait.

Alexandre GEFEN, Université de Bordeaux et Equipe Fabula.

* Voir mon travail au sujet des discours contemporains sur la mort de la littérature (URL :
http://www.fabula.org/lht/6/dossier/118-gefen) ou, a propos du domaine anglo-saxon, I’article de Andrew
Gallix, URL : http://www.guardian.co.uk/books/2012/jan/10/in-theory-death-of-literature.

“7 Kenneth Goldsmith, « Why Conceptual Writing? Why Now?». URL: http://www.ruyi-
wong.com/2/post/2011/10/why-conceptual-writing-why-now-kenneth-goldsmith.html.
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