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[Texte TLE 30, P8, sept 2013] 

Quelque chose de Spinoza… 

Par Charles RAMOND 

La question de « l’actualité » des pensées du passé se pose de façon aiguë 

aux philosophes, qui sont toujours d’abord, par formation, des historiens de la 

philosophie. Tout philosophe estime que ses prédécesseurs, malgré leurs qualités, 

ont échoué devant certaines difficultés, faute d’avoir vu, entrevu ou posé certaines 

distinctions conceptuelles ou certains concepts : Aristote pense que ses 

prédécesseurs n’ont pas su distinguer la « puissance » et l’« acte », Bergson le 

« temps » et « l’espace », Derrida la question de « l’écriture », etc. Il s’agit toujours 

de comprendre pourquoi un philosophe a estimé nécessaire de poser de nouvelles 

distinctions ou de construire de nouveaux concepts, mais aussi pourquoi, bien 

qu’armé de ces distinctions et de ces concepts, il a à son tour buté sur d’autres 

difficultés qu’il n’a pas su résoudre. Philosophie et histoire de la philosophie se 

révèlent alors à la fois distinctes et inextricablement entrelacées. Distinctes, car en 

philosophie l’étude des œuvres des philosophes du passé n’est pas pratiquée pour 

elle-même, mais dans la perspective de faire progresser la résolution de certaines 



 

2 

questions. Inextricablement entrelacées, car ces progrès de la philosophie ne 

peuvent se faire, de ce point de vue, qu’à partir de la connaissance de son histoire, 

c’est-à-dire de l’étude et de la compréhension des échecs et des impasses des 

prédécesseurs –et non pas de leurs succès : qui songerait à prendre la plume pour 

simplement répéter ou louer ce que d’autres ont dit ? Pour toutes ces raisons, 

l’histoire ou le passé de la philosophie sont présents, sans doute, dans son activité 

et son actualité, mais d’abord de façon négative ou critique1. 

Et pourtant, il existe sans doute un rapport plus direct, plus positif, plus 

empathique, entre certaines philosophies du passé et celles que nous essayons 

d’écrire. Une familiarité, une proximité, une façon d’aborder ou traiter les 

questions, une posture existentielle peut-être, bien que rien de tout cela ne puisse 

se dire exactement en termes « d’influence », « d’imitation », de « défense et 

illustration », moins encore en termes de « promotion », de « réactualisation », de 

« mise à jour » ou « au goût du jour », ni bien sûr de « pastiche », de « pillage » ou 

« d’occupation du terrain ». Comment l’expression « être platonicien » pourrait-

elle avoir encore du sens vingt-cinq siècles après Platon, dans des contextes 

presque incomparables ? Et pourtant Alain Badiou n’hésite pas à se dire 

platonicien, ré-écrit La République et se jette à ce titre, flamberge au vent, sur 

l’hydre aristotélicienne2. Son platonisme l’aide sans doute, d’ailleurs, à être 

                                                      
1 Voir, de façon symétrique, Alquié 1981 sur Spinoza et Ramond 2011 sur Descartes. 
2 Voir par exemple son entretien avec Jean Birnbaum dans Le Monde des Livres du 1er 

février 2008 (en ligne sur http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html) : 
« JB : Quelle est la place d’Aristote et de sa pensée dans votre propre itinéraire philosophique ? 
AB : Une place très importante : celle de l’Adversaire. L’opposition Platon-Aristote symbolise en 
effet deux orientations philosophiques tout à fait irréductibles. Et ce quelle que soit la question. 
Dans le champ ontologique, le platonicien privilégie la puissance séparatrice de l’Idée, ce qui fait 
des mathématiques le vestibule de toute pensée de l’être ; l’aristotélicien part du donné 
empirique, et veut rester en accord avec la physique et la biologie. En logique, le platonicien 
choisit l’axiome, qui institue, voire fonde souverainement, un domaine entier de la pensée 
rationnelle, plutôt que la définition, où Aristote excelle, qui délimite et précise dans la langue une 
certaine expérience du donné. *…+ Tout le monde est aujourd’hui aristotélicien, ou presque ! Il y a 
à cela deux raisons distinctes, quoique convergentes. D’abord, Aristote invente la philosophie 
académique. Entendons par là une conception de la philosophie dominée par l’idée de l’examen 
collectif de problèmes correctement posés, dont on connaît les solutions antérieures (Aristote a 
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platonicien, c’est-à-dire à vérifier la permanence de certains archétypes dans la 

pensée, les passions et les conduites humaines –comme tout platonicien actif 

valide en retour le platonisme.  

Spinoza étant le philosophe de l’immanence et des choses singulières, on 

ne peut pas « être spinoziste » selon le même mode auto-justificatif ou auto-

légitimant. Je n’ai jamais voulu ou cherché à « être spinoziste », l’idée même 

d’appartenir à une sorte de secte ou de parti me semblant à l’exact opposé de ce 

que je cherchais sous le nom de philosophie. Et pourtant, je suis de plus en plus 

clairement conscient que ce que j’ai pu essayer de proposer en philosophie durant 

les dernières décennies a souvent quelque chose de Spinoza, et que je n’avais pas 

par hasard été séduit par cette philosophie au début de mes études. 

*  *  * 

POSSIBILITES, POTENTIALITES, VIRTUALITES, FACULTES, DISPOSITIONS. Mon geste 

propre consisterait, me semble-t-il, à prolonger certaines lignes du spinozisme, en 

n’hésitant pas à les radicaliser. La critique spinoziste des notions de « possibilité » 

ou de « virtualité », par exemple, est un trait caractéristique de l’esprit mécaniste 

du XVIIème siècle, où la science se détourne des « vertus » des choses, c’est-à-dire 

de leurs « qualités occultes », pour essayer de construire le savoir de ce qui est 

quantifiable. Dans la préface de la cinquième partie de L’Éthique, Spinoza s’en 

prend à Descartes précisément sur ce point. Il n’a pas poursuivi le programme 

moderne jusqu’à son terme, il a laissé subsister quelque chose de la vieille 

« qualité occulte » des aristotéliciens. La véritable philosophie devra donc traquer 

la « qualité occulte » sous toutes les formes que peut prendre le mélange de l’être 

et le non-être : les « possibilités », les « virtualités », les « vertus » (la fameuse 

                                                                                                                                                                 

inventé l’histoire de la philosophie comme matériau de la philosophie), et dont on propose des 
solutions neuves qui rendent vaines celles d’avant. Travail en équipe, problèmes communs, règles 
acceptées, modestie savante, articles des dix dernières années annulant tout un héritage 
historique... Qui ne reconnaît là les traits de la grande scolastique contemporaine, dont la matrice 
est la philosophie analytique inaugurée par le cercle de Vienne ? *…+ ». 
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« vertu dormitive » que raillera Molière), ou plus généralement toute assomption 

de « degrés » dans la « réalité »3. Dans un premier temps, je prolonge et amplifie 

cette critique, quitte à la retourner parfois contre Spinoza lui-même, en montrant 

que les philosophes du XVIIème siècle (Descartes, Pascal, Spinoza, Hobbes 

principalement) n’ont rencontré dans leurs systèmes des problèmes 

insurmontables que dans l’exacte mesure où ils y avaient fait place aux notions de 

« possibilité », de « pouvoir » ou de « potentialité »4. Je radicalise encore ce geste 

par la suite, en critiquant de façon systématique la théorie contemporaine des 

« dispositions », par laquelle, en logique comme dans les sciences humaines, 

certains auteurs prétendent, en référence à Leibniz ou à Aristote, défaire ou 

dépasser Descartes et la modernité5. Je montre que le « dispositionnalisme » 

repose sur des bases bien plus fragiles qu’on ne pourrait le croire. Sans doute, il 

s’exprime dans les formules courantes en « savoir faire », comme « je sais faire du 

vélo », « je sais faire une blanquette », etc., ce « savoir faire » semblant indiquer 

une réalité ni absente ni présente, flottant entre l’actuel et le virtuel, entre le 

passé et le futur (je ne fais pas cela maintenant, mais je pourrai(s) le faire parce 

que je sais (déjà) le faire). Les dispositionnalistes ont alors à rendre compte des 

asymétries d’emploi de ces expressions. Si « savoir faire » indique une disposition, 

pourquoi ne dit-on pas « un chien sait aboyer », ou « un sucre sait fondre » ? Je 

montre alors que la notion de disposition est nécessairement contradictoire, 

enveloppant à la fois une « tendance à » et une « tendance à ne pas » (de même 

que « possible » signifie toujours « possible que » et « possible que ne pas »), si 

bien qu’une « disposition à fumer » pourra aussi bien s’actualiser dans le fait de 

fumer que dans le fait de ne pas fumer. Contradiction nécessaire en effet, car si 

une disposition contraignait toujours, ou jamais, elle ne serait pas une disposition : 

il faut donc qu’on la définisse comme « ce qui contraint et ne contraint pas » –par 

                                                      
3 RAMOND 1995. 
4 RAMOND 1994, repris in RAMOND 1998 129-172. 
5 RAMOND 2004. 
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où il s’avère que la « disposition », quelle que soit l’évidence avec laquelle elle 

semble s’attester en chacun de nous (comme caractère, ou habitus), est une 

notion vide. Professeur en classes Terminales, puis à l’université, je me suis ainsi 

toujours abstenu de parler des « capacités », des « potentialités » ou des 

« dispositions » d’un élève ou d’un étudiant. 

 

ÉGALITE DES CHANCES, RECONNAISSANCE, MERITOCRATIE. J’ai récemment étendu 

cette critique des capacités ou des dispositions aux thèses de Axel Honneth, de 

Amartya Sen, ou de Ricœur, à propos de la question centrale, dans nos sociétés 

actuelles, de « l’égalité des chances »6. Celle-ci est souvent conçue comme la 

construction de situations initiales à peu près égales à partir desquelles les 

individus auraient (enfin) la « possibilité » ou la « capacité » de produire, par leurs 

efforts ou leurs talents, des différences sociales acceptables et justes, dans la 

liaison des mérites et de la reconnaissance. Je montre que la fausseté d’une telle 

conception vient précisément de la notion de « capacité ». L’égalité des chances, 

en effet, ne peut être que totale ou absente. Si l’on assure à la majorité de la 

population une vie décente et une éducation correcte, elle ne sera toujours pas à 

égalité de chances avec la partie de la population qui jouira d’une vie luxueuse et 

d’une éducation poussée. L’égalité des chances ne peut donc pas être définie 

correctement comme le fondement d’une juste reconnaissance sociale par 

l’exercice de « capacités » distinctes à partir d’un socle de moyens communs. Car 

ou bien ces capacités seraient inégales (à supposer qu’on sache mesurer des 

capacités) et l’égalité des chances disparaîtrait malgré l’égalité des conditions 

matérielles initiales, ou bien ces capacités seraient égales, et seul le tirage au sort 

(et non le mérite) permettrait alors de distinguer des citoyens doués de capacités 

égales dans des conditions matérielles égales. En tirant sur ce fil, j’en suis venu à 

interroger la cohérence conceptuelle de la notion de « méritocratie ». La 

                                                      
6 RAMOND 2008 et 2013. 
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reconnaissance des mérites repose en effet sur l’idée que, si deux individus luttent 

à « égalité de chances », celui qui l’emporte « mérite » son succès. Il a montré plus 

de « constance » et de « sérieux » dans son travail ou dans son entraînement, plus 

de « courage », ou de « persévérance », etc. –en un mot, plus de « capacités ». 

Mais « courage au travail », « persévérance », « sérieux » et « capacités », bien loin 

d’être également répartis, sont en réalité, tout comme la santé, la beauté, la 

richesse, la noblesse, ou une bonne éducation, des dons inégalement distribués. 

Comment donc distinguerons-nous « don » et « mérite », si le mérite est un don 

comme les autres ? Et pourquoi tirerais-je un « mérite » d’un talent supérieur ? 

Ces problématiques de la « reconnaissance », de « l’égalité des chances » 

et du « mérite » étaient tout à fait inconnues de Spinoza, et il n’y aurait guère de 

sens à vouloir les y importer, ou les en tirer, à toute force. Pourtant, me semble-t-il 

rétrospectivement, le type de critiques que j’ai pu leur adresser, et qui touchent 

aux questions sociales et politiques les plus contemporaines et les plus vives, garde 

en plusieurs aspects quelque chose de spinoziste. La critique des « capacités », des 

« potentialités » ou des « dispositions » dans le cadre plus général d’une critique 

des « mérites » suppose en effet, d’abord, une critique du « libre arbitre » ou de la 

« volonté » entendus comme des « facultés ». Il n’y a pas de « mérite » sans 

« volonté ». Dans des conditions de départ comparables, celui qui montre plus de 

« volonté » aura plus de « mérite » et obtiendra plus de « reconnaissance ». La 

méritocratie suppose ainsi un homme séparé de lui-même. Outre ses propres 

« forces », il dispose d’une « volonté » qui peut l’amener à se « dépasser », à aller 

au-delà de lui-même, et qui seule le rend digne de reconnaissance et d’estime. 

Telle était déjà la position de Descartes, que Spinoza n’a cessé de combattre, avec, 

à mes yeux, un complet succès. L’assomption d’une « volonté libre » se heurte en 

effet à des contradictions ou des impossibilités de toute nature. Cette faculté est-

elle une disposition ? Dans ce cas elle n’agit pas toujours. Mais comment la 

mettons-nous en œuvre lorsqu’il nous arrive de le faire ? Ne faut-il pas une 

deuxième volonté pour décider de vouloir ? Si tous les hommes en effet disposent 
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de la liberté ou de la faculté de vouloir, pourquoi ne l’utilisent-ils pas tous à tout 

moment ? Pourquoi ne sont-ils pas tous estimables ? Et par ailleurs, comment 

pourrais-je aller au-delà de mes forces ? Si je peux encore, en montagne, faire un 

pas en avant, c’est que j’en ai la force ; si je ne l’ai plus, aucune « volonté » n’y 

suppléera ; et si finalement je fais encore ce pas, comment sais-je qu’il provient de 

ma volonté plutôt que de mes forces ? Comme toutes les « dispositions », 

« potentialités », « capacités » et « vertus », la liberté au sens de « faculté de 

vouloir » était ainsi aux yeux de Spinoza un mot dépourvu de sens, l’exemple 

même d’une illusion. De là sa formule fameuse : « les hommes se croient libres, 

parce qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les 

déterminent »7. Des réflexions sur les notions les plus contemporaines comme 

« l’égalité des chances », le « mérite », voire la « responsabilité », peuvent ainsi 

avoir été entretenues, nourries, voire déclenchées, par la lecture d’un philosophe 

qui critiquait il y a plus de trois siècles une anthropologie des « facultés » encore 

dominante aujourd’hui. 

 

DEMOCRATIE, LOI DU COMPTE. Engagé toujours plus, d’œuvre en œuvre, dans 

l’élimination des « qualités occultes », Spinoza ne reconnaît plus aucune limite au 

règne de la quantité : l’homme cesse d’être « un empire dans un empire »8, et suit 

la loi commune de la nature, selon laquelle « chaque chose, autant qu’il est en elle 

<quantum in se est> », donc déterminée par une quantité (un quantum) de 

puissance, « s’efforce de persévérer dans son être »9. Spinoza se fait ainsi tout 

naturellement, dans ses deux grands ouvrages politiques (le Traité Théologico-

Politique et le Traité Politique), le défenseur de la démocratie, qu’il ira jusqu’à 

                                                      
7 Spinoza, Éthique, partie II, proposition 35, scolie : Nempe falluntur homines quod se 

liberos esse putant ; quae opinio in hoc solo consistit, quod suarum actionum sint conscii, et ignari 
causarum, a quibus determinantur. 

8 Spinoza, Éthique, partie III, préface : imperium in imperio. 
9 Spinoza, Éthique, partie III, proposition 6 : Unaquaeque res, quantum in se est, in suo 

esse perseverare conatur. Cette proposition est le point de départ du grand ouvrage de MATHERON 
(1969). 
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qualifier de « régime absolu »10 dans les dernières pages qu’il ait écrites, 

qualification sans exemple à son époque, et de haute portée prophétique si l’on 

veut bien considérer le fait que la démocratie n’a jamais cessé de s’étendre à la 

surface de la Terre au cours des derniers siècles. Tandis que l’aristocratie concerne 

« l’homme de qualité », la démocratie en effet est le régime politique de la 

quantité, puisque chaque voix y compte également pour un. Spinoza est sans 

doute célèbre pour sa doctrine de la « multitude », abondamment reprise depuis 

les années 70, à la suite principalement de Deleuze et de Negri, comme indice 

d’une politique de l’intensité et de la puissance11. Ayant publié en 2005 une 

nouvelle traduction du Traité Politique12, j’ai été cependant amené, dans la 

continuité de mes travaux précédents, à mettre plutôt en évidence chez Spinoza 

une théorie quantitative-extensive de la démocratie (les termes quantitas, 

quantité, et extensio, étendue-extension, étant d’ailleurs pour l’essentiel 

synonymes en latin) que j’ai proposé de radicaliser et d’appliquer à l’analyse de la 

politique contemporaine sous le nom de « loi du nombre » ou du compte13. 

À la lecture du Traité Politique, dernière œuvre écrite par Spinoza, j’avais 

en effet été frappé par la présence, dans la rédaction de l’ouvrage, d’une sorte 

d’obsession du compte, d’obsession numérique ou quantitative, qui poussait 

Spinoza non seulement à donner la première place aux catégories quantifiées-

quantifiantes de « multitude » et de « puissance », mais aussi à entrer de façon 

toujours minutieuse, et même parfois vétilleuse, dans les moindres détails des 

âges des électeurs comme des élus, des proportions entre les groupes sociaux, des 

taux des rémunérations pour les différentes fonctions, des montants des impôts, 

                                                      
10 Spinoza, Traité Politique, chp. 11 §1 : imperium absolutum. 
11 Voir Deleuze 1968 et Negri 1982. 
12 Spinoza, Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI ; 

traduction du latin, introduction, notes, glossaires, index et bibliographie par Charles RAMOND ; 
avec une notice de Pierre-François MOREAU, et des notes d’Alexandre MATHERON. Paris : Presses 
Universitaires de France (Collection « Épiméthée », Œuvres de Spinoza, vol. V, Édition publiée 
sous la direction de Pierre-François MOREAU), 2005. 

13 RAMOND 2005. 
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des fractions des sommes en litiges qui définissent les amendes, des durées 

exactes de tenue des assemblées, de leurs quorums et de la composition de leurs 

sections, des minima de voix qui rendent un vote recevable, de la fréquence des 

renouvellements des mandats et des charges, des degrés acceptables de 

consanguinité dans les familles royales, de l’aspect pair ou impair du nombre des 

juges, des distances acceptables pour les déplacements entre les villes, etc., –

comme si Spinoza avait voulu ajouter ultimement, à une éthique démontrée more 

geometrico, une politique calculée more arithmetico. Spinoza déclarant par ailleurs 

qu’il fallait « estimer *…+ la puissance d’un État, et conséquemment son droit, 

d’après le nombre des citoyens »14, tous les éléments me semblaient rassemblés 

pour produire une théorie de la démocratie et du droit politique soumise à la loi 

immanente et pacifique du compte plutôt qu’à la loi transcendante et violente des 

valeurs. 

À quel signe reconnaître qu’un régime politique est préférable à un autre ? 

On peut toujours avoir des préférences subjectives, mais Spinoza, conformément à 

son point de vue général, produit un critère objectif, c’est-à-dire quantifiable : la 

durée. La démocratie est le meilleur régime parce que c’est le régime durable par 

excellence. Cette durée vient d’une stabilité supérieure : les États despotiques 

(Spinoza se réfère souvent aux Turcs) peuvent durer, mais sont toujours minés par 

l’absence de renouvellement de l’adhésion des sujets. Une démocratie en 

revanche, renouvelant constamment par le vote cette adhésion et ce soutien, est 

de ce fait le régime susceptible de durer le plus longtemps. Bien que souvent 

reconnu à juste titre comme un philosophe de l’éternité15, Spinoza accorde donc 

une très grande valeur aussi à la durée. Une chose singulière qui dure prouve par 

là-même qu’elle a été bien constituée, bien construite, que la raison y tient une 

place majoritaire (car la raison n’est jamais contraire à elle-même). La loi du 

                                                      
14 Spinoza, Traité Politique, chp. 7, § 8 : Nam imperii potentia et consequenter jus ex 

civium numero aestimanda est. 
15 Voir Alquié 1943, Moreau 1994, Jaquet 1997. 
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compte permet de résoudre des conflits qui sans cela ne pourraient se terminer 

que dans des guerres civiles. Appliquant sans relâche cette loi du compte, la 

démocratie est ainsi, chez Spinoza, une machine à produire de la paix par 

l’estimation quantifiée des suffrages : de là la stabilité, la puissance et l’attractivité 

incomparables de ce régime. Pour une politique contemporaine, il y a là un 

puissant modèle. La paix dans nos sociétés ne vient pas tant en effet d’un accord 

sur des « valeurs » que de la pratique du compte. De ce point de vue, nos 

démocraties auraient encore un effort à faire pour être véritablement 

démocratiques, même si cela risque de prendre un certain temps –la crainte que le 

peuple « vote mal » si on ne le guide pas étant aussi répandue que la prétention à 

le guider. Spinoza nous aide ainsi à comprendre que les oppositions entre « vote » 

et « valeurs », ou entre « démocratie formelle » et « démocratie réelle » ne 

profitent jamais qu’à des sortes de prêtres ou de théologiens. Qui en effet, sinon 

de tels individus, dictera ou indiquera les « bonnes valeurs » et la « réalité » de la 

démocratie, en l’absence de toute possibilité de comparaison objective, c’est-à-

dire quantifiable ? Une « démocratie absolue », telle que Spinoza l’ébauche dans 

les dernières pages du Traité Politique, serait au contraire une démocratie 

entièrement réglée par la loi du compte, c’est-à-dire entièrement pacifiée parce 

qu’entièrement formelle. L’ordre géométrique ne nous avait-il d’ailleurs pas déjà 

appris la liaison intime de la forme de la démonstration et de la puissance 

libératrice de la raison ?  

 

SENTIMENT D’INJUSTICE, LEGALITE ET LEGITIMITE. Défendre un tel point de vue 

dans toute sa radicalité, comme je le fais, m’a enfin conduit dernièrement, par un 

biais inattendu, à réexaminer le très ancien problème du « juste » et de 

« l’injuste ». L’attention croissante portée aux « sentiments moraux » dans 

l’univers philosophique contemporain a entraîné de nombreuses réflexions sur le 
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« sens de la justice » ou sur le « sentiment d’injustice »16. Guidé peut-être par la 

lecture de Rancière (qui refuse qu’on considère quiconque comme un « abruti »), 

peut-être par celle de Spinoza (qui dans le Traité Théologico-Politique entend 

« interpréter l’écriture par l’écriture elle-même », c’est-à-dire d’abord lire d’abord 

précisément ce qui y est écrit), guidé aussi par mes goûts et ma culture, j’en suis 

venu à me demander si l’on trouverait l’expression du « sentiment d’injustice » 

dans la chanson populaire. La question était au fond assez légitime, même si elle 

était nouvelle : car si, comme on le croit généralement, le « sentiment d’injustice » 

est une donnée universelle de l’affectivité humaine (voire de l’affectivité de 

certains animaux), alors on devait s’attendre à le retrouver dans les chansons 

populaires, qui peuvent être considérées comme la voix des passions ordinaires. 

Or le résultat de cette enquête très complète (à paraître) fut tout à fait inattendu : 

même en se montrant le plus accueillant possible, on ne trouvait aucune mention 

d’injustice ou de « sentiment d’injustice » dans les chansons populaires, qu’il 

s’agisse des chansons enfantines, des chansons d’amour, des chansons critiques, 

et même des chansons révolutionnaires. On y trouvait pratiquement tous les 

affects humains… mais pas le sentiment d’injustice, qui aurait pourtant dû s’y 

trouver partout. Le résultat de cette enquête, et bien d’autres travaux menés 

parallèlement, m’ont alors conduit à remettre profondément en question la 

pertinence d’une référence à des « sentiments moraux » pour une théorie correcte 

de la justice, du droit, et de la politique.  

Il m’est apparu peu à peu que toute la difficulté venait du fait que, à la 

différence des termes « légal » et « illégal », les termes « juste » et « injuste » ne 

peuvent jamais être l’objet d’une définition objective. On peut toujours, même 

avec une marge d’interprétation, s’accorder sur le fait qu’une action est légale ou 

non, c’est-à-dire conforme à une loi connue. En revanche, cet accord ne se trouve, 

ne se produit jamais sur la distinction du juste et de l’injuste, notions 

                                                      
16 Voir Rawls 1987, Honneth 2002, Renault 2004, Sen 2009. 



 

12 

essentiellement disputées. La TVA est-elle plus ou moins « juste » que la CSG, 

l’impôt sur le revenu, ou les impôts sur l’héritage ? Autant de têtes, autant d’avis. 

Que serait une loi électorale « injuste » ? La représentation proportionnelle à 

scrutin de liste est souvent déclarée « plus juste » que le scrutin uninominal 

majoritaire, parce qu’elle produit des Chambres « plus ressemblantes » au corps 

électoral. Mais le scrutin uninominal majoritaire, qu’il soit à un tour ou à deux, est 

accepté et reconnu dans de nombreux pays incontestablement démocratiques. On 

croit souvent qu’une règle est « injuste » lorsqu’elle est, et parce qu’elle serait, 

discriminante. Mais c’est une erreur. Nos démocraties sont pleines de règles et de 

lois discriminantes, qui ne sont pas le moins du monde ressenties ou conçues 

comme « injustes » parce qu’elles sont « justifiées » par des raisons acceptées. On 

n’a pas le droit de voter, par exemple, tant qu’on n’est pas majeur, ce qui peut se 

comprendre. Une taille minimale est nécessaire pour exercer certains métiers 

(gardien de la paix, pompier), une acuité visuelle minimale pour être pilote de 

ligne : de telles « discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes. On 

sépare les sexes dans les toilettes publiques, dans les vestiaires des piscines, dans 

les cabines d’essayage des magasins de vêtements, dans les couchettes des navires 

de guerre et des trains de nuit, ou encore dans tous les sports à l’exception de 

l’équitation et de la voile. Ces discriminations correspondent à des motifs faciles à 

percevoir et à admettre17. En cas d’épidémie, personne ne verrait d’« injustice » à 

être mis en quarantaine. Les lois ou les règles sociales ne sont donc pas « injustes » 

lorsqu’elles sont (et parce qu’elles sont) discriminantes ; elles ne seraient 

« injustes » que si les discriminations qu’elles instaurent et justifient étaient 

inégalement appliquées (si par exemple un individu, bien qu’atteint de la maladie 

contagieuse pour laquelle les autres sont en quarantaine, avait le droit de sortir 

librement ; ou si un non-majeur avait, par faveur, le droit de voter). Le « sentiment 

                                                      
17 Parfois, les raisons sont moins bien acceptées : par exemple, le fait que seuls les 

hommes puissent être prêtres dans l’Église catholique est de moins en moins bien compris, et 
donc de moins en moins bien accepté.  
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d’injustice », si brûlant fût-il, se révélait finalement… injustifiable, dès lors qu’il 

prétendait viser une loi ou une règle et non pas seulement leur application. 

L’indignation y produisait une illumination intérieure comparable à un douloureux 

cogito moral, ne laissant aucun doute sur la réalité de l’injustice perçue, autorisant 

de ce fait à se dresser, voire enjoignant de se dresser contre un exploiteur, un 

oppresseur, voire contre une loi, un régime, ou un système - ou encore contre la 

libération anticipée d’un délinquant, ou la grâce accordée à un condamné à mort - 

dès lors qu’on les percevait comme « injustes ». Examiné froidement, le 

« sentiment d’injustice » se composait ainsi principalement d’une intériorité 

subjective et affective prise pour juge suprême, et d’une auto-légitimation de la 

violence. 

Comme dans les cas précédents, les propositions immanentistes et 

formalistes de Spinoza ont joué pour moi un grand rôle dans la définition et la 

proposition de résolution de ce problème, même si les questions du « sentiment 

d’injustice » et plus généralement des « sentiments moraux » n’appartiennent pas 

en tant que telles à l’univers spinoziste. Spinoza peut bien être un théoricien du 

« droit naturel », il soutient que le « juste » et « l’injuste » ne peuvent pas 

précéder les lois, ou les transcender, mais qu’ils dépendent et dérivent 

entièrement de l’existence de l’État : « De même donc que le péché et l’obéissance 

pris au sens strict, la justice et l’injustice ne peuvent être conçues en dehors d’un 

État. Car dans la nature il n’est rien que l’on puisse attribuer de droit à l’un plutôt 

qu’à l’autre ; mais toutes choses y sont à tous –à tous ceux qui ont le pouvoir de 

les revendiquer s’entend »18. Dit autrement, il n’y a pas de sens à parler de « lois 

justes » ou de « lois injustes », puisque le juste vient après la loi, et consiste en son 

application correcte. Pour des raisons dont l’exposé serait trop long, les 

conclusions du jusnaturalisme rejoignent ici celles du plus strict positivisme. Il n’y a 

pas à opposer la « légitimité » à la « légalité » comme une loi supérieure, ou 

                                                      
18 Spinoza, Traité Politique, chp. 2, § 23. 
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morale, à une loi civile. Qui jugerait en effet de cette moralité supérieure, sinon 

des hommes ayant un accès privilégié à la transcendance et aux hautes sphères de 

la moralité, un « sentiment » exquis du juste et de l’injuste dont les autres 

hommes seraient dépourvus ? Et comment distinguer, repérer, sélectionner de tels 

hommes ? Autant la légalité d’une action est une donnée factuelle et vérifiable, 

autant sa légitimité, ou son caractère juste ou injuste, sont soumis à 

interprétation19. Un point de vue véritablement démocratique consisterait, me 

semble-t-il, à accorder la même dignité et la même valeur à toute revendication, 

en tant qu’elle émane d’un membre du peuple souverain. Ainsi, il n’y aurait pas 

plus de degrés de légitimité que de degrés de réalité, et la politique pourrait se 

développer dans l’immanence et la liberté de proposition ou de revendication, 

sans référence à des valeurs supérieures ou transcendantes a priori. Et la 

démocratie, ou loi du compte, consisterait à trancher entre des revendications 

d’égale légitimité, pour déclarer enfin les unes légales et les autres illégales, 

permettant ainsi de supprimer, avec la référence au « sentiment d’injustice » 

(voire au « juste » et à « l’injuste »), l’une des principales sources de la violence 

entre les hommes. 

*  *  * 

Présente sans interruption au cœur des débats philosophiques et 

politiques depuis le XVIIème siècle, la philosophie de Spinoza reste ainsi, pour de 

nombreux auteurs contemporains, une ressource conceptuelle active et puissante, 

non seulement parce que, pour bien des philosophes, Spinoza représente la 

quintessence de la philosophie20, mais plus directement parce que nombre de ses 

                                                      
19 Voir Lordon 2013. 
20 On connait le mot fameux de Bergson : « Spinoza est le penseur auquel nous avons 

tous voué, avec l’admiration la plus profonde, une pieuse reconnaissance. Ce n’est pas seulement 
parce qu’il a montré au monde, par l’exemple de sa vie, ce que la philosophie peut faire pour 
détacher l’âme de tout ce qui est étranger à son essence. C’est encore et surtout parce qu’il nous 
fait toucher du doigt ce qu’il peut y avoir d’héroïque dans la spéculation, et ce qu’il y a de divin 
dans la vérité. Aristote avait bien dit que « nous ne devons pas nous attacher, hommes, à ce qui 

 



 

15 

analyses restent en prise sur des problèmes anthropologiques et politiques tout à 

fait contemporains. Garder quelque chose de Spinoza, dans la posture comme 

dans les positions, n’interdit d’ailleurs aucunement des divergences sur certains 

points fondamentaux. Pour l’essentiel, par exemple, Spinoza continue à concevoir 

la pensée comme une relation entre une « idée » et un « objet » qu’il appelle 

« idéat ». En cela il perpétue une très ancienne tradition philosophique, qui fait de 

la philosophie une sorte de regard sur le monde ou de miroir du monde, concevant 

ainsi la pensée comme une sorte de perception. Sans doute, en certains passages 

particulièrement remarquables de son œuvre, Spinoza fait-il place à une toute 

autre détermination de la pensée, par discours et définitions, incomparablement 

plus moderne et (à mes yeux) plus juste21. Mais cette dualité, ou pour être plus 

exact, cette divergence n’est ni thématisée ni résolue dans le cadre du système. 

Dans la deuxième des Lettres que nous avons conservées de lui, Spinoza critiquait 

ainsi Bacon, pour avoir conçu la pensée comme un miroir déformant du monde, 

alors qu’il estimait au contraire qu’une connaissance correcte de l’âme humaine 

devait conduire à l’idée que la pensée en rendrait une image exacte22. La thèse de 

Bacon n’était cependant écartée en passant comme une erreur à peine digne 

d’être notée que parce qu’elle constituait, me semble-t-il, une sérieuse menace 

                                                                                                                                                                 

est humain ; mortels, à ce qui meurt ; nous devons, autant que cela est donné à l’homme, vivre en 
immortels ». Mais il était réservé à Spinoza de montrer que la connaissance intérieure de la vérité 
coïncide avec l’acte intemporel par lequel la vérité se pose, et de nous faire « sentir et éprouver 
notre éternité ». C’est pourquoi nous avons beau nous être engagés, par nos réflexions 
personnelles, dans des voies différentes de celles que Spinoza a suivies, nous n’en redevenons pas 
moins spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous relisons L’Éthique, parce que 
nous avons l’impression nette que telle est exactement l’altitude où la philosophie doit se placer, 
telle est l’atmosphère où réellement le philosophe respire. En ce sens, on pourrait dire que tout 
philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza » (Lettre à Léon Brunschvicg, 22 
février 1927). 

21 RAMOND 1996. 
22 Spinoza, Lettre 2 à Henri Oldenburg (1661) : « De Bacon, je dirai peu de chose : il parle 

très confusément sur ce sujet, et ne prouve à peu près rien, mais se borne à une description. En 
premier lieu en effet, il suppose que l’entendement humain est trompé non seulement par les 
sens, mais aussi par sa nature seule, qu’il forge toute chose par analogie avec sa propre nature, et 
non par analogie avec l’univers : comme un miroir irrégulier aux rayons des choses, qui 
superposerait sa nature à la nature des choses » (édition Gehbhart, vol. 4, p. 8, l. 28-34). Je 
traduis. Comme on sait, Spinoza polissait des lentilles pour l’astronomie… 
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pour le jeune philosophe et pour toute une tradition de la philosophie derrière 

laquelle il se protégeait encore. Cette image du monde que nous croyons voir au 

miroir de la philosophie, comment en effet ne serait-elle pas déformée par les 

attentes, les désirs, les insatisfactions, la grammaire des philosophes ? Et comment 

savoir si les livres des philosophes ne servent pas eux-mêmes de miroirs à leurs 

lecteurs ? Par bien des côtés, la philosophie de Spinoza m’est souvent apparue 

comme une protection, comme une « ombrelle », aurait peut-être dit Deleuze, 

qu’il interposait entre lui-même et de telles questions, sans nous interdire par là, 

bien sûr, de les accueillir à notre tour.  

________________ 
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