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Les prisonniers « desconfortés » : les littératures de la prison au bas Moyen Âge 

Julie Claustre, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, UMR 8589-LAMOP 

 

Dans les littératures d’Occident, alors qu'entre l’an mil et l’extrême fin du XIII
e siècle, les textes 

écrits pendant, ou plus sûrement après, une captivité et témoignant d'un emprisonnement semblent peu 

nombreux1, ils se multiplient au XIV
e et surtout au XV

e siècle. La tradition littéraire française ne fait pas 

exception : les littératures carcérales s’y installent entre 1300 et 15002. Comment l'historien peut-il 

rendre compte de cette multiplication des écrits de prison au bas Moyen Age ? C'est la question à 

laquelle ces lignes tenteront d'ébaucher une réponse. Les textes de prisonniers ont pu apparaître 

comme des témoignages des réalités carcérales médiévales, comme de « véritables documents 

humains », à l’instar des Fortunes et adversitez de Jean Regnier3. Mais parce que le prisonnier, dont la 

voix est étouffée par les murs, tente de se faire entendre par l’écrit, parce que l’écriture est souvent non 

seulement thérapeutique pour lui, mais aussi stratégique4, les écrits de prisonniers posent à l'historien 

un problème spécifique de véridicité5. C’est donc moins comme des témoignages des réalités 

carcérales, que comme des vecteurs de motifs culturels, affectifs et mentaux associés à l’expérience 

carcérale, que l'on tiendra ces textes. On les lira pour l’imaginaire de l’enfermement qui s'y déploie, 

écho de valeurs qui y sont attachées,  même s'il est difficile de dissocier  l’étude des realia de celle des 

représentations, tant la fonction et les circonstances de l’incarcération pèsent sur la manière de vivre 

l’enfermement et sur les modalités de la mise en écriture de l’expérience carcérale. 

Écrits d’entre les murs 

                                                      
1 J. DUNBABIN , Captivity and Imprisonment in Medieval Europe 1100-1300, Palgrave Macmillan, 20002, p. 12. Sur 

les écrits de captivité au haut Moyen Age, ... 
2  P. CHAMPION, « Introduction », dans Le prisonnier desconforté du château de Loches, Paris, 1909, p. XVI évoque 

le « cortège des poètes prisonniers » ; D. POIRION, Le poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de 
Machaut à Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965, p. 133 et suiv. ; R. MENAGE, « Deux poètes en prison : Maître Jean Reynier 
et le prisonnier de Loches », Senefiance 5 (1978), p. 241-249; K. KASPRZYK, « L’expérience de la prison et de l’exil chez 
quelques poètes de la fin du Moyen Âge », dans La souffrance au moyen âge (France, XIIe-XVe s.). Actes du colloque 
organisé par l’Institut d’Études Romanes et le Centre d’Études Françaises de l’Université de Varsovie, octobre 1984, 
Warsaw, Éditions de l’Université de Varsovie, 1988, p. 165-179 ; J-Cl. MÜHLETAHLER, « Charles d’Orléans, une prison en 
porte à faux. Co-texte courtois et ancrage référentiel : les ballades de la captivité dans l’édition d’Antoine Vérard (1509) », 
dans Charles d’Orléans in England 1415-1440, M.-J. Arn éd., Cambridge, 2000, p. 165-182 ;  M.-G. GROSSEL, « Poètes et 
prisons : autour du livre Les Fortunes et adversitez de Jean Régnier », dans Images de la Guerre de Cent Ans, D. Couty, J. 
Maurice et M. Guéret-Laferté dir., Paris, PUF, 2002, p. 155- 168.  

3 P. TUCCI, La Poesia di Jean Regnier. I. Orientamenti critici, Padoue, 1979, p. 54. 
4 Comme Jean-Pierre Cavaillé l’a souligné pour l’époque moderne, « l’écriture est l’un des seuls moyens d’action 

pour un prisonnier dès lors que la prison sert à s’assurer physiquement [de lui] et à limiter à l’extrême ses capacités 
d’action »,  J-P. CAVAILLE , « Écrire de la prison et sur la prison sous l’Ancien Régime », dans L’Écriture emprisonnée. 
Cahiers de la Nouvelle Europe 7 (2007), J. Bessière et J. Maar dir., Paris, L’Harmattan, 2007, p. 57. 

5 Sur le séjour en prison comme objet de représentation littéraire à une époque ultérieure, J. BERCHTOLD, Les prisons 
du roman (XVIIe - XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de « Guzman d’Alfarache » à « Jacques le fataliste », 
Genève, Droz, 2000. 



Les deux derniers siècles du Moyen Âge renouent avec la tradition du prisonnier s’adonnant à la 

consolation de la composition littéraire et philosophique6. Plus d'une quinzaine d'écrivains – seize à 

vingt - ont ou prétendent avoir connu l’épreuve de l’enfermement et en ont témoigné7 dans le domaine 

français. Le caractère incertain du nombre vient du fait que plusieurs balades de prisonniers, datant du 

xve siècle et publiées par Antoine Vérard au début du XVI
e siècle, sont restées anonymes et qu’on ne 

peut exclure qu’elles soient l’œuvre d’un même auteur8. À l’exception de Jean de Roquetaillade et de 

l’auteur anonyme du Liber fortunae qui écrivait dans les années 1340, tous les auteurs concernés ont 

écrit au XV
e siècle. Avec Pierre Champion, on pourrait donc dire qu’au XV

e siècle, la « prison fit les 

poètes »9, tant il est vrai que l’on retrouve dans ce cortège des poètes prisonniers de grands noms de la 

période : Charles d’Orléans, François Villon, Olivier de la Marche, Philippe de Commynes10, René 

d’Anjou, Eustache Deschamps etc. 

Cette multiplication des écrits de prisonniers conservés, si elle ne doit pas tout aux circonstances de 

la conservation des manuscrits, tient peut-être en partie à la diffusion de l’expérience de la captivité 

aux XIV
e et XV

e siècles, ce que semble corroborer la floraison des textes conçus pour la consolation des 

victimes de la captivité, captifs eux-mêmes ou épouses de captifs esseulées11. Plusieurs de ces 

écrivains sont des prisonniers de guerre ou des otages mis à rançon pendant la Guerre de Cent Ans12 . 

D’autres sont les victimes de la relative diffusion du recours à l’emprisonnement dans le droit pénal du 

                                                      
6 Pour la littérature anglaise, voir J. SUMMERS, Late-Medieval Prison Writing and the Politics of Autobiography, 

Oxford, Clarendon Press, 2004, et pour la littérature italienne, voir les travaux de Guy Geltner (à paraître à la date de cette 
publication). 

7 Ce critère exclut plusieurs poètes connus pour avoir subi une captivité, mais qui n'ont laissé aucun écrit s'y 
rapportant directement :  ainsi, Gace de la Buigne qui a écrit le Roman des deduis, destiné à l’éducation du duc Philippe de 
Bourgogne, pendant sa captivité auprès de Jean le Bon ; Pierre Bersuire dont on sait qu’il fut emprisonné pour hérésie avant 
de devenir prieur de Saint-Eloi en 1354 ; Oton de Grandson qui a bien connu plusieurs fois la captivité, mais n’a pas 
témoigné de sa propre épreuve, bien qu’il ait consacré sa Complainte de l’an nouvel à un chevalier qui partagea sa captivité 
après la défaite de La Rochelle en 1372 (A. PIAGET, Oton de Grandson. Sa vie et ses poésies, 1941, p. 136-137). L’astrologue 
Simon de Phares, arrêté à la fin de l’année 1490 ou au début de 1491 est retenu quelques mois dans les prisons de l’official de 
Lyon, puis à la fin de l’année 1494 dans celles de l’official de Paris en raison de ses activités divinatoires, mais il ne dit mot 
de ces différentes captivités, J.-P. BOUDET, Le Recueil des plus célèbres astrologues de Simon de Phares, t. II Présentation et 
commentaire, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 86 et p. 128. 

8 Le jardin de plaisance et fleur de rhetorique, E. Piaget et E. Droz éd., Paris, t. I, 1910 , fol. 103v, fol. 105, 105v, 
106, 106v, 107. 

9 Le prisonnier desconforté... op.cit., p. XVI. 
10

  L'ancien favori de Louis XI a été emprisonné sous Charles VIII à Loches en 1487, puis à la Conciergerie entre juin 
1487 et 1489,  Philippe de Commynes, Mémoires, Mlle Dupont éd., Société de l’Histoire de France, Paris, 1844, t. II p. 262-
270 ; J. Blanchard éd., Genève, Droz, 2007, t. I, p. 493-497. 

11  J-Cl. MÜHLETAHLER, « Charles d’Orléans, une prison en porte à faux... » art.cit., p. 166-167. Le Confort d’ami de 
Guillaume de Machaut est offert à Charles de Navarre pour le consoler de sa captivité, voulue par le roi Jean le Bon, P. IMBS, 
Le Voir-dit de Guillaume de Machaut. Etude littéraire, Paris, CNRS, 1991, p. 156-164. Oton de Grandson offre sa 
Complainte de l’an nouvel à un compagnon de captivité, voir n. 8. Pierre de Nesson offre peu après 1424 le Lay de guerre au 
duc de Bourbon prisonnier depuis Azincourt pour le « desennuyer », Pierre de Nesson et ses œuvres, E. Piaget et E. Droz éd., 
Paris, 1925. 

12 Le bourguignon et bailli d'Auxerre Jean Régnier est pris en 1432 par des brigands qui se disent du parti du dauphin, 
Charles d’Orléans est retenu captif en Angleterre pendant vingt-cinq ans après Azincourt, Jean de Garencières est fait 
prisonnier par les Anglais en Guyenne en 1407, Olivier de La Marche est fait prisonnier à la bataille de Nancy en 1477, 
Guillaume Alexis est pris par les Infidèles en Terre Sainte en 1486. Sur le jus armorum qui doit s’appliquer au prisonnier de 
guerre au XIV

e siècle, P.-C. TIMBAL , La guerre de Cent ans vue à travers les registres du Parlement (1337-1369), Paris, 
CNRS, 1961-1962, p. 305-374.  



bas Moyen Age, qu’il s’agisse du droit de l’Eglise13 ou du droit séculier14. Mais François Villon est le 

seul qui soit poursuivi pour des faits de droit commun. Le célèbre poète, né en 1431 ou 1432 à Paris 

sous le nom de François de Montcorbier et des Loges, a été au moins par deux fois détenu, d’abord en 

1461 comme prisonnier de l’évêque d’Orléans, Thibault d’Aussigny, à Meung-sur-Loire, où il aurait 

composé une Epître à ses amis, puis au Châtelet de Paris en 1462, ce dont témoigne sans doute sa 

question au clerc du guichet 15. Mais on sait qu'il eut affaire à la justice dès 1455, pour une rixe dans 

l’enceinte du cloître Saint-Benoît qui valut la mort à l'un de ses compagnons, et en 1456, pour un vol 

commis au collège de Navarre. 

L’ampleur de ces textes est très variable. Certains sont de véritables « livres de prison », c'est-à-dire 

des ouvrages entièrement consacrés à l’expérience de la captivité, comme les Fortunes et adversitez de 

Jean Régnier. Ce bailli bourguignon, capturé vers 1432 par des brigands qui se disaient partisans du 

dauphin Charles VII, a consacré ainsi plus de 4 800 vers à cette expérience16. Le livre de prison de 

l'anonyme de Loches compte environ 2 400 vers17. Ces deux livres sont d’amples « dits », contenant 

une part de récit et une succession de ballades, de lais, de rondeaux, intercalés dans le récit, « le plus 

charmant fourre-tout de la poésie française » comme l’a écrit René Ménage18. A l’inverse, d’autres 

textes de prisonniers comptent quelques feuillets, voire quelques vers à peine, comme ceux de Henri 

Baude, emprisonné en 1486 à Paris pour une pièce de théâtre jugée subversive et dont on a conservé 

les deux épîtres versifiées qu'il envoya au duc de Bourbon pour obtenir sa délivrance19. Olivier de La 

                                                      
13  Jean de Roquetaillade, un franciscain auvergnat dissident et qui se dit visionnaire, est poursuivi par l'Eglise dès 

1344. Il connaît à partir de cette date une longue vie de captivité, notamment dans les geôles pontificales d'Avignon pendant 
sept ans au moins. Voir dans ce volume la contribution d'Elsa Marmursztejn.Trois de ses ouvrages prophétiques en latin font 
état de cette captivité : Liber ostensor quod adesse festinant tempora, A. Vauchez, C. Thévenaz Modestin et C. Morerod-
Fattebert éd., Rome, Ecole Française de Rome, 2005 ;  Liber secretorum eventuum, R.E. Lerner et C. Morerod-Fattebert éd., 
trad. et introd., Fribourg, Editions univeristaires, 1994 ; Liber vademecum in tribulatione, BnF, lat. 7371, fol. 22v. S. PIRON, 
« Le Sexdequiloquium de Jean de Roquetaillade », Oliviana, 3, 2009 [http://oliviana.revues.org/index327.html]. Sur la vie de 
Jean de Roquetaillade, les motifs et les conditions de captivité, J. Bignami-Odier, « Jean de Roquetaillade (de Rupescissa). 
Théologien, polémiste, alchimiste » dans Histoire Littéraire de la France, t. 41, 1981, p. 75-240 ; R.E. LERNER, « Historical 
Introduction », dans Liber secretorum eventuum, op. cit., p. 23-29 ; les éléments d'introduction de Sylvie Barnay et de Hélène 
Millet dans Liber ostensor..., p. 1-12 ; R. E. LERNER, « John the Astonishing », Oliviana, 3, 2009, p. 2.  

14  Henri Baude, élu des aides pour le bas Limousin en 1458, est jeté en prison au Petit Châtelet, puis à la prison de 
Melun, enfin à la Conciergerie entre les 8 et 24 mai 1486 pour une pièce de théâtre, jouée par les clercs de la basoche le 1er 
mai 1486, qui avait déplu, Les Vers de maître Henri Baude poète du XVe siècle, J. Quicherat éd., Paris, 1856. Voir 
M. BOUHAÏK-GIRONES, Les clercs de la basoche et le théâtre comique (Paris, 1420-1550), Paris, Honoré Champion, 2007, 
p. 143-149 et p. 196-198. Le « prisonnier desconforté » est apparemment victime d'une disgrâce politique au début du règne 
de Charles VIII, voir n. 2. Pour une vue synthétique sur l'historiographie de la peine de prison au bas Moyen Age, nous nous 
permettons de renvoyer à J. CLAUSTRE, « La prison de « desconfort ». Remarques sur la prison et la peine à la fin du Moyen 
Age », dans La prison, du temps passé au temps dépassé. Actes du colloque international de Lille, 15-16 mai 2008, S. 
Humbert et J.-P. Royer éd., à paraître. Un jalon important de cette historiographie reste A. PORTEAU-BITKER, 
« L’emprisonnement dans le droit laïque au Moyen Age », Revue Historique de Droit Français et Étranger, 46 (1968), 
p. 211-245 et p. 389-428. 

15  François Villon, Poésies complètes, C. Thiry éd., Paris, Livre de poche, Lettres Gothiques, 1991. La chronologie 
des eouvres de Villon est très incertaine. 

16  Jean Régnier, Les fortunes et adversitez, E. Droz éd., Paris, 1923. 
17  Le prisonnier desconforté du château de Loches, P. Champion éd., Paris, 1909.  
18  R. MENAGE, « Deux poètes en prison... » art. cit.,  p. 245. 
19  Voir n. 14.  



Marche, fait prisonnier en 1477 lors de la journée de Nancy au cours de laquelle tomba Le Téméraire, 

composa pendant sa brève captivité – elle dura « toute la karesme »20 - le Débat de Cuidier et de 

Fortune, une ensemble de 440 vers qui se terminent sur huit vers qui pleurent la mort de son maître21. 

Il n'évoque que fugitivement la « languison » du prisonnier « prins la journee de plains et de doleur/ la 

ou morut mon souverain seigneur ». La captivité n'y suscite pas la complainte, mais la méditation sur 

les caprices de la fortune et elle n'est finalement mentionnée que pour souligner la fidélité du chevalier 

à son défunt maître dans l'adversité du combat. Eustache Deschamps a laissé trois ballades rapportant 

sa brève capture - une nuit - par des brigands allemands sur la route de Bohême autour de l’année 

140022. Les circonstances et les durées de la captivité sont donc aussi variables que ses motifs et que la 

longueur des témoignages que les auteurs ont laissés. Les lieux d'enfermement vont de la fosse la plus 

sordide à la chambre confortablement aménagée dans la tour d’un château. La liberté de mouvement 

ainsi laissée au prisonnier est parfois nulle, comme pour le lorrain Philippe de Vigneulles, qui raconte 

dans sa chronique, avec une foule de détails, son enlèvement par des brigands en novembre 1490 et 

ses treize longs mois de captivité, occupés à négocier sa rançon et épisodiquement à versifier23 . Elle 

est au contraire parfois assez large, comme celle qui est laissé à Charles d’Orléans. La diversité des 

expériences de la captivité est donc grande. En revanche, les disparités entre les profils socioculturels 

de ces prisonniers qui tous ont su, à un moment ou à un autre, rimer leurs épreuves ne sont pas  

considérables : il s’agit de princes et de serviteurs des princes ou du roi, à l’exception du maître ès arts 

Villon et du frère Jean de Roquetaillade, mais tous ont reçu une éducation soignée et partagent une 

culture de base, latine et cléricale. 

Ainsi plusieurs s’inscrivent-ils et semblent-ils se reconnaître dans une tradition littéraire commune. 

La tradition de l’écriture captive est ancienne : Ovide, Sénèque24, Saint Paul25, Saint Perpetua, Boèce 

                                                      
20  Mémoires d’Olivier de la Marche, H. Beaune et J. d’Arbaumont éd., Paris, Société de l’histoire de France, 1885, 

vol. 3 p. 240-241. Sur le rôle de capitaine de la garde que Olivier de la Marche joua auprès du duc de Bourgogne et sur le sort 
de ce corps d'élite à la bataille de Nancy, F. VILTART et B. SCHNERB, « Olivier de la Marche et la garde du duc Charles de 
Bourgogne (1473-1477) », dans Autour d'Olivier de la Marche. Publication du Centre Européen d'Etudes Bourguignonnes 
(XIVe-XVIe s.), 43 (2003), p. 125-136. 

21  Le débat de cuidier et de fortune composé par messire Olivier de la Marche, lui estant prisonnier de la journe de 
Nansi, K. Heitmann éd., dans idem, « Olivier de la Marche, « Le débat de Cuidier et de Fortune ». Eine dichterische 
Meditation über den Untergang Karls des Kühnen », Archiv für Kulturegeschichte, 47-3 (1965), p. 283-305. La douleur de La 
Marche fut sans doute attisée par le sort fait au corps du duc, qu'il dut identifier après la bataille, tant il était défiguré, 
C. EMERSON, Olivier de La Marche and the Rhetoric of 15th-Century Historiography, Woodbridge, The Boydell Press, 2004, 
p. 72-74.  

22  Eustache Deschamps, Oeuvres complètes, Queux de Saint-Hilaire éd., Paris, Société des anciens textes français, 
1878-1903, vol. VII (1891), p. 57-60, ballades 1302-1304. 

23  La chronique de Philippe de Vigneulles, Ch. Bruneau éd., t. III (1473-1499), Metz, 1932 (Société d’histoire et 
d’archéologie de la Lorraine), p. 194-255. 

24  Sénèque fut exilé en Corse peu avant d’atteindre la quarantaine. E. EVRARD, « Sénèque et l’enfermement », dans 
Carcer. Prison et privation de liberté dans l’Antiquité classique. Actes du colloque de Strasbourg (5-6 décembre 1997), C.  
Bertrand-Dagenbach, A. Chauvot, M. Matter et J-M. Salamito dir., Paris, de Boccard, 1999, p. 179-190. 



se tournèrent vers l’expression écrite pendant une période de captivité26. Si, entre le IXe siècle et la fin 

du XIII
e siècle, la continuité de cette tradition est tout sauf évidente, les précédents antiques étaient bien 

connus à la fin du Moyen Age27 et certains des poètes captifs mirent consciemment leurs pas dans 

ceux de leurs prédécesseurs. Saint Paul était ainsi cité par le « prisonnier desconforté » détenu dans les 

dures prisons de Loches vers 148828. Olivier de la Marche invoquait Boèce dès le quatorzième vers de 

son Débat de Cuidier et de Fortune qui met en scène un dialogue entre deux personnages, le chevalier 

« cuidier » - c'est-à-dire « vouloir » - et la dame « fortune » qui se présente à lui couronnée, les yeux 

bandés et tournant une roue29. La Consolation de philosophie que Boèce écrivit, alors qu’il était 

emprisonné sur l’ordre de Théodoric, était lue par certains des captifs français en Angleterre pendant 

la guerre de Cent Ans, comme le comte Jean d’Angoulême30. La réception tardomédiévale de Boèce 

était d’ailleurs favorisée par l’existence d’une traduction en français, faite par Jean de Meun aux 

environs de 1300, assez bien diffusée si l’on en juge par la tradition manuscrite31 et assez fréquemment 

illustrée d’une miniature représentant Boèce32. Le Liber fortunae, écrit en français en dépit de son titre 

latin, est une vision et une consolation écrites à la manière de Boèce. Le narrateur, qui date son texte 

de 1345, se prétend prisonnier. Il se lamente de sa condition et il reçoit dans son sommeil la vision de 

dame Fortune qui lui explique pourquoi elle tourne une roue, lui administrant ainsi une leçon de 

morale dans la tradition boécienne33.  

Au-delà de cette prégnance du motif de la Fortune, le principal point commun de ces textes est 

qu’ils donnent lieu à des épanchements autobiographiques, à un focus sur la subjectivité qui, sans être 

                                                                                                                                                                      
25  M.-Fr. BASLEZ, Saint Paul, Paris, Fayard, 1991, p. 213, p. 220 (à Ephèse), p. 244 (à Jerusalem), p. 264 (à Césarée), 

p. 267, p. 274 (à Rome), p. 284 (à Rome à nouveau). 
26  J. SUMMERS, Late-Medieval Prison Writing..., p. 1. Dès 1295, Marco Polo s’inscrit à sa manière dans cette 

tradition, même si l'on doute de la véracité de son propos quand il prétend dans le Prologue de ses Voyages écrire pour son 
loisir, alors qu’il est aux mains des Gênois et contraint à l’oisiveté. 

27  La patience des antiques est un thème fréquent de la théologie morale et de la littérature morale des XIII -XV
e 

siècles. Ainsi, après Sénèque, Pierre Le Chantre citait-il, comme modèle de patience parmi d'autres, Socrate prisonnier, 
CASAGRANDE, art.cité, p. 47. 

28  Le prisonnier desconforté...,  v. 1658. 
29  Le Débat de Cuidier et de Fortune..., p. 283. Sur le thème de la fortune dans le Débat, voir B. Sterchi, « Fortuna in 

Burgund. Die theoretische Debatte im burgundischen Schriftgut ung ihre Applikation bei Olivier de la Marche », dans  
Autour d'Olivier de la Marche. Publication du Centre Européen d'Etudes Bourguignonnes (XIVe-XVIe s.), 43 (2003), p. 220-
224. 

30  G. DUPONT-FERRIER, « La captivité de Jean d’Angoulême », Revue Historique, 62 (1896), p. 42-74. 
31  V.L. DEDECK-HERY, « Boethius’ De Consolatione by Jean de Meun », Mediaeval Studies, 14 (1952), p. 165-275. 

Jean de Meun rappelle dans sa préface que le texte a été écrit par Boèce qui avait été « mis en chartre en la cité de Pavie ». 
L’éditeur a recensé dix-sept manuscrits de cette traduction.  

32  Voir la figure de Boèce prisonnier par exemple dans : BnF fr. 1092 (2e quart du XVe siècle), fol. 1 ; fr. 809, 
fol. 29v, reproduit dans B. MOREL, Une iconographie de la répression judiciaire. Le châtiment dans l’enluminure en France 
du XIIIe au XVe siècle, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques (Archéologie et histoire de l’art, 
27), 2007, p. 168 . Boèce prisonnier est aussi représenté dans un autre texte : BM Besançon, ms. 0434 (1372), fol. 321. 
Toutefois, Boèce semble plus souvent représenté alité que prisonnier. 

33  The Middle French Liber Fortunae. A Critical Edition, J. L. Grigsby éd., Berkeley et Los Angeles, University of 
California Press, 1967 ; M. D. CHERNISS, Boethian Apocalypse. Studies in middle English Vision Poetry, Norman, Oklahoma, 
Pilgrim Books, 1987, p. 74. 



nouveau dans la littérature médiévale, apporte à la littérature du XV
e siècle une touche spécifique34. 

Certes, la prison y est encore, comme depuis le 12e siècle, un motif allégorique, un lieu  emblématique 

de la poésie amoureuse et du lyrisme courtois - la prison sépare les amants, la séparation est la prison 

de l'amant -. C'est le cas chez Jean de Garencières35, Charles d’Orléans36 et René d’Anjou37, comme 

dans l’ouverture du Lais de François Villon38. L’allégorie courtoise et l’expérience vécue de l’otage y 

sont d’ailleurs difficiles à distinguer, la veine courtoise se ressourçant aux accents lyriques d’auteurs 

ayant connu réellement la captivité39. Mais la plupart des textes de prisonniers livrent en fait une 

complainte et une méditation sur l’expérience de l’enfermement. 

La prison apparaît au fil de ces complaintes comme investie par des représentations communes. Au 

premier rang de celles-ci figure l’Enfer, et ce bien avant le texte que Clément Marot intitulera ainsi au 

début du XVI
e siècle par lequel il racontera son incarcération au Châtelet de Paris40. Dans ce lieu 

infernal, se révèle une identité mélancolique, deuxième topos. Enfin, la sublimation de 

l’emprisonnement en une épreuve de patience, venue de la tradition patristique, laisse parfois la place 

à d’autres présentations du temps carcéral où la dérision met à distance, voire conteste, la valeur 

pénitentielle attachée à l’enfermement. 

 L’Enfer carcéral 

La prison est le lieu de toutes les incommodités. Plusieurs auteurs mentionnent sans détour 

l’obscurité, le froid ou au contraire la chaleur, la faim, l’absence d’hygiène, la gêne provoquée par la 

présence de parasites, la douleur engendrée par les fers41. Le plus précis dans ce registre qui se veut 

réaliste est sans doute Philippe de Vigneulles : « yceulx fer me escorchoie les jambe, pour les cloz qui 

estoient raibaitus, je lez avoie envellopés de viez drappiaulx. Léquelle estoit sy très plains de puesse et 

                                                      
34  J.-Cl. MÜHLETAHLER, « Charles d’Orléans, une prison en porte à faux. Co-texte courtois et ancrage référentiel : les 

ballades de la captivité dans l’édition d’Antoine Vérard (1509) », dans Charles d’Orléans in England 1415-1440 M.-J. Arn 
éd., Cambridge, 2000, p. 165. 

35  Les Poésies complètes de Jean de Garencières, publiées pour la première fois d'après le manuscrit (B.N.Fr. 
19139), Y. A. Neal éd., Paris, Tournier et Constans, 1953, p. 42-43, ballade XXVB, p. 89-95, Complainte VI.  

36  J.-Cl. MÜHLETAHLER, « Charles d’Orléans... », art.cit., p. 172-173. 
37  René d'Anjou a été retenu prisonnier pendant près de cinq ans (1431-1436) par le duc de Bourgogne. Il achève 

dans les années 1450 Le mortifiement de Vaine Plaisance (1454) et le livre du cuer d’amour espris (1457). Voir M.-G. 
GROSSEL,  « Poètes et prisons... » art. cité, p. 159. Dans le Cœur d’amour espris, Cœur et Désir, à la recherche de Dame 
Merci, connaissent l’emprisonnement, Merci étant elle-même captive de Dangier. René d'Anjou, Livre du cuer d’amour 
espris, S. Wharton éd, Paris, 1980. 

38  François Villon, Poésies, J. Dufournet éd., Paris, Gallimard, 1973, v. 15-16. 
39  D. POIRION, Le poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de 

Machaut à Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965, p. 134. 
40  Clément Marot, L'adolescence clémentine, F. Lestringant éd., Paris, Gallimard, 1987, p. 245-258. « L’Enfer de 

Marot servira longtemps de modèle » sous l’Ancien Régime, d'après J.-P. CAVAILLE , « Ecrire de la prison et sur la prison 
sous l’Ancien Régime », dans L’Ecriture emprisonnée. Cahiers de la Nouvelle Europe 7 (2007), J. Bessière et J. Maar dir., 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 55. 

41  L’anonyme auteur d’une ballade publiée par Antoine Vérard écrit : « je ne voy que ras et souris / poux punaises 
comme formis/ et pulces sont devant mes yeulx », Le jardin de plaisance…op.cit., fol. 105. Jean Régnier, Les fortunes et 
adversitez... op.cit., v. 672  : « Fain et soif, et chault et froidure ». 



de vermine que je n’en povoie durer42. » Il raconte également les dix jours qu’il passa allongé de force 

dans une fosse et les dégâts physiques alors causés par l’impossibilité d’uriner à son aise43. La 

pénibilité physique de la contention des corps et le péril qu’elle fait encourir sont soulignés par de 

nombreux récits, qui ne passent pas sous silence la souffrance des corps. C’est à ceci que semble tenir 

la nouveauté de la littérature de prison du xve siècle. Cette littérature de la complainte du prisonnier 

décrit assez précisément, avec un souci de réalisme, les conditions d’enfermement et surtout leurs 

effets physiques et elle emprunte, pour décrire ce lieu de souffrance, l’analogie de l’Enfer. 

Premier auteur à décrire l’enfer carcéral, Jean de Roquetaillade. Dans une langue hyperbolique et 

imagée, Roquetaillade évoque sa geôle comme un lieu immonde, « boueux », sale et puant : c’est le 

lieu du croupissement, de la putréfaction et de la fermentation des matières. Il le décrit aussi comme 

un « ventre » et un « intérieur obscur »44. La prison est pour lui une profondeur angoissante, une 

entraille ténébreuse, conforme aux représentations de l’Enfer au XIV
e siècle telles qu’elles ont été 

étudiées par Jérome Baschet45.  

Mais il n’y a pas qu'à ce visionnaire bavard que les représentations infernales de la prison 

s'imposent. La prison est la « vallée obscure » où l’on est « plongé en tribulation » et le « lac de 

perdition » chez le « prisonnier desconforté » de Loches46. Elle est « la grant boue/ de maleur et 

d’aversité », « au plus parfont » de laquelle la fortune l'« a planté »47. Vallée, lac, boue, profondeur, 

ces images de béance angoissante sont associées à l’Enfer au bas Moyen Age. Elle est aussi la 

« fosse », « lieu ort umbragé et vieulx » dans la ballade d’un prisonnier anonyme48, « la prison 

tenebreuse » dans une autre ballade49, tandis qu’un troisième prisonnier se dit « enclos en obscur 

entretien »50. François Villon a évoqué par bribes, en particulier dans le Testament, ses lieux de 

captivité : « en ung bas – non pas en ung hault51 », « en fosse giz52 », « bas en terre53 ». Il se dit aussi 

« retrait ainsi seulet » « com povre chien tapi en reculet54 ». Ces mentions, chez un auteur très 

                                                      
42  La chronique de Philippe de Vigneulles, Ch. Bruneau éd., t. III (1473-1499), Metz, 1932, p. 231. 
43  Ibid., p. 209. 
44  Liber ostensor... op.cit., 9e traité, § 20-30, p. 520-525. 
45  J. BASCHET, Les justices de l’au-delà. Les représentations de l’Enfer en France et en Italie (XIIIe-XIVe siècles), 

Rome, BEFAR, 1993. 
46   Le prisonnier desconforté...,  v. 1942-1947, 2034-2042. 
47  Ibid., v. 486- 490 : « Fortune si m’a fait la moue… puis m’a souillié en la grant boue/ de maleur et d’aversité et au 

plus parfont m’a planté. » 
48  Le jardin de plaisance…op.cit., fol. 105. 
49  Ibid.,  fol. 105v. 
50  Ibid., fol. 106. D'autres ballades du même recueil de Vérard évoquent une « prison obscure », fol. 106v  et une 

« prison tenebrueuse et obscure », fol. 106v. 
51  François Villon, Poésies complètes  op.cit., Le Testament, v. 739. 
52  Ibid., IX Espitre, v. 3. 
53  Ibid., IX Espitre, v. 29. 
54  Ibid., XI Ballade, v. 4-5. 



laconique, évoquent une double profondeur, verticale et horizontale, le corps du prisonnier étant perçu 

comme situé en bas et au fond. Béance, putréfaction, saleté, ténèbres et profondeur sont ainsi associés 

à la prison dans ces textes. D’autres auteurs ajoutent les « tourments » de la prison55, pour parachever 

un tableau qui calque la prison terrestre sur l’Enfer.  

À ces descriptions du lieu d’enfermement comme un Enfer répond une évocation des états de l’âme 

enfermée qui oscille entre « desconfort », étrangeté et mélancolie. 

 

« Desconfort », étrangeté, mélancolie 

Le terme « desconfort » est celui qui revient le plus souvent en français pour qualifier l’état 

psychique du prisonnier56. Le mot est au cœur du rondeau final des Lamentations de Jean de Calais,  

un bourgeois de Paris poursuivi pour avoir médit des Anglais dans les années 1420 et qui s’est mis en 

« franchise » dans un « moustier », se contraignant lui-même à la réclusion : chaque strophe se termine 

par les vers « Jehan de Calais debonnaire/ ne te desconforte pas »57. Le « desconfort » désigne moins 

la privation de confort matériel que l’abattement de celui qui est privé de tout soutien affectif et de tout 

réconfort, il est donc le sentiment propre à l’isolement social. Fréquent, il apparaît comme une litote, 

complétée par des évocations beaucoup plus concrètes des effets mentaux de l’enfermement. Les mots 

choisis par les prisonniers sont des métaphores physiques des maux de l’âme enfermée. Le lexique qui 

explicite et qui donne un contenu à ce « desconfort » moral est donc celui du corps. Les écrivains 

évoquent ainsi l’expérience carcérale comme « entamant » le corps et la chair, comme menaçant 

physiquement l’intégrité et l’intériorité du sujet58. La déformation, la décoloration et l’anormale 

pilosité du visage sont évoquées. Tel prisonnier anonyme voit son visage perdre sa couleur dans sa 

prison : « pour ceste prison despiteuse/ qui par sa durté rigoreuse/ a ma face descoloree »59. Tel autre 

se voit défiguré : « De prison suis tant dommagé/ que cueur et corps me deffigure60. » Villon peint son 

visage déformé par la faim : « Jeuner lui fault dimenches et merdis/ dont les dens a plus longues que 

                                                      
55  Le prisonnier desconforté...,  v. 1914  ; Le jardin de plaisance…op.cit., fol. 105. Jean Régnier, Les fortunes et 

adversitez... op.cit., v. 913, 1025, 2710, 4022. 
56  Le prisonnier desconforté...,  v. 55, 1706, 1907, 1920 ; Jean Régnier, Les fortunes et adversitez... op.cit., v. 2727 ; 

Le jardin de plaisance…op.cit., fol. 105v : « Mon plaisir n’est que desconfort ». 
57  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 139. 
58  Le prisonnier desconforté..., v. 172 (« Prison tient ma vie enfermée »), v. 186-187 (« Maladie tient enfermee / ma 

chair, et mon corps n'est pas sain »), v. 1483 (« Delivre donc mon povre corps »), v. 1506 (« Mon corps est tenu à recoy »), 
v. 1951-1952 (« De mon povre desolé corps / qui souffre mal et doleurs mainte »), v. 1989. Jean Régnier, Les fortunes et 
adversitez..., v. 2753-2755 (« Poulx et puces me font bataille / car j'en ay plaine ma drapaille / desquelz ma chair est 
assaillie. »). Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 107: « Prison te blesse rudement » 

59   Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 105v. 
60  Ibid., fol. 106. 



ratteaux61 ». Il se décrit entamé dans son énergie vitale et réduit à l’état animal dans le Débat du cœur 

et du corps de Villon : « Ton cœur/ qui ne tient mais qu’à un petit filet/ force n’ai plus, substance ne 

liqueur/ quand je te vois retrait ainsi seulet/ com povre chien tapi en reculet62 ». Jean de Calais regrette 

dans des termes très proches son confort : « J’ay le ventre plat comme ungs gans/ et la pel velue 

comme ung chien63 ». Ventre creux et pilosité traduisent sa déchéance. Il se réjouït de l’aide procurée 

par son épouse, mais c’est pour regretter aussitôt la dépendance dans laquelle il se trouve : « elle me 

paist comme ung enfant/ je suis comme ung oyseau en cage/ qu’il fault paistre dru et souvent tant du 

manger que du buvrage64 ». L'enfermement entame et diminue l’être physiquement, comme dans son 

intégrité morale et sociale. La prison entache la renommée et l’honneur, ce que mentionnent le 

prisonnier de Loches65, l'auteur anonyme d’une ballade66 ou Jean de Calais qui voit les anciennes 

marques de déférence retournées en injures67. L’être, social et physique, est ainsi amoindri par 

l’épreuve de l’enfermement. 

L’impuissance et la dépendance, déjà suggérées par Jean de Calais, sont durement vécues. Régnier 

évoque son « douloureux servage68 » auprès de sa « maistresse », la prison69. Cette impuissance se 

manifeste dans la personnification d'une prison qui devient capable d’émotions et d’hostilité envers le 

prisonnier : elle est « ceste prison hayneuse »70, la « dure prison fiere hostelaine71 ». Le prisonnier 

identifie souvent cette maîtresse à la Fortune, « la puissante » du liber fortunae72 et « la maleureuse/ 

qui toutes les douleurs masse » et qui « veult assommer de sa masse » Jean de Garencières73. 

La prison arrache l’homme à son univers et l’immerge dans un monde étranger. « Mais estrange 

m’est la prison », écrit Jean Régnier74 . Villon évoque son « exil75 ». La dépendance dans laquelle le 

prisonnier se trouve est également évoquée à travers le thème des liens, matériels ou non, qui 

retiennent les prisonniers. Olivier de La Marche, dans sa captivité sans doute confortable, ne se plaint 

d’aucun mal physique : il n’est ni malade, ni meurtri par des fers, conformément aux lois du jus 

                                                      
61  Ibid., v. 25-26. 
62  Ibid., XI Ballade, v. 1-5. 
63  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 138.  
64  Ibid. 
65  Le prisonnier desconforté..., v. 1780-1783 : « Aussi je pers la renommée / du monde transitoire et vain/ Mais ne 

m'en chault, roi souverain / Maishuy de honneur terrienne ». 
66  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 103v : l'auteur a espoir de sortir de sa prison « pour acquerir honneur et 

joye ». 
67  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 138 : « tel me souloit dire beausire/qui me dit de gros motz villains ». 
68   Jean Régnier, Les fortunes et adversitez..., v. 3862. 
69  Ibid., v. 43 : « Car Prison si est ma maistresse. » 
70   Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 105v. 
71  Ibid.,  fol. 106. 
72  The Middle French Liber Fortunae.... op.cit., v. 115 : « je suis Fortune la puissant ». 
73  Les Poésies complètes de Jean de Garencières..., op.cit., v. 156-158. 
74   Jean Régnier, Les fortunes et adversitez..., v. 243. Et v. 452 : « en prison suis trop estrange ».  
75   François Villon, Poésies op.cit., IX Espitre, v. 4. 



armorum qui s’impose aux combattants de prix, mais il se dit « franc de lyens fort prins et 

athachié76 ». Si Jean de Garencières met à profit sa captivité à Bordeaux pour versifier courtoisement 

dans sa prison d’amour, il déploie aussi le thème de la hantise de l’enfermement qui « ceint » le corps, 

c’est-à-dire qui l’enserre de trop près : « Je suis en l’amoureuse ençainte,/ de tous les costez si ençaint/ 

que je ne puis estre desçaint./ de ma douloureuse desçainte77 ». Plusieurs évoquent la « cage » dans 

laquelle ils sont enfermés comme des oiseaux : le prisonnier de Loches 78, Jean de Calais79 et Villon à 

sa manière80.  

Le « prisonnier desconforté », mis aux fers, décrit précisément les liens qui l’enserrent : « Enfermé, 

clous, doubtant fureur, / estroit tenu – c’est grande hydeur !- / enferré pour tenir mesure »81. « De murs 

espoix on lui a fait bandeaux82 » répond François Villon qui se souvient d’avoir « menger d’angoisse 

mainte poire, enserré83 ». Jean Régnier dit simplement : « nous fusmes bien enforgez84 » et plus loin  : 

« enfergié en fers bien estrois 85», manières efficaces de traduire l’atteinte corporelle des fers. Philippe 

de Commynes est bien plus rigoureux dans sa description presque technique des « cages » de Louis XI 

dont il tâta à Loches sous le règne de Charles VIII : « de rigoureuses prisons, comme caiges de fer et 

d’autres de boys couvertes de platz de fer par le dehors et par le dedans avec terribles serrures de 

quelque huict pieds de large et de la haulteur d’ung homme et pied plus86 ». À travers ces dispositifs 

matériels qui retiennent le corps - murs, cage, fers -, la prison est ainsi décrite comme le lieu inadéquat 

dans lequel la subjectivité ne peut trouver à s’adapter parce qu’elle y est à l’étroit. Cette subjectivité à 

l’étroit entre en crise, que beaucoup évoquent comme leur « mal », mal que certains nomment 

précisément  : c’est leur mélancolie. L’anonyme du Liber fortunae écrit ainsi  : « cheÿ en grant 

merancollie / de ce que je estoie en prison / si longuement et sans raison / et sans meffait qui fust en 

moy87. » C’est l’image d’un « dur mostier de melancolie » qui ouvre les Lamentations de Jean de 

Calais88. Le prisonnier de Loches trouve là encore des mots très expressifs - « de mon aigre 

                                                      
76  Le débat de cuidier et de fortune... op.cit., § 55.  
77   Les Poésies complètes de Jean de Garencières, op.cit., v. 170-173. 
78  Le prisonnier desconforté..., v. 32-33 : « l’on a bouté le malheureux / en une cage pour chanter ». 
79  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 138 : « Je suis comme ung oyseau en cage ». 
80  Dans le lais, il se compare à des pigeons en cage, François Villon, Poésies op.cit., Le Lais, v. 229-232 : « aux 

pigeons qui sont en l’essoine/ enserrés sous trappe volière/ [je donne] mon mirouër bel et idoine / et la grâce de la geôlière. » 
81  Le prisonnier desconforté..., v. 79-81. 
82  François Villon, Poésies op.cit., IX Espitre, v. 19. 
83  François Villon, Poésies op.cit., Le Testament Villon, v. 741. 
84  Jean Régnier, Les fortunes et adversitez..., v. 225. 
85  Ibid., v. 4291. 
86  Philippe de Commynes, Mémoires, J. Blanchard éd., Genève, Droz, 2007, t. I, p. 493. 
87  The Middle French Liber Fortunae.... op.cit., v. 8-11. 
88  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 137. 



melencolie » -, pour signifier le dégoût proprement viscéral provoqué par l’enfermement89. Jean 

Régnier retrouve lui la couleur de cette bile aigre qui meurtrit les entrailles du mélancolique : « Mon 

cueur estoit si tourmenté/ je l’avoye plus noir que meure90 ». Il nomme lui aussi son mal : « Je suis 

vrayement/ en merencolie91 ».  

On le sait depuis le livre de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la 

Mélancolie, la mélancolie est l’une des passions de l’âge humaniste et Renaissant92. Elle est fille de 

l’ acédia, à la fois torpeur et désespoir. Ce péché menace les anachorètes, les reclus, les moines à qui il 

inspire l’aversion pour leur lieu de réclusion et le dégoût de la vie93. Comme l’acedia, elle est « une 

maladie du corps qui affecte l’âme et une maladie de l’âme qui affecte le corps », c’est-à-dire à la fois 

une pathologie et un péché propres aux religieux, aux solitaires et aux captifs94. Dans l’astrologie, dont 

les XIV
e et XV

e siècles sont si friands, le tempérament mélancolique est associée à Saturne. Et c'est bien 

de Saturne que le cœur de Villon se reconnaît le valet : « - Dont vient ce mal ? - Il vient de mon mal 

eur / Quant Saturne me fist mon fardelet/ ces motz y mist, je le croy. - C’est foleur : / son seigneur es 

et te tiens son varlet95. » Saturne est traditionnellement représenté comme le père du prisonnier, du 

supplicié et du religieux : sur les dessins et planches gravées où des artistes représentaient le sort des 

enfants de Saturne, chartreux, prisonniers, pèlerins, mendiants, vagabonds, pendus voisinent96. En 

suivant Jean Starobinski, qui a étudié la pathologie mélancolique pour sa thèse de médecine 

psychiatrique97, on peut considérer que ce qui lie tous ces êtres saturniens est l’absence de rapport 

harmonieux entre la conscience et le lieu, dans la captivité resserrée ou dans l’errance désorientée.   

 

Le temps de l’enfermement : une épreuve de patience 

Le prisonnier vit tout autant dans un rapport disharmonieux au temps, dont le premier signe est le 

désoeuvrement. Jean de Calais, dans son asile forcé, sait que « [son] oisiverie/ est cause de [son] mal 

                                                      
89  Le prisonnier desconforté..., v. 393. 
90  Jean Régnier, Les fortunes et adversitez..., v. 913-914 et v. 1429 : « J’en ay le cueur plus noir que meure ». 
91   Ibid.,  v. 2715-2716 et v. 2727. 
92  R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie. Etudes historiques et philosophiques : nature, 

religion, médecine et art, Paris, Gallimard, 1989 trad. fr. de l'ouvrage de 1964. 
93   G. Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Christian Bourgeois éd., 1981, p. 21-

25 et aussi p. 34-35 et p. 60-61, n. 6 sur le rôle de la patristique dans la genèse de la doctrine renaissante de la mélancolie.   
94  Y. Hersant, « L’acédie et ses enfants », dans Mélancolie. Génie et folie en Occident, Jean Clair dir., Réunion des 

Musées Nationaux, Galimard, 2005, p. 57 ; Idem, Mélancolies de l’Antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont 
(« Bouquins »), 2005 p. 561-562. 

95  François Villon, Poésies op.cit., XI Ballade, v. 31-33. 
96  Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie », La Nouvelle Revue française, 123 (1er mars 1963), p. 410-423, 

repris dans Mélancolie. Génie et folie en Occident, Jean Clair dir., Réunion des Musées Nationaux, Galimard, 2005, p. 24-30, 
ici p. 27 : « Emprisonnement ou claustration, c’est le sort que toute une tradition astrologique réservait au mélancolique ». 

97  Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle, s.d.  



premier98 ». L’ « ennui » guette aussi ceux qui attendent d’être délivrés par le paiement d’une rançon 

et de retrouver leur dame, comme Jean de Garencières99 ou Jean Régnier100. Plusieurs des textes 

rappellent, par des artifices divers - celui du dialogue avec une allégorie de la « raison » comme Jean 

de Calais ou celui du monologue -, le devoir du captif d’investir ce temps du désoeuvrement. La 

littérature carcérale se coule ainsi dans un moule qui est défini depuis le christianisme antique. 

L’incarcération, qui était dans l’Antiquité une expérience essentiellement avilissante101, a été 

transfigurée par les confesseurs et martyrs du christianisme antique, en particulier l’apôtre Paul, en une 

preuve de la soumission au Seigneur. Ils ont développé une spiritualité de la dépendance, dans laquelle 

les murs de la geôle sont devenus les « liens de l’Évangile », liens acceptés et voulus par le fidèle. On 

ne s’étonne pas que Jean de Roquetaillade ait retrouvé cette vision de la prison comme école de 

patience, lieu de passion (locus passionis), lieu du martyre102. Le prisonnier de Loches le fait aussi : 

« helas, mais quant j’ay souvenir / de mes pechiés et grant offence/ pacient me font devenir/ et prens 

en gré ma penitance »103. Il confesse ses maux sur plus de soixante vers104 et il pose la question de 

savoir s’il mérite pour cela le « torment » et la punition (« pugnir ») de prison105. Son poème est une 

longue prière adresée à dieu, dans laquelle il ne cesse d’exprimer sa contrition et qu'il termine par une 

louange à dieu qui l’a délivré de prison et lui a administré avec cette captivité une « medicine », « une 

briefve punition », alors que ses péchés le rendaient digne « de l’infernal dampnacion »106. Jean 

Régnier, quant à lui, fait écho Jean de Roquetaillade pour faire de la captivité son martyre107. Il adresse 

une ample prière préliminaire au Christ qui évoque leur souffrance partagée, puis une longue série de 

prières aux saints à qui il promet des pélerinages. Sa captivité est placée sous le signe de la vertu de 

patience que Reconfort lui recommande108. Elle devient une expérience exemplaire, comparable à celle 

de Job109. La patience apprise par les prières adressées à dieu ou aux figures saintes et par le dialogue 
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106  Ibid., v. 2317-2320. 
107  Jean Régnier, Les fortunes et adversitez..., v. 954, 955, 1197, 2762, 4136. 
108  Ibid., v. 2815 et suiv. 
109  Ibid., v. 2959-2962 : « Or prens de Job la droicte voye / En amendant ta conscience, / De pacience te pourvoye, / Si 

auras de Job l'alliance. » 



avec des allégories qui rompent la solitude du sujet enfermé est ainsi un thème privilégié des « livres 

de prison »110. On retrouve ce thème et ces procédés littéraires de manière moins développée dans 

d'autres poèmes. C'est ainsi Raison qui exhorte Jean de Calais à la patience111 et des prisonniers 

anonymes adressent à dieu des prières en forme de ballades pour qu’il fasse à l’un pardon de ses 

péchés et qu’il aide l’autre à « endurer » sa « douleur »112. Quand Philippe de Vigneulles raconte dans 

sa chronique sa captivité, il y insère une copie des prières qu’il avait écrites dans sa fosse avec du 

charbon de bois113. Les « tourments » des prisons se voient ainsi parés d'un sens pour ces lettrés, ces 

hommes ayant quelque culture latine et cléricale : l'épreuve de prison est une imitation du Christ 

crucifié.  

Quand un prisonnier anonyme se remémore que le Christ est mort « pour nous tous de prison 

defermer… en nous ostant d’enfer et son ordure »114, il s'exhorte à la patience en considérant que les 

prisons terrestres sont une pâle imitation, offerte à tous les hommes, des prisons d’enfer auxquelles le 

Christ les a arrachés. La prison est donc un entre-deux, un exil qui préfigure le pire au-delà et le 

meilleur lieu pour se bien préparer au meilleur au-delà. Le temps de la prison terrestre qui pouvait 

sembler vide est ainsi présenté comme du temps gagné sur les punitions de l’au-delà, du temps gagné 

vers son salut. 

Seul François Villon semble déroger à ce cadre intellectuel qui confère un sens pénitentiel à la 

prison. Dans le Testament, qu'il a écrit après avoir obtenu sa délivrance grâce au roi, il commence par 

appeler la vengeance et la malédiction divines sur son bourreau, l'évêque d'Orléans Thibault 

d’Aussigny115. Il trouve ensuite ses propres excuses à ses délits, l’excuse de nécessité d’abord116. Puis, 

grinçant, il n’hésite pas à affirmer que la « patience », cette épreuve du prisonnier, est le don que dieu 

a réservé aux pauvres, à ceux qui n’ont ni vin ni pitance117. Villon traite ainsi le thème de la patience 

avec dérision, voire avec un soupçon de révolte qui va radicalement à l’encontre de la représentation 

de la prison comme école de patience. Quand les autres prisonniers méditent sur les caprices de 
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111  Le jardin de plaisance... op.cit.,  fol. 138v : « Endure et endurer te fault /... Et prens en tes maulx pacience ». 
112  Le jardin de plaisance... op.cit., fol. 106v. 
113  La chronique de Philippe de Vigneulles...op.cit., Il s'agit d'oraisons à Notre Dame, sainte Barbe et saint Nicolas, 

p. 253. 
114  Le jardin de plaisance... op.cit., fol. 106v. 
115  François Villon, Poésies complètes  op.cit., Le Testament, I à V, p. 55-56. 
116  Ibid.., Le Testament, XVI-XXI qui se terminent sur les v. 167-168 : « Nécessité fait gens méprendre/ et faim saillir 

le loup du bois ». 
117  Ibid..,Le Testament, XXXI : « Mais aux pauvres qui n'ont de quoi, / Comme moi, doint Dieu patience ! / Aux 

autres ne faut qui ne quoi, / Car assez ont vin et pitance. » 



Fortune, il chante sa victoire provisoire sur elle : « Au retour de dure prison / où j’ai presque laissé la 

vie/ se Fortune a sur moi envie/ Jugez s’elle fait méprison/ Il semble que par raison/ Elle dût bien être 

assouvie/ au retour. / Se si pleine est de déraison/ que veuille que du tout dévie/ plaise à Dieu que 

l’âme ravie/ en soit lassus, en sa maison / au retour !118 » Quand d’autres prisonniers, comme Henri 

Baude, adressent des épîtres à des puissants pour qu’ils intercèdent en leur faveur, il écrit au clerc du 

guichet - c'est la « ballade de l’appel » -, pour faire appel d’une « peine arbitraire » et d’un jugement 

donné « par tricherie »119. Il esquive ainsi toute contrition et se dérobe totalement à la moindre 

expression de pénitence. 

 

Dans les représentations littéraires, tout semble donc en place au XV
e siècle pour que la prison soit 

identifiée à un châtiment terrestre, à une peine par laquelle le châtiment divin est anticipé, alors que la 

peine de prison devient plus fréquente, dans le droit pénal, sans toutefois devenir encore la principale 

manière de punir120. L’expression réaliste et insistante de la souffrance du prisonnier devient un topos. 

Non seulement la prison est présentée dans ces textes comme un châtiment adéquat parce qu’elle est 

une souffrance physique et psychique intense, mais elle apparaît aussi comme le lieu propice à une 

transformation du corps et de l'âme du prisonnier : le corps porte les traces de la captivité et témoigne 

ainsi des changements de l'âme qui se tourne vers dieu. La prison, indépendamment des motifs et 

objectifs précis comme des conditions de la captivité, est ainsi tenue pour un de ces lieux où dans le 

monde terrestre peuvent se manifester la présence de dieu et se confirmer la promesse de salut. La 

multiplication des livres et des poèmes de prison au XV
e siècle consacre l'avènement de la prison 

comme un des lieux qui structurent l'espace féodal121. Seule la poésie de Villon instille le doute dans 

ce tableau général très cohérent, révélant une forme d’inquiétude propre à le miner : la prison pourrait-

elle n’être que souffrance, sadisme et vengeance des bourreaux, qui n’appellent en retour que 

désespoir et révolte du prisonnier ? 
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