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« La marge entre ce que nous pouvons attendre de la réalité et ce
qgue nous en attendons secretement ne peut étre remplie que par
I'art et la fiction. »

Romain Gary, Pour Sganarelle.
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Le parcours littéraire de Gary s’inscrit dans une dimension romanesque singuliere et
oirginale. Par sa modernité aux antipodes de toute théorie du formalisme et de I'avant-
garde, I'ceuvre de Gary est unique au sens ou elle ne connait aucun équivalent dans la
littérature frangaise. Sa conception du roman, humaniste, jugée anachronique, est
défendue dans la totalité de son ceuvre. Gary n’abdique jamais devant la critique et
déguise, dissimule, recourt a des subterfuges, pour essaimer ses idéaux, délivrer le
philtre de son imaginaire. Sa quéte d’absolu passe par une ceuvre composite et
multiple. La réflexion de Gary n’est pas monolithique, elle se modifie et se fagonne au
contact de ses histoires et de ses personnages. Gary est un auteur libre. Son ceuvre se
dégage des contingences de la littérature de ses contemporains, elle fraye un chemin
dans la densité d’une existence riche et empreinte de curiosité intellectuelle. Une
immersion dans la vie et I'ceuvre de Gary me semble ainsi nécessaire pour comprendre
la valeur esthétique d’une ceuvre majeure du XXeme siecle.

Je propose une introduction en quatre temps ou seront distingués la place de Romain
Gary dans le champ littéraire international actuel a travers la dimension de
reconnaissance et de grandeur de I’écrivain, puis, la conception romanesque de
I’auteur a partir d’un ouvrage théorique (Pour Sganarelle), enfin des éléments triés de
sa biographie qui interrogeront directement ma problématique : la magie.

Cette étape se veut avant tout éclairage, présentation de la personnalité de I’'homme et
du romancier. Tel est le point de départ indispensable pour appréhender I'ceuvre d’un

trés grand écrivain sur les chemins de la reconnaissance.
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Une large place (celle qui lui était due), dans le champ littéraire des études francaises
et internationales, est enfin faite a Romain Gary depuis les années 2000. Les critiques,
enseignants, écrivains, étudiants portent un réel intérét a son ceuvre. Les travaux sur
Gary se multiplient et traversent les frontiéres : aux Etats-Unis avec Ted Spivey?, Ralph
Schoolcraft ’et David Bellos’, en Allemagne avec Hansgeorg Gerhard®, Claudia

Gronewald®, en Suéde avec Anne-Charlotte Ostman®, au Danemark avec Jgrn Boisen’,

' Ted Spivey a travaillé sur 'humanisme dans Les Racines du ciel et y a consacré un
chapitre : « Man’s Divine Rootedness in the Earth : Romain Gary’s Major Fiction » dans son
ouvrage intitulé : The Journey Beyond Tragedy. A study of Myth and Modern Fiction, Orlando
University of Florida Press, 1980, p.126-138.N’ayant pas exploité dans la suite de mon analyse
cet ouvrage en langue anglaise, je n’en répéte pas les références dans la bibliographie.

2 Ralph Schoolcraft est I'auteur de Romain Gary, The Man Who Sold His Shadow, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2002, 214p. Cet ouvrage traite de la tentation garienne d’étre
un autre auteur. N’'ayant pas exploité dans la suite de mon analyse cet ouvrage en langue
anglaise, je n’en répéte pas les références dans la bibliographie.

3 David Bellos est professeur de littérature frangaise et comparée a I'Université de Princeton. Il
est l'auteur de nombreux ouvrages. Traducteur, notamment de Georges Pérec et plus
récemment de Fred Vargas, il a publié des biographies de Pérec et Tati. Il prépare actuellement
un livre sur la vie et 'ceuvre de Romain Gary.

* Hansgeorg Gerhard a analysé le concept d’identité dans I'ceuvre et I'écriture de Romain Gary ;
cf. Ecriture und Identitdt. Zu Erzéhlinstanzen und Erz&hlsituaionen in den Romanen romain
Garys, Essen, Die Blaue Eule, 2001, 388p. N’ayant pas exploité dans la suite de mon analyse
cet ouvrage en langue allemande, je n’en répéte pas les références dans la bibliographie.

* Claudia Gronewald a étudié les représentations de la condition humaine, de la féminité, de I'art
et la religion... dans les ceuvres de Romain Gary ; cf. Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel
seines Romanewerkes, Munster, Nodus Publikationen, 1997, 260p. N’ayant pas exploité dans la
suite de mon analyse cet ouvrage en langue allemande, je n’en répéte pas les références dans
la bibliographie.

¢ Anne-Charlotte Ostman est I'auteur de « Education européenne et la résistance a la réalité »,
Roman 20-50, n°32, décembre 2001, « Romain Gary- Emile Ajar ; Education européenne et La
Vie devant soi », p.41-49 ; sa thése est consacrée a Gros-Célin et a été publiée en 1994 : Anne
Charlotte Ostman, L utopie et lironie. Etude sur Gros-Célin et sa place dans I'ceuvre de Romain
Gary, Stockholm, Almquist &Wicksell International, coll. « Acta Universiatis Stockholmiensis »,
Stockholm studies in History of Literature, n°33, 1994, 203p.

" Jorn Boisen est I'auteur d’une thése publiée ; cf. la section bibliographie. Il a participé a de
nombreux colloques sur Gary (cf. bibliographie).
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en Israél avec Judith Kaufmann®, au Québec avec Guy Robert Gallagher® et Dominique
Rosse ou en Irlande avec Rebecca Mckee'. Au dela des universités, les approches, les
études menées et les écrits sur Romain Gary et son ceuvre sont variés. L'écrivain des
Racines du ciel passionne les géographes ; c’est le cas de Jean-Francgois Hangotiet®, les
historiens ; je pense a Fabrice Larat®, les philosophes tels Bernard- Henry Levy™ ou
Paul Audi®. Il s’agit pour Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, rédacteurs du cahier de

I’'Herne sur Romain Gary, d’'une ceuvre singuliere :

«Pour singuliére qu’elle soit, I'ceuvre de Romain Gary, qui entendait a sa facon
faire écho a la littérature du passé et du présent venant d’Amérique, de Russie
et d’Europe, n’en n’a pas moins une portée universelle. C'est une ceuvre
universelle non seulement parce que Gary, imprégné de culture yiddish, a
toujours été attentif aux histoires, aux traditions et aux tendances attachées
aux lieux et aux peuples quels qu’ils soient, mais parce que, d’Education
européenne, son premier roman, jusqu’aux Cerfs-Volants, son dernier, elle
développe, tout en demeurant aux prises avec la tourmente de I'Histoire du
XXe siecle, une réflexion sans précédent sur le devenir de I'humanité en

§ Judith Kaufmann a donné plusieurs conférences sur Romain Gary notamment a travers I'étude
de 'lhumour et de 'Holocauste dans La Danse de Gengis Cohn : « La danse de Romain Gary ou
Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de I'Occident », Etudes littéraires, vol.17, n°1, avril
1984, p.71-94 ; « Gallows Humour and Jewish Humor. A reading of ‘the Dance of Gengis Cohn’,
by Romain Gary », in Jewish Humor, Avner Ziv. (éd.) Tel Aviv, Papyrus, 1986, p.99-108;
“Horrible, humour noir, rire blanc. Quelques réflexions sur les représentations littéraires de la
Shoah », Humoresques, n°14, juin 2001, « L’horrible et le risible », p. 207-217 ; « Romain Gary
(1914-1980) », Holocaust literature—an Encyclopedia of Writers and Their Work, vol.l, S.Lilian
Kremer (éd.), New York & London, Routlege, 2003, p.399-403—toutes ces références, n’ayant
pas été exploitées, ne sont pas répétées dans la section bibliographie.

® Guy Robert Gallagher est I'auteur de I'une des premiéres théses consacrées a Romain Gary ;
cf. la section bibliographie.

' Dominique Rosse est lauteur d'une thése publiée sur Romain Gary ; cf. la section
bibliographie.

"' Rebecca McKee est I'auteur d’'une thése publiée sur Romain Gary ; cf. la section bibliographie
12 Jean-Francois Hangouét est fondateur de I'association Les Mille Gary et rédacteur en chef de
son bulletin, Le Plaid.

1 Fabrice Larat est chercheur au Centre de recherche en sciences sociales sur 'Europe (MZES)
de I'Université de Mannheim en Allemagne. |l est 'auteur d’'un essai biographique

(Romain Gary, un itinéraire européen, 1999), ainsi que de nombreuses publications consacrées
a la construction européenne.

'Y Bernard-Henry Levy a souvent écrit sur Romain Gary, notamment dans Les Aventures de la
liberté, Paris, Grasset, 1991, 494p, et dans Comédie, Paris Grasset, 1997, 275p. N'ayant pas
exploité ces ouvrages, je n'en répéte pas les références dans ma bibliographie.

5 Paul Audi est philosophe et écrivain. Il est I'auteur d’'une douzaine d’ouvrages ou il est
question notamment des rapports entre I'éthique et I'esthétique. Il a traduit, préfacé et coédité
(avec Jean-Frangois Hangouét) des inédits de Romain Gary (Ode a 'homme qui fut la France
2002) et I'Affaire homme 2005) dans la collection « folio » chez Gallimard, et a consacré a son
ceuvre deux essais I'Europe et son fantéme (2003) et La Fin de Iimpossible (2005).
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général, sur I'histoire, la culture, la civilisation, le bien, le mal, le bonheur, le
malheur, dont linspiration en apparence « humaniste », teintée d’humour,
mais scellée par I'angoisse et transfigurée par le courage, apparait au regard
de "'Homme sans complaisance aucune. ».
Gary fait I'objet de comparaisons avec de grands écrivains dans le cadre de la
littérature comparée. Pour Jacques Lecarme, il s’agit de rapprocher I'ceuvre garienne
de celle d’Ernest Hemingway. Pour Giséle Sarfati’, I'écrivain appelle, au théatre, le
parallele avec Louis Jouvet. Celle-ci s’attache a décoder les rapports entre les deux
hommes. Gary est encore comparé a Albert Cohen pour Olivier Achtouk®® et Judith
Kaufmann ou a Isaac Bashevis Singer chez Jean-Francois Pépin?®, & Pérec et Modiano
avec Timo Obergoker.”’La vie et I'ceuvre de Romain Gary nourrissent les écrits, les
theses qui tendent a donner une image plus positive et plus juste de 'lhomme et de
I’écrivain interrogeant les dynamiques de ses multiples « moi». Je ne saurai
mentionner tous les travaux consacrés a Gary car mon propos n’est pas de faire ici une
liste exhaustive mais d’exprimer cet élan pour la dimension de la création littéraire.
Les colloques, nombreux et riches ainsi que les autres événements inspirés par I'auteur
de La Promesse de I'aube s’ajoutent a cet éclairage nouveau. Deux grands colloques
universitaires soulignent I'engouement porté par la rencontre de chercheurs et
écrivains : le premier colloque international sur I'ceuvre de Gary « Géographies de
Romain Gary » organisé les 26 et 27 mai 2000 en Sorbonne (Paris Ill), sous la direction
de Mireille Sacotte s’est substantialisé avec la publication d’'un ouvrage paru en 2002
regroupant les actes du colloque : Romain Gary et la pluralité des mondes. Le deuxieme
colloque : « Les trente ans d’Emile Ajar », organisé par le centre Littératures frangaises
du XXéme siécle (Université Paris I1V) et I'association Les Mille Gary, en Sorbonne le 6

mars 2004, avec le concourt de I'Université Paris Il a été précédé d’un autre colloque :

'® Paul Audi et Jean-Frangois Hangouét, « Prologomen », Romain Gary, L’Herne, p. 10.

7 Giséle Sarfati a consacré ses écrits a ses découvertes concernant les possibles collaborations
entre Romain Gary et Louis Jouvet ; cf. Le Plaid n°11, novembre 2003, « Livrée de livres », p.3,
4 et « Rencontre avec deux hommes remarquables : Romain Gary et Louis Jouvet », in Cahier
Romain Gary, L’'Herne, op.cit. p.75-97.

'8 Qlivier Achtouk prépare une thése sur « la figure de 'homme providentiel chez Albert Cohen et
Romain Gary ».

¥ Jean-Francgois Pépin est 'auteur de L’humour de l'exil dans les ceuvres de Romain Gary et
Isaac Bashevis Singer, Paris, 'Harmattan, 2001, 323 p.

» Timo Obergoker est I'auteur d’une thése publiée ; cf. la section bibliographie.
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« Romain Gary Ecrivain-Diplomate », qui s’est tenu au Palais du ministere des Affaires
étrangeres, le 2 février 2002 sous la direction de Mireille Sacotte, avec la participation
des Mille Gary et a donné lieu a la naissance du recueil des actes Romain Gary Ecrivain
—Diplomate, paru en février 2003. Des projections cinématographiques organisées par
Jean-Pierre Salgas et Corinne Bacharach au Musée d’art et d’histoire du Judaisme du 17
au 24 mars 2002 ont donné la preuve de la reconnaissance portée au romancier. Des
lectures publiques lors de I’'événement culturel a Nice : « Nice est un roman, la
Promenade Gary » organisé les 3, 4 et 5 juin 2005 par Stéphane Benhamou, en
collaboration avec Marie Dabadie ont rendu hommage a l'auteur des Enchanteurs. A
New York, un colloque intitulé « The Word of Romain Gary » organisé en mai 2006 a
contribué a populariser son ceuvre.

En 2007, la profusion d’échanges et de débats sur Gary démontre combien le chemin
sillonné par sa littérature a modifié son statut de romancier, sa condition. Cette
condition, Mireille Sacotte, la déplorait et la dénoncait a travers le paradoxe de la

situation littéraire de Romain Gary :

« Romain Gary est I'un des tres grand écrivains du XXeme siecle et son
domaine est en jachére? » : « pas d’édition de références, pas de Pléiade, pas
de professeur spécialiste non plus, pas d’admission de ses livres aux
programmes d’agrégation ou méme de licence; rien de tout ce qui fait
I’habituelle escorte critique des grands auteurs, parfois méme de moins grands

22. ».

Gary lui-méme souffrait de cette non-reconnaissance et se sentait en marge. Cela a

laissé des traces d’amertume :

« Il n’y a qu’une chose qui compte, étre ou ne pas étre cité ; et j'appartiens
moi, a la vrai race maudite qui est celle des écrivains que I'on ne cite jamais
[...]. Vous croyez peut-étre encore que ce qui compte c’est d’étre bon ?
Performant ? D’avoir quelque chose a dire ou décrire pour ne rien dire ?
Quelle blague ! le seul vrai partage est entre ceux qu’on peut citer et ceux
gu’on ne peut pas; prenez mon cas... je peux dire n’'importe quoi...raconter
des choses extraordinaires...je pourrai en mettre plein la vue a vos trissotins de

2I Mireille Sacotte, « Présentation » de Romain Gary et la pluralité des mondes, p.7.
2 Ibid.,p.7.
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Normale Sup’... jamais, vous m’entendez, jamais, vous ne verrez quelqu’un
écrire : Gary dit que...Gary pense que... selon Gary... d’aprés Gary cela... on me
pillera, ¢a oui..on me dépecera... cette impression, trés désagréable, qu’on
vous fait les poches en permanence.. mais me nommer, ¢a, non... pas
possible... pas sérieux... il aurait I'air de quoi, le zozo qui, m’ayant dévalisé, irait
dire que Gary dit que %... ? ».

L'ceuvre de Gary s’inscrit dans la durée en nécessitant une relecture, une nouvelle

approche de la matiére qui touche a I’envergure du romancier. Elle sollicite, a travers le
temps, la recherche, la réflexion et de nouvelles interprétations. C'est ici que je saisis ce
déploiement d’énergie de la part des jeunes chercheurs a tenter de percer le mystére,
le secret, d’approcher l'inaccessible écrivain Romain Gary. Je m’inscris dans ce
mouvement ou, aujourd’hui, I'ceuvre de Gary, cette inépuisable mine ouverte® est une
source intarissable de débats, d’écrits, de productions littéraires sous toutes ses formes
2 et un modeéle qui jouit enfin, en France, d’une forte influence.

Je considére I'élan d’attention pour Gary comme un grand pas en avant, non seulement
dans I'évolution de la littérature francaise, dans I'activité critique actuelle mais dans
I’évolution de la pensée esthétique en général. Le nom de Gary est reconnu®. Le temps
justifie et rend hommage a sa démarche d’enchanteur et nous aide a le cerner dans

toute sa profondeur. A ce sujet, Jean Marie Rouart aura ces mots :

« Ce qui me semble important aujourd’hui, c’est qu’il ouvre tous les débats, lui
qui a tant souffert de n’étre jamais cité dans les joutes intellectuelles de son
époque, il est vingt ans aprés sa mort devenu plus présent que jamais ; cela
seul me semble important. On rend enfin justice a I'un des écrivains qui a été
le plus sensible a I'injustice?. ».

Il faut saisir Gary, nous dit Fabrice Larat « aux confins de plusieurs cultures® » :

« Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un

2 Bernard-Henri Levy : Les Aventures de la liberté, Paris Grasset, 1991, p.54.

24 L”énergie de cette mine : « le charbon », pour rester dans I'éternelle métaphore du feu.

5 Je renvoie a ma bibliographie pour une liste plus compléte de tous ces événements depuis les
années 2000 consacrés a Romain Gary et son ceuvre.

* Apparait dans les manuels scolaires, dans les index des ouvrages d’histoire, de politique, de
souvenirs d’acteurs, de cinéastes, le nom de Romain Gary.

27 Jean Marie Rouart. « Une chevalerie », Le cahier de 'Herne consacré & Romain Gary dirigé
par Jean-Francois Hangouét et Paul Audi.

2 Fabrice Larat, Un Itinéraire européen, op.cit., p.169.
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batard et je tire ma substance nourriciére de mon batardisme dans I'espoir de
parvenir ainsi a quelque chose de nouveau, d’original. Ce n’est d’ailleurs pas
un effort : cela m’est naturel, c’est ma nature de Batard qui est pour moi une
véritable bénédiction sur le plan littéraire et culturel® » disait Gary dans La
Nuit sera calme.

Une telle multiplicité des savoirs trouve son pendant dans I'expérience esthétique,

dans sa vision du monde, faisant de lui un romancier cosmopolite et original.

« Il'y a en moi un fond de croyance messianique, due peut-étre a mes origines

juives *»
Gary écrit ses romans sur un fond de folklore yiddish. Cette culture juive qui disparait
apres le génocide est bien vivante dans les récits de Gary. Les nombreux virtuoses du
ghetto, les rescapés du massacre ont une large place dans I'ceuvre garienne.
L'autre tradition a laquelle appartient Gary est celle de I’"humour juif. C'est sans doute
I'héritage le plus important laissé par cette influence. Son enfance est marquée par
Vinaver, les Freres Marx, Chaplin et autres humoristes juifs. Gary se considére lui-
méme comme |'un des leurs, pratiquant I'art de la dérision et de la parodie afin
d’échapper a I'angoisse du réel. La bouffonnerie sera pour lui I'un des seuls moyens
d’échapper a la rigueur implacable de la réalité. Ce théme intéresse directement mon
travail de these, ma problématique. Gary est encore I'héritier de ’lhumanisme juif, celui
des intellectuels tels Walter Bejamin, Ernst Bloch ou Gershom Sholem qui
appartiennent a une génération de juifs nés au cours du dernier quart du XXéme siecle,
pour qui la croyance en ’lhomme et la dénonciation d’un désenchantement du monde
dans la civilisation moderne sont les valeurs a défendre. Des valeurs humanistes que
Gary partage parce qu’elles parlent de renouveau utopique. L’ceuvre garienne retrouve
quelques-uns de ces thémes. L'auteur des Enchanteurs est pénétré de |'esprit de
I’'Europe centrale, des grands écrivains centre-européens comme Kafka ou
Gombrovitcz, dont la fidélité pour le siecle des lumieres, pour I'esprit libertin et leur

réticence a I'égard du lyrique, de I'antirationalisme et antiréalisme séduisent et

» Romain Gary, La Nuit sera calme, p.258.
3 K.A Jelenski : « Entretien avec Romain Gary », p.4.
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entrainent le romancier Gary. S'opposant ainsi au modernisme francgais de I'avant-
garde, ils forment un autre modernisme, centre-européen.
Autre tradition est la culture slave. Elle est triple : 'atmosphére slave (celle des décors,

des noms des personnages), la langue slave :

« J'ai souvent voulu bousculer [la langue francaise], lui faire prendre des
tournures sciemment adoptées du russe ou du polonais®! ».

Et la pensée slave, dans la négation de Dieu. Comme Nietzche, Gary est pour la patrie.
Cette dimension russe des romans de Gary interroge mon analyse en ce sens ou elle est
dirigée par une double dynamique : nier et inventer. Autrement dit, si I’humain ne
trouve pas de dignité en Dieu, il devra la créer. L'esprit russe contre I'idée d’un dieu
créateur de misere, de cruauté, d’injustice est I'athéisme. Enfin, Gary connait une
culture anglo-saxonne. Gary a écrit directement en anglais puis en américain : une
influence qui se ressent dans le style contenu de ces romans comme Education
européenne, Charge d’dme, Adieu Gary Cooper ou Lady L.

Gary est lI'un des tres grands écrivains du XXéme siecle, un cas unique dans la
littérature mondiale : I'auteur des Enchanteurs est auteur a succés dans deux langues,
le francais et I’anglais, qui ne sont pas sa langue maternelle. Méme Conrad, méme
Nabokov gardaient dans leur imaginaire plurilingue, « un pied » dans la langue de leur

petite enfance.

Si des romanciers sont traducteurs dans leur langue, si des romanciers écrivent dans
une langue autre que leur langue maternelle (Samuel Beckett, Nancy Huston, Milan
Kundera, Emil Cioran, Tahar Ben Jelloun...), si des romanciers écrivent dans diverses
langues maternelles, autrement dit sont bilingues ou trilingues (tels Julien Green,
Alexandre Pouchkine et je pense bien sOr a tous les écrivains du Maghreb), si d’autres
pratiquent plusieurs langues sans les écrire toutes (Joseph Conrad est reconnu pour

avoir écrit ni en polonais , ni en francais), rares sont les auteurs qui écrivent dans deux

! Ibid., p.4.
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langues éloignées de leur langue maternelle et de surcroit dans deux styles différents
sans étre démasqués. L'inspiration anglaise et américaine permet a Gary d’exploiter les
thémes du roman américain et ses techniques littéraires® .

C'est dans cette littérature que Gary puise sa force créatrice romanesque. Gary
revendique une admiration voire une certaine fascination pour des écrivains qui
« bouffent leur société avec appétit® ». Gary marque une différence avec le roman
francais ou « la mise en question des valeurs est elle-méme fatiguée et systématique,
sans force créatrice romanesque® ». Ainsi, Gary se reconnait davantage dans cette
vision du roman que dans celle que propose |'avant-garde littéraire frangaise ou le

nouveau-roman.

Romain Gary a peu débattu sur sa propre création, se démarquant ainsi de ses
prédécesseurs et de la génération qui le suivit. En 1965, Gary écrit Pour Sganarelle, le
seul ouvrage théorique que le romancier ait composé.

Dans cet essai, |'auteur propose des pistes de réflexions sur son ceuvre, I'occasion pour
lui de se poser et de se demander quelle est la situation du roman. L'écrivain se
positionne du c6té de ce qu’il nomme le roman total en opposition a ce qu’il appelle le
roman totalitaire, contre ceux qui soumettent le roman a une idéologie. Gary définit le
roman total comme espace imaginaire ou personne n’est possesseur de vérité,
revendiquant par la, la liberté et la toute puissance du romancier. Pour Sganarelle
pense les rapports de la littérature et du monde a travers les figures de ce Sganarelle,
ce bouffon ironique qui est aussi drole et porteur d’espoir. Le personnage de Sganarelle

ressemble a Arlequin, aux picaros, aux illusionnistes et aux clowns :

« Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-d’ceuvre, gages que
je ne toucherai probablement jamais®® ».

2 Lorsque je parle de technique, je veux parler du roman policier américain pour Adieu Gary
Cooper, du thriller pour Charge d’ame, du roman d’humour anglais pour Lady L, de la technique
de la focalisation pour Education européenne. N'ayant pas exploité ces aspects de 'ceuvre dans
la suite de ma thése, je renvoie ici a des études ayant été faites la dessus.

3 Romain Gary : « lls bouffent leur société avec appétit », Le Monde, 11-02-1977, p.19.

* Ibid., p.20.

35 Op.cit, Pour Sganarelle, quatriéme de couverture.
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Sganarelle représente I'insolence, la liberté, la drélerie, la gaucherie parfois. Pour Gary,
ce Sganarelle transforme sa maladresse en autodérision, en provocation. La seule
« devise » de Sganarelle est de « jouir de la vie » sans aucune fausse valeur. Ce
jouisseur de vie ressemble a Gary lui-méme car pour le romancier, tous les moyens
sont bons pour étre un propagateur de plaisir et d’espérance. Et, a cette fin, seul
compte le pouvoir de persuasion du roman. Gary refuse la vision tragique du destin de
I'homme. Il s'oppose a ceux qui proclament la mort proposant a la fois un « texte
pragmatique », « un art poétique et un pamphlet ravageur » sous le titre Pour
Sganarelle, recherche d’un personnage et d’un roman. Gary dénonce «le néant
sartrien », « I'angoisse de l'incompréhension » de Kafka, « la merde » de Céline qui
emprisonnent '"homme dans une condition sans issue. Gary les rejette au profit de
I'imaginaire. Il souhaite triompher de ces « péres »*du nouveau roman, de cette mode
des romans autobiographiques, des journaux intimes, des souvenirs et confessions.
Gary s’attaque a celui qui a vraiment élaboré une théorie avec son manifeste Pour un
nouveau roman, Alain Robbe-Grillet®. Il lui reproche d’enterrer le roman, en récusant
le narrateur et le personnage, I'intrigue, pour se cantonner a la description d’'un monde
désespéré. Cette entrave a la création romanesque tend a enfermer 'lhomme et le
roman dans une seule situation. (Celle de I'humanité figée dans un déterminisme

dangereux).

A I'époque, les écrivains s’orientent en fonction des grandes écoles de pensée tel le
Marxisme, I’Existentialisme et le Structuralisme, autant de manifestation d’un méme

désir : I'évolution de I'esthétique avec I'histoire. Il s’agit d’exprimer le besoin d’un art

36 ’expression « péres du nouveau roman » renvoie essentiellement selon Gary, a Sartre et le
néant, Kafka et I'angoisse de I'incompréhension, Céline et la noirceur qui emprisonnent 'lhomme
dans une condition sans issue.

37 Avec cette expérience qu'il poursuit dans ses quatre romans : Les Gommes, Le Voyeur, La
Jalousie et Dans le labyrinthe, Robbe-Grillet vise a atteindre les limites extrémes d’une totale
neutralisation. Il met en mouvement une écriture aussi mécanique que possible apte a faire
apparaitre « le squelette » de la narration et de la description aprés I'avoir dépouillé de tout
personnage, de toute signification et de toute psychologie. C’est la technique du regard neutre :
« Le monde n’est ni signifiant, ni absurde, il est tout simplement » (Pour un nouveau roman).
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totalement nouveau et différent, qui doit lui aussi, se révolutionner, aprés la mort de

t*, Gary se trouve assez prés

dieu, la guerre et la société de consommation. Sur ce poin
des théoriciens. Mais, selon I’écrivain de La Vie devant soi, il n’y a pas de modéle qui se
présente comme évidence. Pour qui veut vivre avec son temps, le romancier doit
connaitre la liberté absolue car tout modele, selon Gary, exige d’étre obéi. Il faut
résister aux modeéles supérieurs. Gary refuse ces tendances dominantes du roman
francais moderne. Le modernisme de Gary est en décalage avec I'image
conventionnelle du modernisme d’aprés-guerre, un modernisme universitaire de
norme qui exige la fin du roman. Gary se veut fidele a la forme romanesque, fondateur
d’une nouvelle évolution du roman. Paradoxalement, par sa volonté d’innovation, Gary
se rapproche de la modernité mais il s’en écarte et s’isole par les moyens entrepris et
le ton violemment accusateur de son ceuvre qui alimente la polémique. Pour
Sganarelle le place en marge de ses contemporains. Gary défend I'humanisme a un
moment, une époque® ol cela est mal vu, considéré comme anachronique. Cette
indépendance le conduit a la solitude. Gary est écarté par ses choix différents de ceux
de la modernié. En plus d’employer un ton accusateur, parfois féroce, Gary est

provocateur.

La conception romanesque chez Gary est marquée par un double mouvement : Gary
est a la fois proche et éloigné des tendances dominantes de I'époque. Ce modernisme
en dehors des illusions de I'avant-garde a causé bien des malentendus et a contribué a
I'isolement de Gary dans la vie littéraire francaise. Cette ceuvre, qui répond a des
accusations, ne se laisse enfermer dans aucun systéme. La marginalité de Gary se
retrouve dans son refus d’appartenir a un quelconque cercle littéraire et dans son
opposition au nouveau type de roman que la modernité notamment instaure. Selon

Gary, tous les champs du possible du roman ne sont pas exploités ni épuisés. Le roman

* 1l n’y a pas de clivage entre modernisme et traditionalisme. Si la ol Robbe-Grillet remet en
cause les pouvoirs du narrateur, Gary fait 'analogie entre I'écrivain et dieu, leurs démarches
peuvent se rejoindre, notamment dans la volonté de fonder une nouvelle évolution du roman. Ce
sont les moyens qui les distinguent : Robbe-Grillet s’impose des régles, Gary choisit la liberté
absolue.

¥ La philosophie de Michel Foucault dans les années, annonce la mort de 'Homme de
'humanisme. Cf. Michel Foucault
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reste le dernier bastion ou 'homme peut encore étre libre et vivant. A c6té de sa

conception du roman, Gary expose aussi sa conception du personnage :

« Je vis mon personnage, je sens déja en moi sa passion tumultueuse, son
amour de la vie, sa dérision, sa volonté de se jeter contre tous les rivages
pétrifiés de la réalité. Bien entendu, comme tant de romanciers, je réve d’un
roman dont le « je » ou le « il » ne serait plus simplement un homme, mais
une identité plus vaste, en devenir constant, une communauté d’espoir, de
dépassement sans fin et de bonheur, qui serait le véritable et unique
personnage central de I'épopée®... ».

« J obtiens ainsi deux personnages qui cheminent ensemble dans le roman, qui
ne font qu’un, mais je divise en deux parce que j'obtiens ainsi une source de
conflit féconde du point de vue romanesque : I'un d’une grandeur, d’une
immortalité qui permet toutes les moqueries, tous les sarcasmes, parce qu’il
est a mes yeux d’'une dimension et d’une générosité qui invitent a toutes les
marques de respect (...) l'autre périssable, insignifiant, d’une vulnérabilité
absurde, et qui tire de sa moralité et de son caractere éphémére, une
extraordinaire liberté, un sentiment d’'impunité totale, une insouciance qui ne
peut rien entamer. Il va sans dire que le procédé de fendre I’homme pour en
faire deux personnages en conflit a été inventé par Cervantes et que je me
bornerai a I'utiliser d’'une autre facon, ce que je n’ai jamais cessé de faire dans
mes romans, et qui explique pourquoi, depuis Tulipe, tous mes personnages
« dominants » ont toujours été assistés par un contradicteur® ».

L'ceuvre va inspirer la vie. Tous les éléments de la structure romanesque possédent
chez Gary-Ajar une originalité authentique : ils se définissent tous par les nouvelles
taches artistiques que lui seul a su s’assigner, puis remplir, dans leur étendue et leur
profondeur, en cassant les formes établies du nouveau roman. Pour Gary-Ajar, le
regard sur le monde est inséparable du regard sur le personnage. C'est ainsi que nait
cette harmonie artistique si caractéristique de I'auteur des Mangeurs d’étoiles, entre la
vie du personnage et la conception du monde, entre I'émotion intime et les themes
abordés. Gary sait mettre I'’émotion en avant. En écrivant, il a le souci de faire courir
dans sa prose une charge d’affectivité qui fut un moyen d’impliquer le lecteur. Ce qu’il

y a de moderne dans |'attitude d’Ajar face au langage c’est sa liberté : il écrit au coeur

4 Pour Sganarelle, p.475- 476.
4 Op.cit, pp. 212-213.
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des ames, ce qui le rend intemporel. Sa langue est pétrie de culture mondiale. Dans
Pour Sganarelle, Gary veut ressusciter la liberté et la tradition et a I'histoire et au passé.
Toutefois, il ne s’agit pas pour le romancier de défendre le roman traditionnel mais de
restaurer I'espérance humaniste. La thése soutenue dans cet ouvrage est celle d’une
lutte pour la dignité humaine, pour la transformation de la beauté artistique en dignité
humaine. Autrement dit, il est temps, selon Gary, de retrouver une liberté, une
fraternité pour ’humanité. De cette thése se dégagent deux éléments centraux de la
création romanesque garienne : I'idée de vaincre le destin par I'aspiration idéaliste et
celle que 'homme peut se créer lui-méme par la fiction. L'ceuvre de Gary invite
I'homme a assumer librement sa condition, son absurde condition. Les livres de Gary

témoignent de cette quéte d’'un nouvel humanisme.

Gary appartient a une génération traumatisée par les années quarante. Cela
n‘empéche pas le romancier d’exprimer I'affirmation de la puissance de I"humain au
moment ou I'homme est mort aprés Dieu. Son souhait est de transformer I’homme
comme point de départ de I'individualisme humaniste. Il recourt a la notion de dignité
humaine. En cela, il se rapproche des valeurs d’'un Camus ou d’'un Malraux. Leur
humanisme est proche de I’"humanisme classique dont le maitre mot est de valoriser
I’homme en tant que capacité autonome. Autrement dit, un homme qui fonde ses
propres lois, sa propre raison, et sa propre volonté, ne recevant plus les normes de la
nature humaine ni de Dieu. Le théme de la dignité humaine est au centre des ceuvres
de Malraux et de Gary. Gary est héritier d'un humanisme malrucien. Gary partage avec
Malraux, le sens du réel, 'amour du roman et une méme vision de la condition
humaine, rejoignant I’'humanisme classique dans une certaine conception de 'lhomme
et de ses valeurs selon laquelle la nature prend la place sur I'histoire. Les droits
historiques sont changés en droits naturels, en désir de fraternité et de dignité. Toutes
leurs ceuvres sont une recherche des valeurs humanistes, de dignité humaine et sont
préoccupées par les mémes problématiques. Leurs héros sont des combattants du

destin. lls choisissent la voie de I'action. Tous deux croient en la force «héroique » de
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I’'homme, ce qui les pousse a souhaiter conserver la notion d’étre humain comme sujet
et non comme objet. C'est pour cette raison, que leurs ceuvres sont souvent
considérées comme anachroniques. Un certain parcours les unisse. Toutefois, il existe
de nombreux points de divergences entre les deux romanciers, notamment le recours a
un registre plus grave, voire tragique chez Malraux. Au-dela de son ceuvre, Malraux,

I’'homme, est, pour Gary un modele, une figure mythique :

« L'ceuvre de Malraux est (...) la seule ceuvre contemporaine qui me fascine,
c’est aussi vrai que je me sens beaucoup de points communs avec Malraux-
I’lhomme** ».

Gary voit en lui 'homme du dépassement :

« (...) au cours d’'une amitié de quarante ans, et de conversations olu chaque
réponse ne cessait d’appeler une question nouvelle, je crois avoir regu de sa
part, une sorte d’approbation tacite a ce que j’entends par 1a* ».
Face a la crise de la fiction, a la tentation de désespérer presque systématique des
romans d’aprés guerre, Gary propose de renouveler I"humanisme®, valorisant sa
confiance, sa fidélité en ’lhumanisme classique, en I’homme, les pouvoirs de l'illusion,
la fiction, le symbole qui permettent de retrouver I'étendard de la dignité humaine.
Cette vision constitue la spécificité de I’'humanisme garien.
La plus grande originalité du romancier réside dans la création d’Emile Ajar, la
mystification d’Ajar. C’est un véritable coup de maitre. Gary devient Ajar. L'écrivain
gu’on disait parvenu au terme de sa carriere, se transforme dans 'ombre, en un jeune

romancier.

“2 Propos retenus lors de I'entretien avec k.A Jelenski, Un picaro moderne, in Le cahier de
L’herne, p.13.

“ Op.cit.,p.13.

“ N’ayant pas traité ce sujet dans la suite de ma thése, je renvoie a des études comme celle de
Jorn Boisen sur le picaro, qui développe la question d’'une contradiction inhérente a
'humanisme garien entre abstrait et concret: « Exaltation et condamnation de [l'idéalisme
abstrait se succedent ou plutdt coexistent dans une méme pensée. Dans cette situation, Gary
cherche a réconcilier les deux termes de la contradiction en essayant d’'incarner concrétement
les abstractions dans son univers romanesque » cf. Jern Boisen, Un Picaro Métaphysique,
p.341.
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Gary assouvit son fantasme prométhéen d’étre un autre :

« Recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de mon
existence. Je lisais, au dos de mes bouquins : « ...plusieurs vies bien remplies...
aviateur, diplomate, écrivain... » Rien, zéro, des brindilles au vent, et le go(t de
I’absolu aux lévres. Toutes mes vies officielles, en quelque sorte répertoriées,
étaient doublées, triplées par bien d’autres, plus secrétes, mais le vieux
coureur d’aventure que je suis n’a jamais trouvé d’assouvissement dans
aucune® ».

Romain Gary a été classé sous I'étiquette « d’amuseur » sur le plan esthétique et de
« bourgeois individualiste » sur le plan politique. Cette image qui est a l'origine du
malentendu entre Gary et la presse, I’a isolé et I'a poussé a se venger.

En plus d’étre « classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les professionnels de se
pencher vraiment sur [son] ceuvre et de la connaitre *®», Gary est attaqué par une
critique injustifiée, celle du journaliste Kléber Haedens déchainant une « tempéte
polémique » qui nuira a la célébrité de I'auteur. Haedens entend fonder un comité pour
la défense de la langue frangaise contre Romain Gary et la revue des arts engage un
grammairien afin de retenir les fautes dans Les Racines du ciel* .

La fabrication d’Ajar devient indispensable a I'auteur, une question de « survie ».
L’écrivain dans «l'ombre » se consacre a sa véritable passion, I'écriture. Le
pseudonyme est alors un moyen de se révéler a lui-méme et de se créer.

Face a [I'affaire Ajar se manifestent deux comportements, celui de la presse,
enthousiaste devant le succes du nouvel écrivain et celui de Gary qui, tel un magicien,
tire les ficelles de sa farce et s’Tamuse a tromper en fabriquant de fausses déclarations,
de faux témoignages. Les journalistes se lancent dans une course « folle » afin de
tenter de découvrir qui se cache derriere Ajar. Une journaliste, Jacqueline Piatier croit
reconnaitre la griffe de Gary sous la plume d’Ajar.

Romain Gary dément avec un talent incroyable :

* Vie et mort d’Emile Ajar, p.29.

4 Op.cit., p.17.

47 | es Racines du ciel obtiennent le prix Goncourt pour 'année 1956. La premiére édition du livre
laisse apparaitre quelques fautes typographiques qui ont favorisé les malentendus.
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« Jaffirme que je ne suis pas Emile Ajar et que je n’ai pas collaboré en aucune
facon aux ouvrages de cet auteur® ».

La journaliste explique « qu’ [il] [lui] a signé un papier reproduit dans Le Monde du 28
novembre 1975. La réussite de la fabrication de confidences auprés des journalistes est
totale. La critique qui n’appréciait pas Gary est unanime face a Ajar. Certains
plaignaient Gary, I’écrivain en fin de parcours, qui le pensaient jaloux de I'ascension de
son neveu. Ceux qui accusaient Gary d’écrire un mauvais francais étaient les mémes qui
« s’extasiaient » devant la maitrise du style d’Ajar.

Pour les journalistes, le nouvel écrivain de génie Emile Ajar, neveu de Romain Gary,

volait la vedette a I'oncle vieillissant, en fin de parcours. Et Gary de souligner :

« (...) Vous pensez, pour cela, il faudrait relire ! Et encore quoi *°?

«Et les échos me parvenaient des diners dans le monde ou 'on plaignait ce
pauvre Romain Gary qui devait se sentir un peu triste, un peu jaloux de la
montée de son cousin Emile Ajar au firmament littéraire, alors que lui-méme
avait avoué son déclin dans Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable ».

Et de donner des explications quant a la célébrité de son neveu et de présenter
publiquement la relation entretenue avec celui-ci, jouant avec I'image de la complicité

paternelle :

« Puis nos relations se sont estompées comme c’est toujours un peu le cas
entre un pére spirituel et un fils qui s’"émancipe. Il a fait mai 68, me tournant le
dos, cherchant a voler de ses propres ailes pour ne rien me devoir et surtout
pour ne pas donner I'impression qu’il se servait d’un parent célébre *».

Gary a reproché, dans un livre testament, Vie et mort d’Emile Ajar, a tous ceux qui

n‘ont pas vu la parenté des deux ceuvres de ne pas lI'avoir lu. Lui qui s’est toujours

4 Jacqueline Piatier : « Une mystification littéraire. La mort d’Emile Ajar », Le Monde, 2/7-198,
p.1.

“ Ibid ., p.1.

% Romain Gary, propos recueillis par Philipe Bernert, « Le Goncourt en cavale », L’Aurore, 22et
23 novembre 1975 p.18.
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défini comme un nomade, polonais, juif et francais a répandu la richesse de sa
géographie humaine a travers ses livres. C'est cette évolution au sein de I'ceuvre qui a
dérouté la critique et qui n’a pas su suivre Gary dans son parcours, sa création et son
imagination. Pour la critique, il aurait fallu que I’écrivain soit constant. Or « cette
constante est absente » de son ceuvre, pour reprendre les termes de Gary lui-méme,

car il n‘impose rien aux personnages, ce sont eux qui s'imposent :

« Jécris en fonction de ce que je veux dire. Aprés le livre choisit son public *'»

C’est en cela que Gary a réussi ce tour qui consiste a étre un perpétuel débutant.
Ecrire c’est vivre, pourrait dire Gary. Pour reprendre une expression de David Bellos :
« un certain équilibre est enfin rétabli ». Gary rattrape sa huitieme balle avec Ajar,
romancier de génie. L'une des raisons de cette marginalité est peut-étre a trouver en
I'homme Gary, qui aurait caché I'écrivain. Gary le diplomate, le résistant gaulliste,
I’'ambassadeur, I'aviateur, I'époux de 'actrice américaine Jean Seberg, séduit, fascine et
dérange. L’homme affiche sa vie privée, politique et mondaine.

L’expérience du pseudonyme permet de saisir, au-dela de I'innovation, la renaissance
de Romain Gary. Le temps ne fait pas vieillir, il fait rajeunir Gary en Ajar.

L’ceuvre rejoint ainsi la vie. Il n’y a pas de dissociation chez Gary entre I'écriture et la
vie. La quéte d’un nom d’écrivain nait d’une histoire avec sa mére, Nina, qui révait pour
son fils d’une brillante carriére littéraire. Toute la jeunesse de Romain est tournée vers
cette recherche du nom d’écrivain. Romain Gary est fils unique.

Il est élevé par sa mere et ressent trés vite I'idée d’une mission a accomplir pour elle :

« Je sentis gu’il fallait me dépécher, qu’il me fallait en toute hate écrire le
chef-d’ceuvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoi de tous
les temps, me permettrait d’apporter immédiatement a ma mere le
récompense de ses peines et le couronnement de sa vie® ».

I Romain Gary, propos recueillis dans Romain Gary, Le Nomade multiple, interview avec André
Bourin, France Culture. (mai-juin 1969).
52 La Promesse de I'aube, pp.29-30.
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En 1922, Romain et sa mere quittent Wilno pour Varsovie. Romain n’entre pas tout de
suite au lycée francais, faute d’argent. Apres deux ans passés a Varsovie et dix ans en
Pologne, ils arrivent en France en 1926. C'est a Nice gu’ils s’installent. La meére y est
gérante d’un hotel-restaurant et Romain s’inscrit au lycée. C’est un éléve tres brillant.
Nina est malade, elle a du diabéete mais malgré ses soucis de santé, elle souhaite élever
son fils comme un prince. llIs vivent en marge de la société (ils sont russes, juifs et
athées). Nina vit pour son fils et pour la réalisation d’un réve : qu’il devienne le plus
grand écrivain francais. Elle attend qu’il passe le baccalauréat, la naturalisation, la
licence en droit, le service militaire et les sciences politiques. Gary est élevé dans
I'esprit nourri de I’humanisme francais. Une éducation, qui a laissé de grandes traces
dans I'ame du romancier Gary. Romain ne décoit pas sa mere: il réussit son
baccalauréat en 1933, s’inscrit a la faculté de droit et passe une licence en droit a la
faculté de Paris et un dipldme d’études slaves a l'université de Varsovie. En 1935, il
publie sa premiere nouvelle dans I’hebdomadier, Gringoire. Pour sa meére, c’est le
triomphe. Ses projets de voir son fils devenir un grand écrivain se concrétisent. Apres
une licence en droit, il se lance dans la carriere militaire. En 1938, il est incorporé a
I'armée de I'air a salon. En 1940, il est nommé instructeur de tir aérien. Il connait la
défaite de la France. Il se rallie a la France libre du Général De Gaulle pour lequel il a
une profonde admiration. Pour la premiére et la derniére fois de sa vie, Gary appartient
a un groupe, celui des combattants du général, le seul qu’il ne revendiquera jamais.

C’est en ces termes qu’il résume son attachement a I’homme politique :

« (...) ce qui me liait a lui, c’était le sens de ce qui est immortel et de ce qui
I'est pas, parce que le vieux croyait a la pérennité de certaines valeurs
humanistes qui sont aujourd’hui déclarées mortes et que le monde
redécouvrira tot ou tard >*».

Pendant les grandes périodes de guerre, il n"assiste que de loin aux combats. Il se
consacre a l'écriture. En 1944, il recoit la croix de la libération et achéve en méme

temps son premier grand livre : Education européenne. Ce livre obtient un vif succes en

3 La Nuit sera calme, p.156.
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Angleterre (en anglais Forest of Anger). Le réve s’est transformé en réalité pour Nina :
Gary est auteur a succeés, compagnon de la Libération, commandeur de la légion
d’honneur et marié a une célebre écrivaine anglaise (Lesley Blanch).

A la libération, Romain apprend la disparition de sa mere. C'est sa plus grande

déception.

La Promesse de I'aube écrit en 1960 développe le theme du désir maternel, la vie de
Gary comme création artistique. L'année 1961 marque un changement dans sa vie, il se
sépare de la vie politique et se consacre entierement a I'écriture. Il devient ce qu’il
appelle « un obsessionnel de I’écriture **». Il se livre & I'élaboration de deux cycles
romanesque en plus de continuer a écrire en anglais et en américain (Lady L en anglais
et The Talent Scout et Ski Bum en américain qui sont, bien entendu, traduits en francais
par lui-méme)) : Frére océan (Pour Sganarelle, La danse de Gengis Cohn, La Téte
coupable) et La Comédie américaine (Les mangeurs d’étoiles, Adieu Gary Cooper).

A ce cycle s’ajoute la création d’un recueil de nouvelles : Gloire a nos illustres pionniers,
une carriere de journalisme et la préparation de scénarios pour quelques réalisateurs
ameéricains. Gary joue un role dhomme du monde et sa réputation se fait. En France, sa
cOte de popularité est mal percue. Il rencontre Jean Seberg. Elle a vingt cing ans de
moins que lui. Il tombe amoureux et se marie. La réalité rejoint la fiction : en 1952,
Gary avait écrit une relation amoureuse entre un écrivain et une star du cinéma dans

Les Couleurs du jour. lls divorcent en 1970. C’est sa deuxieme grande déception.

A partir de 1970, Gary se lance dans une immense activité littéraire. C'est le début
d’Ajar, la naissance d’Ajar, les prémices d’Ajar.

Gary écrit Les Enchanteurs, « dernier » Gary avant Ajar, un an avant de devenir cet
autre romancier. C'est un livre, trés réussi mais il passe inapergu aux yeux de la presse.
Gary qui ne supporte plus cette situation d’isolement, cette indifférence. Il décide de se
venger. En 1974, lors de la rentrée littéraire, il met un plan a exécution : il lance un

ouvrage intitulé Gros-Cdlin sous le pseudonyme d’Emile Ajar. C’est une victoire. Le livre

* Op.cit., p.314.
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obtient le prix Goncourt. Un an apres, c’est encore un succes avec La Vie devant soi.
C'est Paul Pavlowtich, le neveu de Gary qui, dans cette comédie menée contre la
presse, joue le réle d’Ajar (Je renvoie ici aux biographies sur Gary et a I'ouvrage de Paul
Pavlowitch, L’homme que I'on croyait, quant a la nature des rapports entre I'oncle et le
neveu au sein de la duperie). En méme temps qu’il écrit sous le nom d’Ajar, il poursuit
sa carriere garienne. Il publie Pseudo, Au dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable, Clair de femme, Les Clowns lyriques, Charge d’éme, La Bonne moitié et Les
Cerfs-volants. Ajar a fait quatre chefs-d’ceuvre. La fiction s’est faite réalité.

Grace a l'invention d’un autre nom et par I’écriture extraordinaire d’Ajar, Gary parvient
a tromper, vaincre tout le milieu littéraire de I'époque. Il fuit I'image qui lui a été
plaguée au visage et peut « savourer » dans 'ombre, la liberté d’étre un jeune écrivain.
L’écriture se fait libération. Il peut s’évader de la prison des critiques, de son moi. Et

Gary de dire :

« Je me suis toujours été un autre >>».

La création romanesque lui permet de se réaliser completement.
A la question que le journaliste, Jérdbme le Thor, posait a Romain Gary en 1977:
« Quelles sont les valeurs de votre univers romanesque ? », l'auteur des Clowns

Lyriques affirmait :

« Je n’ai qu’un souci : saisir. Saisir le monde, saisir mes personnages, saisir le
lecteur et I’entrainer avec moi, faire vivre fortement...Et défendre ce qui me
semble sacré dans la vie et dans ’lhomme™».

> Vie et mort d’Emile Ajar, p.30.

5 Propos recueillis dans Romain Gary l'affaire homme, sous la direction de Jean-Frangois
Hangouét et Paul Audi d’aprés I'entretien avec Jérébme le Thor. « Romain Gary ou le nouveau
romantisme », dossier ajouté a Clair de femme, Cercle du Nouveau livre, Librairie Jules
Taillandier, mai 1977. L’affaire homme, présenté par Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi, aux
éditions Gallimard, réunit en un volume de nombreux textes de Romain Gary publiés entre
1957- époque des Racines du ciel- et 1980, I'année de sa mort. Essais, opinions, prises de
positions, interviews, préfaces, les textes retrouvés sont donc rassemblés afin d’offrir les
commentaires, réflexions et analyses d’'un écrivain qui n’a cessé de réagir aux événements de
son siécle.
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Il me semble, qu’un livre, plus qu’un autre, réponde a cette exigence d’écrivain : Les
Enchanteurs. Dans Les Enchanteurs, dernier roman de Romain Gary avant Emile Ajar,
captiver le lecteur est un but en soi autant que de réaliser le réve du roman total révélé
dans Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman, Frere Océan | : faire
triompher I'imagination sur la réalité. Cette « recherche d’un personnage et d’un
roman », comme l'indique le sous-titre, « préface a un roman en cours d’élaboration »
de la série « Frére océan » qui compte La Danse de Gengis Cohn en 1967 puis, en 1968,
La Téte coupable, a laquelle peut se rattacher aussi en 1978, Charge d’dme, offre un
programme ambitieux : « C'est l'immensité du monde qu’il nous faut couvrir
aujourd’hui », tel le défi que pose I'écrivain a sa propre force artistique et
créatrice : « Le roman est une géographie de l'infini (...) ». Dans cet essai symbolique de
la période de liberté créatrice de I'écrivain, Gary avoue préférer au roman a thése

« totalitaire », le roman mQ par I'imaginaire « total » :

« La marge entre ce que nous attendons de la réalité et ce que nous en
attendons secrétement ne peut étre remplie que par I'art et la fiction®” ».

Dans la tradition des conteurs picaresques dont il se réclame dans cet ouvrage, Gary se
met a écrire le roman « de son obsession majeure : un roman plus fort que la vie, grace
a 'art®®». Face a une époque ou les romanciers se retirent dans le « royaume du je », se
complaisent dans une « retraite intimiste », dans « le narcissisme® » d’un sujet replié
sur lui-méme, Gary propose avec Les Enchanteurs un spectacle merveilleux et
envoltant dans la steppe russe. En entrant dans 'univers de clowneries, de masques,
de ventriloquie des Enchanteurs, il me semble qu’'un mot traverse et relie cette ceuvre

a celle d’Ajar : la magie.

" Pour Sganarelle, p.45.
3% Pavlowitch, Paul. L’'Homme que I'on croyait, p. 54.

% C'est Gary qui souligne dans Pour Sganarelle. Pour Gary, le roman moderne installe une
vision totalitaire de 'homme réduit a une seule des situations. Gary voit dans le néant de Sartre,
'angoisse de lincompréhension de Céline ou la « merde » de Kafka, une maniére
d’emprisonner ’homme dans une condition sans issue. Gary s’en offusquera lors d’'une interview
accordé a Jérbme le Thor: « lls sont allés jusqu’a la table rase » ; « Il a fallu « débourrer » les
cranes d’ou Céline, Sartre, Genet, Foucault tous les freudiens (...) On est passé de 'humanisme
au néantisme, on est allé jusqu’a la destruction des valeurs humaines fondamentales » in

Romain Gary L’Affaire homme, p.294.
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Ce qui importe pour moi, dans cette approche du mot, c’est moins la définition que je
peux lui donner, car vouloir définir la magie reviendrait a la tuer, que le mouvement qui
semble bien s’opérer entre I'auteur qui s’engage et nous, lecteurs. Plus qu’un autre,
Gary nous entraine dans son tour d’illusionniste. Il nous manipule, nous séduit, nous
envolte, nous tient. C’est de cette relation entre I'écrivain et son lecteur, et selon un
modele cher a Gary qu’il faut entendre la magie. Henry Michaux, tant admiré de Gary,

dans La Nuit remue disait :

« La magie consiste a pénétrer les replis de ’'homme, au fond desquels se
manifeste I'activité projective et imageante de la nature. Sans cette complicité
démoniaque avec le fond des choses, nous ne sommes qu’un noyau de néant,
une capsule ligneuse et fermée® ».

La magie est un appel, a la fois surgissement et abime, apparence visible et

destruction :

« Toute vie est faite de tours de passe-passe, il ne saurait y avoir de génie
authentique hors de I'immortalité. La mort n’étant pas autre chose qu’un
manque de véritable talent, nous voila tous condamnés a l'illusionnisme et a
des numéros d’imitation plus ou moins réussis *'».

Gary cherche cette magie ou s’enracine I’'énigme des choses, il va vers cette lumiere
dans une sorte de présence/absence et le mouvement de chacun de ses textes me
semblent constitué par cet « aller-vers », cette trajectoire. Comme toutes choses
emportées par la magie, l'écrivain lui-méme s’évanouit, disparait, pour mieux
réapparaitre. Il faut étre un autre pour retrouver la jeunesse d’écrivain. Gary « se
transforme » dans et par I'écriture en Ajar au point de ne pas étre reconnu dans une
sorte de triple mouvement : celui de la création enchanteresse, celui de la mémoire. Il
se dira, dans Les trésors de la mer Rouge, « habité par un ange-démon » qui le pousse a

se pencher sur tout ce qui guette déja le temps, avec les yeux de I'oubli® ... », celui de

5 Henry. Michaux, La Nuit remue, p.100..

' | es Enchanteurs, p. 317.
52 | es Trésors de la mer rouge, p.36.
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I'espoir que la littérature parvienne un jour a mettre fin a « I'innommable » en
I’'homme, a vaincre « I'inhumain ».

En 1974 paraissent trois livres : Les tétes de Stéphanie, sous le pseudonyme révélé de
Shatan Bogat (qui signifie en russe « vagabond opulent »), La Nuit sera calme, un
entretien autobiographique avec Francois Bondy sous le nom de Gary (Gary
signifie « brile » a l'impératif, en russe), Gros Cdlin, un autre roman, sous le
pseudonyme d’Emile Ajar. En une seule année : deux langues (I'anglais et le francais),
trois noms, trois livres et surtout trois styles. Ce qui fait la grandeur d’une telle ceuvre
est, qu’au de |a de sa marginalité, de son originalité, elle résiste a toute classification®,
a toute définition comme son auteur. La question la plus impressionnante posée par
I'ceuvre de Gary est bien celle de sa pseudonymie. Présentée soit comme nécessité
d’un dédoublement de la personnalité qui constitue I’écrivain, rattachée a I'étymologie
de son nom Gary, supercherie ou maladie, lui-méme s’en expliquera, dans le livre
testament : Vie et mort d’Emile Ajar, 'année de sa mort. Dans ce bref texte, |'écrivain
explique la genése de la pseudonymie et le processus d’engendrement de ses
« créatures ». L'art de jouer avec un pseudonyme n’est pas exclusivement réservé a
Gary. Avant lui, par exemple, Macpherson avait fait la méme chose avec Ossian mais sa
supercherie fut éphémere et, la critique a vite su qui en était I'auteur. De méme, Defoe
avait usé du pseudonyme Capitaine Johnson pour L’histoire générale des plus fameux
pirates parue en 1724. Prévost aussi avait publié en 1744, Les Voyages du Capitaine
Lade. Robert Lade n’était que le pseudonyme de Prévost. Dumas avait écrit Les
mémoires d’un gentilhomme corsaire sous le nom de Trelawny, ceuvre parue d’abord
sous I'anonymat. Fernando Pessoa a crée de multiples identités auxquelles il donnait
vie et qu’il appelait hétéronymes, écartant la pseudonymie qui n’est pour lui qu’un

jeu®.

8 « On vous classe et on ne vous suit pas toujours » telle est la phrase que Gary aura lors d’'une
interview pour France culture. L’écrivain explique comment il écrit et aborde le probléme du
classement. Il précise que la critique ne le suit pas dans 'évolution de son imagination et de sa
création, qu’elle a besoin d’'une constante, de suivre un écrivain dans la méme direction. « Or »
dira Gary, « cette constante est absente de mon ceuvre (...) J'écris en fonction de ce que je
veux dire. Apreés le livre choisit son public ». Romain Gary, le nomade multiple. Entretiens avec
André Bourin. France Culture (mai-juin, 1969).

 « L'ceuvre pseudonyme est celle de I'auteur « en sa personne », moins la signature de son
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Il est bien peu d’auteurs qui soient capables de renoncer a leur nom propre. Gary est
un cas rare dans I'art du pseudonyme, de la tromperie littéraire : de son vivant, Gary ne
dévoile pas qu’il est 'auteur de I'ceuvre signée Ajar. Il réserve ses explications remplies

d’humour pour son récit posthume, Vie et Mort d’Emile Ajar.

D’un livre a l'autre, d’'une ceuvre a l'autre, d’un style a l'autre, les jurés du prix
Goncourt n’ont pas reconnu l'auteur, la plume, et ont pensé couronner deux lauréats
(Gary remporte un autre prix Goncourt avec La Vie devant soi, en 1975, apres Les
Racines du ciel). Il n’en demeure pas moins que ce qui a causé le plus de problemes a la
critique, c’est, plus encore que la multiplicité, I'autonomie de ses textes, Gary
constituant a lui seul deux écrivains de génie. Par conséquent c’est en tant que
phénomene littéraire, que I'ceuvre de Gary souléve plus d’une interprétation. L'ceuvre
Gary/Ajar est marquée du sceau de la multiplicité. C'est, a travers ces deux ceuvres
mélées que je trouve des thématiques, des rythmes, des lieux identiques, une méme
voix, cette voix qui est la pour faire entendre I'absence de celui qui la prononce, une
voix plurielle et singuliere, de celui qui marqua le XXeme siecle.

Double mouvement : construction / déconstruction, fait et contrepoint, apparition /
disparition, tout et rien. Ecrivain construit sur la contradiction : celle d’exister et de
mourir. La pluralité est la pour figurer I'impossibilité d’une vérité. La seule vérité étant

gue Gary ne sait s’il existe :

« J'étais las de n’étre que moi-méme. J'étais las de I'image Romain Gary qu’on
m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la
soudaine célébrité qui était venue a un jeune aviateur avec Education
européenne, lorsque Sartre écrivait dans Les Temps modernes: «il faut
attendre quelques années avant de savoir si Education européenne est ou non
le meilleur roman sur la résistance... » Trente ans! « On m’avait fait une
gueule. » peut-étre m’y prétais-je, inconsciemment. C'était plus facile : I'image
était toute faite, il n’y avait qu’a prendre place. Cela m’évitait de me livrer® »,

nom. L'ceuvre hétéronyme est celle de l'auteur « hors de sa personne », elle est celle d’'une
individualité totalement fabriquée par lui, comme le seraient les répliques d’'un personnage issu
d’'une piéce de théatre quelconque écrite de sa main ». Pessoa Fernando, in revue Presenga de
décembre 1928, in Sur les hétéronymes, p.9.

% Vie et mort d’Emile Ajar, pp.28-29.
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Gary souffrait de n’étre que lui-méme. La création d’une autre identité peut répondre,
a un sursaut vital visant a protéger le sujet d’'un anéantissement total. Refus de la

solitude, solitude d’un moi qui se refléte dans Ajar.

Je choisis Romain Gary pour ce pied de nez incroyable, cette extraordinaire supercherie
littéraire qui consiste a tromper en devenant un autre: « je est un autre Gary », pour la
richesse et la complexité de cette ceuvre double, pour cet écrivain singulier et pluriel a
la fois, libre, marginal, insaisissable, inclassable, toujours a contre-courant.

Romain Gary n’est jamais celui qu’on croit qu’il est, n’est jamais la ol on I'attend. Mal
compris et trés sous-estimé par ses contemporains : depuis le roman Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable, une étiquette, bien qu’injuste, colle a la peau de
Gary qui lui vaut I'accusation d’écrivain démodé, sans inspiration, dans I'incapacité de
se renouveler et de renouveler ses thémes, (laissant sous-entendre qu’il devrait mettre
un terme a sa carriére), la critique ayant préféré 'lhomme, le diplomate, le résistant
gaulliste, I'ambassadeur, I'aviateur, I'époux de l'actrice américaine Jean Seberg a
I’écrivain qui, dans 'ombre « accouchait » de son autre moi, Emile Ajar, « une nouvelle
création de moi-méme par moi-méme », comme il le disait dans son dernier texte.
Privilégier la question de la magie chez Gary/Ajar, me parait décisif pour comprendre
I’ceuvre majeure d’un enchanteur du XXéme siecle. En effet, si le theme du picaro dans
I';euvre romanesque de Gary a longtemps fait I'objet d’études, de mémoires, de

theses, le theme de la magie n’avait encore jamais été traité.

Je m’attacherai a montrer que, par la puissance, par I'étendue de son imaginaire
d’écrivain, par son exceptionnelle maitrise des langues, Gary est un romancier
ubiquiste, illusionniste, recréant des mondes. Non contraint par la réalité, la véracité,
« toutes ces autorités qui alienent I'indépendance de I'écrivain », le romancier, et il ne
faut pas avoir peur d’utiliser ici ce lieu commun, donne a réver. N’est-ce pas le propre

de la littérature ? Je prouverai que le texte est ainsi le lieu d’'une révélation pour
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I’écrivain : I’écriture I'inventant et inventant sa matiere.

Jinsisterai sur l'originalité essentielle de Gary résidant dans la dynamique rupture-
reprise de la matiere littéraire, dans la combinaison de ces deux éléments. Tel est bien
un paradoxe garien que d’appartenir a une modernité tout en s’en démarquant. En ce
sens, il s'agira de comprendre comment le principe d’'incomplétude que développe le
vingtiéme siecle est chez Gary, sous la signature d’Ajar, un moteur de |'écriture et de
renouvellement. Il me suffira de prouver en quoi Gary innove dans le méme temps qu’il
succombe a la fascination du recommencement, poursuivant lorsqu’il est Ajar,
I'entreprise garienne menée dans Les Enchanteurs de régler ses comptes avec
I’'hnumanité et de bousculer la langue, I'idiome national, pour I'empécher de mourir de

« léthargie » et « d’académisme®® ».

L'obsession, qui lie Gary a un theme privilégié, 'oblige a redire ce qui a déja été dit avec
la puissance d’un talent enrichi par un autre ton, avec plus de force. Mon propos sera
d’affirmer que si I'ceuvre garienne se fraye un chemin entre les deux écritures ce n’est
gu’en faisant état de cette infaillible fidélité a ses themes favoris. N’est-ce pas Proust

qui disait : « Les grands littérateurs n’ont jamais qu’une ceuvre (...)» ?

Je m’intéresse uniquement aux Enchanteurs de Gary et aux quatre publications sous le
nom d’Ajar car des Enchanteurs a Ajar c’est toute la création d’Ajar, la mythification,
mystification de I'étre humain qui avance masquée derriere le paradoxe d’un auteur
revenant a ses premiers émois. Les Enchanteurs fournissent un « autoportrait »
fascinant de Gary en écrivant sur le lieu méme de son travail d’écriture, dans sa
chambre de la rue du Bac a Paris au septiéme arrondissement, ou le romancier a
effectivement habité. Lieu de I'enfantement : Ajar nait dans Les Enchanteurs. Comme il
le dit lui-méme : « j'étais né ». Le livre pose ainsi la question de la naissance de

I’écrivain, qu’il convient de percer entre les silences et les inventions, renseignant de

% Face aux « Belles Lettres » qui se montrent hostiles & I'imagination, Gary prend la défense de
la culture de masse, la culture populaire.
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maniere utile les racines de l'acte créateur, sans pour cela tomber dans les lieux

communs entre la vie et I'écriture.

Je considere I'ceuvre de Gary, Les Enchanteurs, comme essentielle, incontournable,
pour comprendre I'ceuvre d’Ajar, le style d’Ajar : le livre est écrit par deux auteurs,
Fosco et Gary qui n’en font qu’un. Etrange ressemblance avec Gary-Ajar! Cest
précisément dans ce livre que Gary, dans sa quéte d’authenticité par la fiction,
revendique son appartenance a la magie sous couvert de son narrateur Fosco Zaga.
Dans ce livre, ou il se veut le descendant d’une tribu de saltimbanques vénitiens,
I’écrivain Gary fait de la communauté tribale fictive, sa seule patrie (lui qui a toujours

refusé toute adhésion a un quelconque cercle littéraire).

Si la grandeur d’un écrivain peut se mesurer au nombre de questions qu’il peut susciter
de son vivant et aprés sa mort, je peux dire que I'immensité de I'ceuvre de Romain Gary
se confirme chaque jour. Et, s’il est vrai que les travaux récents qui lui sont consacrés
établissent des ponts concernant son ceuvre et sa vie, chaque étude voit ces ponts se
déplacer en vertu d’une nouvelle interprétation qui modifie notre lecture de son ceuvre

multiple.
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Premiere Partie :

Les Enchanteurs ou la traversée magique.

« Tout écrivain est un grand illusionniste et un grand
magicien et c’est dans sa capacité a recréer un monde
fictif, mais parfaitement réel, qu’est la preuve de son

génie artistique. »
Vladimir Nabokov, Le Don.
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Chapitre un : Récit d’un jongleur

« Dans les couloirs de I’école, sous le regard de mes camarades
éblouis, je jonglais a présent avec cing et six oranges et, quelque
part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir a la
septiéme et peut-étre a la huitieme, comme le grand Rastelli, et
méme, qui sait, a la neuvieme, pour devenir enfin le plus grand
jongleur de tous les temps ».

Romain Gary, La Promesse de I’Aube.

I. Entre I’écrivain et son texte
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L’enchanteur vieillissant

Romain Gary se veut magicien du réve, des mots, jongleur de temps, d'espace,

d'histoire et d'identité. Artiste en son univers, |'écrivain, le personnage et I'homme se

mélent. Le romancier se présente lui- méme rue du Bac, " au coin du feu", "une
couverture sur les genoux", "le cordon de la sonnette a portée de la main" des les
premiéres lignes du livre. Alors qu’il raconte I’histoire des Enchanteurs, Gary se met en
scene lui-méme, se montre au lecteur en train d'écrire, écrivain vieillissant, rue du Bac.
Gary romancier n'a de cesse d'intervenir comme bon lui semble au sein de son roman,
de s'immiscer a l'intérieur de son texte pour nous parler de lui, de sa maniere d'écrire,
de sa vie d'écrivain, de ses angoisses et de ses doutes.

Par exemple, a la fin du second chapitre, alors que I'histoire se déroule au XVllleme
siecle, Gary introduit une citation en caractere d'imprimerie d'Henri Michaux, poéte du

XXeme siecle. A la page 26, il fait référence a I'un de ses romans, La Promesse de I'aube,

sans le nommer explicitement:

« Ma mere, dont j'ai parlé ailleurs, je lui ai consacré tout un livre -mourut en
me donnant naissance ' ».

Il s'arréte souvent sur sa carriere littéraire, une "longue carriere" précise t-il ou
"personne ne put [I]'empécher de tricher". Ainsi découvre ton, a la page 53, au milieu
de la narration, une évocation de ses débuts d'écrivain, des débuts « marqués par des
préoccupations humanitaires fortement senties, une nature inquiéete, éprise d'un idéal
de fraternité et de justice, ainsi que l'influence d'un trés grand amour et de [son]
enfance russe® ». A la page 211, il interrompt le récit @ nouveau pour parler cette fois

de ses influences littéraires:

« J'ai, depuis, assisté a de bien admirables spectacles, que ce soit chez Piscator
a Berlin, chez Meyerhold a Moscou, et j'ai moi-méme mis en scéne un film
dont on a bien voulu noter l'effet saisissant, inspiré de la tragédie des

7 [ es Enchanteurs. p.26.
% Op.cit., p.53.
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janissaires rapportée plus haut, et qui fut interprétée par mon ami Conrad
Veidt *».

De méme, lorsqu'il fait référence a l'une de ses piéces de théatre, il imbrique
directement a la suite de la narration le fait qu'il s'est inspiré du personnage d'lsaac de
Toléde, autrement dit de son propre personnage de fiction pour celui de Volpone dans
la piece de théatre qu'il mit en scéne en 1962 a Londres. A ce moment la, on voit
comment Gary, superpose les époques et les deux "carrieres", celle d'écrivain et celle
de dramaturge. La question du temps ne semble pas étre un probléeme pour Gary qui
détourne Il'attention a I'aide d'une simple formule, pour ne pas dire formule magique
telle que: "bien des années apres".

L'étude de la place de l'auteur, au centre de |'ceuvre, permet de percevoir
symboliquement dans la figure de I'enchanteur vieillissant qui interrompt le récit, une
image de Gary lui-méme, dans I'espace de son ceuvre. Gary montre combien 'intrusion
de I’écrivain au sein de son propre texte est la métaphore du déplacement libre. Ainsi,
I’expérience du voyage (aller et retour) structure I'expérience romanesque « comme un
déplacement de point de vue ». Gary se montrant par la un véritable romancier
architecte. Méme le théatre, celui de la commedia dell’arte dont parle Gary, révele un
monde qui est en train de se déplacer, augurant le mouvement d’élargissement et de
resserrement qui est celui de la respiration romanesque. Les Enchanteurs mettent en
ceuvre eux-mémes le processus de la pensée créatrice. La lecture retrace alors le
parcours de la création de I'écrivain (Ajar), témoignant de la libre activité de

I'imaginaire garien.

Si ces différentes intrusions de I'auteur faisant allusion a sa carriere littéraire donnent
lieux a d'importants anachronismes et autres ruptures temporelles, I'opération se
poursuit lorsqu’il s'agit de s'attaquer a la critique littéraire. Le nom de Philippe Erlanger

7 apparait page 140 a la suite de I'épisode ol le personnage de Fosco explique

% Op.cit.,p.211.
™ Philippe Erlanger est critique d’art, journaliste et historien. Gary I'a sans doute connu mais il
est difficile de savoir d’ou viennent ces reproches.
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pourquoi son pere a reporté ses espoirs sur lui. Rappelons que ['histoire des
Enchanteurs se passe au XVllleme siecle, qu'il s’agit d'une famille de saltimbanque
vénitien. Sans aucun rapport avec le reste du texte, Gary écrit pourtant: « J'ajouterai ici
a propos de certaines calomnies », ce qui m’améne a déduire que pour Gary, il n'y a
plus de frontiéres entre le narré et le vécu. Il cite le nom de Philippe Erlanger précisant
avec humour : « I'éminent historien M. Philippe Erlanger » afin de répondre a « la page
injuste et pénible » que celui-ci lui a consacrée, qu'il n'a pas vécu « aux crochets des
femmes "' ». L'effet de cette réponse au cceur du texte est d'autant plus stupéfiant que
les lignes suivantes, reprenant les accusations d'Erlanger, Gary utilise le nom de Fosco

au lieu du sien:

« Quant a écrire, comme il le fait, que je n'étais pas trop jaloux lorsqu'il

s'agissait de tirer quelque profit du partage, et a insinuer que Fosco Zaga
n'hésitait pas parfois a offrir ses services aux dames mdres pour servir son
ascension sociale, je répondrai simplement que j'avais dans ma jeunesse une
nature généreuse et que je n'ai jamais compté mes sous’ ».

La citation de noms d’écrivains au gré des pages comme un « bégaiement », pour
reprendre une expression de David Bellos”, une « répétition pédagogique », vise a
jouer avec la communion. Revenant sans cesse sur ses écrivains favoris ou hais, Gary
les invoque par golt du mélange et du brassage culturel dont il est lui-méme issu. La
réussite des Enchanteurs tient dans la maniére de nommer. La nomination est un
élément fondamental de I'ceuvre’. Gary nomme tel ou tel romancier sans rapport
aucun avec I'histoire des Enchanteurs. Le lecteur avance au travers des rayons de sa
bibliotheque : de I’Antiquité au XXéme siecle. Tels sont les enchanteurs, titre donné au

livre, telle est sa famille littéraire, sa communauté littéraire. Gary a besoin d’étre

"' Les Enchanteurs, p.141.

2 Op.cit., p.141.

”* David Bellos est professeur de Littérature francaise et comparée a I'Université de Princeton. Il
est l'auteur de nombreux ouvrages. Traducteur, notamment de Georges Pérec et plus
récemment de Fred Vargas, il a publié des biographies de Georges Pérec et de Jacques Tati. Il
prépare actuellement un livre sur la vie et I'ceuvre de Romain Gary.

™ ’ceuvre indique son positionnement littéraire, livre ses indices sur ce qui a contribué a forger
sa pensée.
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entouré. C'est une « pléiade» de séduction. Nommer est un leitmotiv dans I'ceuvre de
Gary. Si Henry Michaux est cité plusieurs fois dans Les Enchanteurs, dans |'essai, Pour
Sganarelle”™, Gary citait déja abondamment les auteurs: Sartre est cité prés de
cinquante fois, Freud est cité trente sept fois. Gary, lorsqu’il fait référence a Cervantes,
Tolstoi, Balzac, Dickens, Stendhal, Proust ou Camus, incite le lecteur a relire ces
auteurs. Gary défend le plaisir des noms d’auteurs. Lors d’un entretien pour France
culture, Gary qui s’exprime sur le concept de relecture, explique le plaisir qu’il prend a
relire”®un auteur. Il cite 'exemple d’un écrivain comme Conrad dont il ne se lasse pas

de redécouvrir I'ceuvre :

« Je relis Conrad. Il m’apporte une atmosphere dans laquelle je me perds.
C'est un dépaysement. Un enchantement qui dure (..) Je I'admire
énormément "'».

Cet « enchantement qui dure » dont parle Gary au sujet de I'ceuvre de Conrad est celui-
la méme qu’il voudrait pour son propre lecteur. C'est pour cette raison que Gary aime a
méler dans une méme page, parfois une méme phrase, des auteurs et des siecles. Ce
golt a se faire rencontrer les extrémes et a mettre en confrontation ses maitres
(Michaux, Dickens, Nietzsche ou Lamartine) et ses « tétes de turcs » (tous ceux qui
veulent fournir a la postérité des « diagnostics psychiatriques ») traduit chez Gary la
preuve méme du mouvement créateur qui I'enivre en tant que romancier. Le texte est
I'empreinte de cet amour pour la littérature. Gary défend ses modeles, ses péres de
I’écriture. Il navigue et nous fait naviguer a travers eux, a travers ce brassage
intellectuel. C'est d'un siécle a l'autre, d'un univers a l'autre, d'un monde a l'autre,

entre celui des Enchanteurs et celui de sa pensée, que Gary se confie.

> Gary cite beaucoup méme lorsqu’il s’agit de s’attaquer a des auteurs .Pour Sganarelle est une
critique adressée aux écrivains tels Sartre ou Kafka comme écrivains totalitaires qui enferment
’homme dans sa condition d’aliéné. J'aurais I'occasion de revenir sur les motivations qui ont
poussé Gary a écrire un tel essai. L'exemple de Pour Sganarelle n’intervient ici que dans le
cadre de la richesse, de I'abondance des citations d’auteurs.

* A propos de ses propres textes, Gary avoue relire Lady L et Adieu Gary Cooper. |l confie que
c’est dans ces deux textes qu’ [il a] mis le plus de [lui]-méme.

" Propos retenus dans France culture, interview. Romain Gary, le Nomade Multiple.
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La confidence

Le romancier dévoile ses sentiments blessés par la critique notamment celle qui le

n78

traite " d'amuseur et de doreur de pilule"” . Dégu par ses « confreres qui se sont pris a

leur propre jeu au point de ne plus savoir que notre art est tout tendu vers un seul but:
faire oublier au public qu'il ne s'agit que d'art” », I'écrivain crie de douleur qu'il est

difficile d'étre un enchanteur vieillissant et confie ses doutes:

« |l m'arrive de croire que j'invente, que je m'invente, et la encore je ne sais si
c'est une supréme habileté afin de souffrir moins, un jeu que je joue avec les
souris du souvenir, vieux chat malin qui ne parvient pas a oublier et prétend
qgu'il affabule, ou si je remue cette boue douloureuse afin d'y plonger ma
plume au plus frais de la souffrance, toujours si profitable a I'ceuvre, car rien
ne fait mieux fructifier le capital littéraire ®» .

Il se livre entier :

« Je n'ai jamais pu me guérir de cette habitude de mon enfance qui consiste a
préter corps, chair, aspect et visage humains a tout ce qui me séduit, me fait
peur ou éveille ma curiosité ».

Il exprime face a cette immense angoisse du temps qui passe la nécessité de raconter :

« Lorsque je me laisse ainsi emporter par les souvenirs, les ans, les visages et
les événements se pressent dans ma mémoire et se bousculent dans le grand
désordre panique des naufrages, quand il reste si peu de temps et que tout ne
peut étre sauvé. Je me hate de saisir ce qui se présente un peu au hasard de
ces vies si diverses que j'ai vécues: plus de trente volumes, déja, rangés prés
de la fenétre ouverte sur les marronniers en fleurs, avec leur corps de ballet
tout blanc®».

78

Les Enchanteurs, p.160.
" Op.cit.p.139.

%0 Op.cit.p.279.

81 Op.cit., p.113-114.

2 Op.cit.,p.31.
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Ces allers et retours entre la narration et son appartement rue du Bac a Paris se
répercutent textuellement par des assemblages de récits autonomes emboités tels des
poupées russes. La confidence garienne se fait par touches qui se répandent ¢a et la
dans le texte. C'est un cocktail d'émotions ressenties, vécues, qui explose au milieu de
la narration. La confession se fond, s'intégre au texte pour mieux se cacher.

Ne serions-nous pas sur les traces d'Ajar? Avant de nous intéresser a Ajar, c’est la
question du « je » qu’il faut analyser. Qui est ce « je » qui se confie, se livre sans passer
par les usages conventionnels propres au genre autobiographique ?

Explorer le pronom personnel « je » dans Les Enchanteurs, c’est découvrir un Gary le
plus naturel possible et sans prétention, gardant la méme posture « assis au coin du
feu, rue du bac, méprisé et moqué en raison de [son] dévouement absolu a [son]
métier d'enchanteur, si démodé aujourd'hui® (...) ».Il revendique pleinement son statut
d'écrivain, sans fausse modestie. D'ailleurs le jeu de jonglage, de passage d'un monde a
I'autre est la pour suggérer le monde intérieur de l'artiste, ses passages secrets, les

labyrinthes de sa conscience artistique dans un style sensible et émouvant.

Les Enchanteurs, écrit un an avant le premier Ajar, se présentent comme la quéte d’une
libération menée a travers une entreprise de séduction. Celle-ci se consacre moins a
une recherche de vérité qu’a une authenticité a travers les identités imaginaires dont
Gary se voudrait le descendant. Gary manifeste dans Les Enchanteurs un rapport
ambivalent a I'autobiographie : il se rapproche et s’écarte d’elle. A certain moments,
Gary reprend la formule de Baudelaire : « mon cceur mis a nu » lorsqu’il se donne pour
tache le dévoilement de son étre. Il s’agit pour Gary d’étre le plus authentique, y
compris au sens de I'exposition (c’est le cas ou il se présente avec un bonnet voltairien
sur les oreilles) qu’autorise la mise en scene de soi. Parfois avec provocation, Gary
revendique cette liberté d’imagination qui rend possible I'écriture du livre.

C’est un type nouveau d’autobiographie qu’offre ainsi Gary qui ne repose pas

principalement sur le critéere de véracité des propos mais sur l'authenticité par la

8 QOp.cit., p.280.
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fiction, I'imagination. Pour Gary seul compte le mensonge romanesque. La volonté de
dire vrai, selon les régles du genre de I'autobiographique classique ne garantit pas pour
I'auteur des Enchanteurs, la validité et la légitimité du discours. Pour Gary, il n’y a
aucune stratégie d’écriture qui oriente sa création en fonction de contraintes
extérieures et intérieures, ni de souci de définition générique. Si le titre est en général
un marqueur revendiquant I"appartenance a un genre®, Gary, dans Les Enchanteurs,
n’a nullement recours a des lieux stratégiques (telle la préface par exemple), pour
insérer dans son texte méme les allusions au genre auquel il se rattache. Prenons
I’exemple de Diderot dans Jacques le fataliste : il s’agit pour I'auteur de rappeler sans
cesse a son lecteur qu’il est en train de lire un roman. Pour Gary, il ne s’agit pas de se
situer par rapport a une tradition générique, il ne se recommande pas du genre
autobiographique. Gary n’accorde aucune importance a cette opération de taxinomie.
L'esthétique de la réception des Enchanteurs ne considére pas la référence a un genre
comme |'un des éléments qui facilitent la lecture et détermine un horizon d’attente
méme si le titre appelle des comparaisons : on peut penser a I'Enchanteur de Nabokov
et aux Enchanteresses de Jean Starobinski. Par tout un jeu de références implicites, le
titre n’est pas recu comme une nouveauté absolue alors gu’il fait surgir la question : de

qui s’agit-il ?

Si le titre propose un réseau d’indices, I'opération de classement comme |'a montré

avec humour I'écrivain Georges Pérec dans Penser/classer® est vouée a I'échec :

« Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherche le livre qui leur
donne la clé de tous les autres, nous oscillerons entre I'illusion de I'achevé et
le vertige de I'impensé qui la fonde, le classé a l'inclassable (I'innommable,
I'indicible) qui s’acharne a dissimuler®®».

% Sartre par exemple, intitule La Nausée, roman, comme la plupart des romanciers du XXeme
siécle qui prennent soin de « baptiser » leurs textes. La Chute de Camus est un récit et Les
caves du Vatican de Gide, une sotie. Si, selon Eco, un titre ne doit pas embrigader le lecteur,
I'appartenance générique correspond bien a une visée et une intention.

8 Georges Pérec, Penser / Classer, Hachette, coll. Textes du XXéme siécle, 1985.

8 Ibid ., p. 33.
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Le classement par genre ne fait pas suffisamment place a I'imprévisible pour Gary.
Ranger dans des catégories est, pour Gary un acte réducteur et la théorie des genres
n’échappe pas a ce défaut. Le genre est a la fois un outil d’interprétation aléatoire et
une entrave a la création.®’Selon les spécialistes du genre®, |'autobiographie engage
des critéres formels et de contenu. Les criteres formels montrent qu’auteur, narrateur
et personnage sont une seule et méme personne, celle qui a signé le livre. Le probléeme
peut étre celui du pseudonyme, comme c’est le cas pour Gary avec Ajar. La question du
nom de l'auteur est capitale. Le nom de l'auteur est instrument de travail principal. Un
livre est par exemple perdu sans le nom de l'auteur. Il est donc impensable a toute
classification bibliographique. Le nom de I'auteur ne renvoie pas seulement a une cote
mais a une personne et c’est la que c’est intéressant dans le cas de Gary/Ajar. La figure
de l'auteur avec sa photo en couverture est au XXéme siecle un phénomeéne associant
I'auteur et son image. D’aprés I'histoire de la littérature francaise, I'lanonymat littéraire
n’a plus été accepté dans le régime des lettres. C'est pourquoi, il s’agit de classer par
auteurs, écoles ou genres les ceuvres littéraires. En ce qui concerne le critere de
contenu, l'objet principal est la matiere biographique de cet auteur-narrateur-
personnage. Cette matiere est orientée vers le récit de son évolution physique, morale
et intellectuelle. Ceci implique généralement un récit d’enfance, une éducation
humaine, scolaire avec des épisodes marqués. Elle peut trés bien ne porter que sur une
partie de la biographie, se définissant selon une chronologie. Peut se poser la question
de la véracité du contenu qui est nécessairement fonctionnalisé, ce qu’Aragon appelait
le mentir-vrai de la fiction. Selon Jacques Lecarme, on pourrait parler d’autofiction car
cela désigne « tout I'intervalle assez mal défini entre roman et autobiographie ». Mais,
dans le cas de Gary, le contenu de [‘autofiction comprend davantage d’épisodes

inventés que d’épisodes « réels ».

¥ 11 suffit de se rappeler du recueil poétique d’Aragon qu'il intitule Le Roman inachevé ou des
titres en trompe I'ceil tels « Roman » (poéme versifi¢) de Rimbaud ou encore « Conte » ou
« Sonnet « (dans illuminations). Ces exemples montrent que la relation des textes aux genres
est moins appartenance que participation.

% Notamment Philippe Lejeune, Jacques Lecarme et Bruno Vercier (voir ma bibliographie pour
une liste de ces ouvrages concernant I'autobiographie).
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Gary enfreint les lois du genre qu’il renouvelle. Gary déplace les repéres et utilise le
pacte autobiographique a d’autres fins. En faisant une large place au fictif, pour ne pas
dire toute la place, il réintegre le vécu dans le jeu mettant sa vie, son ceuvre dans une
sorte de symbiose. Gary revient au triomphe de la fiction, prouve que I'imaginaire peut
se greffer sur I’expérience, rivalise avec le réel.

L'ceuvre de Gary propose quatre textes qui sont rattachés au genre autobiographique
mais ils penchent tous vers la fiction. Il s’agit de La Nuit sera calme, La Promesse de
I"aube, Chien blanc et Pseudo.

La Nuit sera calme, publiée en 1974, reprend en partie 'histoire de La Promesse de
I'aube, la méme matiére, a savoir, sa jeunesse, sa relation avec sa mere, son amour de
jeunesse, llona. Le texte développe ainsi les années d’apres-guerre et la période
diplomatique. Ce livre se présente comme un entretien avec Francois Bondy, ami de
Gary, qui est journaliste et lui pose des questions sur sa vie. En fait, Frangois Bondy
n‘est qu’un préte-nom car il n'y a pas eu d’entretien et Gary a tout écrit. Selon
I’expression de Philippe Lejeune, « le pacte autobiographique », n’est pas respecté
dans la mesure ou le lecteur croit en I'existence de Bondy et de ses échanges avec
Gary. Chien blanc, publié en 1970, se présente comme un roman. Le livre peut se
découper en deux parties : la premiére est une fable animaliére sur le racisme. La
seconde évoque la vie du couple Romain Gary - Jean Seberg aux Etats-Unis, au moment
de la colére des Blacks Panthers, de I'assassinat de Martin Luther King et des ghettos
noirs. C'est aussi le moment ol la jeune et belle actrice, fragile et manipulée, se fait
exploiter par les noirs sous les yeux de son mari. Cette deuxieme partie
autobiographique se rattache ainsi a la premiere qui ne I'est pas.

Pseudo, paru en 1976, s’affiche comme la confession d’un écorché-vif, malade mental,
qui s’en prend avec violence a son oncle appelle dans le texte, Tonton Macoute. Ce
n‘est qu’apres la mort de Gary que I'on comprendra qu’en fait ce livre n’est qu’un
monologue de Gary destiné a détourner les regards de lui-méme. Gary a choisi son

neveu Paul Pavlowtich pour incarner Emile Ajar. C'est dans Vie et mort d’Emile Ajar,
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confession posthume, que Gary explique toute I'affaire de Pseudo :

« Tout, a peu de choses pres, dans Pseudo, est roman *»,

Les livres a sujet autobiographique donnent I’occasion a Gary de changer de peau. C'est
une facon de se dépeindre dans des postures, des allures diverses en fonction de son
histoire. C’est un passage nécessaire pour celui qui, dans Vie et mort d’Emile Ajar,
affirme qu’il a toujours été un autre. Gary s’investit sans cesse dans de nouveaux

personnages.

Ainsi, I'enfance, la jeunesse, la carriere diplomatique, sa vie en Amérique se
répartissent entre ces quatre textes et au milieu de la fiction. L’autofiction est trop
éloignée, I'autobiographie ne correspond pas, 'autobiographie imaginaire pourrait étre

une « définition »*°.

L’autobiographie imaginaire

La Promesse de I'aube®, livre dédiée a la mére de Gary, Nina, est classée dans le genre
autobiographique. Dans sa traduction en anglais, il est méme rangé dans les

mémoires : « A memoir by Romain Gary » signale la couverture du livre :

¥ Vie et mort d’Emile Ajar, p.21.

% J'entends moins par « définition », la volonté de ranger dans une catégorie que d’orienter mon
analyse vers un type de sujet, a savoir « I'autobiographie imaginaire ».

Je précise que Gary ne souhaitait pas que son ceuvre soit classée ou cataloguée dans des
genres ou registres. Je choisis de parler d’autobiographie imaginaire. Par exemple, Pierre
Bayard, lui, parlait « d’autobiographie maternelle » dans Il était deux fois romain Gary, PUF, le
texte réve, p.21.

! La Promesse de I'aube parait en frangais en 1960, en anglais en 1961. A Broadway, le « récit
autobiographique » de Gary est adapté au théatre par Samuel Taylor : First love est joué dés la
fin décembre. En 1970, le film tourné par Jules Dassin décoit I'auteur : « Tout le film est une
trahison du livre (...) Si Monsieur Dassin a des problémes avec sa juiverie, ¢a le regarde — qu'il
ne me les mette pas sur le dos » (interview de 1973).
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“This is the life story of Romain Gary (...). Seldom has o book received a such
unanimous plaice as did this memoir® “.

A en croire ces lignes, Romain Gary aurait écrit ses mémoires.

Or le texte n’est ni une autobiographie, ni I'écrit de ses mémoires. L'utilisation du
terme de mémoire, en francais, est réservé pour des vies qui ont marqué I’histoire d’un
siecle, telles Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Il semblerait que les
critiques n’aient pas mis en doute I'authenticité des faits racontés par son auteur.

Deux types de phénomenes présents dans le texte tendent a prouver qu’il s’agit en fait

de ce que j'appelle une autobiographie imaginaire : les silences et les inventions.

Les silences

La Promesse de l'aube est un livre fait de silences. Tout d’abord, il n'y a pas de
généalogie, aucune référence a une famille, ni ancétres, ni grands-parents, ni cousins.
La seule origine a laquelle I'écrivain fait allusion serait celle venue des steppes

orientales d’ancétres nomades :

« Mes ancétres tartares, des hommes de selles rapides, qui n"ont d( trembler
(...) devant aucun (...) de nos illustres tabous #».

Ne définissant pas clairement ses origines, restant vague sur le sujet, Gary laisse
planer le mystere. Ceci est d’autant plus intéressant que c’est I'inverse qui se produit
dans le texte des Enchanteurs: le livre est dédié aux ancétres et a la tribu
d’enchanteurs, d’ou le titre. Dans La Promesse de I'aube, le narrateur n’a qu’une

phrase pour son peére:

%2 « Voici le récit de Romain Gary (...) rarement un livre a regu des éloges aussi unanimes que
cette autobiographie ».
% La Promesse de l'aube, p.79.
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« Mon pére avait quitté ma meére peu aprés ma naissance **».

Comme dans un tableau inversé, une seule phrase fait allusion a la mére dans Les

Enchanteurs :

« Ma mere, dont j'ai parlé ailleurs, je lui ai consacré tout un livre, mourut en
luttant pour me donner naissance *».

Quant au lieu de naissance, il ne figure pas non plus. La scéne de la naissance,
ordinairement racontée par la mere dans l'autobiographie « classique », n’est pas
mentionnée. L’histoire de sa vie commence par un conte que la mére chantonne au fils
pour le préparer a son avenir de héros mais on ne sait pas en quelle langue elle lui
racontait. On peut supposer que c’est en Russe. Ce brouillage autour de la langue est
voulu par Gary. La biographie de Gary élucidée aujourd’hui nous éclaire a ce sujet®.
Son nom d’écrivain, sa femme Lesley Blanch, sa judéité ou la guerre sont autant de
sujets que Gary n’aborde pas, sont autant d’autres silences.

En effet, le nom de sa premiére femme, Lesley Blanch®, n’est nullement mentionné. Ce
qui est d’autant plus étrange, c’est que la derniére partie du livre évoque I'année 1944
et le lieu de leur rencontre : Londres. Elle n’apparait pas comme si elle n’avait jamais
existé. Pourtant, Gary a vécu a Londres avec elle pendant un an, puis elle a été a ses
cOtés durant toute la période diplomatique. Elle I'a accompagné de Sofia a Paris, a
Bernes, a New York puis a Los Angeles. Gary ne propose pas de portrait d’épouse. |l

aurait pu en faire un personnage de son livre car Lesley Blanch était une journaliste

% Op.cit., p.106.

% | es Enchanteurs, p.26

% Gary est né le 8 mai 1914, son acte de naissance, écrit en hébreu porte le nom de Roman
Kacew, négociant en fourrure, et de Mina Bar Lossef, en réalit¢ Minna Owczinska, sans
profession. Les deux familles sont depuis longtemps établies a Vilnius pour le cété paternel, a
Sweciany pour le c6té maternel. Le pére, enrdlé dans I'armée russe, restera absent dans la
petite enfance de Roman, tandis que la mere et I'enfant partiront en exil entre 1915 et 1921,
peut-étre a Koursk, lors de grands déplacements de population. Puis tout le monde reviendra a
Vilnius et Arieh se séparera de Mina pour épouser une autre femme lorsque Romain aura atteint
'age de douze ans, date a laquelle tous deux gagneront Varsovie. lIs y resteront entre 1925 et
1928, avant de repartir pour la France, et d’arriver a Nice.Ces renseignements figurent dans la
biographie de Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denoél, 2004.

7 Lesley Blanch est une femme du monde, indépendante, russophile, styliste, écrivain. Elle a
notamment écrit, Journez into the mind’s eye (1968). C’est elle qui dessine la jaquette de
I'édition anglaise de Lady L en 1958.
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renommeée et une écrivaine a succes. Il ne dit rien sur son mariage, sur sa vie privée.
Gary n’est pas plus « bavard » sur une partie de sa vie consacrée a la guerre. En fait, il
aborde le sujet avec distance, détachement, une attitude qui invite a « désacraliser le
combattant, a « dédramatiser » le réel. Aucun contenu, aucune description, ni
explications, ni ressenti. Gary marque son refus de témoigner. Il reste vague sur la

guestion de son engagement dans la guerre :

« Je tiens donc a dire clairement : je n’ai rien fait (...). Je me suis débattu. Je ne
me suis pas vraiment battu »* .
Il préfére rappeler le nom des camarades de vol tombés, abattus, tués souvent alors

gu’ils n’avaient pas trente ans :

« Roque tombé en Egypte, La Maisonneuve disparu en mer, Castelain tué en
Russie, Crouzet tué dans le Gabon, Goumenc en Crete, Caneppa tombé en
Algérie, Matcharski tué en Libye, Delaroche tombé a El facher avec Flury-
Hérard et Coguen, Saint-Péreuse toujours vivant, mais avec une jambe en
moins, Sandré tombé en Afrique, Grasset tombé a Tobrouk, Perbost tué en
Lybie, Clariond disparu dans le désert *».
Des compagnons du groupe Lorraine ressurgissent ainsi, en tant que freres d’armes :
« On retrouve ses amis comme on peut. Surtout, lorsque des deux cents que vous étiez
dans les Forces aériennes Francaises libres en 1940, il ne reste que cing survivants dont
vous-mémes '®» fait dire Gary au personnage de Rainier dans Les Racines du ciel.
Certains noms sont repris dans I'ceuvre de Gary, comme « Duprat », dont le nom
devient celui d’un cuisinier philosophe dans Les Clowns lyriques, comme « Morel », le
pilote de chasse qui s’est illustré aux cotés de Bouquillard dans la bataille d’Angleterre.
Il donne son nom a un personnage des Racines du ciel (1956). Comme Sinnibaldi, qui
sera le pseudonyme de Gary pour son roman L’Homme a la colombe (1958).

Gary ne tient pas a consacrer un livre entier sur ses aventures de guerre car, pour lui,

ce sont celles des héros tués. Il s’en expliquera dans un texte intitulé « les Francais

% La Promesse de I'aube, p.357.
% Op.cit., p.328-329.
19| es Racines du ciel, p.34.
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libres» (1970) :

« Il est étrange pour un écrivain, d’avoir toutes ses sources dans quelque-chose
dont il ne parle jamais dans son ceuvre. La parole tend a profaner, a exploiter,
dans un souci d’art... (...) Mais souvent, je ferme les yeux, vous me souriez et
c’est soudain comme si personne n’était mort ».

En ce qui concerne le nom d’auteur, le livre porte comme nom celui de Gary mais il est
écrit qu’il s"appelait Kacew au départ. Rien n’explique le passage d’un nom a l'autre.
Pourtant, la premiere partie du texte concerne la recherche d’'un pseudonyme. Le nom

de Gary ne figure pas sur la liste gu’élaborent la mere et le fils :

« Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon travail
littéraire de la journée. Je n’étais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom,
aussi beau et retentissant f(it-il, ne me paraissait a la hauteur de ce que
j’aurais voulu accomplir pour elle. Alexandre Natal, Armand de la Torre, terral,
vasco de La Fernaye... Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages.
Apres chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous
les deux la téte. Ce n’était pas ca, ce n’était pas ¢a du tout™ ».

lIs pensent a: « Hubert de la Vallée » (p.24), « Armand de La Torre », « Vasco de la
Fernaye » (p.32), « Hubert de Longpré», « Alexandre Natal», «Roland de
Chanteclerc », « Artémis Kohinore », « Romain de Mysore », « Romain Cortes »,
« Roland Campéador », enfin a « Lucien Brulard » mais jamais a Gary. Je note la
présence de la particule « de » a cing reprises ayant sans doute pour effet de donner
un supplément aristocratique. Gary a du étre influencé par Honoré de Balzac. De plus,
« Hubert de Longpré » n’est pas sans rappeler Lucien de Rubempré, le personnage de
Balzac dans lllusions perdues. Quant a « Vasco de la Fernaye », il est certainement né
de Vasco de Gama, ce navigateur portugais qui franchit le cap de Bonne-Espérance et
atteignit I'Inde (en 1498). « Roland Campéador » me fait penser au héros de Corneille

dans Le Cid et « Lucien Brulard » ressemble a un savant mélange entre le pseudonyme

191 | a2 Promesse de I'aube, p.32.
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d’Henry Beyle, Henry Brulard et Lucien Leuwen, personnage de Stendhal. S’agissant
« d’Alexandre Natal », il doit sans doute son existence au conquérant macédonien et
« Romain Cortées » au conquistador espagnol qui découvrit le Mexique (en 1519). Les
grandes découvertes des XVéme et XViéme siecles ont du influencer mére et fils qui
pensaient copier le nom de I'un des grand découvreurs. « Roland de Chanteclerc »
connote quant a lui, la littérature médiévale. Chanteclerc est I'un des personnages de la
chanson de geste, Le Roman de Renard. Enfin, « Artémis kohinore » fait écho a I'un des
trois mousquetaires (Trois Mousquetaires). Malgré ses recherches inspirées et
frénétiques, c’est son propre prénom que le fils retient. Son choix a pu étre orienté par
Romain Rolland, I'auteur de Jean-Christophe ou de 'Ame enchantée. Mais le texte
laisse planer le mystére. Gary se laisse la liberté de décider la part de réalité qu’il
entend retenir a ce sujet. Il écrit simplement : « J’étais né ®». Le passage de Kacew a
Gary s’est bien effectué. Gary attache plus d’importance a une autre forme de
naissance, a la vie par la littérature qui lui permet de choisir son nom. Pour Nina, il faut

gue son fils soit Tolstoi mais cela semble s’avérer difficile lorsque le nom est déja pris :

« Il me fallait tenir ma promesse, revenir a la maison couvert de gloire aprés
cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix, devenir ambassadeur de
France, bref, permettre au talent de ma mére de se manifester'® »,

Mais, le plus surprenant des « silences » touche sa judéité. Gary ne dit rien sur le fait

gu’il soit juif. Certes, il le reconnait pour sa mere :

« Ma mere était juive. Mais ¢a n’avait pas d’importance. Il fallait bien
s’exprimer. Dans quelle langue c’était dit importait peu *».

Il joue sur le cliché du violoniste juif, de I’"humour juif. C'est d’ailleurs cet humour qu’il

choisit pour écrire le livre. J'y reviendrai.

2 Ibid., p.374. « J'étais né » commente la publication du premier roman en 1944. Forest of
Anger, qui en France parait sous le titre Education Européenne. De méme, dans Vie et mort
d’Emile Ajar, livre posthume, il écrit : « C’'était une nouvelle naissance ». (p.33).

1% Op.cit., p.52.

1% | a Promesse de l'aube, p.267.
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A aucun moment, il n’exprime la moindre manifestation d’antisémitisme '®a son égard.
Il n’a pas de mot sur le sort des juifs. La guerre est moins décrite dans son déroulement
gue comme lutte entre le Bien et le mal.

Par exemple, il cite Hiroshima a coté de Buchenwald, il évoque Dien- Bien- Phu et la
guerre d’Algérie. Le sujet de La Promesse de I'aube n’est pas celui du témoignage d’un
passé douloureux mais d’une intégration a un nouveau pays : La France.

Ces silences révelent en effet que Gary ne tient en aucun cas a apporter son
témoignage, que la vérité biographique n’existe pas pour lui. La Promesse de I'aube est
une histoire avant tout. Sa volonté de disséminer les éléments historiques sert a
raconter autre-chose, autrement. |l s’agit de brouiller les pistes matérielles,
temporelles et spatiales: Wilno, Varsovie, Moscou, Koursk s’effacent face a
I'imagination. Concernant I'Histoire, Gary évacue l'infinie cruauté des actes humains.
Gary écrit un conte chimérique sur ses origines. C'est une succession d’histoires
anecdotiques qui n’a rien a voir avec I'Histoire. Il s’agit de banaliser son courage et de
dire autre-chose que la réalité. De plus, pour Gary fortement marqué par Jean-Paul
Sartre et ses réflexions sur l'identité, 'homme existentialiste est libre grace a son
amnésie. L'histoire est esquivée. L’écrivain s’en sort par ses pirouettes, il fait preuve
d’un véritable don d’affabulation. Il fait semblant d’écrire ici son autobiographie. En
fait, il évite par tous les moyens, de tomber dans le piége qui est le pire pour lui, a
savoir : écrire son autobiographie. Le simple fait de parler a la premiére personne
semble d’'une « prétention incroyable », la « sanctification du je », « le petit royaume
du je ». Gary est, dans ce livre comme dans Les Enchanteurs, un illusionniste, justement
par ce qu’il nest pas contraint par la réalité, la vérité, « toutes ces autorités qui

aliénent I'indépendance® ». Pour Gary, il faut inventer.

Les inventions

195 A Tattitude garienne qui consiste a ne pas témoigner, s’oppose celle de ses contemporains tel
un Albert Cohen. (Albert Cohen, O vous fréres humains, Gallimard, 1971).C’est encore, de la
part de Gary, marquer sa différence que de préférer I'imagination a I'Histoire.

1% Expressions retenues dans Pour Sganarelle et La Nuit sera calme ou Gary retient et analyse
cette notion de « prétention incroyable du je ».
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Gary explique que Nina, sa meére lui envoyait des lettres, pendant le temps que durait la
guerre. La présence de Nina dans le livre est en fait liége a un subterfuge et au
mensonge : les lettres ne sont pas datées, comme il est précisé a deux reprises, a deux
lignes d’intervalles (p.351). Gary fait croire que sa meére est loin de lui et qu'ils
communiquent par lettres. Lorsque la mere meurt en 1941, Gary est a Paris. Les lettres
n’ont jamais existé. Le lecteur y croit d’autant plus que Gary s’appuie sur le caractere
excessif de Nina. Par exemple, il démontre comment elle anticipe le comportement de

son fils et ce, a distance, comme par télépathie. Nina sait ou trouver Romain:

« Je ne sais comment elle avait découvert I'endroit : personne n’y venait
jamais 7»,

Elle n’est physiquement pas la mais depuis le début du livre, Gary I'a rend si vivante,
gue le lecteur I'a lui aussi « intériorisée ». Le fils ne cesse de recevoir des lettres. Il en

cite des passages afin de rendre plus crédible le personnage de Nina :

« Mon fils glorieux et bien-aimé (...) nous lisons avec admiration et gratitude
les récits de tes exploits héroiques dans les journaux. Dans le ciel de Cologne,
de Brenem, d’'Hambourg, tes ailes déployées jettent la terreur dans le coeur
des ennemis.’® »,
« Mon fils adoré, tout Nice est fier de toi. Je suis allée voir tes professeurs du
lycée et je les ai mis au courant. La radio de Londres nous parle du feu et des
flammes que tu jettes sur I’Allemagne '(...) ».
Le personnage de la mere éclate dans toute sa grandiloquence, toute sa personnalité
possessive. Gary fait d’elle un étre attachant et tellement intégré au récit, que toutes
les manifestations de sa « présence » sont un ressort indispensable de I'action. De plus,
Gary joue sur le lien entre la mere et le fils. Le fils perpétue ainsi I'amour qui I'attache a

sa mere. L'effet de cette « survivance » de la mére est, pour le romancier, un moyen de

ne pas couper le cordon ombilical, de continuer a le préserver malgré la mort.

Y7 | a Promesse de 'aube, p.22.
1% Jpid., p.352.
19 Jpid.,p.353.
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La deuxieme invention du livre concerne le métier de la mére. Aprés avoir inventé des
échanges par lettres, Gary se livre a un inventaire des métiers de la mere. Il s’agit
d’abord de petits « boulots » afin d’éclairer son courage : « Elle prodiguait des soins de
beauté dans l'arriere-boutique d’un coiffeur pour dame, I'apres-midi, elle donnait les

mémes soins aux chiens de luxe dans un chenil **°

». Elle lit les lignes de la main, telle
une bohémienne. Elle pratique le commerce des dents. Gary note avec humour qu’elle
fut la premiére [a avoir] I'idée ™! ». Le texte montre ainsi qu’elle aurait exercé plusieurs
métiers avant d’étre comédienne, le seul véritable métier, selon le livre. Le narrateur a
des souvenirs dans son enfance de ce passé d’actrice. Il évoque une tournée : il évoque
le décor, les coulisses, les acteurs, la loge de sa mere au théatre de Moscou, son odeur.

La mere aurait abandonné cette vocation pour s’occuper de son fils. En fait, Nina n’a

jamais été actrice. A la fin du livre, Nina semble esquisser cet aveu :

« Je n’ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne. (...) Jai fait du
théatre, c’est vrai. Mais ¢a n’est jamais allé trés loin'*? ».

Nina a effectivement exercé quelques petits métiers comme celui qui consistait a
démarcher chez des particuliers afin de placer des bijoux ou de I'argenterie, a fabriquer
des chapeaux, a étre gérante d’un hotel-pension qui s’appelait le Mermonts a Nice.
(C’est la biographie de Gary qui nous apprend cela). Gary fabrique de toute piéce a sa
mere un passé de comédienne pour en faire un personnage hors-du commun,
spectaculaire. Nina n’est pas une personne, elle est dans La Promesse de I'aube, un
personnage de fiction. De méme le pere est inventé. Celui que le narrateur désigne
pour péere est I'acteur Russe Ivan Mosjoukine. D’apres la mere, il lui ressemble. Il a les
mémes yeux. Elle I'affirme sans cesse lorsqu’elle le regarde (p.162). Ce « péere » est
riche. Il envoie de I'argent. Il fait des cadeaux a Romain. Il lui offre notamment une

bicyclette. Il se présente dans une « immense auto jaune décapotée' ». Il représente

19 Op.cit., p.26.
" Op.cit.,p.129
12 Op.cit.,p.346.
3 | a Promesse de l'aube, p.74.
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I'incarnation moderne de la caste supérieure. C'est une « vedette « de cinéma
célebre™, un « Héros romantique dans I'uniforme blanc d’officier de la Garde [qui]

subit sans broncher la torture au service du tzar'®®

». Il est ce héros que I'enfant mime
a I’école, dans son petit uniforme. Or nous sommes ici, encore, dans le fantasme. Gary
fait croire a cette paternité.

Autre invention : le lieu paradisiague gu’est la plage de Big Sur. Le livre commence et se
termine sur ce décor de réve ou un homme est étendu sur le sable. C'est un lieu
« vide » au début'® et 3 la fin’ . On y trouve la méme « brume marine», le méme

« crépuscule gris et vaporeux'*® », les mémes animaux (des phoques).

En fait, il s’agit moins d’un lieu paradisiaque que du lieu de la chute :

«(...) I me semble que c’est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur, que je

suis tombé et que voila une éternité que j'écoute (...) 'Océan **»,
L’auteur se met scene tel un titan déchu dont le réle est de secourir les hommes. Il se
lance dans le combat d’un rachat de « I'lhomme tout entier, quelles que (soient) ses
incarnations méprisables ou criminelles **». C’est une sorte de légende de Prométhée
détournée que Gary offre ici. Il propose un Prométhée « déchainé » : « Prométhée
s’était débarrassé de ses chaines ». On est d’emblée dans la fiction, le conte.
Gary renverse et transgresse les codes de « |'authenticité » traditionnelle. Il ne s’agit
pas de« dire toute la vérité et rien que la vérité », selon cette haute exigence qui fait de
I’écriture autobiographique un « acte » comme I'écrit un Michel Leiris par exemple,
contemporain de Sartre, dans « De la littérature considérée comme une tauromachie »,
préface rédigée en 1946 pour L’Age d’homme. La mise a nu de soi-méme, qui
correspond a la regle fondamentale qu’adopte Leiris dans son livre en fonction du

protocole de [’écriture autobiographique n’est pas pour Gary une forme de

14 Op.cit.,p.76.

'3 Op.cit.,p.77.

16 Op.cit.,p.13.

17 Op.cit.,p.391.

18 Op.cit.,p.388.

9 Op.cit.p.387. Le narrateur ressemble a un Dieu vaincu de la mythologie grecque.
120 a Promesse de l'aube, p.175.
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compromission qui engage |'écrivain sur un plan a la fois esthétique et éthique. Chez
Gary, c’est I'esthétique qui commande I'éthique. Gary ne tient aucun projet de dire la
vérité, au contraire dans ce livre ou il s"avance masqué autant qu’il se met a nu, il
s'invente une enfance, une mere actrice, un passé. Il n'y a aucune nécessité
d’engagement. Gary parodie ici la littérature engagée de Sartre qui avait choisi de
« dévoiler le monde et singulierement ’lhomme aux autres hommes pour que ceux-ci
prennent en face I'objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité ***». Si Sartre prend
parti pour une cause ou un idéal, pour Gary la littérature est un jeu. Pour en rendre
compte, c’est au modele privilégié du nomadisme de saltimbanque que Gary a recours.
Le parallele avec le saltimbanque permet a Gary d’ancrer la validité et I'authenticité de
son expérience d’écriture. Le rapprochement analogique entre le saltimbanque et
I’écrivain lui tient a coeur, puisqu’il y consacre tout un livre. Le modele du saltimbanque

impose une authenticité :

« Je n’ai jamais été autre chose qu’un saltimbanque® ».

Il se fabrique tout entier. Lécriture autobiographique imaginaire est selon Gary, moins
une prise de risque qu’un enchantement. Gary intégre dans cette écriture, les
fantasmes, les réves et les épisodes réels de sa vie. Dans ce livre qui ne suit aucun ordre
chronologique, il donne une définition de I'autobiographie imaginaire en tant qu’outil
non pas de révélation mais d’expérience de fantasmes, réves et mythes. Blanchot

disait:

« L'expérience de la littérature est I'épreuve méme de la dispersion, elle est
I'approche de ce qui échappe a l'unité, expérience de ce qui est sans entente,
sans accord, sans droit a 'erreur et le dehors, I'insaisissable et I'irrégulier'® ».

Si l'ceuvre désobéit a un genre, celui-ci n’est pas inexistant pour autant. La

transgression pour exister a besoin d’une loi qui sera précisément transgressée.

12! Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? 1947.
122 | es Enchanteurs, p.231.
12 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Gallimard, coll. [dées, 1959, p.293.
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Blanchot lui-méme écrit :

« Dans la littérature romanesque, et peut-étre dans toute la littérature, nous
ne (pouvons) jamais reconnaitre la regle que par I'exception qui I'abolit : la
régle ou plus précisément le centre dont I'ceuvre certaine est I'affirmation
incertaine, la manifestation déja destructrice, la présence momentanée et
bientdt négative'™ ».

L'auteur de La Promesse de I'aube peut recourir a toutes les attestations d’authenticité
qui fondent en principe I'autobiographie. Il a d’avance « prévenu » son lecteur qu’il
n’était pas lié par les régles du genre, devancant et désamorcant les réactions si peu
soucieuses de vraisemblances. Il ne saurait étre plus explicite qu’il ne I'est sur son
intention de jouer sur les deux tableaux : du vécu et de l'imaginaire. Pour saisir
I'originalité de I’entreprise, il faut écarter la notion d’autobiographie au profit
d’ « autobiographie imaginaire ». Il est évident que tout romancier s’appuie sur ses
expériences propres. Nul n’ignore ce que Julien Gracq appelle ce « jeu» entre
I'existence telle qu’elle est vécue intimement, « c’est-a-dire a demi conduite, a demi
révée, et le curriculum vitae trivial qui lui correspond dans les fiches d’état civil et les
sommiers de police *». Pourquoi Gary, qui est en proie a un imaginaire puissant, qui a
I'idée d’une ceuvre a faire et d’'une maniere d’écrire, qui n’attend qu’un sujet qui lui
convienne pour devenir son style, irait-il chercher ailleurs que dans ce jeu, la matiere
de récits qui sont des romans ? C'est ce mouvement a double sens, cette dialectique
qui est intéressante. Son résultat est d’offrir au roman entre réalité et fiction, une voie
nouvelle qui répond aux exigences de son temps car Gary est presque le « seul »
romancier a ne pas ressentir une crise de la fiction. Son originalité est d’'y étre opposé,
en tout cas avant beaucoup d’autres, et de se mettre immédiatement en quéte d’'une
solution ou d’une réponse. Cette crise de la fiction est la forme que prend pour la
majorité de ces romanciers des années trente, une crise du roman déja ancienne. Cette
expression du malaise qui gagne les romanciers de I'’époque ne concerne pas Gary qui

non seulement s’en écarte radicalement mais la dénonce.

124 | e livre & venir, op.cit., p.160
125 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, 1981, p.261.

60



Pour Gary, le pouvoir fondamental du romancier, celui qu’a chaque livre il reprend et
qui fait la fascination du lecteur, reste I'invention de personnages et de leurs histoires.
Ce pouvoir, Gary n’a jamais cessé d’y croire. Pour Gary, a la différence de la majorité de
ses contemporains, tout se passe comme si rien n’avait bouleversé les conditions de
possibilité de I'écriture, rien n’avait tari la motivation romanesque. Si pour beaucoup
d’entre eux la crise du roman s’est manifestée avant tout comme crise de la fiction,
pour Gary l'autobiographie ne s’est pas présentée comme substitut. La relation qui les
unit fournit au roman des « histoires » doubles. Pour raconter cette histoire qui se
déroule au XVllleme siécle, Gary fait ressortir la force de I'écriture liée a la fiction. Gary
a I'expérience de la fiction et une expérience significative. Il la congoit a son degré
extréme, la ou elle parvient a donner vie et lumiére a des histoires situées dans un
espace et un temps qui ne sont pas ceux de la réalité familiere telle que la forét
enchantée et a des personnages merveilleux comme la divinité ou la sorciere.

Elle est pour lui, sous cette forme, dans Les Enchanteurs, une tentation presque
permanente. Tout le long du livre, Gary se fait non seulement le plaisir de succomber a
cette tentation mais s’évertue a nous y entrainer pour que nous y succombions a notre
tour. Un besoin d’inventer parfois en dehors de toute référence a la réalité trouve ainsi
a se satisfaire dans Les Enchanteurs. La confrontation de I'histoire racontée et de celle
de Gary lui-méme, a laquelle invite la dimension autobiographique imaginaire, fait tres
vite apparaitre la part de liberté que Gary a pris avec son expérience personnelle. La
preuve en est dans I'absence de besoin de conserver autant que possible un contact

avec le temps.

Le temps

Le besoin de se manifester a la fois comme narrateur et comme individu est si fort, si

présent chez Gary qu’il tend a lui faire jouer des anachronismes. L'existence de cet
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auteur qui s’interroge a son sujet transforme le roman: tout ce qui se réfere a
« aujourd’hui », « hier », «ici » ou « bien des années plus tard **» semble destiné a
perdre la narration dans le temps. En I'absence de tout repére, noyé dans le texte, le
lecteur ne peut « mesurer » le temps d’autant que le point de départ est daté de
1760 : « De toutes mes enfances, celle qui m’a toujours prété sa voix avec le plus
d’amitié et sera cette fois encore ma Narratrice, se situe aux alentours de 1760, dans
notre propriété de Lavrovo, province de Krasnodar, au coeur de ces vieilles foréts russes
si propices aux légendes et aux réveries *"».

Le présent n’a d’autre part aucun contenu concret : non seulement nous ne savons pas
combien d’années se sont écoulées depuis la féte a Venise a la derniére page du
roman, mais nous ne savons pas non plus quel age a Fosco au moment ou il devient
écrivain. Il évoque son présent, son talent nouveau, ses joies de débutants comme si
cet état se suffisait a lui-méme. Ce présent reste suspendu dans le vide, opposé au

passé de I'histoire et sans autre réalité que celle que lui donne cette opposition.

Les limites ainsi posées a lidentification, et donc a la présence de I'auteur sont en
relation avec une des particularités stylistiques les plus remarquables des Enchanteurs :
la coexistence d’un bout a I'autre du roman, voire la juxtaposition des temps, du passé
simple, du passé composé et du présent. Non seulement cette ceuvre pose en pleine
lumiére le probléeme de l'identité du narrateur par la constitution d’une instance qui a
toutes les apparences de I'auteur, mais elle est orientée par une obsession du temps.
C’est au présent que débutent Les Enchanteurs, et il ne fait pas de doute que ce temps,
cette voix du présent « accroche » d’emblée le lecteur.

Mais le paragraphe suivant, sur la méme page, le passé simple vient s’imposer et
prendre le pas sur le présent qui sonnait pourtant si bien. La coexistence des deux
temps dans ce récit n’est non seulement pas impossible mais révele un mélange

faussement anarchique. Gary ne renonce a aucun temps. Il ne s’agit en aucun cas d’'une

126 | es Enchanteurs, p.51.
127 Op.cit., p.7.
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lutte entre deux ou trois temps ou I'un et I'autre temps sortirait vainqueur'®,

Les Enchanteurs témoignent d’un plaisir spontané et profond de ce temps traditionnel
du récit'®. Le présent qui ouvre Les Enchanteurs laisse le lecteur pénétrer de plein pied
dans les aventures anciennes de I'auteur. C’'est ce présent méme qui permet a Gary de
faire le point sur sa situation lorsque celle-ci est problématique ou critique. C'est aussi
le présent qui, dans le cours du récit surgit comme associations d’idées ou de souvenirs
qui entrainent le lecteur. Ainsi, Gary commence le roman en revenant un moment a sa

situation actuelle (au moment ou il écrit) en tant qu’écrivain :

« Une haute cheminée de pierre grise debout sur ses pattes de lion, une
couverture sur les genoux, le cordon de la sonnette a portée de la main, car
mon cceur oublie parfois ses devoirs, un petit bonhomme de feu en costume
d’Arlequin®™(...) ».

En matiére de référence a la narration, si Gary innove, c’est par le refus de céder a la
tentation du désespoir presque systématique des romans d’aprés guerre.

Le temps pour l'auteur des Enchanteurs, n’est pas que relation avec le corps et son
vieillissement progressif, comme c’est en général le cas pour les romanciers d’apres
guerre. Le temps est appréhendé de fagon différente grace a I'invention d’une écriture
différente, celle d’Ajar. Le temps ne fait plus vieillir mais rajeunir Gary en Ajar.

Le présent verbal qui prétend rendre compte de ce qui se passe est revisité avec Ajar.
C’est vers ce présent que tend tout I'effort de Gary : étre aujourd’hui et maintenant un
écrivain débutant. Le temps n’est pas considéré de facon euclidienne, il se déploie,
indifférent, en toile. On va et vient a la guise de Gary, d’'une méme source celle de

I’histoire, de I'atemporel acte créatif, d’'une récurrente recherche de reconnaissance :

128 Gary choisit de se défendre de l'idée d’un temps vainqueur sur un autre temps a combattre.
Au cours de l'offensive du « nouveau roman, le passé simple avait ét¢ dénoncé comme la
« pierre angulaire » d’'un type de narration jugé artificiel et porteur d’'une idéologie a combattre.
En 1953, dans Le degré zéro de I'écriture, Roland Barthes consacre toute la premiére moitié du
chapitre : « I'écriture du roman » a une dénonciation des simplifications idéologiques du passé
simple (p.29-33). Sur le méme theme Alain Robbe-Grillet s’exprime dans Pour un nouveau
roman (p37).

12 Dans I'histoire du genre, entre deux romans : La Recherche du temps perdu de Proust qui
pose le probléme et I'Etranger de Camus qui en 1942 trouvera un moyen de quasiment éluder le
passé simple en tentant la gageure de raconter de bout en bout au passé composé.

130 | es Enchanteurs, p.7.
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« Parfois, il m’arrive de douter de moi-méme. Il m’arrive de jeter un regard
désabusé vers la collection complete de mes ceuvres sur les rayons de la
bibliotheque, me disant qu’il n’y a guere de différence entre cet art et celui de
mes ancétres les jongleurs, les contorsionnistes, les escamoteurs et les
danseurs de corde '».

Pour Gary, I'imaginaire devient alors le mode de déplacement, la cadence, le saut. Le
temps de la fiction est celui de Gary, méme si ses incursions sont réalisées par

« bonds » dans le temps :

« Au moment ol j’écris, la boite a musique est posée devant moi sur ma table
de travail. Je ne sais par quel miracle, je I’ai retrouvée, dans le vieux chateau
de Leugen, en Baviére, ou je I'avais laissée en 1848 *3(...) ».

Au sein de ce temps, couvert par le récit, les vitesses narratives sont inégalement
réparties. Aucune loi ne semble par ailleurs présider a leur variation. Ce qui compte,
c’est ce qui se joue, ce qui procéde intérieurement a la création. Le lecteur y participe,
s'attarde sur le cas Gary, 'homme blessé. C'est un arrét sur image qui sert de
développement d’idées, sur ce qui manipulera I'ceuvre. Gary se saisit de lui-méme, sur
de breves interventions, sans interactions avec la narration, pour nous amener au fait
que le romancier dénonce le discours humaniste -humanitaire -humanisant®? . Le récit
est ainsi fait de digressions, de ces figures qui brassent les feuilles que I'on parcourt. Et
puis il y a de vastes zones temporelles passées sous silence, d’évidentes ellipses des
époques essentielles éludées : un silence bruyant ol I'on peut entendre « le moteur »
de la personnalité du romancier. Gary préfére s’arréter sur les temps difficiles en tant
gu’écrivain, sur des instants de sa carriere. Au sein de I'histoire, Gary se déplace

librement dans le temps, souvent a notre insu :

Bl Op.cit., p.202.

132 Op.cit.,p.201-202.

133 C’est Gary qui souligne dans Pour Sganarelle.

Cette idée se retrouve sous cette formule dans Les Enchanteurs : «Mes débuts littéraires
avaient été trées remarqués. On y décela des préoccupations humanitaires fortement senties,
une nature inquiéte, éprise d’'un idéal de fraternité et de justice, ainsi que linfluence d’'un trés
grand amour et de mon enfance russe » (p.53).
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« Ma vie s’est écoulée sur un tout autre cadran solaire 3*».

Il s"échappe, s’attarde sur une situation ou une personnalité avant de reprendre le fil
de I'histoire, la ou il I'avait laissée. Le texte est ainsi le lieu d’intersection de deux
séquences, celle de la narration et celle du temps vécu. La vie présente et la narration
jouent 'une par rapport a l'autre. Aprés avoir évacué ses rancunes avec la critique, le
mouvement entre le temps vécu et celui de la narration devient symétrique. La
narration met entre parentheses I'écoulement du temps, et laisse s’inscrire en filigrane
la présence de I'écrivain dans I'histoire. Gary aime rappeler que, derriére I'histoire, il y
a une voix qui interrompt le récit, qui casse l'illusion. Il rappelle aussi souvent que
nécessaire au lecteur qu’il a affaire non seulement a une histoire en train de s’écrire, de
se jouer, mais simultanément a un écrivain. Gary refuse toute convention qui obligerait
a un tri préalable. Gary ne peut s’empécher de faire place aux commentaires
personnels. A chaque instant les souvenirs d’une vie restent présents et préts a envahir
le texte comme ils investissent la conscience du lecteur. Jamais Gary ne laisse oublier
longtemps au lecteur que celui qui écrit est aussi un homme, « un enchanteur

vieillissant » :

« (...) Je sais aujourd’hui qu’il est difficile d’étre un enchanteur vieillissant ***».

Le récit de Gary ne peut se développer en dehors d’'une complicité avec son lecteur.
Gary nous embarque, nous souffle le rythme d’une phrase ou d’un temps, nous
déporte, nous éloigne du bord, d’'une cote temporelle. Le bateau et son capitaine sont

« ivres », de sens et de littératures, de fiction et de réalité.

134 | es Enchanteurs, p.66.
135 Op.cit.,p.128.
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Il. Entre réalité et fiction

Le lecteur

Méme si Gary n’offre pas un récit « classique » (aisément lisible). Gary prend la peine
de ménager son lecteur, de le guider confortablement pour qu’il se laisse porter au fil
du texte. Ainsi, Gary indique au lecteur d’ou il écrit, lui donnant des repéres propice a
imaginer le lieu de production de sa pensée. Gary précise qu’il observe les marronniers

en fleurs dans la cour de la rue du Bac a Paris ou il habite :

« Par la fenétre, je vois dans la cour de la rue du Bac les marronniers qui, eux
aussi, ne cessent d’exécuter avec application leur tour; ils perdent
consciencieusement leurs fleurs et leurs feuilles, puis les retrouvent au
printemps et tout se passe avec la pus grande bienséance, dans le respect des
conventions arrétées une fois pour toutes et, il faut bien le dire,
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admirablement réglées™® ».

Le lieu de la narration est un élément a part entiére du récit au méme titre que le lieu
de I'histoire des Enchanteurs. De part et d’autre des Enchanteurs, il y a tout une vie
guotidienne : celle de I'écrivain. Gary integre avec autodérision son travail d’écrivain,
son activité d’écriture. Livrer quelques indications sur sa personnalité, sur son age, est
en soi une démarche banale, mais elle prend chez Gary des formes singuliéres plus

proches du vécu et plus émouvantes ou parlantes que chez d’autres :

« Je me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes rencontres
avec Lord Byron, Pouchkine et Mickiewicz que de mes aventures qui ont failli si
mal tourner, en 1920, a I'époque de la Révolution bolchevique, de Derjinski et
de la Tcheka. Il en résulte qu’il m’arrive de négliger les regles d’'une narration
bien faite que je dois a mon cher public, lequel m’a toujours soutenu de sa
confiance et m’a comblé de tant de bienfaits®’ ».

Donner I'impression au lecteur de ne « rien » lui dissimuler des opérations qui ont
abouti au texte qu’il est en train de lire, fait partie d’un dialogue avec le lecteur. Au
détour d’un point, Gary nous introduit, nous lecteur, brutalement, par une affirmation.
Nous voila projetés dans le récit, prenant part a la situation de I'écrivain.

Et, de maniere répétée, car ainsi se déroule son art de la métalepse, Gary nous installe

dans la position de moqueur :

« lIci, je m'arréte un instant pour vous laisser le temps de hausser les épaules,
de sourire et de murmurer peut-étre, non sans amitié: " ce vieux charlatan. (..)
Décidemment il ne changera jamais "®».

Durant un instant, il nous fait prendre nos marques, nos attitudes, nos doutes, sentir la
respiration et I'angoisse de |’écrivain.
Ainsi, le lecteur devient personnage actif, commentant le comportement du romancier.

Gary nous fait tenir un raisonnement, nous dit ce que I'on aurait pensé de lui, il nous

13 Op.cit ., p.203.
7 Op.cit., p.31.
B8 Op.cit ., p.75.
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met la « tirade » dans la bouche, il nous fait une place et nous manipule. Gary
s'adresse a un lecteur sensible et perspicace a qui il refuse le droit d'étre naif ou, au
contraire d'étre marqué par "une ironie " ou par I'esprit. Son lecteur doit étre ouvert et
il attend de lui une réceptivité non passive et contemplative mais émotionnelle car la
lecture de l'oeuvre est un acte conscient. Dans Les Enchanteurs, la relation entre le
lecteur et l'auteur a ceci de particulier, c'est qu'elle se fait de maniére réfléchie:
I'auteur le charme, le séduit. Gary cherche constamment a plaire. Il s'agit avant tout de:
« Plaire, séduire, donner a croire, a espérer, émouvoir sans troubler, élever les ames et
les esprits, en un mot enchanter *°». |l faut lire Les Enchanteurs comme le récit d’un

séducteur.

Une stratégie de séduction est ainsi mise en place a I'égard du lecteur, ainsi que
d’autojustification : 'examen de soi est supposé mettre a mal le narcissisme du sujet,
ce qui justifie le regard sur soi (d’essence narcissique). L'autodérision dont fait preuve
Gary a plusieurs reprises est également un moyen de mettre les rieurs de son coté.
C’est avec une lucidité ironique que Gary dévoile son go(t de la comédie, son sens du
théatre qui se manifeste par des attitudes ostentatoires comme le faux déclin de son
inspiration ou ses demandes de pardon auprés de son lecteur en raison des nombreux

anachronismes :

« Tu t'étonneras peut-étre ami lecteur, de m'entendre parler ainsi en témoin
des années et des siecles allant de 1760 a nos jours. A ceux qui seraient tentés
d'y voir la confusion d'esprit d'un vieillard gateux, je ne manquerai pas de
dévoiler, I'neure venue, le secret pourtant bien simple d'une si belle longévité
et d'une si longue mémoire *° ».

L’autodérision est ici manifeste :

« Si le moment est venu ou le lecteur en tournant ces pages, commence a se

% Op.cit.,p.12
140 Op.cit., pp.52-53.

68



sentir entouré de fantémes qu’il en accuse un tres vieil homme et le déclin de
son inspiration *!»,

Gary nous propose ainsi un texte qui prétend imposer ses clés et ses modes de
déchiffrement, et dénoncer lui-méme ses limites : animé d’une volonté de maitrise,
Gary anticipe les réactions de son lecteur pour mieux les controler. Le tutoyant, Gary
préte a son lecteur « une attitude » qui [le] confirme dans le peu de plaisir qu' [il]

] 142

éprouve a étre [lui-méme] ***». A d'autres moments, Gary n'a pas besoin de la

permission du lecteur notamment quand il s'agit du personnage féminin Teresina :

« Mais je m'apercois que je viens d'épuiser la satisfaction que l'indifférence de

Teresina devant le cadavre de l'aventurier m'avait procurée, et avec votre

permission, mais tout aussi bien sans elle, j'irai un peu plus loin ***».
A travers l'insistance a qualifier le lecteur « d'ami » ou de « cher lecteur » se tisse une
farouche volonté d'étre reconnu en tant qu'écrivain. Si les critiques le désavouent, que
le lecteur le comprenne. Sous couvert de s’accuser et de se noircir, Gary cherche
I’'assentiment du lecteur, sa compréhension, voire sa compassion. Insistant sur son réle
d’écrivain, il veut convaincre son lecteur de la force de son acte d’écriture, et méme
I'inviter implicitement a adopter un regard ironique sur lui-méme. En revanche, il ne
s’agit pas comme ce peut étre le cas chez un Rousseau d’obtenir une estime a la
hauteur de I'aveu. Gary est parfaitement conscient lorsqu’il rédige son texte de vouloir
plaire. L’aveu ne vise qu’a plaire alors que dans Les Confessions de Rousseau, |'aveu
vise autant a plaire qu’a déplaire. Gary évoque ensuite la tendance narcissique a
laquelle il a cédé, et avoue qu’il entre une part de « duplicité » dans sa démarche,
puisqu’il s’agit de séduire, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice.
Confident particulier, témoin privilégié, complice ou "ami", le lecteur doit comprendre
et reconnaitre le talent de Il'auteur: La présence de Gary dans Les Enchanteurs et sa
confidence aupres de son lecteur sont toutes autres qu'une modeste expansion de sa

confession. Il s’agit d’un pacte passé avec le lecteur. Mais y a-t-il engagement ou non

4. Op.cit., p.229.
2 Op.cit., p.159.
8. Op.cit., p.311.
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engagement pour le lecteur?

C'est la fiction méme qui offre les éléments de réponse. La fiction ne peut pas étre
taxée de mensongére puisque c’est un « mentir-vrai » selon la formule d’Aragon a
propos du roman. Le texte fictionnel ne cherche pas a duper délibérément le lecteur et
celui-ci n’est pas dupe. L'empire entier de la fiction serait en ce sens ironique : la fiction
nous donne a voir un monde en donnant a entendre qu’il est faux. Pour Paul Ricceur,
« l'ironie est potentiellement présente dés qu’il y a mythos au sens large : tout mythos
en effet implique un retrait ironique hors du réel ».

Auteur et lecteur, affranchis des regles du monde « réel » acceptent de s’engager dans
une communication d’ordre esthétique. Si les propositions de la fiction ne sont ni vraies
ni fausses dans le sens ou elles sont entendues habituellement, c’est que la fiction
repose sur un acte de croyance en tant qu’assentiment donné par le lecteur a la fiction.
Plongés dans un univers romanesque, nous ne croyons pas Véritablement en son
existence, mais nous nous laissons persuader, partiellement le temps de la lecture, que
ce que dit le roman est vrai, a la maniére du jeu enfantin du « comme si », « on dirait
gue ». Le lecteur est placé a l'intérieur du monde de la fiction : c’est ce que Jean-Marie
Schaeffer appelle dans Pourquoi la fiction ?, « 'immersion fictionnelle » et, pendant la
durée du jeu, il tient ce monde pour vrai. La fiction crée un monde possible. Le principe
d’illusion consentie est ainsi essentiel dans la réception de la fiction. Toute fiction

s’accompagne en fait de la mention implicite : « ceci doit étre lu comme une fiction ».

La fiction

De la fiction contre le désespoir

La fiction est d’emblée prioritaire dans le processus artistique des Enchanteurs qui
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s’inscrit dans la conception de la création littéraire du roman total™. La fiction (du latin
fingere, inventer) désigne des faits inventés par opposition a la « réalité ». En
littérature, le terme désigne une ceuvre d’imagination, mais la valeur connotative de
mensonge explique le discrédit qui pése sur la notion. Par confusion entre les moyens
et les buts de la fiction, on a tendance a juger celle-ci en termes de vérité et de
fausseté, et a réduire cette derniére question au probléme de la valeur référentielle.
Mais le but de la fiction en fait n’est pas de nous leurrer : les leurres qu’elle élabore
sont le moyen dont elle dispose pour nous faire entrer dans son domaine propre ; car
ce qui définit, ce n’est pas de référer au monde, mais de provoquer un plaisir
esthétique. La question de la valeur référentielle est au centre des discussions
philosophiques consacrées a la fiction. Ce qui distingue celle-ci des autres modalités de
représentation, c’est qu’elle implique un usage spécifique. Comment agit la fiction ? De
la part du lecteur c’est, nous venons de le voir, un acte de croyance en « une feintise
partagée » qui institue une logique du « comme si ». Le plaisir joue un réle central dans
nos usages de la fiction. Il est méme le seul critére immanent selon lequel nous jugeons
de la réussite ou de I’échec d’une ceuvre fictionnelle. Le texte de fiction crée un état qui
nous permet de nous évader, de nous détacher de nous-mémes, ou plutét de nos
propres représentations, dans une double fonction de compensation et de révélation.
Le récit fictionnel a la capacité de créer un monde clos sur lui-méme, gouverné par des
structures formelles exclues de tous les autres types de discours. Il crée un univers
propre qui est soumis a ses lois (espace, temps, personnages), non a celles du monde
« réel ». Pour Gary, il s’agit de plaire par tous ces moyens, toutes ces « lois » tel
Sganarelle usant de tous les artifices car « les hommes pour vivre et pour mourir ont
besoin d’autre chose que des rigueurs implacables de la réalité » fait dire Gary a Fosco.

Gary exprime ainsi son idée du « roman total » revendiquant le devoir du romancier

144 e roman total explique comment 'auteur devrait s’inventer lui-méme et inventer sans cesse
de nouveaux personnages, inventer indéfiniment des identités nouvelles, dans un espace qui ne
connait pas de frontiéres. Pour Gary, « le roman n’est pas tant un genre littéraire qu’un projet
existentiel ». La vie de Gary est peut-étre le plus bel exemple d’incarnation de ce projet : « Mon
je ne me suffit pas » dit-il dans La Nuit sera calme. Il ajoute : écrire un livre ou varier sa vie (...)
cela veut dire : se réincarner, se multiplier, se diversifier ». Rimbaud disait: « a chaque étre
plusieurs existences ».
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d’étre pleinement subjectif, faisant ainsi de la création littéraire le lieu ou toutes les

supercheries sont possibles, permises, dés lors que l'illusion est au premier plan :

« Et si vous voulez seulement dire que le roman « traditionnel » joue Dieu
d’une maniére a nos yeux trop perceptible [...] alors, parlez-nous honnétement
de supercheries et de ruses plus habiles, de nouvelles fagons de gruger, de
faire croire, d’emporter la conviction, de forcer la crédulité, tromper la
vigilance du lecteur'®...».

Gary ne recule devant aucune supercherie. Il est ce Sganarelle qui incarne la liberté,
I'insolence, la provocation, ce jouisseur de la vie. Ses tours traduisent « la possibilité
d’étre frauduleusement libre'*® ».

Dans Les Enchanteurs, Gary propose la dérision, la provocation, le rire, la liberté au
sens de « la possibilité (...) d’étre frauduleusement libre **'».

Pour Gary, le désespoir est, comme il [I'écrivait déja dans Education
européenne, « seulement un manque de talent **®». C’est ce désespoir qu’il bannit dans

ses romans et dans Les Enchanteurs en particulier :

« On ne peut pas étre créateur, romancier a vocation entiére sans croire a la
valeur de l'art en soi, absolue, non dérivée d’aucune autre « valeur
authentique », et on ne peut croire de cette facon totale a ce qu’on fait sans
étre saisi de force, d’optimisme, de bonheur, de confiance, de gratitude, de
respect, d’espoir et de volonté »(...)« Je dis simplement qu’il n’est pas possible
de croire vraiment a ce qu’on fait et étre désespéré ; il y a Ia une contradiction
fondamentale® ».

Les Enchanteurs exaucent les voeux du roman total de rendre a I'imagination et au
mensonge romanesque leur pouvoir magique.

Une part de la force qu’a I'ceuvre des Enchanteurs de Gary tient a ce que la fiction

145 Pour Sganarelle,p. 42.

146 Op.cit., p.91.

47 Op.cit., p91.

8 Education européenne, p.77.
199 Pour Sganarelle, p.45-46.
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répond a son projet personnel en cohérence avec son opposition a une aspiration
générale de I'époque : I'écriture de la fiction, qui était pour les écrivains du XIXeme
siecle une démarche pour ainsi dire naturelle, cesse de I'étre au XXeme pour les
écrivains qui expriment une réticence a I'idée de continuer a inventer personnages et
histoires. La fiction garde un pouvoir de conviction par I'imaginaire. Si Gary se confie a
certains moments, la fiction n’est en rien amoindrie par un quelconque projet
personnel. Si pour des écrivains fiction et autobiographie sont difficiles a juxtaposer,
pour Gary il semble gu’il n’y ait rien de plus simple. Tel Giono, Gary porte haut
I’étendard de la fiction. Non qu’il ignore qu’a travers personnages et histoires, le
romancier ne fait pour finir que son propre portrait mais il n’entend pas renoncer a
I'imaginaire et, la ou d’autres en sont venus a ne plus voir que dérision, Gary conserve
intact le plaisir de faire croire au lecteur au moyen des mots, a I'existence d’une
histoire, d’'une aventure de personnages qu'’il crée.

Il s’agit moins pour Gary, de "aventure d’une écriture, pour reprendre la formule de
Jean Ricardou que de « I’écriture d’une aventure ».

Et quels personnages, quelle aventure que celle de la tribu des Zaga : Gary en fait une
source d’inspiration des plus grands écrivains, philosophes, peintres et autres artistes
purement inventés. Gary fait de la tribu un modeéle d’héroisation, de mythification,

d’authentification.

De la fiction comme modéle

Faire de la tribu de saltimbanque vénitien un « mythe », c’est la charger d’un pouvoir
tel que le récit ne peut que s’organiser autour d’elle. Non seulement le discours narratif
en dépendra mais le choix méme de I’histoire racontée se fait en relation avec elle.

Voyons comment, a travers les informations sur la tribu, la description, le faux devient,
pour le romancier vraisemblable. Les ouvrages authentiques refletent ce penchant a la

fabulation ainsi que la liste des auteurs imaginaires, des écrivains réputés et autres.
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Par exemple, c’est a I'épisode de la féte, situé page 173 dans Les Enchanteurs, que I'on
devrait a Pouchkine son récit intitulé Metel et au personnage de Van Kroppe de Jong le

nain, son poéme Russlan et Ludmila:

« Le docteur de Jong mesurait quatre-vingts centimétres et avait une barbe
noire qui lui arrivait aux genoux. Pouchkine devait s'inspirer de lui plus tard
lorsqu'il écrivit son grand poéme Russlan et Ludmila, bati autour d'un
personnage de nain diabolique, capable de voler dans les airs par la seule
puissance motrice de sa barbe *%».

Gogol dans sa correspondance avec Pouchkine parlerait de ['épisode ou les
personnages de Guiseppe, Fosco et Teresina sont faits prisonniers par un certain
Pokolotine, obligés d’interpréter des roles de commedia dell’arte dans les costumes
d’Arlequin, Colombine et Capitaine. Gogol s'en serait servi pour Les Ames mortes. Plus
incroyable encore, Gary déplore « la forme amusée et une tournure ironique" et se
réjouit que « [ses] épreuves eussent servi a allumer dans l'imagination du grand
romancier |'étincelle d'inspiration qui devait nous donner les extraordinaires
échantillons humains, ou plutét inhumains, des Ames mortes ©**». De méme, I'histoire
de la poupée morte qui est I'histoire d'Angela, la sceur du narrateur Fosco des
Enchanteurs, aurait inspiré Hoffmann et Von Chamiso. Nietzsche aurait écrit une lettre
a Fosco. Reprenant la célebre citation du philosophe: "L'assouvissement, c'est la mort",
Gary explique que I'on trouvera cette citation dans « La lettre qu'il [lui] écrivit lorsqu’ [il
fut] jeté en prison a Baden-Baden, lors de |'odieuse affaire de |'élixir de vie qu’ [il
n'avait] jamais mis en bouteille’?(...) ».

Dickens aurait été inspiré du personnage de Renato Zaga, le grand-pére de Fosco pour
Oliver Twist. (p.43).

Diderot se serait fait I'écho d'un mot que Guiseppe a prononcé:

« Mon pere eut alors un mot que Diderot recueillit plus tard et dont il se fit
I'écho dans une lettre a Sophie Volland: « Le tsar a été étouffé par ses

1301 es Enchanteurs, p.337.
51 Op.cit., p.261.
152 Op.cit., p.187.
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hémorroides®® ».

L'impératrice Catherine, dans une lettre a Voltaire ferait allusion a Frangois Blanc,

I'amant de la jeune épouse de Guiseppe Zaga, Teresina lui disant qu' "il ne faut pas
mélanger les jeux de I'esprit et la réalité™*".
Gary s"amuse encore lorsqu’il compare |'effet du magicien Guiseppe Zaga a celui d'une

représentation de Shakespeare:

« Ce que Mr. Der Meer appelle "des canailleries" de Guiseppe Zaga donnait a
I'existence de "ses victimes" une dimension nouvelle et dont I'effet durait plus
longtemps que celui d'une représentation de Shakespeare **°».

Gary évoque la piéce de théatre Les Brigands, qu’il aurait mis en scéne, précisant le
lieu : a Moscou chez un certain Vakhtangov et la date : en 1822, ce qui laisse sous-
entendre que, comme Mozart, Gary composait dés son plus jeune age. A moins que ce
ne soit "une bizarrerie dans les dates" de plus, expression que Gary utilise notamment
lorsqu'il fait allusion, page 248, a Lope de Vega et Calderon qu'il aurait connu.

Gary parle du comte Potocki et précise qu'il s’agit bien de l'auteur du manuscrit trouvé
a Saragosse. Ce dernier aurait écrit un ouvrage sur les automates ou il est question de

Renato, le grand-pére. L’auteur André Halévy™® aurait également rédigé un texte sur

les picaros du dix-huitieme siecle et parlerait de Renato.

Le peintre italien Tiepolo®’

se serait servi de Renato comme inspirateur de ses
premiers croquis de polichinelles. lls sont encore nombreux les artistes, cette fois
inconnus, qui évoquent la tribu. Il s’agit de Francgois Vidal qui, dans son ouvrage intitulé
Le réve humain et ses parasites, parle de Guiseppe Zaga comme d'un "cas unique de

loup, faisan et renard incarnés en une seule personne™®".

153 Op.cit.,p.239.

154 Op.cit.,p.123.

'3 Op.cit., p.177.

56 I n'existe pas d’André Halévy mais Ludovic Halévy. C’est est un auteur dramatique et
romancier frangais. Il écrivit de nombreux livrets d’opéra bouffe pour Offenbach en collaboration
avec Henri Meilhac.

157 Tiepolo est un peintre italien également graveur (1696 Venise-1770 Madrid). D’inspiration
baroque, ses fresques sont remarquables par leur sens décoratif, leur richesse chromatique et
la maitrise dans 'agencement des scénes.

158 | es Enchanteurs, p.215.

75



Un dénommé comte Zawacki aurait rédigées quelque soixante ans plus tard

I'extraordinaire prophétie du baron Zaga™".

Un voyageur appelé Pivotin, couronné par l'académie francaise en 1860 « se fit I'écho
des aventures du magicien Zaga et de sa famille dans son ouvrage intitulé Voyageurs et
aventuriers vénitiens du XVIliéme siécle **».

Un certain Xavier Kerdi aurait publié le récit des séances de Guiseppe qu'il donna au
prince Narychkine a Lausanne. Au passage Gary se permet de glisser un commentaire
sur la personnalité "distinguée" de cet "helvétique" « qui ne semble pas avoir apprécié
a sa juste mesure ce qu'il y avait de nouveau, de hardi, de révolutionnaire, dans la
méthode employée par Guiseppe Zaga **'». Une chronique intitulée Vremie Tsaritzy
faite par un dénommé Garbatov sur les manoceuvres d'exorcisme de Guiseppe et Isaac
de Toléde évoque « un mélange d'exorcisme talmudique et de commedia dell'arte®® ».
Un almanach : « L'almanach étincelant, publié en francais a Saint-Pétersbourg" de
Vavrim rapporte des commentaires "peu aimables" au sujet du comte polonais

Zaslavski durant I'épisode de la féte ***». M. Van der Meer'®* accuse Guiseppe Zaga de

charlatanisme dans son ouvrage intitulé Art et charlatanisme:

« M. Van der Meer dans ses trois pages qu'il consacre a Guiseppe Zaga dans
son monumental ouvrage Art et charlatanisme, accuse mon pere d'avoir
soutiré cinquante mille roubles au comte Krapouzov, dans sa recherche de la
pierre philosophe et de la transmutation des métaux. Mais il ne dit rien des
plaisirs, des espoirs et des réves que I'enchanteur avait ainsi prodigué au brave
comte jusqu'a sa mort »'®.

Il s’agit d’'une authentification par la fiction. Pour Gary, la seule échappatoire, le seul
point de fuite, c’est I'invention continuelle de nouvelles histoires, de nouveaux mythes.

Gary ne propose pas de solutions. Il faut créer I'image et étre a la hauteur de cette

19 Ibid., p. 306.

10 bid., p. 300.

11 Op.cit., p. 241.

12 Op.cit., p. 162.

' Op.cit., p.163.

1% 1] existe un physicien Néerlandais qui s’appelle Van der Meer. |l élabora une méthode de
production des faisceaux antiprotons. Il regut le prix Nobel de physique en 1984.

15 Op.cit., p.177.
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image. Comme le dit Jorn Boisen'® : « le roman (de Gary) n’est pas une copie mais une
exploration, non un cliché, mais un projet ». Gary montre avec ses tours et ses
jongleries qu’il accede a l'authenticité par lI'imposture. Gary crée de nouveaux
mythes : « Des que 'homme se coupe des mythes au nom du réalisme, il n’est plus que
de la barbaque » déclare t-il dans La Nuit sera calme. L'idée que nous sommes vraiment
des humains grace aux images, aux mythes est ici manifeste. Si Gary est sensible aux
mythes, c’est parce qu’ils ont laissé leurs traces, leurs marques dans I’ame du Polonais,
du Juif, du Russe, du Francais qu’il est. L’écrivain croit en ses mythes car ils font partie
du mythe que lui-méme propose. Je ne me laisserai donc pas trop abuser par les
références « authentiques ». En mélant les auteurs imaginaires, Gary pose le probleme
beaucoup plus vaste des rapports entre stéréotype et création, entre tradition
rhétorique et quéte d’une écriture personnelle, et je me rends sensible au penchant a
la fabulation qui se conjugue chez Gary a la passion des livres et de leurs auteurs : les
critéres de différenciation entre les ouvrages s’estompent au profit de cette vocation a
I'imaginaire, constitutive de toute supercherie, qui est 'une des caractéristiques du

pouvoir fictionnel dont Gary sait pleinement tirer dans Les Enchanteurs.

Comment concilier 'auteur a la recherche de son enfance perdue avec une invention
purement personnelle ? Pour Gary, seul compte le mensonge romanesque et, au-dela
de faire surgir la voix narratrice et d’étre pleinement présent dans le texte, il fallait que
celui qui raconte fat celui de I’histoire racontée. S’il peut prétendre a une descendance
de saltimbanque, c’est qu’il a commencé par faire admettre que I’histoire fictive est la
sienne. Fosco est Gary. L’existence fictive de personnages et autres artistes attestant
I'existence de la tribu joue un réle qui ne vaut pas que pour elle-méme. La question de
la filiation, des modeles est frappante dans ce livre ou une partie est penchée vers le
passé, préoccupée par le secret des origines. Les grands auteurs y sont évoqués. Et, ces
écrivains imaginaires ou non, peuvent stimuler la venue de I'écriture. La filiation, la

construction ou reconstruction de généalogies réelles ou fictives est primordiale.

' Jgrn Boisen est 'auteur d’une étude sur Romain Gary : A l'assaut de la réalité, la dominante
de I';euvre de Romain Gary in Romain Gary et la pluralité des mondes sous la direction de
Mireille Sacotte, Puf. (p.33-49).
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Comment se construire comme sujet et comme écrivain ? Devenir le fils de ses
ceuvres ? Une part importante de I'ceuvre de Gary peut s’analyser sous le signe de la
filiation littéraire. Le narrateur explique qu’il se considére comme I’héritier de son pére.
Pére et fils forment un véritable couple ; le pere accepte la filiation littéraire. L'acte
symbolique qui consiste pour Fosco a chercher dans la bibliothéque familiale, le livre
secret, celui ou tout est a écrire marque la passation du relais générationnel de
I’écriture. Un autre texte de Gary suppose cette fidélité a la fiction. Il s’agit de La
Promesse de I'aube. Dans ce livre ou il est moins question du récit des aventures que
du récit sur les difficultés de Gary a répondre aux attentes de sa mere Nina, Gary fait
preuve d’une volonté de « déshéroiser » le réel. Gary compagnon ne relate pas des
événements vécus comme ont pu le faire un Kessel ou un Mermoz mais raconte

autrement avec une volonté de banaliser ses actions de combattant.

La Promesse de I’Aube et Les Enchanteurs

Dans l'un et I'autre texte la question du temps est traitée de la méme maniere. C’'est un
grand désordre temporel qui régne au sein de ces deux livres dont l'indicateur est
donné par I'age extrémement variable du narrateur. Ainsi, au début du chapitre
premier de la Promesse de I'aube, Gary a quarante-quatre ans, puis huit a la fin de ce
méme chapitre. Le chapitre second évoque sa classe de quatrieme au lycée de Nice,
puis ses sept ans en Pologne. Au chapitre trois, on passe de ses huit ans a ses douze
ans. Dans Les Enchanteurs, ce phénomene est d’autant plus déroutant qu’on ne connait
jamais I’age de Fosco le narrateur, ni celui de I'écrivain « vieillissant » qui cohabite avec
le narrateur. Le texte multiplie les formules imprécises sur le temps telles que: « Bien

des années aprés *'», « passant du XVIlléme siécle au XXéme siécle *®», « Ma vie s’est

17 Op.cit.,p.44.
18 Op.cit.,p.60.
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écoulée sur un tout autre cadran solaire™ », ou « (...) je sais que je suis d’un autre
temps, une survivance, un anachronisme "%»,

Si I’'age n’est pas un repére fiable dans ces deux textes, la présence dédoublée du jeune
et du vieux est un autre theme que je peux mettre en parallele. En effet, Les
Enchanteurs comme La Promesse de I'aube fait référence a un dédoublement entre le
jeune (voire I'adolescent ou I'enfant) et I'adulte vieillissant. Suivant le principe des
poupées russes, la vieille porte en lui I'enfant (le plus petit). Dans le chapitre XXV de La
Promesse de I'aube, le « je » se dédouble entre un homme « distingué, aux cheveux
grisonnants, qui devait avoir I'’dge que j’ai aujourd’hui'’* », un Gary vieillissant en quéte
de la femme de sa vie et un jeune Romain de vingt ans.

Quant aux étapes de la vie sentimentale, amoureuse et sexuelle du narrateur, elles
apparaissent dans l'un et I'autre texte, trés tot dans la vie de ce dit-narrateur. Celui-ci
n’a que huit ans dans La Promesse de I'aube lorsqu’il tombe amoureux de Valentine
avec qui il aura sa premiere expérience sexuelle et douze ans dans Les Enchanteurs
guand il rencontre Teresina. La révélation de la passion s’effectue (a travers les deux
textes), dans sa soudaineté. Le premier paragraphe du chapitre Xl de La Promesse de
I'aube, enregistre un champ lexical de la violence lié a I'amour : « aspiré »,
« empoisonna », « totale», « faillit me co(ter la vie'”... ».

C’est exactement la méme expression que I'on retrouve au sujet de Fosco dans Les

Enchanteurs, lorsqu’il évoque sa passion pour Teresina :

«Ces embrassements finirent par me jeter dans un état de privation et de
désespoir qui faillit me co(ter la vie 3».

Le caractere dévastateur de la passion est d’emblée donné ici. Le récit suit le code
amoureux qui rappelle celui de la fine amor médiévale ou I'amoureux doit obéissance a

celle qui va lui faire subir plusieurs épreuves. Cela commence par la premiére rencontre

19 Op.cit.,p.66.

10 Op.cit.,p.66.

' | a Promesse de l'aube, p. 221.
12 Op.cit., p.83.

1 | es Enchanteurs, p.125.
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ou tout va se jouer : « je I'ai vu apparaitre devant moi *», écho a I'expression célébre :
«ce fut comme une apparition » dans L’Education sentimentale de Flaubert.

Valentine et Teresina sont vétues d'une robe blanche, ce qui est doublement
symbolique en ce qui concerne le personnage de Valentine car elle surgit a « I'endroit
olu commencaient les orties, qui couvraient le sol jusqu’au mur du verger voisin »,
révélateur des tourments a venir. De plus, Valentine tient une balle dans sa main, ce
qui tend a prouver les manipulations qu’elle va exercer sur le jeune-homme. Autre
référence, autre code qui se méle a cette apparition traitée sur le mode humoristique :
la pomme qu’offre le narrateur a sa belle. Le jeune Romain, tel Adam, fait cadeau de
trois pommes a sa princesse qui les refuse. Il s’en servira pour jongler afin de la séduire,
s’apparentant dans cette activité de cirque a Fosco, lequel jonglera avec des balles et
des anneaux. Cet épisode dit la dépendance de I'amoureux et le malin plaisir pris par
I’'amoureuse « perverse » qui aime voir souffrir son amant et lui infliger n'importe quels
gages. Dans La Promesse de I'aube, Romain « mange dans la main de Valentine des
escargots, des coquilles et tout °>». Cette expression s’entend bien s{r, ici, au sens

figuré comme au sens propre.

Dans les deux textes de Gary, ces aventures sont traitées sur le mode héroique de
I'exploit : les mots, les superlatifs, la référence aux modéles héroiques (Casanova) sont
autant d’éléments qui assurent le ton épique. Il s’agit pour I'auteur de La Promesse de
I'aube et des Enchanteurs de conter I’histoire du premier amour ou le héros est un
amant martyr. Gary va ensuite, a travers ces deux récits, jouer sur un autre lieu
commun : I'exploit alimentaire. Le héros se transforme en une sorte de Gargantua,
tentant de combler par la nourriture le manque affectif. Romain avale son soulier et
Fosco ingurgite les nourritures les plus indigestes. Au sens figuré, on voit comment la
jeune femme lui fait avaler « n‘importe quoi », stéréotype et image se prétant main
forte pour faire basculer les scénes dans le comique a la fois verbal et visuel.

L'image de Romain qui découpe a I'aide d’un canif son soulier en caoutchouc, afin de

17 | a Promesse de l'aube, p.83.
175 | a Promesse de 'aube, p.84.
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manger « un morceau, puis un autre'’® », fait penser a la célébre scéne de Charlot dans
La Ruée vers l'or, film muet de 1925, ou il fait bouillir son soulier pour le manger.

D’autre part, ces deux livres mettent I'accent sur I'expérimentation des premiers
troubles physiques devant I'objet du désir. L'initiatrice a le méme visage dans I'un et
I'autre texte. Il s’agit du méme type de femme : il suffit de rapprocher ces deux

portraits pour voir combien Mariette ressemble a Teresina :

« Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin généreux,
aux grands yeux malins, aux jambes fermes et solides, et dotée d’un derriere
sensationnel que je voyais constamment en classe au lieu et a la place de la
figure de mon professeur de mathématiques. Cette vision fascinante était la
trés simple raison pour laquelle je fixais la physionomie de mon maitre avec
une si compléete concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais pas des
yeux pendant toute la durée de son cours ""».

C’est le méme phénomeéne qui se produit dans Les Enchanteurs lorsque Fosco est sensé
apprendre I'alphabet. Au lieu de visualiser des lettres de I'alphabet, il imagine un corps
de femme, celui de Parachka, « une de [ses] servantes qu’[il] avait[t] surprise toute nue
dans le bain de vapeur des domestiques, la bania »(p63). Il parle de majuscules aux

« rondeurs plaisantes ». Il ajoute :

« Il en résultait que les g, les b, les o, les g, avec leurs orifices et leurs amples
moulures me mettaient dans tous mes états, et que ma main tendait a
exagérer d’'une maniére bizarre tout ce qui, dans ces lettres innocentes,
pouvait préter forme et consistance a mes réveries "®».
Parachka comme Mariette ressemblent a la soubrette de comédie. Elles font I'objet de
tous les désirs car elles se présentent dans des postures a forte teneur charnelle
notamment lorsqu’elles se trouvent en haut de I'échelle ou a quatre pattes.

Les scénes de déshabillages sont largement exploitées : Fosco assiste aux nombreux

habillages et déshabillages de Teresina qu’il observe en voyeur :

176 Op.cit., p.87.
77 | es Enchanteurs, p.35-36.

178 Op.cit., p.63.
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« Je ne manquais jamais les habillages et déshabillages de Teresina et elle me
faisait don de sa nudité d’'une maniére si naturelle que j'en venais a me
demander si la nature n’était pas une des plus cruelles formes de supplice qui
eussent été inventées °»,

Quant a la scéne du dépucelage, elle correspond a un stéréotype de comédie : la mere
se sentant offensée, chasse a coup de baton la servante non sans garder une certaine
fierté pour son fils. Dans Les Enchanteurs, c’est le pére qui est fier de I'exploit du fils.

Le theme du voyeurisme est une autre constante des deux textes. Fosco comme
Romain sont des voyeurs, ils aiment regarder a travers le trou d’une serrure pour

surprendre toute intimité.

La transgression

Dans Les Enchanteurs, Fosco découvre le visage de son pere et Teresina lors d’un ébat
« amoureux ». Alors qu’il a entendu des cris, Fosco pousse la porte qu’il ne devait

pourtant pas ouvrir :

« Je fis alors une chose dont j'ai honte, oui, dont j’ai honte en ce moment
encore et, ou je suis le premier a voir un signe de bassesse, car il est des
curiosités que nul n’est en droit de chercher a satisfaire, méme s'il est issu de
plusieurs générations de saltimbanques, auxquels la dignité et I'honneur
furent si bien refusés par la société qu’ils apprirent a s’en passer. Je me levai,
m’approchai de la porte et, pour dégager completement la vue, I'entrouvris un
peu plus %,

Dans La Promesse de I'aube, Romain assiste a un rapport sexuel entre le patissier

% Op.cit., p.125.
180 Op.cit., p.218.
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Michka et une servante, Antonia, employée de I'immeuble ol vivent I'enfant et sa
meére. La scéne se passe dans une grange-hangar, qui sert ordinairement de garde-
meubles aux locataires et de cachette aux enfants qui y pénétrent secretement, en
soulevant les planches du toit. Se trouvent en ce lieu, des coffres, des trésors que
Romain « ouvre[e] délicatement, en faisant sauter la serrure®® ».

Le geste de la transgression est également inscrit dans Les Enchanteurs précisément au
moment ol Fosco ouvre les lettres qui se trouvent dans le grenier. Il y découvre les
secrets de Teresina. J'y reviendrai. A I'insu de leurs propriétaires, les deux narrateurs se
donnent acces a lintimité d’autrui, a ce qu’ils dérobent : valises fermées, lettres
cachetées, objets insolites... dans un grenier et une grange fermés. Pourtant, aucun
secret n’est si mal gardé. La grange méme close est ouverte et le grenier est prét a
« délivrer » tous les secrets qu’il recele. Ainsi, se trouvent associés la symbolique du
viol de I'intimité, la métaphore de la clé. Les scénes sont comiques, précisément par un
recours massif a la périphrase : « ce que ces ceux-la faisaient ensemble », « ce qui se
passait »'® , « pris par le spectacle bouleversant », « ce processus extraordinaire»'®,
Les détails sont nombreux sur le dispositif des fentes dans le toit. Je releve dans
I’'ensemble du texte des Enchanteurs, de nombreuses images symboliques qui tournent

autour du registre sexuel, a commencer par I’allusion au sexe de Fosco :

« Je pratiquai entre les poutres de la bania, bien plus bas que le trou par
lequel se glissaient mes regards, un autre orifice, situé au niveau convenable ;
j’en avais au préalable soigneusement mesuré le diamétre sur ma personne,
afin d’éviter quelque fatale compression ou égratignure ou peut-étre une
écharde on ne peut plus mal placée'® ».

Les plaisanteries sont parfois lourdes, voire « salaces » a propos du sexe :

« Je m’enfoncais donc a mi-corps dans cette substance glacante qui et fait le
bonheur d’un Savonarole ; mordu jusqu’aux tripes par le froid, j’attendais que

181 | a Promesse de l'aube, p.92.
182 Op.cit. p 93.

183 Op.cit, p.94.

184 | es Enchanteurs, p.85.
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ma séve bouillonnante redescendit a son niveau habituel*® ».

A la vue du sexe de I'enfant, les servantes et autres domestiques ne cachent pas leurs
émotions. Il s’agit d’'une véritable mise en scéne ou abondent mimiques, cris, gestes et
commentaires. Je note « une expression d’ahurissement sans borne » en ce qui
concerne le précepteur Ugolini, « une cour qui s’emplit de pleurs et de cris(...) », « (...)
d’une domesticité affolée [qui] joi[nt] les mains et [Iéve] les yeux au ciel, [qui] se voil[e]
la face'®(...) », les servantes katioucha et Glachka « se mirent a pousser des petits
cris ». Les textes abondent en exemples de ce type ou les aventures de jeunesse sont le
lieu de véritables scénes de théatre. De plus, le ton choisi par Gary est grivois dans les
termes, les doubles sens. C'est le cas, par exemple, dans La Promesse de I'aube,
lorsqu’il fait un rapprochement entre la voix de Mariette et ses érections
intempestives. A travers une hypothese anatomique, I'écrivain relie les oreilles et le
sexe grace a « un nerf qui s’est mal logé ». Gary joue sur la confusion entre le derriere
de Mariette et la téte de son professeur de mathématiques qui lui reproche d’étre
« dans la lune » (p.36). Citons également le commentaire des exploits du patissier

Michka qui favorise toute argumentation a double sens :

« Si [...] Michka était venu ouvrir sa patisserie a Paris [...] les plus belles dames
de Paris viendraient godter a ses gateaux *'».

A co6té de ces « apprentissages sexuels», les livres figurent les acquis de

I’enseignement culturel.

L’apprentissage

'8 Op.cit., p.126.
186 Op .cit., p.126.
187 Op.cit., p.95.
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Dans Les Enchanteurs et dans La Promesse de I'aube, 'enfant ne va pas a I’école. Il a un
ou plusieurs précepteurs. Il prend des lecons particulieres dans des domaines les plus
divers. Il s’agit pour la mére, Nina, d’'un c6té, de faire de son fils, un parfait honnéte
homme et, de l'autre, pour Guiseppe, de faire de Fosco, un parfait petit prince . Dans
les deux cas, il s’agit d’acquérir des savoirs, des connaissances et de parvenir a se
comporter en société. Romain apprend le violon, I'escrime, le tir au pistolet,
I’équitation, la calligraphie. Nombreux sont ses professeurs : maitre de musique, maitre
d’armes, maitre a danser... Dans Les Enchanteurs, c’est au signor Ugolini qu’il revient
d’enseigner a Fosco toutes les matiéres, le francais, les mathématiques, la géographie
etc.... Méme éducation, méme formation quasi militaire car il s’agit d’une succession de
travaux : une demi-heure de tir suivie d’'une demi heure de cheval etc...., méme scénes
fondées sur la gestuelle et les mimiques de I'enfant qui se bouche les oreilles face aux
professeurs. C'est une maniére d’acquérir mécaniquement des codes pour étre un
homme. En témoigne par exemple, le moment ou Romain s’initie a I'exercice du
baisemain, passage qui n’est pas sans rappeler par son caractére comique la scene
« mémorable» du Bourgeois Gentilhomme de Moliére ol Monsieur Jourdain apprend
et répéte stupidement la formule « Belle Marquise.... », Exercices qui prennent ici des
allures de numéro de cirque : « comme un chien trop bien dressé qui ne peut plus
s’arréter de faire son numéro'® ». Romain, qui a bien réitéré son numéro (aprés avoir
fait un premier baisemain a une visiteuse), donne un baiser au visiteur qui
I’'accompagne.

Ce mode d’éducation offre un caractére comique qui, dans La Promesse de I'aube se
fonde sur le modéle du Bourgeois Gentilhomme. Romain porte une tenue ridicule qui
fait écho au costume de Monsieur Jourdain : il s’agit d’'un costume de velours avec
« jabot de dentelle de soie » entouré d’une « pelisse d’écureuil ». On est proche ici de
la farce. Cet apprentissage est d’autant plus comique que la mere est persuadée que la
noblesse s’apprend par des lecons particulieres. D’ou l'intransigeance de la meére

devant le « Savoir les bonnes maniéres ». Romain apprend également a se comporter

188 Op.cit., p.76.
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devant les femmes, comment leur dire bonjour, comment leur tenir une porte ou
comment prendre le tramway lorsqu’on est accompagné ; comment inviter une femme

a danser et la raccompagner a son fauteuil apres une valse :

« Je levais fierement le menton, je souriais d’un air charmé et une ! Deux —
trois, une ! Deux-trois - je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite,
j’accompagnais ma mere jusqu’au fauteuil, je lui baisais la main et m’inclinais
devant elle, et ma meére me remerciait d’'un mouvement de téte gracieux, en
s’éventant'® ».

Comment offrir des fleurs, faire des cadeaux mais ne jamais recevoir de I'argent des

femmes. Nina répéte cela plusieurs fois dans le livre:

« Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple ou des
portefeuilles, méme une Rolls-Royce, tu peux l'accepter, mais de I'argent-
jamais ! »*°,

La Promesse de I'aube raconte un véritable apprentissage intellectuel, affectif et social.
Autre point de comparaison de ces deux livres : I'écrivain qui se manifeste a l'intérieur
méme de son texte. Cet aspect de I'ceuvre, fortement développé dans Les Enchanteurs,

se retrouve dans La Promesse de I'aube.

La présence de I'auteur

L'auteur interrompt le récit pour rappeler sa présence : « il vaut peut-étre mieux (...)

pour la clarté de ce récit »** ou « Je devrais interrompre ici le récit®> ». Comme dans

1% Op.Cit.,pp.68-69.
% Op.cit., p.104.

¥ Op.cit., p.52.

192 Op.cit.,p.386.
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Les Enchanteurs, il explique sa situation présente : « en ce moment, caché entre ciel et
terre'®(...) ». « Alors que je griffonne ces lignes, face a 'océan® ». A noter que le lieu
de la rédaction est réel dans Les Enchanteurs, fictif dans La Promesse de I'aube. |l s’agit
de son appartement de la rue du Bac a Paris et de la plage de Big Sur.

Subtil mélange entre invention et réel ou il s’agit de raconter une histoire.

En fait, les deux livres racontent la méme chose, la méme histoire a la différence prés
que le pere remplace la mére dans Les Enchanteurs : les livres sont construits sur des
inventions qui engagent toute la rédaction du livre. Dans La Promesse de I'aube, Gary a
choisi un seul sujet : I'histoire d’une mere possessive. Les Enchanteurs sont dédiés au
pére. Le texte écarte la mere totalement, a I'aide d’'une courte phrase: « Ma mere,
dont j'ai parlé ailleurs- je lui ai consacré tout un livre-mourut en me luttant pour me
donner naissance *» ; et, ce « livre » entier dont il parle, c’est bien La Promesse de
I'aube.

Les Enchanteurs subliment la figure du péere inventé. Guiseppe ressemble étrangement
a un certain lvan Mosjoukine qui n'est pas sans rappeler le pére que Gary s'était
inventé enfant. Dans La Promesse de I'aube, Nina, réve de ce pére magnifique en
habillant son fils Romain en Tcherkesse et en lui faisant lever les yeux au ciel. Gary
assouvit son fantasme d’orphelin de pére en faisant de lui un homme magnifique dont

la beauté égale celle d’un Casanova aux multiples dons et aux multiples noms :

« Guiseppe Zaga était magnétiseur, alchimiste, astrologue et guérisseur. Il se
faisait aussi appeler « archilologue », mot dont il se refusait a divulguer le sens
exact, car cela elt été une indiscrétion quant a la nature exacte de ses
pouvoirs et des sources dont il tirait, ce qui lui était interdit de révéler **».

Guiseppe est admirateur des talents de son fils et pense qu’il sera un grand écrivain :

« C’est bien, dit mon pere. C'est trés bien. Il faut continuer, tu seras peut-étre

1 Op .cit.,p.112.

% Op.cit.,p.324.

195 | es Enchanteurs, p.56.
1% QOp.cit., p.42.
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un grand écrivain **’».

La figure paternelle rejoint la figure maternelle dans la manifestation de leurs attentes :
Nina souhaite que son fils soit le plus grand écrivain,

Guiseppe, le pere fictif attend de Fosco qu’il devienne le plus grand de tous les Zaga. La
réalisation des voeux du pere est obtenue par I'écriture méme du livre. Dans La
Promesse de I’lhomme, I'enfant recoit des injonctions trés fortes de la part de sa mére
qui visent a imposer une transmission consciente d’'un message de résistance : étre un
représentant de la France, étre un écrivain. La Promesse de L’aube tout comme Les
Enchanteurs abordent le theme de la naissance d’une vocation d’écrivain, de maniéere
plus complexe dans Les Enchanteurs car la fiction permet a Gary de jouer sur le
paradoxe identitaire. Les deux textes montrent |’évolution de I'enfant a I’écrivain (a la
différence prés que dans Les Enchanteurs le passage a I'dge adulte est traité sur le
mode parodique. Il s’agit d’'un faux roman d’initiation. J'y reviendrai). Le theme du
voyage se retrouve dans La Promesse de I’Aube et dans Les Enchanteurs. On voit une
meére et son fils traverser I'Europe de Russie en France et un pere et son fils quitter
I'ltalie pour la Russie. Gary invente un passé de comédienne pour sa meére tout comme
il invente un passé de jongleur pour son pere. Le pére et la mére sont tous les deux des
personnages de théatre.

Tres souvent dans le texte des Enchanteurs, on trouve cette expression qualifiant le

pere : « C'était du grand théatre ».

Le thédtre

La meére, Nina, a défaut d’avoir été une vraie comédienne dans la vie, est un

personnage de théatre dans la piece, le roman de son propre fils, La Promesse de

7 Op. cit.,p.47.
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I'aube, qu’il lui fabrique sur mesure et ou elle occupe le premier role. En effet, le livre
est constitué de scénes que I'on pourrait appeler scenes de théatre avec des passages
comiques et tragiques. Si 'on y prend garde, des épisodes s’organisent de facon
théatrale avec un lieu scénique, des acteurs principaux, le plus souvent la mére et le
fils, d’autres moins importants mais nécessaires et une série de répliques, des effets de
mises en scéne, des didascalies et une gestuelle précise (surtout pour la méere). Déja,
dans ses allures et ses attitudes, la mére est théatrale : elle parle fort, elle gesticule
beaucoup, elle est dotée d'un tempérament excessif et possessif. Elle s'impose,
embrasse son fils, elle jure. Elle passe d’un registre a l'autre. Ainsi, la scene de
I'irruption de la mere a Salon est « une scéne dont le comique et I'horreur sont
demeurés a jamais présents dans [sa] mémoire'®® ». Son cété persécuteur éclate au
moment ou elle surgit a la base militaire de Salon ou Romain fait son apprentissage
militaire. Parmi d’autres éleves et des instructeurs gradés, Nina fait son apparition et
vient encourager son fils comme s’il était encore un enfant. C’est une situation ou
I'intervention d’une mere est improbable. Le fils éprouve un sentiment de honte, honte
de son attitude justement théatrale, de son accent russe, de ses mouvements et de ses
proclamations a sa gloire a venir: elle crie « Guynemer ». La mere identifie
parfaitement la réaction dufils :

« Alors, tu as honte de ta vieille mére®® | ».

La voici fragile et triste afin de culpabiliser le fils qui choisit de la consoler, oubliant les

camarades de I'air.

La lecon de tennis devant le Roi de Suéde, est, elle aussi, significative a cet égard, scéne
qgualifiée par le fils de « scene dont le souvenir m’emplit d’ahurissement encore
aujourd’hui ?». La mére, brandissant une canne, se livre a une série de prophéties. Elle

prend l'air vainqueur : « Apres quoi, ma mere promena sur 'assistance un regard de

% | a Promesse de 'aube, p.48.
9 Op.cit., p.14.
20 Op.cit.,p.156.
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triomphe.”». Ainsi est posé le cycle théatral infernal de la possessivité de la mére. Le
livre offre une succession de passages oscillant entre amour et adieu, détresse et

remords, réconciliation et la victoire de la mére.

La situation est toujours celle d’'un paroxysme sentimental ou chacun joue son réle
dans la tragédie de I’Amour exclusif. La question de I'amour touche aussi les deux
romans. C'est un amour maternel abusif en ce qui concerne Nina. Elle a renoncé a tous
les autres hommes pour son fils. C'est une mére qui lui met tres tot la pression : il doit
la défendre en société. Et, s’il manque a ses devoirs envers elle, elle lui fait savoir. Il n’a
gue douze ans et doit se battre pour elle et jouer I’'homme. « Tu me défendras, n’est-ce
pas ??? » lui demande t-elle. Il écrit:« mon premier devoir était de paraitre
imperturbable, calme, fort sir de moi, viril et détaché *%».

lIs forment un couple, un couple insolite : ils ont trente cing ans de différence. Nina
apprend a son fils a danser la valse. Notons I'ambiguité soulevée par la servante qui
assiste a la scene. Elle pose la question: « Elle t'aime ? ». Romain répond par un
acquiescement. La gouvernante poursuit : « tu n’as pas peur qu’elle te trompe ? » |l
dit : « Eh bien ! Tu vois, non **». Ces propos sur la fidélité confirment le malentendu,
I’équivoque entre la mere et le fils. La mére est a peine évoquée dans son réle de
protectrice, de consolatrice, de « donneuse » de tendresse maternelle.

Si le jeune Romain Kacew vit une relation fusionnelle avec sa mére, c’est avec sa belle-
meére, a peine plus vieille que lui, de trois ans son ainée, dans Les Enchanteurs que le
narrateur Fosco découvre I'amour, pourtant jamais consommé si ce n’est par les mots.
Fosco entoure Teresina de ses réves. L'amour « est une exaltation de Ila
transcendance®” ». L’apparition de Teresina marque le début d’une quéte « qui ne

devait jamais cesser®® ».

21 Op.cit.,p.157.

22 Op.cit., p.70.

23 Op.cit., p.125.

24 Op.cit., p.364.

25 | es Enchanteurs, p.84.
26 Op.cit.,p.69.
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C’est une naissance : « c’est ainsi que je suis né, a ’dge de douze ans et sept mois*®’ ».
L'amour invente I'autre. C’est pour cela que I'amour est son identité, il ne peut exister

sans Teresina ; ainsi, la respiration de Teresina est la respiration de Fosco :

« (...) écouter sa respiration, ce qui était aussi ma facon de respirer (...) je
réglais ma respiration sur la sienne et il me semblait que nous ne faisions
qulunZOS ».

L'autre n’existe que dans le réve de celui qui I'aime. Fosco offre a Teresina une
deuxieme naissance par I'écriture au moment ou elle semble s’éteindre. Acte d’amour,
preuve d’amour. L'écriture garde les amours vivantes. Nina, la mere, ainsi que Teresina
I"amoureuse demandent a leur créateur I'immortalité. On retrouve les mémes attentes

dans 'un et I'autre cas :

« Je veux que tu continues a m’inventer, a m’imaginer. Je ne veux pas que ¢a
finisse. Je veux que tu continues a m’imaginer aussi longtemps que tu vivras.
(...). Je veux durer. J'ai besoin de toi. J'ai besoin d’étre révée®® ».
Le traineau qui conduit la mere et le fils serrés I'un contre I'autre du fond de la plaine
russe enneigée®® (« un traineau a clochettes ».) est celui que nous retrouvons magnifié
a la fin des Enchanteurs. A la différence prés que, dans La Promesse de I'aube, |la mére
et 'enfant n’ont pas d’argent ; ils ont été chassés, ce sont des immigrés. Il n’y a qu’un
seul couple : le couple Fosco / Teresina dans Les Enchanteurs et Romain/ Nina dans La

Promesse de I'aube.

La transmission

La transmission, centrale dans Les Enchanteurs, est une question tout aussi importante

27 Op.cit.p. 73.

2% Op.cit.p.249.

2 Op.cit., p. 251.

210 | a Promesse de l'aube, p.42.
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dans La Promesse de I'aube. La meére légue a son fils le go(t du réve, elle lui transmet
un univers imaginaire. La France qui faisait I'objet d’une histoire qu’elle racontait a son
fils sur un ton lyrique, est un mythe protégé par le réve, I'imaginaire : « un mythe
fabuleux, entierement a l'abri de la réalité, une sorte de chef-d’ceuvre poétique
qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre, ni révéler ». Il ajoute, « un pays
merveilleux qu’elle avait apporté avec elle dans son baluchon?*? ».

La fuite vers la France est de ce fait vécue comme un retour a la terre promise. Ainsi,
les deux textes convergent dans la fabrication d’une transmission des origines par la
fiction. Gary construit des figures de parents comme maitre d’ceuvre d’une
transmission fictive : La Promesse de I'aube construit cette filiation qui n’a pas eu lieu
lorsque I’écrivain invente que sa mere lui aurait écrit des lettres avant de mourir. Les
Enchanteurs fabriquent un pére illusionniste aux multiples talents. Ce qui est transmis,
c’est la fiction des parents, le déplacement qu’ils auraient opéré pour leur fils qui
réinvente des fictions. Le personnage garien accéde a sa liberté lorsqu’il ne cherche
plus son péere, sa mere, mais les invente. La recherche des origines renfermerait
I’lhomme, le déplacement des origines permet I'espoir d’une autre famille.

Les Enchanteurs sont le roman d’'un homme entouré de sa tribu, donné avec une

filiation et qui « vit » sa fratrie.

Le narrateur projette des chimeres sur tous les individus de sa famille parce qu’ils sont
nombreux, talentueux et qu’il peut facilement s’identifier a eux. Il invente des devenirs
pour lui et les siens. Il pense qu’il sera le plus grand de la tribu. La présence d’une
transmission le fait vivre dans un univers merveilleux, fait de magie, de réve et
d’illusion. Il vit parce qu’il a un « objet transitionnel » par qui s’opére une transmission :
la tribu qui dynamise, qui permet au fils d’esquisser des trajectoires et d’autoriser un
avenir. L'enfant s’arréte souvent sur les portraits de famille en révant qu’il sera lui aussi

un immense magicien, « le plus grand de tous » :

I | a Promesse de l'aube, p.44.
212 Op.cit., p.45.
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« J'allais étre le plus grand enchanteur qu’ait jamais donné au monde la tribu
des Zaga, puisque je remplirais le ventre de tous les pauvres d’un bout a
I'autre du monde, et couperais le nez et les oreilles de tous ceux qui les
avaient opprimés®?.»

La création littéraire se trouve associée a la création biologique. Gary hérite par la

fiction de ce pére né des mots. Car chez Gary la création implique le passage par les

mots. Créer c’est inventer. Gary n’a-t-il pas dit lui-méme :

« Pour se trouver il faut d’abord se créer **»,

Création qu’il pousse jusqu’a s’inventer lui-méme avec Ajar. C'est tout I'enjeu de
I’'autobiographie garienne. L’écrivain donne la vie : Gary crée un peére et lui offre un réle
tout comme il a offert dans La Promesse de I"’Aube a sa mere son plus grand role
d’actrice, elle qui a toujours révé d’en étre une. A la différence, Guiseppe est déja un
acteur de commedia en plus d’étre I'acteur d’un scénario inventé par Gary : « c’était du
grand théatre ». Guiseppe est « le fils d'une féte dont aucun désespoir ne viendra
jamais a bout ». Gary, dans son ceuvre entiere met en scéne et joue de ce théme,
I’écrivain se sert de ce motif car il lui permet de s’interroger sur ’'homme au vingtieme
siecle : siecle contre lequel I'imagination autorise I'espoir, la liberté, la libération. C'est
pourquoi, Gary inscrit ses personnages dans une transmission fictive. Celle-ci permet
de se relier a une énergie essentielle: celle du déplacement. Et de nier ainsi la
tentation du repli sur soi. Gary élabore la figure d’une transmission fictive, neuve,
originale, a construire : les personnages gariens tentent d’étre libres entre imitation et

invention, entre vie et mort.

Vie et mort

213 | es Enchanteurs, p.117.
214 Propos retenus lors de I'entretien avec K.A Jelenski (cf. : la section annexes de ma thése)
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Dans La Promesse de I'aube, il y a, comme dans Les Enchanteurs, un c6té funébre,
assuré ici par les paroles et le comportement du narrateur. Est présente I'idée de chute
des le début du livre associée au lieu de Big Sur. La premiére phrase annonce cette
fin: « c’est fini** » alors que le livre commence. On relévera la présence des
charognards qui soutiennent la these de la mort. Le narrateur parle de terre
« étendue » ol quelqu’un « agonise®'® » et dit sa fin. Le dernier paragraphe du dernier
chapitre reprend cette idée : « j’ai vécu *'». Le début et la fin connotent l'idée de
finitude. Il pourrait s’agir d’un bilan que fait le narrateur car la rétrospection est
soulignée par le rappel de ce qu’il a vécu avant de « mourir ». (Je comprends « mourir »
au sens de disparaitre : Gary allait disparaitre pour devenir Ajar). Par ailleurs, cet
homme qui git a terre est |a depuis longtemps : « Il va falloir bient6t quitter le rivage ou
je suis couché depuis si longtemps, en écoutant la mer?'® »,

Pourtant les jours semblent bien comptés. Il s’agit d’une course contre le temps ou ce
gui compte est de garder son regard d’enfant, « [ses] yeux d’homme vieillissant [qui]
retrouvent le regard de [ses] huit ans®*® ».

Gary dit la méme chose dans Les Enchanteurs et dans Vie et mort d’Emile Ajar. On
retrouve la méme phrase : « maintenant que tout est fini depuis longtemps ». C'est une

sorte de répétition de scéne que I'écrivain ne cessera de jouer : celle de la mort.

S’oppose a cette notion le cadre de Big Sur. Il s’agit d’'une mer**°calme, trés bleue. Les
maitres mots a ce cadre parfait sont dépouillement et grandeur, infini, flux et reflux ;
des mots qui s’appliquent a I'océan, ce frére. Ce décor quasi pictural, trouve un écho
dans Les Enchanteurs lorsque Gary décrit le lieu ou Teresina est en train de mourir.

La mort de Teresina est traitée de la méme maniere que la mort de la mére. La fin de

La Promesse de I'aube marque la mort de Nina et la fin du narrateur : « Ma mere était

215 | a Promesse de l'aube, p.13.

216 Op.cit.,p.388.

27 Op.cit.,p.391.

218 Op.cit.,p. 391.

29 Op.cit.,p.17.

20 | a mer immense, calme et belle est aussi le lieu d’abandon de I'étre, le lieu du dépouillement
et de la mort. C’est une constance dans un autre texte de Gary : Les oiseaux vont mourir au
Pérou.
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morte depuis trois ans et demi auparavant, quelques mois aprés mon départ pour
I’Angleterre #'».

Des signes annongaient pourtant cette mort. Mais ils étaient bien disséminés dans le
texte de maniére a ne pas trop s’attarder dessus. Il s’agit principalement du physique
vieillissant de Nina et de sa maladie et des lettres qu’elle envoyait. Les lettres

préparaient bien a la séparation :

« Mon fils chéri, voila bien des années que nous sommes séparés, et j'espere
maintenant que tu as pris I’habitude de ne pas me voir, car enfin, je ne suis pas
la pour toujours. Rappelle- toi que je n’ai jamais douté de toi. J'espere que
lorsque tu reviendras a la maison et que tu comprendras tout, tu me
pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrement *».

Gary repousse le sujet le plus tardivement possible dans son texte et, c’est pourquoi il
I’évoque rapidement a la fin du livre. Le livre n’en parle jamais mais convergeait
subtilement vers cette scene de révélation de la mort avant que le livre lui-méme ne

s’acheve sur la description de Big Sur :

« Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir
soutenu par elle et elle avait pris ses précautions ; au cours de ces derniers
jours qui avaient précédé la mort, elle avait écrit prés de deux cent cinquante
lettres, qu’elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne devais pas savaoir,
les lettres devaient m’étre expédiées régulierement, c’était cela, sans doute,
gu’elle combinait avec amour, lorsque j'avais saisi cette expression de ruse
dans son regard, a la clinique Saint-Antoine, ou j'étais venu la voir pour la
derniere fois. Je continuai donc a recevoir de ma mére la force et le courage
qgu’il me fallait pour la persévérer, alors quelle était morte depuis plus de trois
ans. Le cordon ombilical avait continué a fonctionner **».

La meére meurt avant d’avoir connu le succes de son fils tout comme Teresina meurt
avant d’avoir appris la naissance du grand écrivain qu’il allait étre (dans le texte des

Enchanteurs, Fosco explique souvent a Teresina qu’il sera un grand écrivain, « comme

22! | a Promesse de l'aube, p.386.
22 Op.cit., p.380.
22 Op.cit., pp.386-387.
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Victor Hugo » et Teresina lui répondant qu’elle pourra alors renaitre grace a ses dons
d’écrivain). Toutes les deux, réelles et fictives souhaitaient qu’il soit un grand écrivain.
Or il n’a pas été reconnu par celles qu’il aime. L’exploit du « héros » perd le regard de la
mere et de I'amante. Gary porte le deuil dans son ceuvre et ce jusqu’a la fin de sa vie.
C'est sans doute pour cette raison que Nina I'habite. Elle est une sorte de « témoin
intérieur ». Fosco fait renaitre Teresina tout comme Gary fait revivre sa mére. Magie de

I'’écriture. Magie d’un saltimbanque.
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Chapitre deux : Récit d’un saltimbanque

« Je n’ai jamais été autre chose qu’un saltimbanque »
Romain Gary, Les Enchanteurs
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l. Le nomade

L’héritage : masculins pluriels

Gary, dans Les Enchanteurs, fait de 'univers des saltimbanques sa patrie, sa tribu, ses
ancétres. Gary se veut descendant d’une tribu de magiciens vénitiens, les Zaga, une
famille d'hommes ou la magie se transmet de pére en fils, origines que le romancier
s’octroie, par la fiction, sous le nom de Fosco Zaga. Gary s’invente en tant que
personnage de fiction, application méme de la théorie du roman total qui veut méler
le personnage au créateur. « Jamais » remarque justement a ce sujet Pierre Bayard
dans I'ceuvre de Gary « la question de la création littéraire n’avait été a ce point reliée
a celle de l'engendrement’”, au sens quasiment parental du mot. « Comme si Gary
était » ajoute Bayard « dans le mouvement méme de son texte, dévoré par son
personnage, et que I'énonciateur fictif, Fosco, se trouvat inversement dirigé par celui
qu’il deviendra plus tard, Gary ». Gary est ainsi, par les « lois » du genre du roman total,
a la fois un étre de fiction et un romancier dont le talent proviendrait de ces ancétres
illusionnistes. Le saltimbanque intéresse Gary, non pas en tant que jongleur de balles,
possédant toutes les qualités requises pour cet art, ni en tant qu’image définie, le
saltimbanque intéresse Gary comme point d’enracinement des valeurs de sa
philosophie de vie et d’écriture. Pour Gary, I'important n’est pas de savoir ce que fait le
saltimbanque dans le livre, mais ce qu’il transmet. Toutes les qualités du saltimbanque,
sa situation de nomade, son physique, constituent des objets d’authentification du
talent de I'écrivain. Toute la subtilité, la force, I'émotion, le courage, la volonté du
saltimbanque deviennent éléments de filiation. Il ne s’agit pas d’une définition, d’une
caractéristique particuliere des personnages : Gary introduit toutes les représentations

du saltimbanque dans I'écriture. L'originalité de Gary apparait avec une particuliere

24 Cf. Pierre Bayard, /I était deux fois Romain Gary. Paris P.U.F., 1990 (le texte réve).Dans cet
ouvrage critique, l'auteur, qui se positionne du c6té de la psychanalyse, explique la notion
d’engendrement dans 'ceuvre garienne.
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évidence dans la fagcon dont il traite le saltimbanque.

Le Jeu

Les Enchanteurs, titre donné au livre, sont un hommage a ses ancétres fictifs,
séducteurs, et a tous ceux qui font partie de cet univers féerique, magique et
merveilleux des saltimbanques et du cirque. Ils séduisent Gary, le touchent,
I’émeuvent, 'impressionnent. Ce monde carnavalesque est le haut lieu du beau et de
I’'absolu que I'écrivain tente, de livres en livres, d’atteindre. Pour Gary, le saltimbanque
est un passeur, un jongleur, capable d’exploits et de prouesses que I’humanité doit
imiter. Comme lui, Gary est un nomade. Sa tribu est sa patrie, laquelle patrie se
compose de trois saltimbanques : Renato, Guiseppe, Fosco, grand-pére, pére et fils.
Trois hommes, trois destins, trois époques. Gary opte ainsi pour I'expression de la
pluralité masculine. On ne peut s'empécher alors de penser a la véritable enfance de
I'homme Gary qui n'a vécu qu'avec sa mére. Magie des foires et des tréteaux, magie
des philtres d’amour, magie de I'écriture, c’est le passé, le présent et le futur qui
operent. Il s’agit pour Gary non seulement de nous présenter ses ancétres nomades
mais également de nous délivrer I'origine de son talent d’illusionniste. En s’inscrivant
dans la filiation de ces trois ancétres nomades et en nous dévoilant leur identité, Gary
revendique son appartenance au monde des saltimbanques.

Le saltimbanque fascine I’écrivain. Dans les lignes qui suivent, de I'ouvrage de Gautier,

le Cirque Olympique, je décéle la force de cette admiration :

« Les singes sont boiteux et manchots a c6té d’Auriol ; les lois de |la pesanteur
paraissent lui étre complétement inconnues : il grimpe comme une mouche le
long des parois vernissées d’une haute colonne ; il marcherait contre un
plafond, s’il le voulait. S’il ne vole pas, c’est par coquetterie. Le talent d’Auriol
est d’'une merveilleuse souplesse, il est encyclopédique dans son art : il est
sauteur, jongleur, équilibriste, danseur de corde, écuyer, acteur grotesque, et
a toutes ces qualités il joint des forces prodigieuses. (...) On n’admire pas assez
les saltimbanques ; il faut a la fois de I’agilité, du courage et de la vigueur, trois

99



qualités précieuses pour faire ce que fait Auriol ».

Ou ces vers d’Apollinaire dans le poéme Saltimbanques:

Dans la plaine les baladins
S’éloignent au long des jardins
Devant I’huis des auberges grises
Par les villages sans églises

Et les enfants s’en vont devant

Les autres suivent en révant
Chaque arbre fruitier se résigne
Quand de tres loin ils lui font signe

lIs ont des poids ronds ou carrés
Des tambours des cerceaux dorés
L’'ours et le singe animaux sages
Quétent des sous sur leur passage

Si pour Gary, la séduction est un art, un don, elle est aussi un héritage, une facon
d’étre, un « air de famille ». Séduire en évoquant la séduction, tel est le miroir a
I'intérieur du miroir : Gary met en abyme le réle de la séduction au moment méme ou il
séduit : Gary « hérite » de Renato Zaga ce don qui consiste a fuir le réel. Quand il écrit,

Gary cherche toujours cette fuite :

« Un jour viendra ou ces avaleurs de feu que nous sommes se mettront a le
cracher, et notre plus belle création sera I'ceuvre des incendies que nous
aurons allumés **».

Le pouvoir de l'illusion est I'héritage de Renato :

« Renato Zaga fuyait la vérité comme la peste. Il avait compris que le plus

grand don qu'un artiste désireux de s'attirer les bonnes graces du public
pouvait faire a ce dernier c'était l'illusion, et non la vérité, car celle-ci a
souvent de fort mauvaises facons, n'en fait qu'a sa téte et ne se soucie guére
de plaire®® ».

25 | es Enchanteurs, p. 32-33.
26 Op.cit., p.10.
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Savoir faire rire est encore un legs de Renato. Renato est un amuseur, un bouffon des
tréteaux qui distrait, un jouisseur simple et spontané qui communique la joie et les

plaisirs primaires du rire. Dans La Nuit sera calme, Gary exprimait I'importance du rire :

« Le comique est un rappel a 'humilité **’»

Gary s’est largement expliqué sur les fonctions du rire et de ses modeéles

comiques®*®dans ses ceuvres, notamment dans Les clowns Lyriques :

« Depuis que j’écris, I'ironie et ’humour ont toujours été pour moi une mise a
I'essai de I'authenticité des valeurs, une épreuve par le feu a laquelle un
croyant soumet sa foi essentielle, afin qu’en sorte plus souriante, plus sdre
d’elle-méme, plus souveraine® ».

L'art de la dérision, le comique et I’'humour sont des valeurs que Gary n’a cessé de
proclamer dans ses ceuvres que ce soit sous le nom de Gary ou d’Ajar ou sous ses
autres pseudonymes moins connus comme Shatan Bogat par exemple. J'y reviendrai
plus largement. Gary, par le pouvoir de séduction de I'écriture rivalise avec le sérieux :
« L'art des profondeurs, celui de nos savants docteurs, auteurs, penseurs, n’a jamais
ramené de ses explorations un sourire : on parle rarement de gaieté lorsqu’on parle de
génie 2. Grand-pére, pére et fils sont des séducteurs. Et quels séducteurs ! Guiseppe
est lui-méme comparé a Casanova. Gary, lui, est le séducteur des mots. A chaque page
des Enchanteurs, Gary cherche a charmer son lecteur. L'ceuvre dans son intégralité est
une tentative de séduction. La faculté de se métamorphoser, de se mouvoir, théme
cher a l'auteur de Gros-Cdlin, est un don de Guiseppe. Guiseppe est appelé « le python

de la place St marc ». La fantaisie, 'amusement, le jeu, tout ce qui touche au plaisir

227 | a Nuit sera calme, p.10.

2% Gary cite souvent les maitres du cinéma burlesque américain : « W.C.Fields, Chaplin,
Groucho Marx ont été les plus fortes influences que jai subies » avoue t-l dans La Nuit sera
calme, p. 211.

229 | es clowns Lyriques, « Note de I'auteur » p.11.

20 | es Enchanteurs, p.302.
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d’enchanter révele la dimension profonde de l'illusionnisme garien. C’'est 'homme dans
sa capacité a émouvoir et non ’lhomme sérieux.

Luccino a été concgu dans le but de divertir son créateur :

« Celui qui nous a concu tous dans l'ennui de son éternité, par besoin de
divertissement, et quel que flt le prix payé par ses créations, ainsi mises au
monde *'».

Luccino est une création de Gary tout comme celle de Mauro. L'auteur de L’homme a
la colombe joue sur les contrastes de Luccino. Le sexagénaire est représenté sous les
traits d’'une véritable « poupée ». Il est le jouet de son créateur.

Gary nous entraine dans un tourbillon qui fait appel au sens, au mouvement, a la
couleur, au son, au geste : il évoque « un teint de péche », « des yeux de couleur
pervenche » avec « des cils langoureux », « un air russe ». Un physique bien loin de
Renato le pére qui, avec son teint foncé, sa boucle d'oreille et son foulard sur la téte
ressemble a un pirate.

D’une extréme légereté narrative, ces deux pages consacrées a I'oncle Luccino et, plus
précisément, a ces meeurs lourdement évoquées, dévoilent le cliché de 'lhomosexuel
vieillissant : « (...) Tout ce qui s'était atrophié ici, s'était épanoui la, sans doute par
compensation ». (p.40). « (...) Il ne put méme plus s’asseoir ».

Luccino se rend célébre a la Scala de Milan en 1822 pour avoir volé la vedette a I'un des

opéras les plus célébres du moment : Nausicaa :

« Cela se passait en pleine action sur scéne : on donnait Nausicaa, avec la
Bordieri. Il est peu commun de voir un public se lever et applaudir en tournant
le dos a la scéne et aux chanteurs; je me penchais pour voir ce qui se
passait >%».

Le jeu, la satire et la moquerie contrebalancent le désespoir de cette marionnette qui
exprime « quelque- chose de si cruel et de si monstrueux ». Il est celui que le public

regarde, applaudit, laissant derriére lui le véritable chef-d’ceuvre.

31| es Enchanteurs, p.41.
22 Op.cit., p.41.
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L’entrée de Luccino est digne des grands clowns. Dans son ouvrage intitulé Portrait de
I'artiste en saltimbanque, sur I'évolution du clown et ses significations multiples, Jean

Starobinski souligne I'importance de I'entrée du clown :

« Tout vrai clown surgit d’un autre espace, d’un autre univers : son entrée doit
figurer un franchissement des limites du réel, et, méme dans la plus grande
jovialité, il doit apparaitre comme un revenant. La porte par laquelle il pénétre
I'aréne n’est pas moins fatidique que la porte d’ivoire dont parle Virgile, qui
traverseraient, venant des Enfers, les réves trompeurs. Son apparition a pour
fond un abime béant d’ou elle se projette sur nous **».

Luccino est bien ce revenant que le narrateur reconnait. Le « je » au moment précis ou
Luccino entre en scéne a la Scala de Milan en 1822, est a la fois le narrateur de
I’histoire Fosco Zaga et Gary vieillissant qui découvre son ancétre pour la premiére fois,
qu’il reconnait pourtant et nomme « duégne®*». Moment qui « valide » 3 lui seul toute

la complexité de I'écriture des Enchanteurs :

« Je vis entrer, entourée de trois ou quatre mignons, une sorte de duégne dont
le visage trop fardé, les boucles blondes soigneusement frisées, les traits et les
mouvements voluptueux semblaient démentir les vétements d’homme. Il
tenait dans la main une canne d’ivoire a pommeau d’or et de diamant, et dans
I’autre, un de ces éventails japonais, alors trés a la mode®* ».

Le spectacle qu’offre Luccino est d’'une drélerie telle que le mot « spectacle » doit étre
entendu dans son sens technique : Luccino tend vers la figure traditionnelle des
spectacles comiques de guignol, de pitres, de clowns, de marionnettes et sa mime, ses
grimaces, son physique, ses gestes se laissent aisément décrire en terme de
pantomime, de farce ou de cirque :« Luccino était blond, avec un teint de péche et des
fesses qui n’était pas sans évoquer par leur rondeur le méme fruit; il avait des

pommettes saillantes et des yeux pervenches sous des cils langoureux®® ». Le comique

234

23 Starobinski, Jean. Portrait de I'artiste en saltimbanque. « Les sentiers de la création »,
pp.110-111.

23 | es Enchanteurs, p. 41.
26 Op.cit., p.42.
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de situation qui veut que Luccino se présente a la Scala de Milan comme la
personnalité a regarder est immédiat. Il faut se demander quelle est la manifestation
de la dimension comique par le style. Tout se fait par la médiation du langage, de
I'ordre de la métaphore, du cliché : celui de 'homosexuel. Tout jeu avec le signifiant
participe obligatoirement de la nature du jeu de mot. Gary cherche a faire rire a tout

prix :

« Il était doué d’une voix admirable, qui paraissait prendre naissance, si j'ose
dire, a la source de son mal. C'était une de ces voix de contralto qui évoque
irrésistiblement les belles poitrines opulentes. La Russie ignorait I'institution
des castrati, et la voix de Luccino, que celui-ci conserva avec l'aide d’un
spécialiste de Padoue jusqu’a un age respectable, fut considérée comme un
miracle de la nature. J'ai souvent remarqué que ce gu’il est convenu d’appeler
« miracle de la nature » ne doit rien au miracle et encore moins a la nature. Tel
était bien le cas de mon oncle Luccino. Tout ce qui s’était atrophié ici s’était
épanoui |3, sans doute par compensation *7».

Plus la scéne est inimaginable, extraordinaire, plus le fait est gros et la provocation
mélée, plus le lecteur en rit. C'est un comique qui se rapproche de celui de la comédie.
Cette aptitude a provoquer dans le langage et dans les situations, I'occasion de rire est,

chez Gary, la forme fondamentale de I'enchantement.

Le rire

Le rire est pour I'écrivain, la manifestation, I’'expression de la vie. Il nous éloigne de la

37 Op.cit.,p. 40.
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durée, du temps, du réel. Luccino vient briser quelque-chose, rompre I'ordre établi et
naturel des choses. Il ressemble a son créateur qui, en donnant naissance a Ajar,
épouse le changement, casse lI'écoulement de la vie. Bergson disait : « il faudrait
épouser le changement ». La vie est un mouvement permanent et ce mouvement est
fluide et continu. Le clown est celui qui introduit un élément nouveau, qui offre un
effet de cassure. Luccino symbolise cette rupture méme lorsqu’il fait une entrée
inattendue et remarquée. Il fait jaillir le rire. Il épouse le changement dont parle
Bergson. C’est comme si Luccino se solidifiait dans sa figure de duégne, prenant un pli
caractéristique qui fait rire. S’en suit une mise en lumiere du personnage, dans une
volonté garienne de montrer, tout en jugeant moralement. L'art comique de Gary force
les traits et met en relief ce pli caricatural, face a I'’écoulement de la vie. Luccino
devient drdle. Et pourquoi rit-on au fond, si ce n’est pour se moquer et corriger un
vice ? Celui qui est possédé par le vice n’en n’a pas conscience. La moquerie est comme
un retour de I'image de soi. Celui qui est capable de rire de lui-méme, cesse de se
prendre au sérieux et de continuer a prendre son pli. C'est ce que souhaite Gary pour
I’lhomme, qu’il soit capable de rire des autres et de lui-méme ; ce qui met '"humour au
rang d’un art pour Gary, c’est qu’il manifeste un degré de détachement par rapport au
seul souci de survie, il y a dans ’lhumour, comme dans la musique ou la peinture une
sorte de gratuité. Cette maniere de regarder 'homme de maniére détachée, c’est
exactement ce qui convient pour regarder I’'homme comme une ceuvre d’art. Gary a
beaucoup d’admiration pour le cinéma de Charlie Chaplin. Il a adoré Le Dictateur ou le
personnage d’Hitler s’agite frénétiquement et nous fait rire. Dés l'instant oU un
personnage contredit la loi de la durée, qui est celle de la perpétuelle nouveauté
créatrice, pour se figer dans des répétitions, il nous porte a rire. Ce n’est plus de la vie,
c’est du mime, de l'imitation. La comédie est un jeu, un jeu qui imite la vie. Les
personnages de Gary ressemblent a des personnages de comédie eux-mémes
comparables a des marionnettes tirées par des ficelles. La vie suit la loi du temps qui
veut que tout change et tout change toujours, que jamais rien ne se répete a

I'identique. C'est ce qu’exprimait Héraclite en disant qu’on ne se baigne jamais deux
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fois dans le méme fleuve.

Autre caricature, celle du rebelle anarchiste et génie du jeu d’échec : Mauro. Il est celui
qui brise le charme des illusionnistes Zaga, qui s’oppose a toute forme de guérison, qui
se démarque dans un espace de rébellion. Contestataire dans I’ame, il rejette sa propre
famille au point de la singer sans faire de jeux de mots avec des singes qui plus est
« savants ». |l refuse I'héritage de saltimbanques qui lui est offert. Il se distingue des
autres par son appartenance aux sciences exactes et a la vraie médecine. Avec Mauro,
Gary tombe le masque de la fantaisie pour celui de I'autodérision. L'image la plus
touchante que Gary donne de lui est sans doute celle "d'un enfant de soixante dix sept

238n

ans, le plus vieil enfant a offrir sa téte au réve Mauro choisit de mourir a

I'échafaud :

«(...) I monta a I'échafaud dans la méme fournée qu’André Chénier, tout

heureux sans doute, d’accéder en fin a I'authenticité®° ».

On retiendra I'emploi de « fournée » au lieu de lignée. Gary parle encore de lui comme
de "lI'anarchiste avant la lettre" ou du « terroriste avant les bombes ».

Avec Mauro et Luccino, Gary offre un jeu sur les oppositions: il n'y a pas de
ressemblance, d’entente ni de complicité entre les deux fréres. Tout les oppose : leur
physique, leurs vie, leur combat. Le lien de sang pour Gary n’a rien a voir avec la
fraternité. La fraternité est une question d’hommes, d’armes, de coceur, de combat
d’idées comme c’est le cas par exemple dans La Promesse de I'aube (ou I'océan est un
frére pour le narrateur auprés duquel il vient chercher I'apaisement).

Ces deux marionnettes font penser au double parodique tel qu’il est congu chez
Bakhtine dans le courant carnavalesque (j’'y reviendrai). En effet, Mauro, pourrait étre

le double parodique de Luccino.

Gary expose la présence de ce double parodique lors d’un entretien en 1979 :

28 Op.cit., p.40.
29 Op.cit., p.40.
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« Dans tous mes romans, il y a un personnage et son antithése. Il y en a un qui

fait la parodie de I'autre®® ».
L’écriture se nourrit de récits familiaux et semble régie par la volonté de perpétuer la
mémoire des noms. Le narrateur n’a de cesse de se présenter comme un héritier, en
dépit de I'abandon maternel. Les histoires sur la famille et les références picturales
constituent « un musée imaginaire » qui permettent a celui qui est mal-né de s’inscrire
néanmoins dans une filiation. Gary déplace et subvertit délibérément les frontiéres de
la biographie, de la fiction et de I'autobiographie. L’écrivain forge son propre mythe de
I’écrivain en construisant un récit a la croisée de la confession et de la fiction. J'observe
gue le récit des Enchanteurs dérive sur un postulat, a savoir que la connaissance de soi
nécessite le détour par I'altérité, d’abord par la tribu. C'est pourquoi, Fosco méne une
investigation dans les archives familiales. L’exploration du souvenir a aussi une vocation
d’adresse : il est certes dédié aux morts, aux péres fictifs et littéraires mais également
aux générations a venir, a la génération a venir, a 'écrivain a venir : Ajar. Cette
précision apparait essentielle car elle permet de mettre au jour une conception de
I’écriture romanesque qui unit étroitement esthétique et éthique.
Avec Les Enchanteurs, Gary ré historicise la culture et inscrit son récit dans une
référence de génération.
Si la tribu revét une telle importance symbolique, c’est probablement que les origines
(russes et italiennes) figurent I'espace de I'enracinement et du déracinement. Dans ce
contexte, interroger le passé, fouiller la mémoire collective vise a mettre au jour un en
deca de la civilisation et de la culture. La tribu de saltimbanques permet de contempler
une origine de I'lhumanité a la fois lointaine et proche, c’est-a-dire I'étre primitif que

chacun porte en soi.

Si la magie se décline au pluriel lorsqu'elle concerne les hommes, elle est au singulier

guand il s'agit de la femme. Avec Teresina, la magie est celle de I'amour qui envo(te,

240 Propos recueillis dans L’affaire homme, d’aprés l'entretien avec Jérébme Le Thor, La
mystique du couple, 1979.
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ensorcelle. A la communauté tribale s'oppose la singularité féminine. A coté de la
communauté tribale coexistent des étres singuliers : Teresina I'ensorceleuse, Nina la

mere et la prostituée.

L’héritage : Féminins « singuliéres »

Teresina I’ensorceleuse

Teresina est une ceuvre de création sur laquelle Gary revient sans cesse. C'est une
esquisse, un portrait jamais abouti. Tout au long des Enchanteurs Gary l'invente et la
réinvente et cherche quelque part dans cette quéte désespérée une sorte de portrait
parfait :

« En dehors d'un petit médaillon et d'une esquisse de Schultz, qui est
aujourd'hui au musée de Leningrad, et ol je ne reconnais point la
ressemblance, le seul portrait authentique de Teresina se trouve maintenant
dans ma mémoire®* »,

Teresina est aussi un défi narratif pour celui qui la fera revivre. Elle est de I'ordre du

non langage: c'est la valse, Colombine, le premier amour :

« Et sur cet escalier qui avait vu tant de beau monde (...) je vis Colombine.
J'étais devenu trop familier avec les personnages de la commedia pour ne pas
la reconnaitre des le premier coup d’ceil .Toute blanche, vétue, me semble t-il
de rosée et de brouillard, tant étaient fines ses mousselines, elle se tenait
complétement immobile sur les marches de marbre, les bras a demis levés,
comme surprise au milieu d’un pas de danse, inondée jusqu’a la taille par une
chevelure dont j’ignorais jusque- la I'existence terrestre, une sorte de feu aux

2 Op.cit., p.78.
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éclats cuivrés **».

Il n'y a pas de représentation objective de Teresina mais toujours une description
filtrée par Gary. Il n'y a pas non plus de portraits complets de Teresina mais une infinité
de touches descriptives, ce qui permet de parler de portraits éclatés. Il s'agit moins de
donner une image nette qu'une image du personnage en rapport direct avec son
ambiguité. Un exemple rend parfaitement compte de cela a la page 54; une description
de Teresina semble débuter mais s'achéve aussitot: " Elle s'appelait Teresina". A la page
92 la description pourrait se poursuivre: "Teresina, Anna Maria Maruffi (...)". C'est
comme si une fois le prénom évoqué, I'écrivain ne pouvait plus rien prononcer sinon
des souvenirs d'enfance enchantée. Les points de suspension précédant le nom de
Teresina témoignent de cette difficulté. Deux tableaux fonctionnent comme un
diptyque traité sur le mode de I'apparition. Il s'agit du moment ou elle apparait pour la
premiere fois dans le palais. Elle est en train de chanter. C'est Colombine. Telle une
divinité toute de blanche vétue, elle exerce sur le narrateur en cette circonstance un
pouvoir de séduction en I'envo(tant par son chant.

A ce moment |3, Teresina comparée a Colombine rappelle le personnage de La Fanfarlo
de Baudelaire. Dans cette nouvelle, La Fanfarlo joue Colombine et détient un pouvoir
de fascination sur le héros du poéte : « Je veux Colombine, rends-moi Colombine ;
rends- la moi telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle m’a rendue fou avec son
accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque ! »

Je retiendrais la position de ses bras "a demi levés" et la présence du brouillard ayant
pour effet d'accentuer l'idée d'apparition. Ses cheveux marquent Fosco autant par leur
longueur que par leur éclat: "(...) inondée jusqu'a la taille par une chevelure dont
jlignorais jusque 13 I'existence terrestre, une sorte de feu aux éclats cuivrés®?® ». C'est
dans une tenue quasiment identique qu'on la retrouve a la page 163. Elle porte une
robe de satin blanc. Elle a le corps entier tendu cette fois et il est question de sa « fauve

chevelure* ». Ces touches descriptives irriguent le texte. Elle est omniprésente. Il n'y a

2 Op.cit., p.64.
3 | es Enchanteurs, p.64
2 Op. cit., p.153.

109



donc pas de portrait physique en premier mais il est question de sa voix, de son chant.
Pour Gary, le chant ne se résume pas a la transcription d'impressions mais il n’atteint sa
réelle dimension qu'a travers la personnalité de Teresina.

Le chant est associé d'emblée a I'amour et a I'enchantement: « (...) le plus grand
enchantement était sa voix ***». Avec le chant Teresina accéde au divin d'ou I'image de
la divinité. Les émotions que font naitre la voix de Teresina sont tellement fortes,
tellement intenses qu'elles placent le contexte hors de toute réalité, hors du terrestre.
C'est de I'ordre de la magie, de I'ensorcellement. Teresina est placée sous le signe de la
lumiéere et du soleil: " Il n'y avait pas d'ombre chez Teresina, si ce n'est celle que le
soleil parvenait a lui soutirer; tout chez elle était clarté et sourires 2*(...)".

Elle est une danse : la valse. Danse ou le couple tourne sur lui-méme mais qui fait appel
a la légereté :" La légéreté est difficile a porter et demande beaucoup de grace; un rien
la fait verser dans la lourdeur. Mais Teresina était la valse®*’".

Avec la valse apparait pour la premiere fois la notion de couple car "ils avaient été
crées |I'un pour l'autre, et lorsque je dis "ils", je parle de couple". Personne vivante,
"divinité de ma forét perdue" au "rayonnement magique", c’est le pouvoir de la valse

mélé a celui de Teresina qui offre la faculté de retrouver le paradis perdu de I'enfance :

«(...) I me suffit d'entendre les premiéres mesures et de voir Teresina avancer,
les bras levés, a la rencontre de la valse, pour que je sente se réveiller le
pouvoir donné par la forét de Lavrovo a l'enfant que je n'ai jamais cessé de
chercher en moi et qu'il m'arrive parfois d'y retrouver *%».
Teresina est la mere du désir et non une belle- mére pour Fosco. Fosco est une créature
de Teresina et, en méme temps, Teresina est une créature de Fosco. C'est I'objet d'une
dialectique du désir, celle qui enfante Fosco et, inversement, celle qui est enfantée par
Fosco. C'est la mere de Fosco, non pas dans une relation naturelle mais dans une

relation d'enfantement. Elle fait naitre le désir chez Fosco et en méme temps la

frustration. Teresina représente I'objet d'un désir qu'il ne peut assouvir. Une relation

5 Op.cit, p.186.
6 Op.cit, p.92.

7 Op.cit., p.302.
8 Op.cit., p.302.
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initiale qui est de l'ordre du coup de foudre pour Fosco. Teresina décide du sort de
Fosco. Il est condamné a vivre par le regard: " je ne vivais plus que par le regard®*®".
Une perte totale des repéres conduit le narrateur a l'errance:

« Elle me parlait de Venise si bien qu'elle en détruisit pour moi a tout jamais la réalité,
et que je ne devais plus jamais retrouver cette ville qu'elle faisait flotter sur une eau qui

ressemblait fort au ciel *%».

Teresina est unique. Elle ne s'inscrit pas dans un systéeme de comparaison mais dans la
singularité. Elle n'a aucune rivale. C'est Teresina, le premier amour et la quéte de toute
sa vie:

« Toutes les blondes et toutes les brunes sont pour moi toujours rousses, les
plus beaux yeux noirs ou bleus sont pour moi toujours verts. Les levres les plus
douces ne s'offrent aux miennes que pour me rappeler le golt d'autres
lévres '» (...) «aimer une femme, cela veut dire aimer une seule fois. Il
n'existe qu'un couple dans la vie et le reste n'est rien ».

Nina la mére

Romain est une marionnette sous les doigts de sa mere. Il ressent I'envie de
« s’évanouir dans les airs ou de [se] fondre a jamais avec la terre®? ». C’est un amour

envahissant. Situation d’enfermement ou il est ligoté a sa mére dont la mort méme ne

2 Op.cit.,p196.
>0 Op.cit.,p.186.
»! Op.cit.,p.303.
22 | a Promesse de l'aube, p.157.

111



le délivre pas. Il n’y a pas d’indépendance possible. Il avoue : « je me suis toujours vu
comme sa victoire **». Nina prend possession du corps de son fils : « Elle s’enflammait
dans chaque globule de mon sang, s’indignait et se révoltait dans chaque battement de
mon coeur **». La voix et le regard de la mére sont intériorisés. Plus elle est loin, plus
elle est 13. Romain essaie de se « dérober a sa puissance dominatrice”® ». L’invasion de

la mére se fait aussi par la parole : « sa voix s’élevait en moi avec une cinglante ironie.

Ainsi, un peu de tourisme, ¢a fait du bien ? [...] si c’était ca, son fils *°[...] ». Nina a
totalement investi le corps du fils qui devient une sorte d’étre vide : « son souffle vint
m’habiter et se substituer au mien et [...] elle devint véritablement moi, avec toute sa
violence, ses sautes d’humeur, son manque de mesure [..] *"».

Nina veut prédire a son fils un avenir qui a déja appartenu a d’autres dans le passé : «
tu seras un héros, tu seras général,Gabriele d’Annunzio, Ambassadeur de France...”*®».
Elle prend en main le devenir, I'avenir de son fils. Elle songe a des vocations possibles,
un art puis un autre. Elle choisit pour lui la littérature francaise avec des stéréotypes en
téte. Pour elle, Romain devra écrire un chef d’ceuvre comme Guerre et paix.

Romain est possédé comme par un dibbuk. C'est un véritable transfert de personnalité
qui s'opére : « ce n’était pas moi qui errais ainsi d’avion en avion, mais une vieille dame
résolue, vétue de gris, la canne a la main et une gauloise aux lévres [...] décidée a
passer en Angleterre *°[...] ». Le comportement de la mére n’a rien de maternel. Il est
presque maladif dans le besoin de décider a I'avance pour son fils de sa vie entiére.
C’est Nina qui donne la conviction stupéfiante qu’aimer son fils, c’est I'inventer. C’est
elle qui est a I'origine du dédoublement : Romain devait étre autre pour sa mere.

C'est elle aussi qui lui transmet cette idée que |'absence est plus forte que la présence.

23 Op.cit., p.56.
>4 Op.cit., p. 300.
25 Op.cit., p.326.
26 Op.cit., p. 302.
»7 Op.cit., p. 302
28 Op.cit.,p.16.
29 Op.cit.,p.397.
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La mere se dédouble : elle a deux réles. Il y a celle du passé, trés belle aux aventures
glorieuses : « tous les témoins de sa jeunesse (...) me parlaient d’'un étre fier, que sa
beauté extraordinaire n’avait jamais ni grisé, ni égaré®® »,

Ses modeles d’actrices et d’artistes sont Eleonora Duse (1858-1924) interpréte de
Dumas fils, d’Isben et Gabriele d’Anunzio, Greta Garbo, Cleo de Yérode, danseuse étoile
de I'Opéra de Paris, Rachel, pensionnaire de la Comédie Francaise (1821-1858), Sarah
Bernard(1844-1923) qui s’illustre aussi a la Comédie francaise dans le role de La Dame

aux camélias, Yvette Guilbert, chanteuse populaire célébrée par Toulouse-Lautrec.

Toutes ces femmes de scéne adulées a réputation sulfureuse du début du siécle
inspirent fortement Nina. C'est Mosjoukine, le pere révé, inventé, qui parle de cette
actrice de talent. Il s’adresse a Romain «votre mere aurait du faire le conservatoire ;
malheureusement les événements ne Iui ont pas permis de développer son
talent®™ ». Pour le narrateur comme pour le lecteur, Nina et Mosjoukine forment une
sorte de couple idéal, de couple d’acteurs. En fait, c’est Gary qui invente cette
romance. Nina emmene ainsi son fils partout avec elle de théatres en théatres. Il voit sa
meére jouer devant « une salle immense® ».

Le narrateur évoque ses souvenirs d’enfance lorsque sa mere était « une grande
actrice » précisant « qu’ [il] [se] souvient[t] méme du nom de la pieéce qu’elle

interprétait alors : Le Chien du jardinier. |l poursuit :

« Mes premiers souvenirs d’enfant sont un décor de théatre, une délicieuse
odeur de bois et de peinture, une scene vide, ou je m’aventure prudemment
dans une fausse forét et me fige de terreur en découvrant soudain devant moi
une salle immense, béante et noire; je revois encore des visages grimés,
étrangement beiges, aux yeux cerclés de blanc et de noir, qui se penchent sur
moi et me sourient ; des hommes et des femmes bizarrement vétus qui me
tiennent sur les genoux, pendant que ma mere est en scéne ; je me souviens
encore d’'un matelot soviétique qui me souléve et m’installe sur ses épaules,
pour me permettre de voir ma mere interprétant le personnage de Rosa, dans

20 | a Promesse de l'aube, p.143.
! Op.cit., p.43
62 Op.cit., p.42.
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Le Naufrage de I'espoir®®. ».

On voit combien le fils a choisi de réhabiliter la mére : « Ma meére avait été un de leurs
jouets favoris; dés mon plus jeune age, je m’étais promis de la dérober a cette
servitude ; j’ai grandi dans I’attente du jour ou je pourrais tendre enfin ma main vers le
voile qui obscurcissait I'univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de
pitié®* ». 'autre facette de la mére est a 'opposé, trés dépréciée. Elle est vieille, agée,
en souffrance : elle est diabétique, elle boite et a de I'eczéma. Elle connait de plus,
d’importantes difficultés financieres. Les camarades de Romain, au lycée de Varsovie,
se moquent de sa meére : « on n‘accepte pas les anciennes cocottes la-bas ». Dans une
grande précarité, elle est menacée d’étre expulsée de son appartement si elle ne paye
pas le loyer : « le loyer était payé en général dans les vingt quatre heures ». Rien n’est
dit clairement mais tout est suggéré en ce qui concerne ces difficultés d’ordre financier.

On est loin de la diva.

La prostituée

L'ceuvre de Gary fait une grande place a cette catégorie de femmes. Les prostituées
que I'enfant, Romain, rencontre dans la rue avec sa méere, a Nice sont sympathiques et
connaissent Nina avec qui elles ont des discussions. Elles sont tendres avec Romain et

lui offrent parfois des cadeaux : « Je recus de petites croix et des médailles saintes, des

63 Op.cit., p.42-43.
24 Op.cit., p.19.
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chapelets, des canifs, des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, et je fus a
plusieurs reprises entrainé par les filles dans une petite charcuterie voisine ou, sous
leurs regards admiratifs, je me gavai de concombres salés*® ».

A cOté des prostituées de rue, il y a celles qui tissent des liens entre la mére et le fils
telle Annick dans La Promesse de I'aube ou Lola dans La Vie devant soi ou encore
Nadine. (On trouve dans I'ceuvre de Gary, nombre de ces prostituées comme Lady L,
Julie Espinosa dans Les cerfs-Volants, Zosia dans Education européenne).

Annick est une figure centrale de La Promesse de I'aube. C'est elle qui accompagne
Romain en Angleterre. C'est une jeune femme vigoureuse et courageuse. Elle
ressemble a Teresina dans Les Enchanteurs. Teresina est belle, jeune et comme Annick,
elle vient d’'un milieu modeste. Elle incarne pour Gary, curieusement, I'image méme de
la femme. Elle est une victime dépouillée de tout sauf de sa beauté. Elle est celle
devant qui les hommes se déshabillent, se mettent a nu, a tous les sens du terme. Face
a elles, ils ne paraissent plus mais sont. Et, ils sont souvent des laches ou des étres
faibles qui n’hésitent pas a pleurer. C’'est le cas de Guiseppe. Il fond en larmes devant
Teresina qu’il ne sait satisfaire. Chez Gary, la prostituée est moins impressionnée par
I'homme que par l'enfant, seul étre capable de I’émouvoir. En témoigne le
comportement de Nadine, la prostituée de La Vie devant soi, devant la beauté du petit
Momo : « tu es le plus beau petit garcon que jaie jamais vu ***».Gary écarte toute
vision douloureuse de la prostituée, celle qui ne tient par exemple que par la drogue,
gui ne peut se rhabiller entre deux clients, qui est menacée par la maladie. L’auteur de
La Vie devant soi préfére livrer une image de prostituée idéale®’. Pour lui, la prostituée
est une femme de cceur et de dévouement. La prostitution est un travail comme un
autre. Les activités sexuelles n’ont rien de répréhensible. La seule prostitution est celle
de I'esprit.La prostitution n’est pas traitée sur le mode de la violence, ni de la honte ou
de la haine mais sur celui de la générosité, de I'humour. Pour Gary, il s’agit

d’intelligence du cceur. Les prostituées apparaissent dans son oceuvre telles des

5 | a Vie devant soi, p.136.

6 Ibid., p.98.

%7 Ce type de prostituée trouve son antagonisme chez Maupassant a travers le personnage de
Boule de suif, prostituée croyante, plutét naive et issue d’'un milieu modeste.
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« infirmiéres » qui consacrent leur vie a panser les plaies des hommes et a leur
procurer du plaisir. Elles connaissent les hommes pour leurs faiblesses et leurs peurs.
Gary a un profond respect pour ces femmes. Deux raisons peuvent expliquer cette

fascination : tout d’abord, elles relevent d’un rite sacré :

« Plus tard, souvent, en la retrouvant, je devais penser aux reines de
I’Antiquité, aux prétresses des temples, a Théodora de Byzance?® (...) ».

L’autre raison viendrait de I'inaccessibilité de ces « créatures ». La femme qu’on achéte
est inaccessible. L'exemple de Teresina est significatif (Teresina a été acheté par
Guiseppe a une maquerelle). Elle ne doit pas exister en tant qu’étre humain. C'est ce

gu’explique Fosco :

« Lorsque j’étais jeune et lorsque « I’étre humain » se révélait ainsi dans mes
draps, se mettait a penser a haute voix et essayait méme de communiquer
avec moi, il me suffisait de lui clore les lévres par un baiser et de la serrer a
nouveau dans mes bras pour que « I’étre humain » disparaisse®® (...) ».

Plus Fosco I'aime, plus il veut la posséder et moins elle est présente, plus elle s’efface.
Elle disparait, elle n’existe pas. La prostitution est le lieu ou la femme n’est jamais

rencontrée, touchée. Celle qu’on aime pour Gary, c’est celle qu’on imagine.

Ce que Gary admire chez la prostituée ou le travesti tel Lola dans La Vie devant soi,
c’est la capacité d’étre autre. Lui qui a toujours révé d’étre un autre, ce gqu’il réalise
d’ailleurs avec Ajar, voit avec ses personnages, la possibilité d’aller au-dela d’un
changement de pseudonyme ou de maniere d’écrire. Il s’agit de ne ressembler a

personne :

« Je I'aimais bien, c’était quelqu’un qui ne ressemblait a rien et n’avait aucun

268 | es Enchanteurs, p.132.
29 Op.cit., p.194
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rapport ’%».

Il. Le comédien

La commedia dell’arte

Gary emprunte a la commedia dell’arte des personnages aux noms clés tels Colombine,

20 | a Vie devant soi, p.140.
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Arlequin ou Le capitaine. Le travestissement, embléme du jeu théatral, acquiert une
valeur fondamentale dans la mesure ou il est une maniere d’éprouver I'autre comme
soi-méme. La mise en scéne des jeux de déguisement, a travers I'inversion des maitres
et des valets peut amener a considérer I'ceuvre des Enchanteurs comme une
interrogation sur le pouvoir en général, qui se double d’une réflexion sur ’homme. Si le
masque et la mythification peuvent étre mis au service du jeu, ne peut-on pas voir dans
cette justification implicite de I'imposture une image de I'homme lui-méme ? La
commedia dell’arte avec ses masques permet a celui qui se cache de fuir sa condition
d’homme. Le masque est un bouclier contre le temps, une arme contre le réel. La perte
d’identité ou l'identité nouvelle se retrouve dans le port du masque. La féte costumée
est I'expression d’'une facon de singer la vie réelle. Par exemple, les invités au bal
masqué de Teresina renversent les conditions sociales de par leurs déguisements et
leurs masques. Les nobles ne le sont plus et les pauvres deviennent riches. De méme, le
faux tsar déguisé en prince n’a plus peur de s’afficher sans subir les pires humiliations.
Telle est la magie des masques et du déguisement : « Tout était improvisation ; la
vivacité d’esprit, du geste, I'adresse faisait prime ; on jouait avec le corps, le visage
masqué, le masque exprimait le caractére permanent et unique du personnage ».

Par définition, le théatre est un lieu ou tout le monde dans une illusion consentie fait
semblant d’étre un autre et d’éprouver ce qu’il ne sent pas. Dupe de l'illusion comme
dans L’illusion comique de Corneille, le spectateur se rend compte a la fin de la piece,
qu’il a pris pour réalité ce qui n’était qu’une fiction : « j’ai pris sa mort pour vraie, et ce
n’était que feinte ». Gary est habité par le theme de la comédie pour ne pas dire

« hanté » comme le soulignait déja Fyriel Abdeljoued dans sa thése®”*

, lui qui a porté
plusieurs masques. Porter plusieurs masques est une fagon de se « démultiplier ».

Gary lui-méme, pour plaire, se réinventer, est un théatre permanent : de Fosco
Sinnibaldi avec L’homme a la colombe a Shatan Bogat pour Les tétes de Stéphanie a
Ajar. Tout est « truqué » dans cet univers de représentation et de manipulation.

La comédie, pour Gary, soustrait les personnages a I'emprise du temps et les en délivre.

7' Je renvoie ici a la liste des comédiens et acteurs dans les romans de Gary faite par cette
analyste dans sa thése : Les figures de l'autre dans I'ceuvre romanesque de Romain Gary et
Emile Ajar.
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Puissance qui destitue le réel et la mort de leur gravité. C'est, pour reprendre un mot
de Malraux, un « antidestin ». L'éphémeére et I'insaisissable se rencontrent dans un pur

moment de joie, la définition méme du bonheur pour Gary :

« Le bonheur est a fleur de peau. Il a horreur des épaisseurs, le mystére ne lui
sied guére, c’est un froufrou. Il se nourrit d’éphémeére®’ ».

Gary choisit ce théatre de la |égéreté et du rire comme valeur d’enseignement, base
classique de I'’éducation des Zaga et fait des marionnettes et des masques les valeurs
profondes de son humanisme et de sa lutte contre le sérieux. Le temps de la comédie
est celui de la liberté et du rire populaire. La comédie est éternité car ses regles sont
I'improvisation et I'imagination. Ce théatre est hors-temps et hors-normes. C'est la
conquéte de la légereté. La commedia dell’arte ne se prend jamais au sérieux et il ne

faut pas la prendre au sérieux. C'est pourquoi la peste recule devant le carnaval :

« La peste, quand elle a entendu le rire et qu’elle a vu qu’on ne la prenait plus
au sérieux, elle a eu tres peur et elle s’est enfuie vers les endroits ou le sérieux
régne en maitre, comme Prague, par exemple, et elle y a établi ses
quartiers®”® »,

Arlequin est pour Gary le maitre de ce théatre dans Les Enchanteurs comme dans

Europa par exemple : « Notre patron Arlequin ». C’'est la féte contre le sérieux, la mort :

« Lorsque le carnaval arrive, il n’y a plus ni nuit ni jour, il n’y a que la féte, les
rires et les danses et une telle gaieté régne partout que la peste elle-méme fuit
la ville comme le diable I'eau bénite. C'est un mal qui ne supporte pas la gaieté
et c’est d’ailleurs ainsi que la carnaval est venu pour la premiére fois a
Venise **».

Arlequin, Arlecchino en italien, est un personnage type de la commedia dell’arte qui est

apparu au XViéme siecle en Italie, dont le costume est fait de losanges multicolores.

212 | es Enchanteurs, p.302.
B Ibid.,p146.
74 Ibid., p.145.
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Ceux-ci représentaient les multiples facettes d’Arlequin. Les origines d’Arlequin
relevent des « sannions » ou « bouffons » qui jouaient les fables atellanes, ainsi
nommeées de la ville d’Atella, d’ou ils étaient venus, vers les premiers temps de la
république romaine, pour ranimer les romains découragés par une peste affreuse.

Le nom d’Arlequin viendrait de celui du roi de la mythologie germanique « Herla » a
I'origine de la tradition frangaise d’un diable nommé « Hellequin », ce qui donna la
variante Harlequin, passé en italien sous la forme Arlecchino a I'origine du frangais
Arlequin. On pense aussi aux termes anglais « hell » (enfer) et « king » (roi). Arlequin
serait donc un personnage issu des croyances populaires concernant I'enfer. De plus
c’est un personnage qui s’inspire du protagoniste italien Arlecchino, possédant des
caractéristiques semblables mais qui ne portait pas a chaque représentation les mémes
habits. Il était employé dans beaucoup de pieéces de commedia dell’arte et figure
comme un personnage indispensable a celle-ci. Sa fonction est celle d’un valet
comique. Il est connu pour sa bouffonnerie. Contrairement a Brighella, il fait preuve de
peu d’intelligence, il est famélique, crédule et paresseux. Il est toujours en quéte de
nourriture et pour en trouver, il est capable d’inventer toutes sortes de stratagemes,
pirouettes ou acrobaties, mais le reste du temps, il cherche avant tout a dormir et
éviter le moindre effort. Arlequin joue le réle de I'humble serviteur, comme dans

Arlequin, serviteur de deux maitres, de Carlo Goldoni. Il peut aussi étre 'amoureux de

Colombine et par conséquent un rival pour Pierrot. |l apparait en France a I'époque de
Moliére ou ses caractéristiques évoluérent. Ainsi, il deviendra avec les pieces de
Marivaux un valet naif et sensible comme, par exemple, dans L’lle des esclaves.

Les personnages des Enchanteurs jouent et défendent la commedia dell’arte. Ce sont
« les derniers défenseurs ». Le grand-pere Renato fonde le théatre a l'italienne de

Saint -Petersburg :

« Il batit et dirigea le premier théatre italien de la capitale, il y fit venir les
meilleures troupes de I'époque et Tozzi lui-méme y joua Arlequin en 1723.7 ».

s Ibid., p.46.
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Guiseppe comme Teresina sont les « enfants de la féte vénitienne ». Teresina n’a
« d’autre famille que les comédiens ambulants *°».

Pour eux la vie n’est « qu’un divertissement merveilleux, dont il fallait bien subir les
entractes pénibles et parfois cruels ?’». Gary choisit le théatre de la commedia dell’arte
car plus que tout autre théatre, celui-ci, fondé sur un jeu d’improvisation (I'impromptu)
est un théatre du vrai-faux : « je suis théatre, donc je suis fausseté ».

Gary met en abyme les jeux d’illusion, le pouvoir de l'illusion. Contre le réel, il met en
ceuvre l'irréel, I'utopie. A la ressemblance, il oppose la dissemblance, au principe de
réalité, le principe de plaisir. La commedia dell’arte ouvre a I'imaginable, elle exerce
une force de dépaysement qui déconstruit le pensable et le vraisemblable, rompt avec
le conventionnel, dénonce les croyances toutes faites, les systemes de valeurs trop

admis. Elle révele le nouveau, I'impensé, le caché, le non-dit.

Dans Les Enchanteurs le maitre de cette commedia s’appelle Ugolini.

Le maitre Ugolini

Ugolini est « le professeur », « l'initiateur », « le maitre » de la commedia dell’arte
dans le livre. Il est, a lui seul, I'acteur unique de son théatre, capable de jouer aussi bien
Polichinelle, Arlequin ou Pantalon. C'est le comédien aux divers visages, multiples
masques :

« Revétant alors tantot un costume, tantot un autre, il se transformait, sous
ses yeux réjouis, avec une agilité surprenante chez un homme aux si vieux os,
en capitaine, Docteur, Brighella ou seigneur Arlequin lui-méme, peuplant a lui
seul la clairiere d’une vie intense, insoumise et multiple, ou le destin perdait
tous ses moyens de trouble-féte, et devenait une sorte de Basile berné, moqué

26 Ibid., p.93.
77 Ibid., p.93.
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et vaincu?’® ».

Il prone la légereté, I'insouciance, le réve et l'illusion : « (...) rien n"aide tant un homme
sous le poids écrasant du monde que la légéreté et la joie de partager?” ».

« L'adresse du danseur de corde », « I’habileté de I'’escamoteur » sont les réponses
d’Ugolini « au défi d’étre un homme ». Ugolini est bien ce magicien avec « pour seules
baguettes magiques les rayons du soleil qui faisait régner la joie de la féte vénitienne
sur la terre russe ®%». Les réles qu’Ugolini interpréte pour son éléve Fosco se donnent a

voir sans écart, sans distance, dans une parfaite connivence :

« Je dansais autour de lui ; japplaudissais ; je faisais des culbutes et marchais
sur les mains, je faisais des saltis en arriere, presque sans toucher terre, dignes
des premiers Zaga, acrobates et jongleurs du broglio *'».

Ugolini ressemble a Gary. Ugolini est encore un « ressuscité » « par la joie » dit Gary
car « on a grand tort de sous-estimer les pouvoirs de celle-ci?®* ». C'est un propagateur

de joie pour son éleve Fosco.

Gary rend hommage a cette figure de pére du théatre :

« Je crois que c’est a ces jeux et a mon cher et adorable Ugolini, qui repose
depuis longtemps par mes soins de la tenue d’Arlequin, dans son ilot de la
lagune, que je dois ce go(t, si souvent dénoncé par les critiques, de parler des
choses sérieuses avec le sourire et de ne retrouver vraiment mon sérieux que
pour parler du sourire®? » .

La relation maitre-éleve entre Ugolini et Fosco symbolise I'aventure des possibles, la
rencontre entre un territoire cultivé et une terre a explorer.

Sont a I'ceuvre dans la relation plusieurs logiques : le transfert, la reproduction et la

% | es Enchanteurs, p.59.
2 Op.cit.,p. 22.

20 Op.cit., p.30.

31 Op.cit., p .60.

2 Op.cit., p.149.

2 Op.cit., p.60.
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fabrication. Ces logiques sont traversées par un défi lancé au temps. Le maitre Ugolini
est dépositaire du savoir et du savoir-faire. Il s’opere un transfert de connaissances et
d’expériences. Ce lien est parfois encombré d’un désir : laisser une trace. L'éléve n’est
pas un simple réceptacle mais une matiéere vivante qu’Ugolini essaie de modeler a son
image, celle qu’il fantasme, d’homme libre et indépendant. Ugolini projette sur Fosco
I'image de celui qu’il aurait révé étre. L'éléve, Fosco, ne s’impregne plus alors
seulement de savoir mais également de I'image de son maitre, entrant dans un
systeme de reproduction par mimétisme. L'apprentissage multiple dont bénéficie
Fosco le démontre dans le dessin de I'image d’Ugolini, induisant la confusion des
identités. Cette confusion est renforcée par I'enseignement du théatre. L'enseignement
des langues est déja en soi, une invitation a démultiplier son identité.

Le théatre implique la construction d’une compétence de dissimulation. Il montre pour
cacher. Nous devinons, derriére Fosco, la personnalité de Gary/Ajar. Reproduire ou
fabriquer a l'identique releve des mémes pulsions : se dédoubler pour permettre
I'incarnation de son autre moi. Gary dans son introspection, dans son aventure a la
recherche de lui-méme est toujours en phase de création et la relation maitre- éleve
appartient a cette urgence de créer et recréer pour se rencontrer. La logique de
fabrication est aussi révélatrice d’une implication dans un « systeme » de construction-
reconstruction. Gary, dans une mécanique de transfert, s’octroie une deuxieme
chance. Etre celui qu’il n’a pas été. Cette mécanique est réactivée dans le passage a
Ajar. Nous sommes au cceur de la problématique de Gary qui se revendique plus qu'’il
ne s’affirme. La soif de reconnaissance ne peut s’abaisser a la mendicité. Pour étre
reconnu, Gary doit étre un autre. La relation maitre —éléve I'y autorise. En se fabriquant
un autre moi, le maitre rejoue I’histoire en y introduisant de nouvelles variables.

Le choix de la commedia dell’arte comme matiére d’enseignement est éloquent.

Le théatre est au carrefour de tous les enseignements. Il est le point de convergence de
I’écrit, du dit, du non-dit, du verbal, du non-verbal. Il est donc I'aboutissement de la
fabrication. Il donne vie, mouvement a la pensée. Romain Gary, parcouru par le

sentiment d’avoir raté sa vie, s’invente, dans la dialectique maitre-éléve une nouvelle
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chance. Gary dépasse la frustration en choisissant I'ouverture.

Chez Gary, le théatre se joue hors des planches, sans aucune distance psychique ou
physique. Fosco partage les douleurs, les chagrins et les joies de ces personnages de la
commedia dell’arte qui deviennent ses meilleurs compagnons, ceux qu’il convoque aux
moments de désespoir. Il n’y a aucun sentiment de supériorité.

Pour Gary, il n'y a pas, comme l|'entend le philosophe Bergson, « une distance

psychique entre le personnage et le spectateur » qu’implique le rire.

En choisissant ce théatre, Gary se démarque de ses contemporains tel un Michel
Vinaver dont la conception théatrale repose sur une vision du monde propre a I'époque
contemporaine, faite de désenchantement face a la perte des repeéres et des croyances.
Par exemple Vinaver utilise la métaphore du « défrichage ». Les personnages de
Vinaver vivent des situations de crise liées a des conjonctures économiques et
politiques concrétes. Ce souci de déchiffrer et de décrire son temps se conjugue chez
cet auteur avec des préoccupations formelles, un soin minutieux apporté a I’écriture

théatrale. Vinaver fait preuve d’un go(t de I'actualité immédiate.

Chez des auteurs tels Arthur Adamov, désireux de situer leurs pieces dans un contexte
social, les mythes sont relus a la lumiére d’une réalité contemporaine, en fonction du
contexte politique de I'entre deux guerres ou de la situation de la France occupée : «
Ici apparait la legon de ces textes dramatiques : la mythologie y est requise non pour
délivrer une signification mais pour exprimer I'absence de sens. Elle a pour fonction
d’explorer un univers dans lequel les dieux n’ont pas leur place, les héros ont perdu
leur aura, les valeurs s’effritent et le mot bonheur sonne creux » dit Marie-Catherine
284

Huet-Brichard dans son étude sur le mythe™".

Gary préfere retrouver au théatre ce que Jean Giraudoux appelle « (la) simplicité

24 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et mythe, Hachette Supérieur, coll. Contours
littéraires, 2001, p.142.
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I?®> Mage ou voyant, saltimbanque,

enfantine (du) théatre, (...) d’étre réel dans l'irrée
clown, astrologue, guérisseur, don juan®®, Gary s’essaie a des postures trés diverses, en
fonction d’images empruntées a une tradition ou a des mythes, ou relevant d’un
imaginaire propre. Le «schéma» du théatre transparait dans un registre ou les
personnages jouent la comédie en méme temps qu’ils se jouent eux mémes, acteurs et
spectateurs du jeu. De ce fait, une autre comédie se joue cette fois sans costumes,
sans masques, sans le jeu des apparences : celle de ’'homme, de I’humain, acrobate,
équilibriste sous le chapiteau de I'existence, sur le fil de la vie. Le livre, s'il offre une
série de variation sur le théme du jeu, sous toutes ses formes : « jeux d’identité »,

« jeux de masques », « jeux de langage », montre aussi la « mascarade » de la vie, que

dénonce I'incompatibilité du couple Guiseppe-Teresina.

La comédie de I'existence

Le couple Guiseppe / Teresina ne trouve pas son harmonie : Guiseppe n’est pas aimé
de sa femme et Teresina en tant que déracinée ne prend pas la place qui lui a été
attribuée. Cette incompatibilité amoureuse creuse davantage le fossé existant entre
Guiseppe et Teresina et les sépare définitivement. C’est en étudiant le couple dans le
chassé-croisé de leurs destinées que I'on s’apercoit que chez Gary si on vit doublement,
on souffre doublement et on meurt deux fois aussi. Et, c’est au personnage de
Guiseppe qu'’il revient d’exprimer cela : mort du magicien et mort de ’lhomme. Face a

son propre échec amoureux et face a la maladie de Teresina, I'image de Guiseppe est

%5 Jean Giraudoux, Limpromptu de Paris, scéne |, 1937, in Théatre complet, Gallimard, coll.
Pléiade, 1982 p.692.

28 | es Enchanteurs n’échappent pas au modéle mythique de Don Juan, I'éternel séducteur qui
devient homme du défi chez Moliére, homme de plaisir insolent chez Mozart et da Ponte, héros
de la recherche de I'absolu chez Hoffmann. Gary affectionne cette figure sans doute en raison
de ces multiples interprétations qu'’il posséde d'un texte a l'autre. Gary fait référence a un
imaginaire collectif. Peut-étre le plus significatif pour Gary est celui de Tirso de Molina dans
I’Abuseur de Séville car il incarne l'inconstance, lillusion, le masque.
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celle du magicien qui manque son numéro « tombe lourdement sur le tapis et reste
écroulé, téte baissée, cependant que se déchainent autour de lui les sifflets et les
quolibets ?*’». 1l exprime "une sorte de banqueroute totale du réve, des illusions
entretenues avec acharnement."

Guiseppe fait écho au saltimbanque déchu de Baudelaire dans le poéme en prose Le

vieux saltimbanque. |l suffit de relire ces quelques lignes du poete pour voir combien

Guiseppe lui ressemble :

« Au bout, a I'extréme bout de la rangée des baraques, comme si, honteux, il
s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque,
vo(té, caduc, décrépi, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de
sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et
dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien
encore la détresse®® ».
Je retiendrai le théme de la féte bruyante et colorée qui encercle « I'histrion déchu »,
contraste saisissant dans I'un et I'autre texte. Chez Gary, il ne faut jamais « céder aux
choses telles qu'elles sont vraiment" car c’est la mort assurée. Le tour le plus difficile a
réussir est celui qui consiste a étre acteur de sa vie. Moment de détresse pour
Guiseppe qui est aussi celui ou il est le plus touchant et peut-étre le plus humain. Son
incapacité a soigner sa femme, son pouvoir anéanti, sa facon de recourir a n’'importe
guel charlatan pourvu qu’il lui procure un peu d’illusion le rendent plus humain car
« ce qui compte aux heures de désespoir, ce n’est pas ce qui est vrai et ce qui est faux
mais ce qui aide a vivre *°». Il devient une « une proie facile pour un de ces parasites
sans scrupules qui vivent aux crochets de I'espoir et qui sont toujours préts a vous
donner deux sous de réves en échange d’une bourse bien garnie®® ».
La faiblesse ainsi que la souffrance de Guiseppe font de lui un mortel. Le magicien n’est

plus. Celui qui se muait tel le python de la place St Marc a quitté sa peau de

personnage pour celle de personne. Quand Guiseppe devient un mortel Teresina

27 Op.cit., p323.
% Op.cit., p.122.
% Op.cit., p.350.
0 Op.cit., p.356.
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touche a I'éternité. Teresina vit en dehors du couple. Elle trouve une place dans un
ailleurs, celui de ses escapades, ses fuites, ses moments de bonheurs furtifs. Elle aime
partir car c’est le seul moment, nous dit Fosco, ou elle se sente vraiment heureuse. Elle
part rejoindre un amant. Elle part faire la féte sur les tréteaux de foire déguisée en
Colombine. Elle part en traineau avec Fosco sur la plaine russe enneigée. Son existence
n’a de sens que dans ses échappées. Elle s’évade lorsqu’elle recrée I'univers chaleureux
de son pays natal : I'ltalie, en organisant des bals masqués, en introduisant des singes
dans le palais, en faisant venir une troupe de danseurs de flamenco. Teresina est une
nostalgique de sa terre natale, de ses chants, ses danses et son parfum. Chaque fuite,
chaque départ est une tentative de retrouver son pays. Il s’agit de fuir pour mieux se
(re)trouver. Teresina trouve un sens a son existence dans |’évasion. La vie est une
comédie et le saltimbanque, dés lors qu’il ne peut plus jouer son réle, est condamné a
la mort, puisque « la mort n’est pas autre chose qu’un manque de talent ». Gary dans
ses livres, notamment dans La Nuit sera calme et dans Les Mangeurs d’étoiles dresse ce
constat. C’'est au personnage d’Ugolini dans Les Enchanteurs qu’il revient de formuler
cela: « Il se passe la de droles de choses. On y refuse de jouer son réle. Le vieux

saltimbanque dans mon sein commence a se lasser du personnage. Ce pourrait étre la

fin de la commedia, ce dont je ne me plaindrais point si je vous aimais moins®*... »
Le personnage de Teresina cherche surtout a fuir celui qu’elle n’aime pas, celui qui ne

parvient pas a la satisfaire, son mari Guiseppe.

Le fils ou le rival :

L’age de Fosco ramene le pére aux limites de sa virilité : « tu vas avoir quatorze ans,
fiston, me lanc¢a t-il avec une sorte de cruelle moquerie, qui ne s’adressait sans doute
pas a moi, mais naissait de ses défaites, de toutes les hontes qu’il avait bues au service

des grands, puisant ses accents presque haineux dans une humiliation d’homme viril

! Op.cit., p.334.
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incapable de donner du plaisir a la femme qu’il aimait **».

Le fils, Fosco, est amoureux de Teresina. Il devient homme au moment ou il tombe sous
le charme, sous I'envoltement amoureux. La métamorphose s’effectue, séparant ainsi
les deux hommes. Le fils devient rival du pere. Par la métaphore du baiser est donnée
la naissance de ’lhomme en Fosco : « en un instant, au contact de ces léevres, I'enfant
était devenu un homme?®(...). La virilité de Fosco est ressentie par Teresina.

Cet amour se veut souvenir inépuisable et porteur d’'une éducation sentimentale,

sexuelle.

Le monde de I'amour ressemble de prés a celui des romans libertins, parce qu’il se
révéle, avant tout, un espace de l'intimité érotisée, partagé entre salons, chambres et
salles de bains : je pense ici aux scénes du bain et aux déshabillages de Teresina. Gary
tient a dessiner un espace essentiel, qui tire sa principale raison d’étre du cadre qu'il
construit autour du personnage et de ses actions. Le personnage de Fosco n’étant pas a
proprement parler un libertin, je peux déceler chez lui, une touche libertine, plus
exactement une filiation libertine. Elle est perceptible a travers un air de famille avec
les petits-maitres et autres jeunes seigneurs du XVllle que Fosco dégage. Il les rappelle
par le soin vestimentaire, et surtout par une certaine effronterie aguichante dans la

maniere d’en faire étalage.

Le choix méme des lieux dans lesquels se passe |'action des Enchanteurs me parait
révélateur. Gary est sensible a la peinture des mceurs, a la description des milieux ou
des paysages. L'univers du livre ne se réduit pas au palais et a la forét. Venise occupe
une place centrale, sans doute a cause des réminiscences de Casanova. C’est le lieu de

I'amour : c’est la que Fosco emmeéne Teresina.

Plus important encore pour dessiner la filiation entre Fosco et ceux de la tradition

libertine est le rapport a la sexualité. Qu’elle soit adoptée par ennui ou par plaisir, par

22 Ibid., p.182.
23 Ibid., p.68.
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inclination personnelle ou par I'effet d’'une influence paternelle, la sexualité, et en
particulier celle qui concerne les rapports entre les sexes, apparait dans I'ceuvre sous la
dimension de I'imitation du modele libertin. L’expérience sexuelle se fait expérience du
monde, va de pair avec la découverte de la réalité derriére les apparences, comme
dans certains romans libertins qui associent dévergondage des moeurs et délivrance de
I'esprit des préjugés. De plus, Fosco a un rapport avec la séduction. C'est un séducteur.
La séduction reste un théme fondamental aussi bien dans I'ceuvre de Gary que dans la
tradition libertine. Dans les romans libertins du XVllle siécle, qui fourmillent de
séducteurs, on trouve deux formes de séduction : celle qui se fonde sur la tromperie,
I'intention leurrante, et qui fait du séduit la dupe du séducteur, et celle ou, au
contraire, il n'y a point de dupe, mais deux partenaires complices, en parfaite
connivence, également conscients du jeu auquel ils se livrent. Les deux formes sont
volontaires, confiées a I'art de |la persuasion, mais qui se distinguent nettement par le
degré de danger et de noirceur qu’elles impliquent, et pour le statut de séduit. Elles
trouvent I'une comme I'autre un reflet dans I'ceuvre, et notamment dans la figure du
charlatan. Je pense en particulier au modele le plus sombre, celui de la séduction
corruptrice et diabolique (Guiseppe se fait manipuler par ce type de séducteurs.Ce

sont pour lui des charlatans).

La séduction ludique et complice, en revanche touche le romancier : Fosco-Gary. Il
s’agit d’'une séduction par les mots. Fosco séduit Teresina parce qu’il est en train de
devenir un grand écrivain, parce qu’il pourra continuer a I'inventer.

Gary a du admirer les écrivains du XVllle siecle. lls exercent sur lui un pouvoir, lui
transmettent l'ironie. Gary parodie des situations qu’il met en scene. La tradition
libertine parait dans ce cas comme un modeéle, une référence explicitement déclarée,
mais aussi en méme temps comme un élément livresque, distancié, révé, non
reproductible, si ce n’est de maniére détournée. Le portait de Fosco est ainsi
ouvertement emprunt de libertinage ; il appelle a participer a une sorte de jeu autour

des textes libertins a travers indices semés dans les situations et les discours, et
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revirements éclatants et imprévus.

A ce portait de séducteur s’oppose celui d’un pére qui se voit peu a peu dépourvu de
ses pouvoirs. Comme si le fils avait repris le flambeau au point de prendre toute la
place, y compris la sienne (celle du pere). L'arrivée de Teresina symbolise la fin du
couple, Guiseppe/Fosco. La femme vient bouleverser le lien paternel. Le fils écarte le
pere. Fosco s’éveille a la sexualité et se veut témoin des mésententes entre Guiseppe
et Teresina. L’expérience de la rivalité remet en cause la filiation masculine. Le pouvoir
paternel ainsi que I'affection tendre et aimante du pére s’effacent au profit de
I'irrésistible femme. Pour Teresina, décue par son mari, il s'agit naturellement de se
rapprocher de Fosco. Ces rapports annoncent une victoire du fils sur le pére. Le

premier amour du fils suggére la fin des amours paternels, I’éviction du pére.

Le pére ou I'impuissant

L'impuissance masculine prend chez Gary, moins la figure d’un accident que d’un
déreglement dans la relation amoureuse. Dans d’autres récits de Gary, on retrouve ce
symptome. Jacques Rainier, le protagoniste d’Au-dela de cette limite votre ticket n’est
plus valable connait cette souffrance liée a l‘impuissance. Sa perte de puissance
économique s’ajoute a sa perte de puissance sexuelle. Alors qu’il se croit brillant pour
les affaires et qu’il se veut le meilleur des amants pour sa jeune et belle brésilienne,
Laura, il perd toute virilité ne parvenant pas a satisfaire cette jeune femme. L'illusion de
Jacques Rainier rappelle celle de Guiseppe Zaga, lui aussi convaincu d’étre un don juan,
(c’est d’ailleurs a celui—ci qu’il est comparé dans le livre), également amoureux d’une

femme beaucoup plus jeune que lui. Guiseppe est tout sauf un don juan, il n’a de lui
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gue le nom qu’il veut bien qu’on lui préte. Le personnage de Rainier, séducteur
vieillissant, ressemble a Guiseppe dans son désir de satisfaire son épouse a tout prix.
Comme lui, Rainier a I'idée de passer un pacte avec le diable. Se forment ici un trio

entre le jeune, le vieux (impuissant) et la belle (insatisfaite).

Ce modele de limpuissance sexuelle, Gary l'aborde naturellement dans Les

294 car il est

Enchanteurs comme dans le texte, Au-dela de cette limite n’est plus valable
pour lui, celui que tout homme est susceptible un jour d’appréhender.

Gary exprime ici le déclin sexuel de 'homme et la dérive du couple. Guiseppe lutte avec
Teresina, Rainier lutte avec Laura. Etre en panne d’érection devant celle qu’on aime,
voici un théme qui n’a jamais été évoqué dans le roman francais, jusqu’au dernier quart
du vingtiéme siécle. Gary est le seul romancier, a ma connaissance, a aborder ce theme
avec tant de franchise (sans parler de la psychanalyse).

Traiter le sujet dans le roman, le verbaliser, est incontestablement I'aveu d’un
sentiment d’'impuissance. Si Gary consent alors a essuyer les sarcasmes de ses pairs, s'il
en accepte l'augure, c’est que le besoin de retrouver le pouvoir est plus fort. Pouvoir
doit étre ici entendu comme « capacité a ».

Dans ce numéro échoué, dans ce pere déchu, je devine la réalisation impossible d’une
profonde aspiration, I'inaccessible envol d’un puissant désir. L'impuissance désigne
métaphoriquement un obstacle infranchissable qui blesse, qui altere I'égo.

Gary se heurte a lI'incompréhension de ses contemporains. |l est nié dans son talent
d’écrivain. De toute incompréhension nait une frustration proportionnelle a sa force, a

sa puissance. De cette frustration advient cette lourde sensation d’impuissance.

% |a lecture de ce livre rassurait sans doute la critique qui voyait le séducteur Gary, mari de
Jean Seberg, connaitre les difficultés liées a I'age.

131



Chapitre Trois : Récit d’'un conteur
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« J'ai le gotit du merveilleux. Ce sont des restes d’enfance. Il n’y a pas de
création sans ¢a. J'ai un golt tres vif pour tous les papillons du
merveilleux et jessaie de les saisir, et qu’ils soient observés, vécus ou

créés, c’est la méme chose, c’est toujours une quéte du merveilleux. »
Romain Gary, La Nuit sera calme

I. Le mythe

Merveilleux

Dans Les Enchanteurs, Gary est ce conteur qu’il révait tant d’étre, ce raconteur
d’histoires qui veut enchanter. Sa voix est celle dont parle Paul Guth a propos de
Tulipe, « celle des conteurs d’histoires, des cracheurs de feu, des avaleurs de
sabre 2 ».

Gary conteur se positionne du c6té de la vie, de la jouissance®®, du bonheur et refuse

5 | a Gazette des lettres.
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le désespoir. Gary met en avant le merveilleux, I'humour, la parodie et la poésie contre
le sérieux, le pouvoir, la connaissance et la Puissance. J'entends par Puissance, la
Puissance sociale, idéologique et littéraire. C'est tout le principe d’enchantement.

La littérature de I'imaginaire se spécifie en genres et sous-genres en fonction de leur
rapport a la notion de croyance, qui permet de distinguer récits romanesques, mythes,
contes, légendes et fables. Les Enchanteurs font du conte merveilleux un instrument.

Le merveilleux désigne un univers qui s’ajoute au monde réel sans lui apporter atteinte
ni en détruire la cohérence : le monde réel et le monde merveilleux se juxtaposent sans
conflit, méme s’ils obéissent a des lois différentes. Les contes de fée (ceux de Perrault
ou de Grimm) se déroulent dans un monde ou I'enchantement va de soi, ou la magie
est la régle : gu’un héros puisse vaincre un dragon ou un géant n’étonne ni n’inquiete
les personnages, encore moins le lecteur. Le surnaturel ne fait pas peur, il est admis et
accepté ; il ne viole aucune norme, il fait partie de I'ordre des choses : les animaux
peuvent parler, disposer de pouvoirs particuliers. Les contes merveilleux, celui des
Enchanteurs configure un univers peuplé de dragons, de licornes, de fées, ou les
miracles et les métamorphoses sont monnaie courante, ou la baguette magique d’une
fée peut transformer une citrouille en carrosse. Le récit s’installe d’emblée dans un
univers fictif, la formule canonique « il était une fois » ou « en ce temps » la jouant le
role d’embrayeur et d’avertissement: on entre dans un autre monde, un monde
merveilleux. Dans le merveilleux, le lecteur n’a pas a croire en la réalité de « l'irréel ».
Dans le fantastique, nous devons croire, avoir foi en la réalité de « l'irréel ». A I'inverse,
le récit fantastique -et il faut établir une différence entre récit merveilleux et récit
fantastique- pour sa part, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption presque
insupportable dans le monde réel, opérant une rupture de cohérence et une infraction
au sens. L'irréel est une agression interdite, une violation de I'ordre qui perturbe la
stabilité d’'un monde dont les lois étaient jusqu’alors considérées comme immuables.
Le fantastique est l'irruption inquiétante, survenant a I'improviste dans un monde ou

« I'impossible », par définition est exclu. Les récits fantastiques (ceux d’Edgar Poe, de

2% Voir 'analyse de Fyriel Abdeljaoued, « Cartographie de la bibliothéque imaginaire de Romain
Gary dans Pour Sganarelle », in Romain Gary et la pluralité des mondes sous la direction de
Mireille Sacotte.
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Mérimée, de Maupassant) se déroulent dans un climat d’épouvante et de terreur et se
terminent presque inévitablement par la mort, la disparition ou la damnation du héros.
Ce qui détermine le fantastique, c’est en fait I'apparition : ce qui ne peut arriver se
produit pourtant, contre toute logique, toute attente, en un point et un instant précis,
au cceur d’'un univers dont I'équilibre est fondé sur I'exclusion du mystere et du
miracle. Ainsi se distinguent trois types d’imaginaire : I'imaginaire réaliste, I'imaginaire
fantastique oU cohabitent réel et irréel et ol le lecteur doit croire a l'irréalité de la
réalité, d’ou le surgissement de linquiétant, du paranoiaque et l'imaginaire du
merveilleux et I'imaginaire merveilleux correspondant a celui des Enchanteurs ou le
lecteur n’est pas obligé de croire a la réalité de I'événement. C'est le monde de la

parabole, de la métonymie, du désirable, du surréel.

Dans Les Enchanteurs, |la forét de Lavrovo est une parabole de I'enfance. La forét de
Lavrovo est moins une simple forét verte de sapins que la source d'inspiration et

d'imagination, I'espace intime du conte garien :

« Rien n’enrichit tant I'ame enfantine que tout ce qui donne une chance au
mystére et les foréts sans chemin autour de Lavrovo ouvrirent tres t6t a mon
imagination mille sentiers que je ne devais plus jamais cesser d’explorer®’ ».

C'est dans la forét de Lavrovo que les réves de Fosco trouvent leur accomplissement.
Retiré du monde réel parce que vivant un amour absolu avec le merveilleux, I'enfant se
suffit a lui-méme. Fosco y est plus que jamais le héros. C'est dans ce royaume doré de
I'enfance que Fosco découvre la seule véritable baguette magique : le pouvoir du
regard, pouvoir de l'imagination, " ce don ou ce vice qu' [il a] hérité de [ses] ancétres".
C'est ainsi que les arbres deviennent des étres vivants appelés lvan, Pietr ou Pantelei.

Il apprend que « la véritable alchimie ne consiste pas a fabriquer des pierres
précieuses mais a donner a réver, [elle] ne cherche pas a remplir les bourses mais a

enrichir les imaginations® ».

7 Op.cit., p.7.
% Op.cit., p.319.
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Cette forteresse aérienne qu'est la forét de Lavrovo est un monde clos au milieu des
bois et enferme dans ses murailles invisibles un Autre monde qui est celui du
merveilleux ol vivent « vingt deux dragons », « sept nains aux ailes tachetées de
vert », « des araignées géantes », « Arlequin », « un géant appelé Kouss-Oukouchon,
Moukhamor », « le sorcier Maitre mine de rien, des nains, des beaux princes de
Liechy », « un crapaud aux yeux de diamants, des anges et les dragons », « des gnomes
et des fées ». Véritable pays d’Alice aux pays des merveilles, «lieu magique »,
« merveilleux », I'écrivain insiste sur le mot merveilleux, parle de « rencontre avec le
merveilleux », de « moments de réverie », de « moments de Lavrovo ».

La se produit la maturation de Fosco dans le cadre d'un paradis retiré, a I'abri du
monde hostile et en communication constante avec les forces vives symbolisées par la
forét. Car la forét représente ce monde fermé et féminin ou régne la sensibilité et non
plus la logique, ou vraiment "le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas". Il s'y
passe des choses mystérieuses qui se réferent a la magie ou a l'irrationnel et seul
I'enfant peut y pénétrer. En témoigne |'épisode ou Fosco devenu adulte veut initier
Teresina a ce royaume magique. Il n'est plus le bienvenu. L'homme est exclu de cet
univers merveilleux. La forét ne délivre plus aucun secret et se donne a voir pour telle:
« un arbre est un arbre, une fleur une fleur, une source une source et ou il n'y a trace ni
de Baba Yaga, ni de gnomes, sorcieres, dragons, et autres créatures dont les poetes et
les enfants se patagent les faveurs®® ».

La forét rappelle a Fosco sa condition d'homme et lui suggere la voie de la création,
seul et uniqgue moyen de la retrouver: « si je voulais retrouver ma forét enchantée, il
me faudrait l'inventer 3*®». C'est un endroit merveilleux mais qui ne I'est pas pour celui
qui n'a pas atteint le degré d'extase suffisant pour y voir autre chose que l'aspect
matériel illusoire des choses ou pour celui qui a tout simplement perdu son regard

d'enfant . C'est ce qui fait dire a Gary :

» Op.cit., p.143-144.
3% Op.cit., p.145.
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« L’enfance allait un jour avoir le dessus, régner sur mon imagination®®* ».

L'enfance est pour Gary un idéal de I'imagination réalisable et constitue la véritable

destination de son voyage.

L’enfance

Gary en appelle ainsi a I'enfance de chacun. L’écrivain se souvient des contes de son
enfance russe. Il cite « Aladin », « Merlin I’enchanteur », « la siréne Baba Yaga », « le
héros russe llya Mouroumtetz », « le chat noir », « le pays de pain d’épices et de raisins
secs » afin d’écrire son propre conte. Gary fait revivre les contes et légendes populaires
et raconte a son tour, « aujourd’hui qu’il est difficile et cruel d’étre un enchanteur

vieillissant3®

». Relisons le passage qui évoque la maison faite de sucre : Gary revisite
I"'univers symbolique du conte d’Ancelle et Grettel :
« Nous étions donc, ma sceur et mes deux fréres, un peu livrés a nous-mémes dans

cette maison du marchand de sucre Okhrennikov, que mon grand-pére Renato avait pu

1 Op.cit., p.128.
392 Op.cit., p.129.
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acheter pour une bouchée de pain, aprés qu’une crue de la Neva, inondant les bas
quartiers de la ville, eut fait fondre la denrée dans le dép6t ol Okrhennikov I'avait
accumulée. On disait que pendant plusieurs semaines on n’avait bu partout que de
I'eau sucrée.’® ». On retiendra la formule « on disait que » fidéle & I'expression du
conte et de la légende. Comme dans tout conte, I'histoire s’inscrit dans un ordre
logique qui donne au surnaturel une coloration réelle. Gary maitrise ce « rite ».

Sitot qu’on relit dans le roman, le nom des contes et conteurs, c’est I‘enfant qui est en
nous qui renait. « Lire » c’est selon Michel Picard, « renouer avec les croyances, et donc
avec les sensations de I'enfance ». « La lecture qui a offert jadis, a notre imaginaire, un
univers sans fin, ressuscite ce passé chaque fois que, nostalgiques, nous lisons une
histoire 3*». Dans Les Enchanteurs, Gary réactive nos croyances enfantines.

C’'est quand Gary est vieux qu’il revient a ses premiers enchantements. Par le
merveilleux, Gary exauce les désirs irréalisables dans la réalité : étre ailleurs au méme
instant (le don d’ubiquité), devenir invisible, se déplacer dans I'espace (jongler a travers
les siécles) posséder des philtres magiques, échapper a la vieillesse et a la mort, vaincre

le temps.

Croyances enfantines

Le conte garien est riche de ces sonorités étrangeres, de ces mots, de ces noms, de ces

expressions russes, polonaises ou italiennes qui provoquent un effet de réalisme

exotique et bercent le lecteur frangais qui ne traduit pas. Il faut entendre ici

I'expression du meétissage culturel cher a Gary: «Je plonge toutes mes racines

littéraires dans mon métissage®™ » c’est Gary qui le souligne dans La Nuit sera calme.

La simple lecture des mots comme Vassilissa, Kitaietz, Katiol, Moukhamor ou
+306

Pantelei”™ participe au principe d’envoltement et de réverie.

David Bellos explique en ces termes la dominance pour tel ou tel registre :

3% | es Enchanteurs, p.55.

3% | a lecture, Vincent Jouve, p.87.

3% | a Nuit sera calme. p.225.

3% |Is sont plus de 500 mots étrangers dans le livre
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« Comme dans les autres romans de Gary, les noms sont la pour faire sourire
les seuls polyglottes, pas pour étre compris du grand public®” ».

Le traducteur de Georges Pérec, David Bellos, cite le critique polonais Jan Kott : « (...)
I’exploitation a outrance de la couleur locale, notamment par des insertions de mots et
d’expressions en polonais, donne au texte une qualité parfaitement irréelle pour un
lecteur polono phone®® ».

La patrie russe de Gary est localisée dans sa langue.

« Je crois que certains refrains populaires, folkloriques s’imposent
naturellement a moi dans un but évident de séduction **».

Toutefois, les mots étrangers n‘ont pas le « monopole » de I'étrangeté. La pleine
compréhension de chacun des mots dépend des connaissances du lecteur. Rares, sans
doute, sont les lecteurs qui pourraient se flatter de définir un a un ces mots. lls ne sont
d’ailleurs pas la pour étre définis : il entre dans le dessein de Gary de se réserver un
devoir de mémoire envers lI'imaginaire russe lui qui s’est dit « pétri de littérature
russe 3%, C’est une question de filiation culturelle pour Gary qui parait opérer une
sorte de retour aux sources. Il chante la voix de I'enfance. Il exalte les charmes d’une
contrée magique, merveilleuse, dans laquelle le narrateur se sent profondément
enraciné, nostalgie d’un ailleurs ou la vie serait conforme aux réves d’enfance. Gary
propose un conte a la maniére de Perrault ou d’Andersen car « les hommes ont
toujours eu besoin de réver ». Le réve, le fantasme, sont des notions capitales de la
dimension du conte des Enchanteurs. Gary ne quitte la forét que pour investir un autre
lieu emprunté au fantasme de I'enfance : le palais.

Forét et palais sont moins les décors du conte que, pour reprendre un titre de Jacques

Le Gall donné a son étude sur Lady L, des " coffres-forts de I'idéal ". Dans le palais, le

397 Propos recueillis dans Le cahier de L’Herne, p.159
% Op.cit., p.159.

3% | e cahier de I'herne, p13-14.

3190 a Nuit sera calme, p.102.
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merveilleux est a tous les étages en passant par les chambres secrétes, I'atelier, le
grenier ou encore la bibliotheque qui détient notamment le livre secret aux pages

blanches.

Le secret est une autre « clé » du conte: il représente I'espérance poétique de
I’écrivain. De livre en livre Gary tente de percer le secret du livre ou du moins d’écrire
les pages de ce livre. L'atelier est aussi, sur le mode métaphorique, I'atelier de
I’écrivain. C'est la qu’est regroupée la matiére inanimée et le réle du magicien est de
donner corps et vies, grace aux mots, a des personnages et leur histoire.

L'atelier qui signifie « chantier, lieu ou travaille un artiste » d’aprées son étymologie, est
le lieu de fabrication de I’écran au sens propre du terme c’est a dire ce qui cache, ce
qui protege et ce qui permet de projeter des représentations avec toute la somme

d’artifices :

« Balles et anneaux de jongleur, " jeux de cartes maquillées et dés
d'escamoteur”, "coffres truqués a double fond", "chaines magnétiques",
"masques innombrables, verts, jaunes, blancs, bleus et écarlates [qui] évitaient
au visage du saltimbanque le souci de I'expression, libérant ainsi son corps" , "
I'attirail de la tromperie", "les polichinelles", "les colombes endormies", les
jeux de cartes truqués, " la baguette électrique de M. Trussard", "les caisses a
double fond et a ressorts", "les miroirs déformants a trois foyers, I'horloge
disant I'heure d'une voix humaine suivie d'un rale d'agonie, la poudre d'or que
I'on met sur les paupiéres de ceux frappés d'insomnie et qui leur dispense les
plus beaux réves, les fausses ceuvres de Socrate recueillies par ses disciples, les
vraies: celle de Dante, et le théatre de Shakespeare, les flites et les guitares",
" le coffre magique du signor Ugolini ou dormaient les défroques de ces
personnages dont le sérieux a si grand besoin pour soumettre toutes les
vérités a I'épreuve du feu par l'ironie, la parodie et la moquerie®*!.».

C'est la que Gary met tout en place pour se rendre inaccessible. C'est I'obligation que
I’écrivain se fait de cheminer, de débusquer, de retravailler son ceuvre pour arpenter
les couloirs de son autre moi que sera Ajar, ce qui engendre la multiplicité des

représentations. La se trouve toute sa matiére, tout ce qui sert a dispenser ou pratiquer

I'illusion, tout ce qu’il dresse devant nous lecteur pour ne pas étre reconnu, démasqué.

311 | es Enchanteurs, p.105 et 309.
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Tel le mythe de Franchenstein, Gary cherche a donner naissance a ce nouvel écrivain
de génie qu’il sera en Ajar. L'atelier est le lieu ol Gary accouche d’Ajar. Comme Socrate
Gary est un accoucheur, « une sage-femme ».

L'auteur de Charge d’édme ne veut pas étre compris immédiatement. On pourrait se
demander si le véritable talent de Gary n’est pas |3, dans cette dialectique du visible et
du caché? De la fabrication de la marionnette a la « fabrication » de cet autre moi il n'y

a qu’une passerelle de mots que Gary franchit avec aisance.

L’univers des secrets et de la magie

Plus on monte dans le palais, plus c'est secret. Le grenier contient de nombreux livres
réservés aux initiés, des recettes de magicien, notamment celle de I'ancétre Renzo
Zaga, des confessions et autres trésors insoupgonnés tel que la confession de Luther
sur son lit de mort. Ascension symbolique. C'est dans le grenier que se trouvent les
choses les plus indiscrétes et les plus intimes comme les lettres écrites par Teresina.
Pénétrer en ce lieu c'est entrer dans un univers caché, interdit et mystérieux.

Le caché, l'inaccessible, l'invisible sont des notions essentielles dans I'univers
merveilleux des Enchanteurs. Le grenier avec ses trésors en est le refuge. Coulisses du
merveilleux, « régne de la vie secrete » d’ou I'expédition clandestine de Fosco. Avec le
désir de transgresser l'interdit (lire les lettres secrétes), surgit la vérité, a savoir :
Teresina n'aime pas Guiseppe et se moque cruellement de son époux en peignant des
caricatures. Une autre Teresina, un autre visage, loin de la divinité. A I'ange s'oppose le
démon. Un choc pour Fosco. Tout s'effondre : Fosco perd son regard d'enfant, son
innocence et ses illusions sur le monde des adultes. Celle qu'il aime brise I'admiration
gu'il avait pour son peére. Il s'agit d'une ascension et d'une chute a la fois. Les masques

tombent. Pour reprendre une expression de Gary, c'est la "fin de la commedia". Fosco
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représente ce que le lecteur ne doit pas faire, a savoir ne jamais regarder ce qui se
passe derriére le rideau car la réalité est" le seul vrai monstre qui existe". C'est la méme
chose lorsqu'il regarde derriére le paravent ou se cache la jeune gitane. Il est forcément

décu de ne pas retrouver sa Teresina.

L’enfance est le pays des secrets, de la fiction. Déja dans La Promesse de I'aube, le livre
)z . . N ’
s’écrivait par la conquéte du pays de I'enfance.

L’enfance est souvenir de magie, d’apprentissage de la magie.

C'est dans La Promesse de I'aube, que |'écrivain dévoile son premier contact avec
I'univers de magie: « je ne puis pourtant prétendre que ma premiére rencontre avec la

325, Linitiateur s’appelle Pastéque. Gary évoque ses

magie fut encourageante
souvenirs d’expérience avec la magie a travers la description de matériaux propres aux
lecons de magie : « formule magique », « talisman » ou « voeu *».

Comme dans Les Enchanteurs, il y a une recette magique, une formule, un élixir. Il
s’agit, dans La Promesse de 'aube, d’un élixir permettant de réaliser tous les voeux

grace a un mélange composé d’urine, de moustaches de chats, de fourmis vivantes.

L’écriture devient le lieu d’une recherche de I’absolu :

« Ce fut ainsi que je fis connaissance avec 'absolu, dont je garderai sans doute

jusqu’au bout, a I'ame, la morsure profonde, comme une absence de

quelqu’un (...) je venais de ressentir pour la premiére fois I'étreinte de ce que,

trente ans plus tard, je devais appeler « les racines du ciel », dans le roman qui

porte ce titre. L'absolu me signifiait déja sa présence inaccessible et, déja, a

ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour I'apaiser **».
L’apprentissage de la magie correspond au passage esthétique que I'auteur prend pour
introduire I'expérience littéraire. La Promesse de I'aube peut se lire comme le récit
d’apprentissage de la magie.

Les Enchanteurs sont le roman de cette recherche d’enfance et d’absolu. Fosco vit dans

le pays de I’enfance, dans le pays des réves, il est acteur de ce monde merveilleux :

312 | a Promesse de l'aube, p.114.
33 Op.cit., p.117.
31% | a Promesse de I'aube, p .117.
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« Déja soucieux de perfection, je mettais ici et la quelques touches qui manquaient, un
Dieu plein de pitié, une Justice qui n’était pas de ce monde, un amour qui ne meurt
jamais, encore un violon juif **».

Cette conquéte du monde de I'enfance, du monde des contes, ol « 'amour ne meurt
jamais » est conquéte de l'imaginaire, de la création littéraire, dont la charge est de

faire vivre ce pays, de transformer les étres et les choses :

« Le peuple était pour mon amie ce que les chénes de Lavrovo étaient pour
moi : une forét enchantée capable de toutes les métamorphoses, et qui
n’attendaient qu’un certain vent favorable pour rendre aux choses frappées de
mauvais sort leur véritable apparence de joie et de bonheur *°».

Gary écrit I'enchantement de I'enfance. L’écriture est acte de reconquéte du pays de
I'enfance.
De décors réels en décors « aériens », « Les foréts de I'’enfance (...) ne touchent aux

choses du corps que pour le priver de ce que la nature leur a donné de trop brutal et de

trop cru **'». Cette reconquéte est une course contre le temps :

« Il était difficile d’imaginer que nous trainions ainsi a travers un pays et non a
travers le Temps lui-méme 3*8»,
Gary exprime la nécessité, en tant qu’écrivain, de savoir rester enfant afin de lutter
contre le temps. Lors d’une interview donnée au journaliste Jacques Chancel, Gary
déclarait : « Tuer I'enfant dans I'adulte, c’est tuer tout rapport avec la créativité ».
Dans Le Grand Vestiaire, on trouvait déja la figure du pere magicien qui tentait

également d’initier son fils a I'enchantement du pays de I'enfance :

« Mon peére aimait a me plonger ainsi dans une atmosphére de mystere et de
conte de fées®™ .».

315 Op.cit, p.374.
316 | es Enchanteurs, p.98.

317 Op.cit., p.143.
318 Op.cit., p. 309.
3 | e Grand Vestiaire, p.34.
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Poétique

L’amour

Le récit des Enchanteurs fait de fréquentes incursions dans la poésie. Usage particulier
du langage, détourné de ses seules fins de communication, le poéme, est selon les
modalités variées, jeu avec les mots, invention d’'une nouvelle langue. « Le poéte est
celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré ** » écrit Paul Eluard. Il affirme :
« Les poémes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence
ou la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé ». L'inscription
des poemes sur la page, ou chacun s’isole par les blancs qui le bordent est 'un des
éléments qui crée « I'effet poeme », instaurant une présence et un rythme visuels. Le

Coup de dés de Mallarmé (1897) a inauguré la pratique d’une nouvelle disposition

320 Paul. Eluard, « L'évidence poétique », in C(Euvres complétes, T.l, Gallimard, coll. Pléiade,
1968, p.515.
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typographique, mettant en relief la spatialité du poéme en méme temps que celui-ci
est miroir d’'un moment (selon le titre d’'un poeme d’Eluard). Le texte est habité, baigné
de lumiéres, de couleurs, d’'un folklore, d’'un vernis presque palpable. Gary se veut
peintre, observe, comme le poete Rimbaud colorait les voyelles de ses llluminations. La
diction poétique met en place un type d’énonciation particulier dont les modalités et
les enjeux different de la voix romanesque ou de la voix théatrale. Le discours poétique
est 'émergence d’une voix qui s’adresse a I'autre, a un autre, -a I'image du locuteur de
la « Lettre d’ici » de Jean Tardieu (Une Voix sans personne, 1954) : « Je suis celui qui
habite aujourd’hui parmi vous / I'un de vous(...) et toujours cette voix, méme si elle

321 5. C'est évidemment au

change / c’est toujours vous, c’est toujours moi qui parle
sens métaphorique qu’il faut entendre le terme voix, en écho peut-étre a la quéte d’un
dialogue plus immédiat. Cette voix figure métonymiquement et métaphoriqguement un
corps qui s'imprime dans un souffle, un timbre et un rythme. Une voix qui répond a
d’autres voix, et se veut a I’écoute du monde : la formule si souvent citée de Rimbaud,
« Je est un autre » (lettre dite « du voyant », a Paul Demeny???), dit le dessaisissement
du sujet, dans I’écart entre les voix du je de I'énoncé et du je de I’énonciation. Car la
Voix poétique ne préexiste pas a son acte d’énonciation : elle se constitue dans et par
celui-ci. Voix individuelle, la voix poétique est également voix de tous. Si I'idée de voix a
été mise au premier plan par les ceuvres poétiques de la modernité, comme par les
approches critiques (avec la désignation de la notion d’énonciation), cette
omniprésence tient pour certains au caractere réflexif de ces ceuvres. Ou, au contraire,
I’attention aux « effets de voix » que produit le texte poétique peut s’expliquer par la
quéte, derriére le texte, d’un sujet, dans la perspective d’un retour de celui qui a été
occulté dans les années structuralistes : 'auteur, méme s’il s’agit ici du « je» qui est
« un autre », et non pas du tout du sujet biographique. Ce que Gary propose au lecteur
c’est une expérience de remise au monde, ce qu’elle ne peut faire que dans

I'immédiateté, et dans I'instantanéité pour tenter d’abolir la distance entre le monde et

le lecteur. Sa « poésie » ne vise aucune perfection, aucune révélation. L'écriture

321 Jean Tardieu, « Lettre d'ici », in Une Voix sans personne, Gallimard, coll. Poésie, 1954.
32 Arthur Rimbaud, lettre a Paul Demeny, 14 mai 1871, in CEuvres complétes.
Correspondances, Robert Laffont, coll. Quarto, p.231.

145



poétique de Gary est une approche d’un secret qui se dérobe, d’'un mystéere caché :
I’étre aimé. L'ceuvre de Gary, Les Enchanteurs propose une redéfinition de la beauté,
dont le regard est a la fois « infernal » et « divin », une beauté placée sous le signe de la
dualité et de I'ambivalence s’incarnant en Teresina et intégrant la douleur en rupture
avec I'ldéal Platonicien d’une conjonction entre le Bien et le Beau. La beauté comme
I'illustre le personnage de Teresina est I'immortelle déesse qui torture de son regard
celui qui tente de I'atteindre. Il s’agit moins pour Gary poéte de reproduire ce qu’il a
ressenti, que de produire une émotion d’'une tonalité et d’une intensité analogues,
mais d’une qualité différente et proprement esthétique. On trouve chez Gary cette

idée que la poésie, c’est « I'absoluité du signe et la splendeur du signifié**»:

« Il y avait dans sa chevelure rousse plus de lumiére et de chaleur que dans
tout le pays. (...). Ses yeux avaient la couleur de notre mer Adriatique et ses
levres, en ces heures pales de I'hiver, évoquait mieux encore que ses paroles la
saveur de ces fruits que je n'avais jamais goQtés et que dans notre langue on
appelait les grenades ***».

Le sensible et I'intelligible se répondent. Le monde devient le lieu de prolifération d’un
sens. L'amour justifie I'écriture poétique en tant qu’elle produit le miracle étonnant
d’une liaison : Gary offre par la métaphore, une vision toujours nouvelle du personnage
féminin, résultant du rapport qui s’instaure entre le poete, le monde et la femme.

Voyons a travers le traineau et son glissement la métaphore de |'éternité:

« Enfouis jusqu'au nez dans nos fourrures, la couverture de renard sur les
genoux, nous glissions sur les champs immaculés au son des clochettes qui
expriment mieux que tous les poémes et tous les tableaux la pureté glacée de
plaine russe. C'est une voix qui appelle I'infini, I'horizon, la forét; sa gaieté et sa
tristesse cherchent a se partager le monde, n'y parviennent pas et restent
ensemble®® ».

Dans Les Enchanteurs le sensible est signe que déchiffre le poéte en fonction d’une

géographie poétique ou interviennent couleurs, odeurs et saveurs qui opérent

323 Jean .Cohen, Le Haut langage.
3 | es Enchanteurs, p.185.
325 Op.cit., p.187.
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précisément la conjonction entre sens et sensible, image et imaginaire :

« Je ne fus jamais plus heureux que pendant ces longues semaines ou les jours et les
nuits se succédaient dans une chaleur généreuse, ou la terre prenait au soir une
senteur qui mélaient les intimités profondes et innombrables des racines atteintes par
le soleil, des plantes desséchées et des seves intérieures; il y avait la je ne sais quel
secrets olfactifs, caressants, insistants, par lesquels la glébe se révélait a la fois femme
et pain, fruit et animal®® ». Les réves de Gary font échos aux réves du poéte : on pense
a cet énoncé de Rimbaud. « J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies ***», ou a celui
de Saint John Perse dans le recueil poétique Amers a propos de la couleur : « J'ai révé,
I'autre soir, d’iles plus vertes que le songe...Et les navigateurs descendent au rivage en

quéte d’une eau bleue?.».

L'idée que la poésie permettait I'accés a un univers invisible, a un monde de
profondeurs a perduré pendant le dix-neuviéme siecle. Pour Victor Hugo, par exemple
le poete est un mage, un visionnaire qui révele aux hommes le sens caché de la réalité.
La poésie de Gary fait découvrir des aspects inapercus du monde vivant, ouvre des
portes mystérieuses donnant sur plus de lumiere ou plus d’espace, ou plus de
merveilles. Gary offre une autre vie au lecteur, qui correspond a « une modalité
différente de I’habiter » pour reprendre une expression de J. C. Pinson.

Pour Gary, il s’agit de travailler simultanément le sens et la signifiance. Gary « poéte »
réveille dans les mots leurs connotations affectives. Il met en émoi la langue, en
mobilisant ses rythmes, ses figures et ses sonorités. Pour reprendre une phrase de

michel Collot, « L’émotion s’incarne dans la chair des mots 3*°

». Gary se dit étre « pétri
de littérature russe **». J’en veux pour exemple, tous les mots aux sonorités russes qui

traversent I'ceuvre des Enchanteurs. A travers la poésie de Gary, on sent I'exilé pour qui

326 Ibid., p.248.

327 Arthur Rimbaud, « Délire 1I. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, in CEuvres poétiques
completes, p.153.

328 3aint John Perse, « Etroits sont les vaisseaux »(IX), in Amers, Gallimard, 1957, coll.Poésie.
1979, p.111.

39 M. Collot, La Matiere-émotion, p.27-28.

339 | a Nuit sera calme, p.102.
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la langue francaise est un outil de l'imaginaire, sans étre sa langue maternelle et
cependant tout I'enjeu de son art. Les réves du poéte s’incarnent en Teresina. Cet étre
de chair constitue la plus proche et la plus inaccessible des choses : 'amour peut ainsi
trouver sa dimension tragique.

Teresina est la muse de Fosco. Elle I'a envo(té depuis le premier jour. Il a connu
I'ivresse au premier baiser qu'elle lui a donné. Fosco est un funambule. En équilibre sur
un fil, il réalise que l'acte d'amour est impossible. Teresina ne |'aime pas. Cela nous
amene a observer I'attitude du poete a I'égard de I'amour : tous Les Enchanteurs, a
I’exception des deux derniéres pages, parlent d’'un amour impossible. Les réves se

brisent dés gu’ils quittent I'imagination pour se cogner contre la réalité.

L’amour est pour Gary « une ceuvre de création ». Le theme de I'amour, méme s’il est
un lieu commun, est encore I'aventure la plus merveilleuse, inspire Gary et le pousse a
la création poétique. C’'est sans aucun doute dans ce livre que Gary exprime le plus

7

fortement sa veine de poéte. Teresina est intimement mélée a la nature. Avec elle, la
nature devient femme et la femme nature : Se perdre dans les yeux de Teresina c’est

retrouver son enfance, sa forét enchantée : la forét de Lavrovo :

« Lorsque je me souviens des cils qui faisaient errer sur moi leurs ombres
mouvantes, des yeux verts ou je me jetais, il m’arrive de ne plus savoir tres
bien si jévoque ainsi le regard de Teresina ou les étangs de Lavrovo, ou je
plongeais par temps de grande chaleur, sous les chénes qui penchaient vers
moi leurs branches, avec la bienveillance si humaine des vieux arbres dont
nous parle Hans Christian Andersen®' ».

L’amour paternel

31 | es Enchanteurs, p.78.
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Fosco est tres admiratif des talents de son péere. Guiseppe est un péere protecteur et
doux. Il veille sur son fils et le lien qui les unit est chaleureux. La maturation de I’enfant
se fait sous le regard bienveillant du pére. Les premiéres années de la vie de Fosco
correspondent aux premieres illusions, ou Fosco se prend pour un héros d’un univers
chevaleresque. Dans ces moments, ou I’'enfant cherche a faire triompher sa bravoure,

le pére joue un réle capital dans le partage de I'amour :

« J'énumérais vingt-deux dragons rouges, sept nains jaunes aux ailes noires
tachetées de vert et une araignée géante armée, jusqu’aux dents, tous vaincus
en combat singulier®? »,

L’enfant se construit a travers le regard aimant du pere :

« Je marchais vaillamment contre ces puissances du mal a la téte de mes

années de chéne et nous célébrions ensemble nos victoires en chantant®®® »,
Un autre texte de Gary place le rapport pére/fils dans sa dimension fantasmatique.
Dans Le Grand Vestiaire, il s’agit pour Luc, de saisir un pére disparu. Le texte traduit
I'effort du fils pour retrouver son pére. C'est la mort qui a séparé ces étres, qui a brisé
le lien. Dans sa quéte, Luc fouille le passé qui lui donne l'illusion d’un lien. Dans ses

réves, il invite le pére a lui parler :

« J'espérais qu’une nuit, il allait franchir la frontiere interdite et qu’il me
répéterait le mot de passe a haute et claire voix **».

Le pére est révé sous les traits d’'un éclaireur d’humanité. Paradoxalement, le fils se
heurte a la fragilité du souvenir. L'image est floue et il est difficile de la retenir. De fait,
la difficulté a capter I'image du peére renvoie a I'expérience de la mort et a I'abandon.

La perte de la mémoire renforce sa condition d’orphelin. La répétition des scénes

320p.cit., p.8.
33 Op.cit.,p. 8.
34 Op.cit.,p.84.
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trouvent un pendant dans I'activité méme du romancier, qui, dans l'intimité de sa
liberté créatrice, est confronté a la disparition de l'inspiration. Quelque-chose se
dérobe sous sa plume, lui échappe.

C’est dans la relation aux mots que Luc réussit a faire « revenir » la figure paternelle.

Luc se souvient des paroles de ce pere instituteur :

« C'est mon pere qui me I'a dit (...) Il ne mentait jamais, mon pére (...) |l était

instituteur, mon pére. Il savait tout **»
La démarche est identique pour le romancier comme pour le personnage :
Il s’agit de ne pas renoncer : « Je refusais de me résigner et d’admettre(...)*° ».
L'amour, theme récurent chez Gary, domine les autres thématiques. Alors que
I’humanité semble poursuivre I'amour éternel et absolu comme une quéte inachevée
et chimérique, cette recherche de I'amour tutoie, chez Gary, la quéte de
reconnaissance. Gary court aprés toutes les formes de reconnaissance comme aprés
I'illusion de I'amour. Cette course en avant, qui le jette aux bras des femmes, peut
s’entendre comme une permanence de l'insatisfaction, voire de la frustration.
La perte du premier amour laisse une plaie ouverte chez Gary qui s’en illusionne pour
masquer l'angoisse de ne jamais le (ré) trouver. L'effusion de sentiments, les
frottements charnels constituent des échappatoires, des palliatifs a la souffrance de la
perte. L'écriture chez Gary poursuit et étend ce voyage a I’horizon incertain. L’écriture
resitue I'amour dans son espace de prédilection. Elle lui permet de garder la mattrise
des évenements. Fort de cette maitrise, Gary pourrait étre tenté de ne raconter que
des amours heureuses mais tenaillé par ses angoisses d’échecs, ses personnages ne
parviennent pas a rencontrer le bonheur amoureux et se perdre, a I'image de leur
auteur, dans des relations sans fond.
Dans Les Enchanteurs Guiseppe revient d’Italie avec Teresina. Elle vient remplir sa vie
amoureuse, combler le vide. Mais Guiseppe ne peut garder cet amour devant la

jeunesse de son fils. Gary revisite ici la dialectique de I'amour et I'impuissance. Son

35 Op.cit.,p.51.
36 Op.cit., p. 84.
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personnage souffre de cette impuissance a retenir un amour qui lui était destiné.
Impuissance car il ne peut rien contre la course inexorable du temps. Il capitule devant

des arguments extérieurs a lui.

Les Enchanteurs séduisent aussi par leur puissance comique. Gary accorde une place

centrale au rire sous les formes de I’lhumour, de I'ironie, du grotesque ou du burlesque.

Parodique

Le rire dit le philosophe Bergson « cache une arriére-pensée d’entente, je dirais
presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires ». C'est cette relation
de complicité que Gary cherche a instaurer. Il utilise toutes les formes du rire pour
entrainer son lecteur avec lui. Dans son texte, La Promesse de I'aube, Gary présente
I"'humour comme une arme « essentielle » contre le réel, arme qu’il se retourne « plus

volontiers contre lui-méme » avoue t-il :

« Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me heurtant
partout a mes limites, je pris I'habitude de me réfugier dans un monde
imaginaire et a y vivre, a travers les personnages que j'inventais, une vie pleine
de sens, de justice, de compassion. Instinctivement, sans influence littéraire
apparente, je découvris I'humour, cette facon habile et satisfaisante de
désamorcer le réel au moment méme ou il va vous tomber dessus®’ ».

L’humour pour Gary est « une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité

de I’'homme sur ce qui lui arrive®® ». De ’humour noir de La Danse de Gengis Cohn, des

37 | a Promesse de l'aube, p.160.
338 Op.cit., p 160.
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Mangeurs d’étoiles, des Clowns lyriques ou de I'humour tendre de La Promesse de
I'aube ou encore de I'"humour désespéré de Clair de Femme, I'ceuvre garienne explore
et exploite les différentes tonalités de I'humour. Dans Les Enchanteurs, il s’agit de
I’'humour joyeux et spontané du conteur Gary qui exprime la valeur cathartique du rire
face a I’'angoisse et ce qui opprime. Gary en Sganarelle de son roman est ce bouffon qui

fait rire, cet Arlequin prét a toutes les pitreries possibles et inimaginables :

« L'arlequinade, la pitrerie ont toujours été dans I’histoire de la souffrance
populaire le derniers recours avant le couteau ** ».

C'est un humour léger comme un pas de danse. C'est, comme I’écrit Michel Mohrt a
propos de Gros-Cdlin d’Emile Ajar, « Une lecture ou I’on se surprend a rire tout haut, et
tout seul (..) ». « Rire tout haut et tout seul », c’est exactement ce que l'on fait
lorsqu’on lit, par exemple, le passage sur les gitans. On rit lorsque Gary raconte
comment les gitans qui logent au palais Okhrénikov sont costumés « deés le matin » et
jouent des castagnettes en faisant retentir leurs talons toute la journée. Le lecteur qui
imagine la scéne a deés lors le sourire aux levres. Citons encore les jeux de mots ou les
jeux de sens. Par exemple Fosco recevant une lecon de vocabulaire transpose ses
sensations sur la forme des lettres de 'alphabet : « I'eau me venait a la bouche devant
une voyelle bien roulée **(...)». Gary joue sur les signifiants des mots propres et figurés
et sur les différentes ressources stylistiques pour que l'interprétation soit la plus large

possible. « On peut tout faire avec les mots **

» dit Gary dans La Vie devant soi. Il
semblerait que Gary n’ait pas attendu d’étre Ajar pour le faire. Paru un avant le
premier Ajar : Gros Cdlin, Les Enchanteurs semblent dévoiler ou cacher la voix d’Ajar,
I’humour ajarien.

Ne peut-on pas parler « d’entorse au langage », « de retournement syntaxique »,

« d’écriture a l'envers », marque du style Ajar a certains moments dans Les

Enchanteurs ? Les exemples suivants offrent des éléments de réponse.

39 | es Clowns Lyriques, p.181.
30 | es Enchanteurs, p.63.
3! | a Vie devant soi .p.156.
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Lorsque Gary reprend la célebre citation de Lamartine : « Un seul étre vous manque et
tout est dépeuplé » pour la détourner en: «un seul étre est la et tout est
dépeuplé **».N’est-ce pas de « I'ajarien » ? Quand Gary emploie I'expression « les
attraits de I'oui-dire 3*» au lieu de dire les attraits d’une réputation par exemple n’est-
ce pas encore de « I'ajarien » ? S’exprimant en ces termes : « C'est a croire que I'amour
est avant tout un manque de coeur ***», n’est-ce pas le langage de Momo de La Vie
devant soi ? Fosco, le narrateur des Enchanteurs se réclamant de cette race « qui ne

35 » car les mots

cherche pas a édulcorer ses mots mais leur laisse leur saveur naturelle
dit-il ont de « mauvaises habitudes » ne nous fait plus douter sur cet humour a deux

voix : Gary-Ajar.

Gary, quand il écrit Les Enchanteurs dans son ame et dans sa plume est déja ce
nouveau romancier. |l est Ajar faisant subir au corps verbal des distorsions, I'acrobate
des mots. Plus qu’un défi linguistique, Gary en jouant sur le sens des mots se joue de la
puissance de la langue, des stéréotypes et des lieux communs. L’insolence de la langue
d’Ajar est omniprésente dans Les Enchanteurs. Le travail sur les mots ordinaires et le
vocabulaire s’inscrit aussi dans l'ironie.

Se discerne aussi dans Les Enchanteurs ce rire provocateur qui dénonce et met a
I'’épreuve, le christianisme par exemple. C'est le cas lorsque Gary évoque un

détraqguement dans I’Arche de Noé :

« Je n’ai oublié aucune de ces merveilles, ni le jardin d’Eden ni I'arche de Noé.
Le jardin avait un metre carré et les animaux miniatures trottinaient gentiment
autour d’Adam et Eve. Le serpent était tellement mignon qu’il était difficile de
I'imaginer capable de si noirs desseins ; Teresina disait d’ailleurs qu’Eve avait
mangé plusieurs pommes sans aucun ennui, jusqu’a ce que I'Eglise s’en ft
mélée.(...) L'arche de Noé s’était détraqué pendant le transport et chaque fois
gu’on mettait le mécanisme en marche, le lion, au lieu de rugir, faisait

32 Op.cit., p.196.
* Op.cit.,, p.10.
3 Op.cit., p.281.
3% Op.cit., p.83.
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coucou ! Et le coucou rugissait d’une voix de lion ***»,

Gary se moque également de la psychanalyse. L'auteur des Enchanteurs plaide pour la
guérison par l'imaginaire, l'illusion, les mots. Lorsqu’il raconte page 73, sa rencontre
avec Freud, appelé « le magicien » et « cher confréere », Gary joue encore sur le sens
des mots. Les psychanalystes sont pour Gary ceux qui pratiquent l'illusion mais pas au
méme titre que les enchanteurs de sa tribu. lls sont de « grands seigneurs, maitres du
monde et si forts de leurs certitudes » qui I'amusent par leur ignorance et lui donnent
I'impression d’étre le dernier homme a avoir recueilli jusque dans sa chair et dans son
souffle un secret dont ce temps ne soupgconne méme plus I'existence, celui de la toute

puissance de I'amour ». L’écrivain est un illusionniste pour Gary.

Je remarque la présence du comique de I'obscéne joint au vocabulaire du grotesque.
Gary méle ces deux notions en insistant sur la référence au sexe de Fosco et sa

maturité sexuelle, ce don venu des fées qui se seraient penchées sur son berceau :

« Comment dire la joie que jéprouvai a découvrir que les bonnes fées ne
m’avaient pas oublié, gu’elles s’étaient penchées sur mon berceau et, me
touchant de leur sceptre la ou il fallait, firent de moi ce qu’on devait appeler
plus tard une nature d’élite ?**’ ».
Les scénes sur l'éveil sexuel de I'enfant sont nombreuses et tournent ainsi au
burlesque. C’'est avec I'idée d’outrance et de lourdeur débridée propre au burlesque et
a son vocabulaire grossier que Gary évoque plusieurs scénes : par exemple celle du
vieux cosaque Foma ayant bu la « potion magique » préparée par Guiseppe destinée a
augmenter ses performances sexuelles, ou celle de Fosco s’évanouissant dans la neige
glacée apres avoir vu le corps nu de Teresina et gardant le sexe en érection. Le motif du
sexe est un leitmotiv du registre burlesque chez Gary. On pourrait multiplier les
exemples. Le motif de la « merde » dans I'ceuvre appartient également au comique de

I'obsceéne. Le sort des Zaga dépend des problémes intestinaux de Catherine. Gary joue

36 | es Enchanteurs, p.204.
37 Op.cit p.134.
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ainsi sur le mot trone : « Quel effet cela fait-il a Guiseppe Zaga de sentir que son sort et
ceux de sa femme et de son fils dépendent de la merde ? Oui, qu’ils dépendent d’un tas
de merde qui ne veut pas sortir ? **®»,

Citons encore I'exemple des singes ou I'on retrouve le motif de la « merde ». Gary use

du comique de situation lorsqu’il raconte le saccage du palais par les singes :

« Les bibelots volaient en éclat ; accrochés au cadre, quelques uns de ces
martychki jouaient a la balancoire sur un Canaletto de Venise, jusqu’a ce que
celui-ci ch(t piteusement du mur ; les livres volaient en tout sens ; les nappes
tirées par de petites mains agiles, déversaient sur le sol les statuettes fragiles,
les boites a musique, les cristaux. Ce saccage était accompagné de
glapissement furieux et assaisonné d’une odeur dont il n’était pas trop aisé
d’identifier la source sur le tapis®* ».

Ces références scatologiques ne sont pas celles d’une ironie gratuite. Elles s’inscrivent
dans une dimension parodique. Les Enchanteurs parodient le roman d’initiation.

Gary capte le lecteur par I'histoire méme, offrant le parcours difficile du héros a travers
le labyrinthe de ses aventures et de ses exploits. Il s’agit de nous faire croire a une
guéte initiatique d’ou le personnage devrait sortir grandi et victorieux. Gary reprend
I'allure du héros et son univers, typique du genre, pour mieux s’en moquer : Fosco
apparait sous les trais d’un « petit prince » vivant dans un palais somptueux aux « tapis
persans » et aux « tableaux vénitiens » entouré de servantes, cuisiniere et d’un
précepteur. Gary dénonce les allures nobles et les décors fastueux, propres au roman
d’initiation. C'est pour cette raison que Guiseppe apparait ainsi revétu d’un peignoir
pourpre orné de broderies dorées. Les Enchanteurs traitent moins de I'éveil d’'un enfant
sur le monde que du sort d’une tribu qui dépendrait de « la merde » d’une reine. Les
Zaga sont une troupe d’enchanteurs pris dans les mailles de la révolte de Pougatchev
sous Catherine Il. lls sont prisonniers de leur théatre, forcés de garder leurs costumes
de comédiens de la commedia dell’arte. Déguisés en Arlequin, Colombine, Polichinelle

et Capitaine, ils sont les otages d’un public qui les oblige a enchainer les numéros.

0p.cit., p.180.
% Op .cit., p.152.
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Victimes de la joie qu’ils procurent, ils demeurent obligés de « divertir cette meute
sanglante ».
lIs distraient les Cosaques, ceux-la méme qui se livrent a des massacres sanguinaires.

Teresina dans les bras du lieutenant Blanc est la métaphore de ce théatre sanglant :

« Teresina, ma Teresina, était toute nue dans les bras de ce francais, de ce
traitre a la civilisation qui, pour assouvir je ne sais quelle rancune personnelle
contre la société et quel golt odieux pour le sang humain, s’était joint aux
bétes sauvages de Pougatchev, se vautrait avec une joie dépravée dans tout ce
que la lie de la terre peut rejeter d'immondices lorsque se déchainent dans ses
profondeurs les instincts les plus bas et les plus hideux de la plébe. Cette
enfant si pure, qui n’avait jamais trouvé d’attrait aux étreintes, se tordait a
présent comme une anguille sous le poids de I’ennemi du genre humain®® ».

Il faut voir ici la parodie du théatre engagé de Sartre qui déclare qu’il faut se salir les
mains. Si Gary choisit Sartre dans Les Enchanteurs comme cible pour s’opposer au
Nouveau Roman et au Thédtre engagé, Gary rejette aussi Kafka et « I'angoisse de
I'incompréhension », Robbe-Grillet et « la neutralité », Céline et « la merde », Camus et
« 'absurde », Margueritte Duras et «l'incommunicabilité », Claude Simon et
« I'obsession de la durée », ces peres du roman moderne. Gary s’est largement
défendu dans Pour Sganarelle sur ses positions et sur la mission du romancier.

Face aux écrivains qu’il considere comme des « tuberculeux de I'imagination », Gary
défend un « roman total » par opposition a ce qu’il nomme le « roman totalitaire » qui
domine I'histoire de la fiction depuis Kafka. Pour Sganarelle livre les enjeux de la fiction.
Gary écrit contre les écrivains totalitaires et insiste sur sa défiance envers les théories

de la littérature dont il ne peut ressortir selon lui, que des débats théoriques :

« Il n’y a jamais eu dans I'histoire de la littérature une ceuvre romanesque
sortie d’une théorie du roman. Il n’y a pas eu de révolution littéraire faite par
un commentaire. Les questions de technique sont sans intérét, des questions
d’intendance *'».

30 Op.cit., p. 277-278.
3! Pour Sganarelle, p.68.
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Pour Gary, ce n’est pas a la théorie que I’écrivain doit se confronter mais au pouvoir de
conviction du roman car « tous les moyens sont bons sauf ceux qui échouent *2».

Gary s’en prend a Robbe-Grillet et Sartre qu’il accuse de se prendre pour dieu et de
faire preuve « d’'imprudence dans I'escroquerie intellectuelle ». En se mettant a I’écart
de I'avant-garde du formalisme, de la littérature engagée, du nouveau roman au nom
de la liberté de I'imaginaire, Gary témoigne d’un grand courage car c’est seul qu’il
meéne son combat. Il ne veut pas de ces romanciers qui imposent leur choix comme
vérité. Il s’attaque a Nathalie Sarraute qui « descendait » le personnage dans L’Ere du
Soupgon, a Robbe-Grillet pour qui « raconter était proprement impossible ». Le roman
est moins « enfermement subjectif que libération provisoire du romancier aux prises
avec la puissance®? ». L'auteur des Enchanteurs « martéle » que c’est la forme
romanesque qui est (au contraire de ce que tendent a montrer les écrivains qu'ils
condamnent) le genre approprié pour signifier I'avenir de I'homme confronté a la
réalité. Le romancier parle d ['univers réduit a la dimension de plaie] au sujet de Camus
dans L’Etranger®*.

Il ajoute qu’ [il s’agit de charlatanisme philosophique qui consiste a élaborer Ila
singularité psychique de l'auteur en une dimension fondamentale de la situation

humaine®°]:

« La vérité totalitaire est incompatible avec le roman®° ».

A la vision tragique de 'homme, a I'absurde, & la mort, a la condition totalitaire
humaine, Gary oppose la dérision, la provocation, le rire, la fiction. Il se base sur des
refus : il ne veut pas de 'autobiographie, du dandysme, du réalisme documentaire, du
« narcissisme de la blessure ».

Celui qui exorcise ce siecle de lamentation de la douleur, du moi est Sganarelle. La

figure de Sganarelle en jouisseur de vie, capable de dominer son destin est la figure par

32 Op.cit., p.42.
%3 Op.cit., p.38.
% Pour Sganarelle, p .48.
3% Op.cit.,p.20.
3% Op.cit.,p.23 .
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excellence qui s’oppose au personnage du roman « individualiste totalitaire ».

Quand Gary pense que « tout chef-d’ceuvre est un échec du monde », ce n’est pas pour
étre pessimiste, c’est pour, au contraire, bousculer la création artistique qui prend « sa
source dans la conscience aiglie et douloureuse de I'imperfection, de I'absence, de
I’éphémeére, du périssable, du futile *"».

Les positions de |"écrivain durant cette période de la rentrée 1965 constituent de vraies
provocations. Lorsque Gary traite ces écrivains d’escrocs, il est attaqué. Jean Louis Bory
dénonce « les prétentions théoriques *®» de Gary dans Le Nouvel Observateur. Pierre
Henri Simon dans Le Monde, relisant La Prise de Constantinople de Jean Ricardou et

I'essai de Gary écrit avec férocité :

« Un torrent d’idéologie fait rouler dans une prose profuse et baclée, piquée
de grossiereté sans intervention qui ne sont que vulgaires, des assertions
souvent arbitraires, contradictoires méme, n’ayant pas d’autre unité que le
ton d’'un souverain mépris pour tout ce qui n’est pas dans I’horizon
intellectuel, d’ailleurs étroit et plat, ol I'auteur voudrait nous enfermer®?®, »

Le romancier voit ici une maniere de refuser ou d’esquiver le combat avec le réel en se
drapant sous un « moi névrosé ». Dans Les Enchanteurs, Gary n’en demande pas tant
au théatre que d’introduire en Russie la féte a I'italienne : « Ce fut une tentative bien
timide mais aussi bien hardie d’ouvrir un passage vers I'Est a une humble patrouille de
la féte vénitienne, entreprise encore plus hasardeuse encore que celle de Marco Polo
30(...) ».Avec Fosco, Guiseppe, Teresina et Ugolini, Gary réinvente la commedia
dell’arte : « Personne n’avait encore joué la commedia dell’arte dans de telles
conditions®' ». Etre un comédien de commedia dell’arte est une fierté chez Gary :
« Jamais nous ne nous sentions plus fiers d’étre les enfants de la féte que face a de
telles monstruosités®? ». Il est question de « I’"honneur de saltimbanque ». Il s’agit pour

la nouvelle troupe de communiquer I'amour oU regnent la misere et la

»7 Op.cit.,p.302.

338 « Saint Gary ou les parapluies de Lima », Le Nouvel Observateur, 27 octobre1975.
3% | e Monde du 3 novembre 1965.

3% | es Enchanteurs, p.256.

%! Op.cit., p.265.

362 Op.cit.,p.256.
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souffrance : « C’est ainsi qu’une troupe de comédiens italiens continua a cheminer a
travers la steppe meurtrie, donnant des représentations parmi les incendies, les ruines
et les cadavres®*». C’est la féte, la ou il y a la mort, arme contre la douleur, la misére, la
cruauté, le sang, méme si, comme le dit le personnage de Teresina, il s’agit d’'une arme.
Le laid et le beau se rejoignent. C'est encore toute la dualité garienne que de méler
I'atrocité humaine a la joie de la féte. Gary aime jouer des contrastes et on le retrouve
encore ici. C'est ce que Bakhtine appelle « le pathos de la déchéance ». Ce theme est
récurrent chez Gary. Dans Les Enchanteurs, Fosco, face aux atrocités commises par la
guerre, a l'impression d’assister a une féte populaire. C'est la méme chose pour
Teresina, lorsque ses invités meurent dans la neige, elle éprouve une certaine joie.
Cette banalisation du macabre se retrouvera chez Ajar. Cette ambivalence typique du
carnavalesque dont parle Bakthine, si I'on veut mettre en regard I'analyse de Bakhtine
et I'ceuvre de Gary est fortement présente dans Les Enchanteurs. On retrouve chez
Gary la liberté carnavalesque dans le golt de l'imagination, du romanesque, de
I’'aventure. Ce go(t pour la parodie et le satirique que I'on connait a Gary est apparenté
a celui de la « ménippée » utilisée par de nombreux auteurs russes. Les Enchanteurs
illustrent la tradition de la « ménipée®** » et de la carnavalisation. On peut déceler dans
Les Enchanteurs « une histoire grotesque dans la meilleure tradition de Gogol »,
comme I'affirme Nancy Huston®®,

Les Enchanteurs prennent naissance dans I'atmospheére des légendes carnavalesques.
Le livre offre des images doubles, ambivalentes, contrastées, réunissant souvent deux
pbles : la naissance et la mort, la bénédiction et la malédiction, la jeunesse et la
vieillesse, le haut et le bas, 'ombre et la lumiére, le léger et le profond typique de la
pensée carnavalesque. Ce genre est caractérisé par le dépouillement. On retrouve dans

Les Enchanteurs la logique du monde a I'envers : il suffit de voir comment le prince

% Op.cit.,p.297.

%4 Bakhtine, La poétique de Dostoievski: « Dans I'évolution postérieure de la littérature
européenne, la carnavalisation aida constamment au renversement des cloisons entre les
genres, entre les systémes idéologiques fermés, entre les styles (...) Elle détruisait tout
repliement sur soi et toute ignorance de l'autre, comblait les distances, anéantissait les
oppositions. C’est sa fonction essentielle dans I'histoire de la littérature », p. 67.

365 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, p.65.
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devient un pauvre bouffon et vice versa.

Dans le carnaval, tout renait et se renouvelle a travers la mort. En Italie, la parodie
était un moment obligatoire du rire, en tant que rite carnavalesque ; on jouait avec les
miroirs déformants. On retrouve ces miroirs dans Les Enchanteurs, ceux qui allongent,
raccourcissent ou défigurent. La parodie est un phénomeéne courant de la littérature
carnavalisée®*®. Le double parodique, théme central de la littérature carnavalesque, est
fortement utilisé par Gary. Dans |'ceuvre, Ivan Pavlowtich Pokolotine est le pendant de
Staline. Pour le qualifier, Gary utilise un autre lieu commun du genre : le champ lexical
du grossier et du vulgaire. Gary parle de : « monstre russe », « cochon », « sangsue
apocalyptique », « abces blafard », « grasse et vile canaille », « insulte vivante », « tyran
porcin », « vomissure ignoble ». Double parodique, double jeu : Gary donne au nom de
ce tyran celui de son neveu Paul Pavlowitch®*’, écrivain dans la vie, marionnette d’Ajar.
Cette notion de double parodique est proche de la mort-renouveau telle qu’on
I'entendait a la Renaissance. Les Enchanteurs jouent sur la nature ambivalente des

images carnavalesques d’apres la définition que Bakhtine accorde a la « ménippée » :

« Celle-ci est faite de « contrastes violents, d’oxymorons : I'hétaire vertueuse,
le sage profondément libre et prisonnier de sa situation matérielle, I'empereur
devenant esclave, la déchéance et la pétrification, la richesse et la pauvreté, le
brigand généreux, etc. la ménippée aime jouer avec les transformations
brusques, les revirements, le haut et le bas, I'élévation et la chute, les
rapprochements inattendus d’objets éloignés et disparates, les mésalliances
de tout ordre 3%y,

Dans Les Enchanteurs, la tradition carnavalesque renait aussi, de maniere
personnalisée, appréhendée différemment, et elle combine d’autres genres. Elle est
liée a la vision du roman total que Gary développe dans Pour Sganarelle .1l est

important de se dégager d’une définition simpliste du carnaval, répandue de nos jours,

366 Bakhtine, La poétique de Dostoievski, p67.

37 paul Pavlovitch est le neveu de Romain Gary. Il a accepté de représenter physiquement Ajar
dans l'affaire Ajar. Pavlowtich est I'auteur de Tom ( 2005) et de la trilogie Victor (2000), Céline
(2002), Un autre monde (2004), Paul Pavlowtich a aussi écrit La Peau de l'ours (1986) et un
récit sur Romain Gary, L’homme que I'on croyait (1981).

368 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.174.
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signifiant la mascarade ou la tromperie en tant que spectacle théatral. Le carnaval tel
que Gary le congoit, celui dont il s’inspire pour écrire son ceuvre Les Enchanteurs,
remonte a ses origines, a son « apogée » (dans I'antiquité, au moyen age et a la
renaissance). Gary appartient a une communauté en ce qui concerne la poétique, tout

en se démarquant par son individualité et ses valeurs littéraires.

Si la carnavalisation a des caractéristiques particulieres en fonctions des écrivains, celle
de Gary est proche de la tradition carnavalesque de Balzac, Sand ou Hugo chez qui elle
est moins faite de manifestations extérieures que d’une perception du monde
carnavalisé. Elle est interne dans la présence et la manifestation méme des
personnages et de leur histoire. La carnavalisation de Gary se traduit par les lois de
I'ambivalence. Gary s’inspire de Dostoievski, de la tradition russe de Gogol, de
Pouchkine, les ceuvres les plus carnavalisées. Il reprend « la logique fantastique du
réve » :

« On saute par-dessus I'espace et le temps et par-dessus les lois de la raison et

de la vie quotidienne, et on s’arréte seulement sur les points auxquels le cceur

aspire®® »,
Cette tradition littéraire, Gary la régénere, la renouvelle, de facon originale et
touchante ; c’est aussi la vie du genre carnavalesque qui se trouve transformé. On
retrouve I'idée d’une renaissance qui touche le genre cette fois.
Gary fait renaitre les symboles forts du genre carnavalesque tel que I'image du feu
destructeur et rénovateur a la fois. La présence du cercueil, synonyme de mort et de
renouveau, en témoigne. Les noms employés sont carnavalesques : celui de Foma, par
exemple, rappelle le bouffon Foma, pique-assiette, chez Dostoievski. Les noms des
arbres de la forét de Lavrovo : Piotr, Ivan et Pantelei sont directement inspirés de
Gogol dans Comment se disputérent Piotr Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch. On retrouve
dans Les Enchanteurs, le théme cher a Dostoievski de la transformation de la vie en
paradis. Chez Gary, ce topos est revisité et se manifeste dans I’histoire par une double

naissance : celle du nouvel écrivain et celle d’'un amour réciproque.

3% | e réve d’un homme ridicule de Dostoievski
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Les dernieres lignes du texte présentent un décor paradisiaque ou 'lhomme a enfin
trouvé un havre de paix et de sérénité, ou il réalise ses réves et ses désirs. Il jouit de
vivre a co6té de celle gqu’il aime, de pouvoir la toucher et I'embrasser, d’étre enfin son
unigue amant. Gary reprend l'idée d’unicité : a la fin du livre, Il n’y a plus qu’un seul
couple, qu’un seul amour, qu’une seule destination. Tout cela donne I'impression que

« tout s’arrange®»en un seul moment qui devient éternité.

Gary reprend le symbole carnavalesque de I'anatomie. L’épisode des bocaux est
convaincant a cet égard. Gary énumeére les différentes parties de I'anatomie des
guelques saints retrouvés dans des bocaux similaires a ceux de la cuisiniere de famille,

I'occasion pour I"écrivain de parodier I'attachement des croyants aux reliques :

« Dans les bocaux semblables a ceux dans lesquels notre patissiere Marfa
conservait les confitures, flottaient dans du vinaigre I'ceil de saint Jérbme,
quelques cheveux de la Vierge, des poils de la barbe de saint Joseph, le téton
de saint Sébastien, encore tout rose, et méme un petit pied en fort bon état de
saint Hugues(...) *"* ».

Enfin, la mort suivie d'une renaissance, élément fondamental du dispositif
carnavalesque est sublimée dans Les Enchanteurs. Le livre offre de nombreux exemples
de « ressuscités » : Angela, la sceur de Fosco décédée d'une infection de la gorge, fait
remplacer son corps par "une grande poupée en porcelaine". Le comte Yassine revient
venger son honneur apres avoir été tué. Frangois Blanc renait d'une balle meurtriere
pour se retrouver transporté des années plus tard au vingtieme siécle croisant Gary,
Ugolini est enterré une deuxieme fois apres avoir "ressuscité par la joie". Le prince
Narychkine qui « était obligé de supporter en riant tous les mauvais traitements
physiques et toutes les offenses, les coups de pied, les gifles et autres indignités®”? » se

fait fabriquer un masque de cire s'inspirant du portrait de Pierre IlI.

" Dans Le réve d’un homme ridicule X, 441, Dostoievski dit : « C’est pourtant si simple en un
seul jour, en une seule heure, tout parait s’arranger ».

' | es Enchanteurs, p.104-105.

32 Op.cit., p.239.
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Carlo Colpi incarne la mort méme a travers le masque de mort. L'idée de la mort suivie
d’une renaissance s’entend pour I'écrivain, au-dela de la tradition carnavalesque, au
sens propre comme au singulier. Gary a toujours joué de ses naissances et ses morts
successives. Dans toutes les métamorphoses dont témoignent les pseudonymes de
Gary, nous retrouvons le désir d’étre autre, de passer de I'autre c6té du miroir. La mort
guelle soit salvatrice, symbolique ou subterfuge est pour reprendre un terme de Gary
lui-méme « provisoire ». Comment le définitif peut-il étre provisoire ? Ajar est une
réponse, la création Ajar. En effet, on peut lire dans ses manceuvres de renaissance le
signe du futur écrivain. Ajar est comme le dit Nangy Huston « la braise, (...) ce qui reste
du feu juste avant de s’éteindre, (...) plus ardente et plus brulante que la flamme.?” ».
Et, en ce sens, on peut suggérer qu’Ajar est le double parodique de Gary. Gary
mélange les genres. Dans un autre texte de Gary, La Danse de Gengis Cohn, (texte
antérieur aux Enchanteurs), un personnage féminin est typiquement carnavalesque. Il
résume ce mélange. Il s’agit de Lily, la prostituée idéaliste. Il est intéressant de s’arréter
guelques instants sur ce personnage car il est une figure récurrente dans I'ceuvre
garienne. Lily est une allégorie de la juxtaposition de la sexualité et de la mort. Elle
rapproche naissance et mort, portée carnavalesque que je retrouvre chez Ajar,
notamment dans L’Angoisse du roi Salomon, a travers le personnage de Jeannot.
L’'exemple de Lily est I'un des plus surprenants.
Lorsqu’elle fait I'amour avec Florian, son fiancée, se mélent horreur de la guerre et rire

sombre :

« Je te ferai des trucs | Je te ferai Ouradour ! Je te ferai Auschwitz ! Je te ferai
Hiroshima ! Tout partout ! 3"*»

Cette scéne rappelle une autre des Enchanteurs que j’ai mentionnée plus haut dans
I’analyse (lorsque Fosco avoue prendre un certain plaisir a regarder les cadavres).

L’ceuvre de Gary libére une certaine familiarisation du macabre avec I'hilarité, la féte.

373 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes sud, p.54.

" | a Danse de Gengis Cohn, p. 154.
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Ce penchant pour les rites carnavalesques pourrait sans doute offrir les clés du double
Gary-Ajar. En effet, I'affirmation de la liberté et de la joie carnavalesques sont moins de
simples reprises qu’une création et un mode de vie, qu’un principe artistique.

Je pense a Ajar, au masque, au dédoublement littéraire. Cette dominante de I'ceuvre

des Enchanteurs ne permet-elle pas de comprendre la « carnavalisation » de Gary ?

Gary étire le texte et densifie le récit, trouve sa forme dans cette tournure tissée de
rythme et de rire. Il effectue un dépassement. Il allie éloge de la littérature et parodie
de cet art. Ce golt de la provocation est pour lui essentiel. Gary reprend ce que la
littérature carnavalesque de la période classique a laissé. Il se situe dans la reprise tout
en participant a la modernité. Gary ranime les morts, ce qui est pour lui une des
fonctions de la littérature. Le théme de l'union, de la rencontre de deux entités, de la
conciliation des contraires qui fait la création, est un alliage chez Gary. Ainsi, I’écriture
dans son vernis textuel est un alliage entre classique carnavalesque, et un
« carnavalesque » garien ciselé, rythmé, travaillé jusqu’au chant qui porte, enivre,

déporte les mots et les critiques du vingtiéme siecle (subies par I’écrivain).

De ce métissage surgit 'un des traits fondamentaux de I'ceuvre : le désir de méler
I’exceptionnel au banal, de faire fusionner, selon le modéle romantique, le sublime
avec le grotesque. La parodie, héritée du genre carnavalesque permet a Gary de
découvrir et de marquer des facettes du caractere humain qui, dans un déroulement
normal de la vie, n"aurait pas pu se faire jour. Gary laisse transparaitre la perception
carnavalesque de I’homme et de la liberté dans I'ceuvre. Pour Gary, toute chose est a la
frontiere de son contraire : la vie cotoie la mort, 'amour, la violence et, la vision
carnavalesque avec ses éléments capitaux du rire et du tragique, du sérieux et du léger,

rend possible cette magie.
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Pour un écrivain comme Gary, héritier du modele carnavalesque, l'ironie devient un
moyen fondamental de créer de nouveaux niveaux d’illusion en participant activement
a un type de parodie qui informe a la fois la structure et le contenu thématique de
'ceuvre des Enchanteurs. A la différence des parodies plus classiques, plus
ridiculisantes et dévalorisantes, cette forme moderne n’implique pas que le texte ait un
destin meilleur ou pire que I'autre ; c’est leur action de différer qui est mis en relief, et
actualisée par cette parodie. L'ironie, principal mécanisme qui attire I'attention du
lecteur, est en elle-méme, aussi, une sorte de procédé d’actualisation : ni la parodie ni
I'ironie ne peuvent, bien sOr, passer pour reproduire une action ; elles sont pluté6t,
elles-mémes, des actions qui suivent des voies destinées a permettre au lecteur

d’interpréter et d’évaluer.

Dans cet usage moderne, la parodie implique plut6ét une distance critique entre le texte
d’arriére-plan qui est parodié et le texte lui-méme. C'est la méme distance ironique que
nous trouvons chez Picasso reprenant Les Ménines de Vélasquez, ou chez Augustus
John réutilisant Le Greco dans sa Symphonie espagnole.

A la différence de la simple allusion ponctuelle, la parodie réclame cette distanciation
ironique. Si le lecteur ne repeére pas, ou ne peut pas identifier une allusion délibérée ou
une citation, il la naturalisera simplement, en I'adaptant au contexte global de I'ceuvre.
L'identité méme du texte des Enchanteurs en tant que parodie dépend alors de la
coincidence de l'interprétation du lecteur et de I'intention de 'auteur Gary. La forme

moderne de la parodie se différencie de la satire et de leur relation a l'ironie.

La principale différence qui existe entre ces deux genres réside dans la stratégie utilisée
et dans les buts visés. Méme si on accepte que le ridicule soit le but recherché par la
parodie moderne de Gary, c’est encore le ridicule d’'un phénomene littéraire.

C'est la stratégie consistant a faire jouer ensemble des différences littéraires,

culturelles et méme morales, qui contribue le plus a accorder une place privilégiée a la
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parodie dans le roman ironique moderne, Les Enchanteurs. L’ironie joue sur les deux
tableaux : I'ironie pour le texte ou le mouvement littéraire parodié est aussi évidente
gue le désir garien de ridiculiser une forme démodée. Une parodie réclame également
un lecteur, un collaborateur qui actualise et rappelle a I’existence |'univers des mots. La
tache du lecteur dans la construction du sens de la parodie est complexe. Outre la
reconnaissance du texte parodié, le lecteur doit aussi reconnaitre que ce qu'’il est en

train de lire est une parodie.

Dans la stratégie de I'ironie, comme dans celle de la parodie, le réle du lecteur consiste
a compléter la communication qui a son origine dans l'intention de I'auteur. Cet acte
est le symétrique de la propre synthése du parodiste, et compléte le circuit
sémantique. Cette coincidence de l'intention et de la reconnaissance génere, dans la

parodie, une communion entre lecteur et auteur.
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Il. La création

L’écrivain

L’écrivain rivalise avec la réalité, la transforme, la sublime. Gary croit moins aux idées

gu’au réve :

« On ne manquera pas de dire qu’en bon charlatan jinvente, et on ajoutera
sans doute que je me suis appliqué toute ma vie a nourrir la légende des
pouvoirs supérieurs de notre tribu. Or, le mensonge m’a toujours fait horreur,

car il est le contraire de I'art, lequel crée la vérité, au lieu que le mensonge la
dénature et la travestit **».

De ce fait : « La véritable alchimie ne consiste pas a fabriquer des pierres précieuses
mais a donner a réver, (...) elle ne cherche pas a remplir les bourses mais a enrichir les
imaginations®”® ». Il s’agit de créer une légende, un mythe, ce que fait Fosco avec
Teresina, tel est le devoir du romancier qui se substitue a Dieu et il n’existe « qu’un

matériau pour ce genre de création (...) C'est I'encre et le papier®” ».

375 Op.cit., p.306.

376 Op.cit .,p.319.
37 Op .cit.,p.346.
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Gary tient le mythe comme la condition méme de la création :

« L'homme sans mythologie de I’'homme, c’est de la barbaque. Tu ne peux pas
démythifier 'homme sans arriver au néant, et le néant est toujours fasciste,
parce qu’étant donné le néant, il n’y a plus aucune raison de se géner. Les
civilisations ont toujours été une tentative poétique, que ce soit religion ou
fraternité, pour inventer un mythe d’homme, une mythologie des valeurs, et
pour essayer de vivre ce mythe ou du moins de s’en rapprocher, le mimer de
sa vie méme, l'incarner dans le cadre d’une société®”® ».

Teresina, enroulée dans ses fourrures, dans le traineau que conduit Fosco, est la reine
des neiges d’Andersen. C'est un mythe au méme titre qu’'une Esméralda ou une
Carmen. La ou Dieu échoue, I'artiste réussit. L'écrivain se met a la place de Dieu et fait
comme si le monde surgissait soudain de son écriture. Au-dela de I'histoire elle-méme
qui fait que Fosco ne peut pas vivre sans Teresina, c'est |'écrivain qui ne peut pas vivre
sans |'écriture: « Je ne vivrais pas un jour sans toi». Si Teresina meurt sous nos yeux

c'est parce- que Gary n'a plus d'imagination. Et c'est a Fosco qu'il le fait dire:

« Je n'avais plus en moi, dans mon regard, ce qu’il fallait pour lui préter vie et

couleur. Ce n'était pas Teresina qui s'étiolait, c'était mon imagination®”® ».
En effet, la perte de l'inspiration pour I'écrivain correspond a la perte de Teresina.
Teresina n'est autre qu'une métaphore de I'écrivain. J'ajouterai que Teresina c'est Gary.

Si Flaubert disait Mme Bovary c'est moi, Gary dit page 249:

« J'en arrivais méme, en refermant les bras autour de moi- méme, a me sentir
elle *°(...) ».

Comme Gary, Teresina meurt et renait dans la méme page: « (...) Teresina, corps déja
glacé, transporté dans la berline funébre, riait aux éclats a ce retour a la vie que je

venais de lui offrir ». Si Gary accorde tant d'importance a cette faculté de mourir et de

38 La Nuit sera calme, p.271.

37 | es Enchanteurs, p.349.
3% Op.cit.,p.249.
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renaitre, lui qui s'est souvent exprimé dans ses ceuvres sur la mort en ne voyant en elle
pas autre chose qu'un manque de talent, c'est parce que c'est non seulement "un
exemple d'élégance et de savoir vivre " mais "(...) le propre de la liberté **'».

3825 La création

De ce fait, « les détenteurs ne périssent que pour mieux renaitre
permet a l'artiste de concurrencer la vie et de surcroit, de surmonter la mort puisque
I'art confere I'immortalité. La réalité imaginaire posséde une valeur esthétique. Comme
le dit Jgrn Boisen :

« L'ceuvre est marquée par la volonté d’incarner le réve dans le cadre du réel,
de passer de la fiction a la réalité. C'est a la lumiere de ce désir de
transgression ontologique qu’il faut lire Gary. La fiction, aux yeux de Gary, est
ainsi plus vraie que la vie. Le roman n’est pas une copie mais une exploration,
non un cliché, mais un projet®*® ». « Le roman pour Gary n’est pas tant un
genre littéraire qu’un projet existentiel®** ».

L'image de Teresina créée par la seule imagination de Fosco est authentique.
L'imaginaire en tant que source d'authenticité constitue l'une des particularités de
I'ceuvre des Enchanteurs. L'imaginaire qui s'appuie sur l'inspiration et la subjectivité
n'est pas seulement la fantaisie mais la voie possible vers la vérité. La création
artistique est percue comme la valeur ontologique supréme, l'acces a I'éternité. Gary
octroie a Teresina la seule immortalité dans I'art. Il inscrit Teresina dans la légende car
une légende, remarque Laurie Laufer®® dans son étude sur L’éloge du masque ou de
I'art de ruser avec la mort, « est une lecture de soi, peu importe qu’elle soit vraie ou
non, elle permet le mouvement de la lecture, le tissage d’un texte et I'apprentissage
d’une langue intime **». Et c’est en cela que Gary est un illusionniste.

C'est la toute puissance de I'écrivain :

31 Op.cit., p332.

32 Op.cit.., p.333.

3 Jorn. Boisen, « A l'assaut de la réalité. La dominante de I'ceuvre de Romain Gary » in Romain
Gary et la pluralité des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte. PUF. p.38

#1d., p43.

3% Laurie Laufer est psychanalyste. Elle est maitre de conférences en sciences humaines
cliniques, Université Paris llI.

6 | aurie Laufer, L'éloge du masque, ou de l'art de ruser avec la mort in Romain Gary, « Cahier
de L'Herne » sous la direction de Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi.
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« (...) J'avais découvert I'art de fabriquer I'éternité avec de I'éphémere, un
monde vrai avec des réves et I'or avec de la fausse monnaie, et cet or, cette
poudre d'or jetée aux yeux, ne perdra son pouvoir de donner a aimer, a
espérer et a vivre, que lorsque le dernier saltimbanque de notre vieille tribu
aura été chassé des tréteaux **'».

Gary transforme sa nostalgie d'un monde a jamais perdu en inspiration artistique pour
créer un monde nouveau. Le retour au paradis perdu de I'enfance n'est possible que
par la création. En créant a partir d'une réalité nouvelle, non seulement ['artiste
transcende son désespoir, affirme sa nature exceptionnelle mais s'éléve au dessus de
la banalité du monde.

Vladimir Nabokov disait a propos de Lolita:

« Ce n'était pas elle que j'avais possédée frénétiquement mais ma propre
création, une autre Lolita imaginaire plus réelle peut-étre que Lolita elle-
méme>® ».

Gary parle de « la vraie Teresina », « celle qui n’existe pas ».

37 | es Enchanteurs, p.372.
3% Vladimir Nabokov, Lolita, p.122.
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Repartir de zéro

Dans les derniéres pages du livre, Gary montre comment il fait naitre le nouvel
enchanteur Fosco tout en acceptant de se reconnaitre lui méme comme un vieil
écrivain en perte d'inspiration. C'est ici tout le paradoxe, toute la magie de Gary qui fait
de lui un vieux et un jeune. Theme cher a Gary que I'on retrouvera dans Pseudo écrit
par un certain Emile Ajar (et dans tout Ajar). C'est quand tout semble fini que tout
redémarre. L'enchanteur vieillissant se fond dans sa marionnette. En faisant parler
Fosco sur ses impressions de jeune écrivain, c'est |'auteur qui retrouve son inspiration

et I'émerveillement d'un débutant:

« Doucement, je lui fermais les yeux, jouant a me faire peur, frémissant a

I'idée de ce qui se passerait si mes dons si nouveaux, et auxquels je faisais

peut-8tre une confiance excessive, venaient soudain @ me manquer »*®,

Il s"agit pour Gary de retrouver I'enchantement de 'acte d’écrire. Fosco découvre ce

don particulier : I'écriture. Il surpasse ses prédécesseurs : il est écrivain. Il parvient a

cette forme d’immortalité la ou ses ancétres inventaient un monde momentané a la

force de quelques tours ou jongleries, lui seul peut créer un monde parfait a I'image de

ses désirs, de ses intentions : « Tout ce que je vivrais désormais dépendrait de ma seule
4390

volonté>® ». Gary jouit de cet enthousiasme juvénile caché derriere le masque de

Fosco. Ecrire, raconter des histoires, c’est pour Fosco découvrir « I'art du paillasse, celui

3% 0p .cit., p.373.
3% Op.cit.,p372.
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d’'Homere et celui de Raphaél. », plus exactement pour Fosco-Gary. Je le nomme ainsi
en pensant a la phrase célebre et si souvent citée de Rimbaud : Je est un autre car
Fosco est un autre Gary. N'y-a t-il pas une volonté de la part de Gary, par son insistance
sur la nouveauté du "labeur" d'écrivain, a nous guider sur les pas d'Ajar tout en restant
en retrait? Volonté ou pas, c'est encore une fois un jeu pour I'écrivain qui s'amuse et

nous amuse puisque Gary est loin d'étre a ses débuts. Le fils reprend le flambeau et tue

le pére. Figure du pére déchu face a l'ascension de Fosco. Métaphoriqguement c'est
Fosco qui tue Gary. Il faut attendre la fin du livre pour trouver des éléments de réponse
a cette interrogation lorsque Fosco découvre ses talents d'écrivain et par la le secret
pour ne pas vieillir: « Je ne vieillirai jamais, lui annoncai-je. C’'est tres facile. Il suffit de

I'encre, du papier, d'une plume et d'un coeur de saltimbanque®"".

Fosco réussit la ou son pere a échoué. Il fait revivre Teresina grace a ses pouvoirs
d'enchanteur. Quelques lignes plus loin, Fosco-Gary nous offre sans doute les plus
belles pages du livre. C'est la fin des Enchanteurs et le début du conte de fée Fosco-
Teresina. Le livre secret de la tribu aux pages blanches s’écrit avec Fosco/Gary.

La place St-Marc a Venise, "La nuit bleue", "les confettis", "une gondole", "un violon
juif", "le baiser", "un amour qui ne meurt jamais", autant d'éléments qui composent la
palette du nouvel enchanteur pour l'ultime voyage du livre. La magie de Gary c’est
encore et surtout de devenir Ajar, d’écrire dans un autre style, de céder a la tentation
prométhéenne dénoncée d’étre un autre continuant d’accomplir le réve littéraire qu’il
exprimait dans Pour Sganarelle : « Je ne sais pas si je vais y arriver : mais il est des
échecs qui rapprochent du but. Si j’échoue, cet échec servira une autre identité (...) ».
On peut se demander si avec Ajar, Gary ne réussit pas a rattraper « sa » huitieme balle,
celle dont il parle si souvent dans La Promesse de I'aube, folle ambition dénoncée de
parvenir a la huitieme balle comme le grand Rastelli et étre le « plus grand jongleur de

tous les temps. ». Gary dit- il a essayé toute sa vie.

31 L es Enchanteurs, p.374.
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L’'inachevé

« Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire »
disait Deleuze. L’écrivain ne trouve pas dans le langage une réserve de formes toutes
faites, dans lesquelles il n’aurait qu’a penser : il doit inventer sa propre langue, en
faisant violence au langage habituel, dont il détourne les fonctions et les significations
admises. L’écrivain invente dans la langue une nouvelle langue, comme le dit Proust,
une langue étrangére en quelque sorte. « Il entraine la langue hors des sillons
coutumiers, il la fait délirer®? ». « En écrivant on devient autre » : il y aurait donc un
devenir du sujet qui s’invente en écrivant. C'est en ce sens qu’il est possible de lire
I'affirmation de Rimbaud : « Je est un autre », « J’assiste a I'éclosion de ma propre
pensée ». L'écriture est un lieu d’incomplétude, d’inachévement. Ecrire est
I'interminable, I'incessant. L’écrivain ne sait jamais si I'ceuvre est faite. Ce qu’il a
terminé en un livre, il le recommence en un autre. L'obsession qui le lie a un théme
privilégié, qui I'oblige a redire ce qui a déja été dit, avec la puissance d’un talent enrichi
par un autre ton, avec plus de force, illustre cette nécessité ou il est apparent de
« revenir au méme point, de repasser par les méme voies, de préserver en
recommencant ce qui pour lui ne commence jamais®® ».

Cette notion d’inachévement qui s"accompagne pour Gary d’une reprise de ses thémes
favoris semble aller a I’encontre d’une conception traditionnelle du livre comme objet

fini, visant idéalement au statut de chef-d’ceuvre. A I'dge classique, est dit achevé le

32 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p.9.
393 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, coll. Idées, 1955 p.14.
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chef-d’ceuvre qui atteint une perfection, et dont I'accomplissement vaut a I’écrivain
d’accéder a la postérité. Le culte de « I'achevé » a été célébré pendant des siécles ; ce
gu’illustre la forme du sonnet, obéissant a des regles strictes qui en assurent la cloture.
L'achevé au dix-septieme siécle, suppose le respect des proportions et des régles de
construction, au service du beau. Selon le modele aristotélicien, « la belle tragédie » a
un commencement, un milieu et une fin. Le détail doit concourir a la beauté de
I'ensemble afin de provoquer un effet de totalité. Cette idée de la création littéraire
comme mise a exécution d’un plan arrété postule un écrivain pleinement conscient a la
fois de ses visées intentionnelles et des moyens qu’il utilise. Les partisans de I'art pour
I'art, tel Théophile Gautier, construisent, de méme, une image du poeéte sculpteur qui
transforme la matiere du vécu en « un bloc harmonieux », se faisant « I’architecte de

(ses) féeries », selon la formule de Baudelaire dans « Réve parisien ».

Pour la modernité, pour Gary, le principe d’incomplétude est un moteur de dynamisme
de I'écriture et de renouvellement. Ajar en est la preuve. Ajar ne se contente pas de
puiser dans un «stock » de formes préétablies. Il invente sa propre langue. En
revanche, si Gary rejoint, et appartient a la modernité c’est moins dans la passion du

t*** que dans I'angoisse de la fin, dans le refus de la cléture®®.La littérature est

fragmen
en fait un processus ininterrompu, « une transfusion perpétuelle d’ceuvre en ceuvre »
selon Gérard Genette. Un texte n’est jamais achevé, il peut servir de modéle, de
fondement, en méme temps de contre-pied a un autre. Les exemples sont nombreux
chez Gary. C'est particulierement, selon Michaél Bakhtine, le cas du roman : « c’est un
genre qui éternellement se cherche, s’analyse, reconsidere toutes ses formes (...). Il

contribue au renouveau des autres genres, il les contamine par son propre

inachévement®®® ».

¥ La modernité semble avoir inventé le culte de l'inachevé, du fragment, du lacunaire. Les
écrivains de I’ « ere du soupgon » (Nathalie Sarraute) préférent le fragment a I'ceuvre achevée,
I'esquisse au tableau fini.

3% Je renvoie ici & Pascal Quignard et sa « géne technique » qui manifeste sa réticence a I'égard
du fragmentaire : Pascal Quignard, Une géne technique a I'égard des fragments, Fata Morgana,
1986.

3% Michaél Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Fr. Gallimard, coll. Te/ ,1978.
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Claude Abastado®” a bien montré dans Mythes et rituels de I’écriture que le mythe du
poéte et celui du livre ont offert a I'écrivain du vingtieme siecle des postures et des
modes d’écriture. Gary décide de ne pas revendiquer sa volonté d’inventer une
nouvelle forme d’écriture. Si Gary met un point final a un livre, cela n’implique pas
gu’avec lui se termine un processus, mais bien que quelque-chose commence ou
recommence. Nerval concevait aussi I'écriture comme une maniére de sauvegarder
une identité vacillante, mise a mal par ses délires mystiques, de s’installer dans une
zone frontiére entre réel et imaginaire, ou le réve devient une « seconde vie ».
Empruntant a la littérature fantastique allemande (Chamiso) la figure du double, il

I 398

I'integre a son « mythe personnel ***» (Charles Mauron), conquérant I'angoisse d’étre

un autre.

*7 Claude .Abastado, Mythes et rituels de I'écriture, Editions Complexe, 1979.
3% Charles. Mauron, Des métaphores obsédantes au Mythe personnel (introduction a la
Psychocritique) ; José Corti.
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Deuxiéme Partie : Destination Ajar

« Il n’y pas de meilleure légende pour un écrivain que le
mystére. »
Romain Gary, Pseudo.

176



Chapitre un : Au pays de la magie

« Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais
transforme les en légendes, et trouve le ton de voix qu’il faut pour les
raconter. »

Romain Gary, La Promesse de I'aube.
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l. Les marionnettes

Le Pantin

Humain / Inhumain

Les manifestations de la marionnette sont capitales. Elles révelent des vérités sur
I’lhomme et ses angoisses existentielles. Elles traduisent un regard extérieur vis-a-vis de
la situation dans laquelle se trouvent les personnages. Il est intéressant de s’attarder
sur un exemple de pantin dans I'ceuvre de Gary, Le Grand vestiaire. |l s’agit d’un fétiche
appelé Gestard-Feluche. Ce fétiche ressemble a I'auteur qui, d’en haut, observe le sort
de ses héros pris dans les « filets » de la vie. Il est un porte-parole de Gary. Comme lui,
il se situe a I'arriére plan et domine la situation.

La figure du pantin est un theme cher a son auteur. Chez Gary, la marionnette n’est
jamais un fétiche qui ne parle et ne bouge pas, mais un personnage réel, qui s’exprime
et se déplace, un étre vivant qui juge les hommes étant eux-mémes des marionnettes
manipulées par une société. Gary parle de « fétiches inutiles » afin de les qualifier. Je
rencontre cette expression dans Le Grand Vestiaire, a la page 226 concernant le
personnage de Papsky : « Et la téte de Papsky, qui se balance devant mes yeux, dans

I’auto, comme un grand fétiche inutile 3°(...) ».

3 | e Grand Vestiaire, p.226.
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Voici le portrait de ce pantin auquel les hommes, dans ce livre, ressemblent tant : « Ily
avait en face de notre maison rue Madame, une librairie et dans la vitrine, un horrible
pantin se balancgait au bout du fil, parmi les ouvrages d’art et d’archéologie. Une
étiquette collée sur le monstre disait : « porte-bonheur. Fétiche des Nouvelles-
Hébrides ». Souvent, je traversais la rue exprés pour le regarder. Il avait un visage noir,
entouré de bandelettes et tout criblé de points rouges, verts et bleus, son corps de
pierre était peint aux couleurs tendres, pales ; ses bras, raides et invisibles, sous des
chiffons multicolores, n’avaient pas de mains et se terminaient par des bouts de bois
pointus, ressemblant ainsi a des manches a balai brisés*® ».

Il s"agit d’'un « horrible pantin ». La maniére dont ce pantin est vétu peut susciter mon
étonnement, notamment le choix des couleurs et la facon dont elles sont disposées sur
I'ensemble de son corps. Elles se répartissent de maniére différente selon ce qu’elles
traduisent.

En effet, je remarque que le visage est noir alors que le reste du corps est coloré. Si je
poursuis la description de ces couleurs, je m’apercois que seules les bandelettes que le
pantin porte autour de son visage, sont de couleurs chaudes et vives. Il s’agit de points
rouges, bleus et verts. Le reste du corps est peint avec des nuances pales voire
invisibles comme les bras. Ainsi, dans ce tableau, la dominante est moins le visage que
les bandelettes. Autrement-dit, I'accent est porté sur un élément extérieur au corps et
non au corps lui-méme. Lorsque je tente d’interpréter cette description, je constate
gue ce visage sans lumiere représente l'absence totale de vie. Il est une sorte
d’allégorie de I'inhumain. Les matériaux utilisés ont également une grande importance.
Le corps est en pierre et les bras en bois. Si le bois est cassable, la pierre, elle, est plus
difficile a briser. La pierre est un élément froid et dur au touché. Ainsi, I'absence de
couleur, le choix de tel ou tel matériaux rendent comptent de la fragilité de 'humain et
de sa difficulté a se manifester. De plus, I'absence de bras signale son infirmité et

symbolise son incapacité a fraterniser.

40 | e Grand Vestiaire, p.127.
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Je me demande alors quelles sont les motivations qui poussent le héros du livre, Luc a
acheter cette marionnette : « Ce fétiche était tellement laid, tellement absurde, que je
sentis immédiatement et avant d’avoir lu I'étiquette, qu’il devait y avoir, entre lui et la
vie, une complicité profonde, cachée et que celui qui tenait l'un, tenait I'autre. Je
I’achetais donc et je 'offris a Josette® ». C’est justement la laideur de ce fétiche qui a
poussé Luc a I'acheter. Cet exemple révele combien le personnage est attiré par le laid.
Cet aspect de la fascination pour la laideur mérite que je m’y attarde. Il semblerait que
le personnage de Gary dans Le Grand vestiaire sente le besoin de se rapprocher de
créatures « monstrueuses » tout simplement car elles ne sont que le reflet de lui-
méme, son miroir. La figure de I’humain ne faisant sans doute pas partie de ce monde,
le personnage ne peut que reconnaitre a travers le pantin, un semblable. Le
personnage de Gary ne sait pas a quoi ressemble un homme.

Ayant fait I'acquisition de ce monstre et avant de I'offrir a sa belle, Luc décide
« d’humaniser » cette marionnette en I'appelant Gestard-Feluche. Ce sera également le
nom qu’il donnera a 'lhumanité car « les hommes ne sont que des pantins dirigés par

une main invisible ». Luc souléve la question de I'absence des hommes :

« Mon pere m’avait menti, les hommes n’existent pas et ce que je voyais dans
la rue, c’était seulement leur vestiaire, des dépouilles, des défroques. Le
monde était un immense Gestard-Feluche aux manches vides, d’ou aucune
main fraternelle ne se tendait vers moi. La rue était pleine de vestons et de
pantalons, de chapeaux et de souliers, un immense vestiaire abandonné qui
essaye de tromper le monde, de se parer d’'un nom, d’une adresse, d’'une idée.
J'avais beau appuyer mon front contre la vitre, chercher ceux pour qui mon
pere était mort, je ne voyais que le vestiaire dérisoire et les mille visages qui
imitaient en la calomniant, la figure humaine.*® » .

Cette citation est sans doute la « clé » du livre : c’est la que le terme de vestiaire
(présent dans le titre) prend tout son sens. Le vestiaire est le lieu ol I'on se change, ou
I'on dépose ses habits, ses objets. Ainsi, dire que le monde est un vestiaire, un

immense vestiaire, c’est faire de ce monde un lieu ol ne se trouvent plus que les

41 Op.cit., p.127.
42 Op.cit., p.168.
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vétements et non les hommes. C'est alors reconnaltre a ce monde, |'absence

d’humains.

Humain et infirmité

Pour signifier cette absence d’humanité, Gary parle en termes d’infirmité.
La notion d’infirmité est un leitmotiv de I'ceuvre garienne. En effet, on retrouve cette

idée dans nombreux de ces romans sous la forme suivante :

« C'était un de ces moments de haute sérénité philosophique (...) ou toutes les
doctrines pessimistes et désespérées sur I'adversité et linfirmité d’étre un
homme** s’effondrent comme de pauvres fabrications, devant I’évidence de
la beauté d’étre, radieuse de plénitude, de sagesse et de bonheur
souverain “%».

« Peut-étre aussi parce que je n’ai pas oublié que ce fut I'A.E.F. qui, la premiere
répondit jadis a un appel célébre contre I'abdication et le désespoir et que le
refus de mon héros de se soumettre a linfirmité d’étre un homme et a la dure
loi qui nous est faite rejoignait dans mon esprit*® ».

« Le Docteur Horwat n’arrivait méme pas a éprouver de la pitié pour
linfirmité dont le malheureux était affligé. Comment les gens pouvaient se
laisser payer pour assister a un tel spectacle et comment un homme pouvait
accepter d’exhiber son infirmité en public était quelque chose qu’il était
incapable de concevoir. “®»

403 C’est moi qui souligne les expressions en italique dans ces trois exemples : La Promesse de
l'aube, Les Racines du ciel et Les Mangeurs d’étoiles.

4% | a Promesse de l'aube, p.38-39.

45 | es Racines du ciel, note de I'auteur, p.7.

46 | es Mangeurs d’étoiles, p.361.
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L'ceuvre de Gary fait surgir cette question essentielle : qu’est-ce qu’'un homme ? Les
personnages du Grand Vestiaire s’apergoivent impuissants qu’ils ne savent pas
distinguer I'espéce humaine dont ils sont censés faire partie. Cette difficulté
d’identification, Luc, le narrateur, le vit de maniere douloureuse. Luc, un adolescent
dont le pere vient d’étre tué dans le maquis est recueilli par un dénommé Vanderputte
gui héberge déja chez lui deux autres adolescents, Léonce et Josette. Le vieil homme se
sert de ces trois jeunes pour continuer le marché noir auquel il se livre depuis des
années. Les enfants se prennent pour des voleurs et pour les héros des films qu’ils
voient. Le jeune Luc déclare ne pas comprendre la vie qu’il mene a la ville, lui qui vivait
a la campagne avant la mort de son pére. Il se rend compte, non sans déception, qu’il
ne connait pas les hommes, que leurs apparences physiques ne suffisent pas a les
désigner comme tels. Il décide alors de chercher dans un dictionnaire la définition du
mot homme. Il précise que c’est dans le grand Larousse illustré qu’il fait ses

recherches :

«J'avais trouvé le gros volume dans le salon et, chose curieuse, la page ou ce
mot figurait, avait été cornée et le mot lui-méme avait été souligné trois fois a
I'encre rouge, ainsi que sa définition. Le vieux Vanderputte avait dQ, lui aussi,
chercher le sens du mot et peut étrela définition qu’il en avait
trouvée : « mammifére bimane a station verticale doué de langage et de
raison », I'avait-elle rassuré et il avait, sans doute, cru bon de la souligner et de
marquer la page, pour le cas ou de nouveaux doutes lui viendraient. Mais il y a
entre les hommes une sorte de compréhension profonde et sous-entendue qui
leur donnait un air de famille, de complicité, peut-étre, aprés tout, était-ce
simplement parce qu’ils étaient souvent ensemble ou qu’ils avaient la
conscience aiglie de figurer sous la méme rubrique dans le grand Larousse
illustré, je ne sais pas*”’ ».

L’adolescent ne semble pas étre le seul a s’interroger sur I’homme. Vanderputte qui a
pourtant un certain age est certainement celui qui a corné cette page et qui a cherché
plusieurs fois la définition de I'espece humaine. Dans un autre livre, Les Racines du ciel,
on retrouve cette méme idée, a savoir qu’il devient urgent de reconnaitre I’homme.

Cette ceuvre insiste notamment sur le fait que le recours a un instrument de la

Y7 | e Grand Vestiaire, p.67.
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distinction est inévitable. Le pére Saint Denis rencontre Morel dans la brousse,

obnubilé par la protection des éléphants. Il lui a fourni de la quinine afin de le soigner.

De retour en ville, il s’adresse aux journalistes venus de Paris faire un papier sur le cas

Morel qui s’en étonne :

« Il faudra trouver un jour un truc qui vous permettrait de distinguer les
hommes et les autres, médita t-il ensuite a voix haute, établir un critére qui
vous autoriserait a dire que ¢a, c’est un homme, et ¢a, ce n’en est pas un
malgré les apparences, quelque chose comme les tables de logaryhtmes
spéciales qui vous permettraient immédiatement de vous y retrouver “®».

S’il devient urgent d’établir un critére, c’est parce que les hommes finissent par se
demander qui ils sont. C'est Léonce dans Le Grand Vestiaire qui pose la premiere
guestion : « Et puis quoi, merde, dit Léonce. On est des hommes, ou on n’est pas des
hommes ?*® ».Luc posera la seconde : « Tu crois que les hommes, ca existe “'°? Les
personnages se retrouvent devant un probleme : certaines parties de I'anatomie .Le
regard est vide et les mains sont sales. L’'homme louche ou ne voit pas. C'est le
personnage de Florian dans La Danse de Gengis Cohn qui exprime parfaitement cela.
S’il n’y voit pas c’est parce qu’il est ébloui par I’humanité. Elle le rend presque aveugle.
Quant a ses mains, elles ne sont pas simplement sales, elles sont aussi « tristes »,

« lourdes » et « éteintes.*** ».

L’homme ressemble en fait a un animal mais il ne descend pas du singe car ce serait

précise Gary dans Les Mangeurs d’étoiles, « une insulte faite aux singes » (p.94). Il

48 | es Racines du ciel, p.95.
49 | e Grand Vestiaire, p .157.
419 Op.cit., p. 168.

4“1 Op.cit., p. 195.
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descendrait plutét du rat. C'est le personnage de Luc dans Le Grand vestiaire qui

expligue comment il se sent rat plutét qu’humain :

« Je ne comprenais pas du tout de quoi ils parlaient. J’avais complétement
perdu la téte. Je me souviens d’une fable de La Fontaine que mon pére m’avait
lue jadis : « Le rat des villes et le rat des champs ». J’étais un jeune rat des
champs, pensais-je et, eux, ils étaient des rats des villes *?».

Je retrouve la méme phrase, un peu plus loin dans le texte : « J'étais un jeune rat des
champs, c’était mon premier contact avec les rats des villes, je faisais de mon mieux
pour les imiter*. » Les références au rat sont nombreuses dans le texte. Je reléve par
exemple ces trois occurrences a différents endroits du texte :

« Le rat des champs avait beaucoup a apprendre des rats des villes** ».

« (...) enfin, le rat des champs apprenait quelque chose aux rats des villes ***».

« C’était encore le rat des champ qui parlait »**°.

Mais 'homme a beau se cacher sous son apparence d’humain, il ressemble toujours a
un rat. L'exemple de Vanderputte est assez démonstratif a cet égard. Je retiens ce
passage ou I’humour garien est omniprésent : « Il avait mis son beau Gestard-Feluche,
jeté sur ses épaules le plaid écossais et enfoncé sa casquette, mais ses petites oreilles
pointues, ses yeux ronds, ses moustaches et la queue qui trainait par terre le
trahissaient : il était un rat, un rat bien pourri, le plus gros rat des villes que j’ai jamais
vu*». Le portrait de Vanderputte est saisissant de laideur: il a une énorme
moustache, un petit nez fripé, une voix enrhumée, des yeux d’un bleu passé, il respire
fort, des yeux qui tire sur la laisse (p.47), I'ongle sale, le sourire tordu, les jambes
rondes, il se pourléche les babines et grignote des stocks du hangar d’a coté (.122), il
mange sa bouillie. C’est un humain matiné de chien et de rat. Comme il I'avoue lui-

méme, « la Fontaine, ¢a s’applique a moi aussi ». (p.137).

412 Op.cit.,p.38-39.
43 Op.cit., p.52.
414 Op.cit., p.49.
45 Op.cit., p.52.
416 Op.cit., p.60.
4“7 Op.cit., p.173.

184



C’est 'univers de La Fontaine et de Grimm qui est repris :

« Mon peére aimait a me plonger ainsi dans une atmosphére de mystere et de
conte de fées ; je me demande aujourd’hui, si ce n’est pas pour brouiller les

pistes, pour atténuer les contours des choses et adoucir les lumiéres trop
crues, m’habituant ainsi a ne pas m’arréter a la réalité et a chercher au-dela
d’elle un mystére a la fois plus significatif et plus général **®».

Et le conte de fées de I'enfance :

« Mon pére m’avait lu les contes de Grimm et je trouvais que Vanderputte et
Khull paraissaient sortir du livre, chassés par quelque bonne fée d’un conte
particulierement sinistre et condamnés a vivre éternellement dans un monde
dénué de magie. Il est vrai que c’est le sort de tous les hommes ». (p.65).

Ce sont les péres qui sont magiciens : je pense au pere de Fosco dans Les Enchanteurs

et celui de Janek dans Education européenne, celui de Luc dans Le Grand Vestiaire.

Humain et animalité

Un charognard :

Dans Les Mangeurs d’étoiles, les hommes apparaissent tels des charognes qui ne
pensent qu’a manger les carcasses et les restes mais a la différence des vrais

charognards, ils ne peuvent plus s‘envoler et sont réduits a rester a terre :

« Méme les charognards obéses dans ce pays, avec leurs doubles goitres
écarlates, plus gros que leur téte, pareils a des testicules ignobles qui
pendaient a leurs cous comme par l'effet de quelque hideuse damnation,
avaient disparu de ces hauteurs ou I'air ne les portait plus et étaient restés
plus bas, a la recherche de leur pourriture terrestre*® ».

418 Op.cit., p.34.
4% Op.cit., p. 280.
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Gary emploie volontairement le mot charognard, plus péjoratif que charogne. La
charogne est celle que I'on trouve par exemple dans le poéme de Baudelaire « Une
Charogne » dans le recueil des Fleurs du mal. Baudelaire ne parle pas de charognard
mais bien de charogne, au singulier, associé a I'article indéfini. Chez Baudelaire, la
charogne est une allégorie du temps qui passe, son pire ennemie, celui qu’il redoute
car il est synonyme de perte d’inspiration et de mort, c’est « la vermine qui vous
mangera*® ». Gary choisit I'article défini « les » car il y a des charognards « partout
dans le pays » et ils sont nombreux.

L’'homme est clairement désigné sous I'appellation de monstre. L'exemple le plus
frappant figure au moment ou Vanderputte se rend chez le dentiste afin de se faire
arracher une dent : « Hé 13 fit-il. Le monstre a de la fievre. Il s’agenouilla, se pencha sur
lui, tata sa joue. (...) L3, 13, nous n’allons pas faire de chichis ! dit le petit docteur,
sévérement. Nous allons étre un bon petit monstre, un monstre patient, n’est-ce
pas®' ? » . ’homme fuit son humanité par la monstruosité. Dans Les Mangeurs
d’étoiles, les hommes sont attirés par le mal et le vice.

Il n’y a ni homme ni dieu, seulement des criminels, des alcooliques, des drogués et un
diable. Gary nous présente un monde complétement corrompu par la violence, la
drogue et la prostitution. Les personnages sortent de leur humanité par Ia
monstruosité et la barbarie, la folie et le masque. Un personnage retient mon
attention, il s’agit du dictateur ignoble et cruel, José Almayo. Il choisit d’emprunter la
voie qui consiste a manifester son mépris de la vie, autrement dit, la voie du mal
absolu. Ce dernier passe un pacte avec le diable : il doit multiplier les massacres et les
exécutions. Mais la plus terrible de ses exécutions est celle de sa propre mere. A ses
cOtés, se trouve le capitaine Garcia, au service d’Almayo. Je retiendrai le moment ou il
ordonne I'exécution d’un certain nombre de personnes dont sa meére fait partie. Voici

comment réagit le capitaine Garcia, chargé de I'exécution :

40 Charles Baudelaire, « Une Charogne » in Les Fleurs du mal.
“1 | e Grand Vestiaire, p.300.
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« (...) quand on fusille sa propre mére c’est une chose mais quand on fusille
des citoyens américains, c’est trés grave(...) je veux bien fusiller n’importe qui,
mais je ne veux pas ensuite avoir d’emmerdements. Je ne veux pas qu’on parle
ensuite d’une erreur a I'échelon inférieur *?».

Pour ce dernier, il est moins grave de tuer sa mére que les civils américains. On assiste
a un renversement de situation ou la mere devient une étrangere. José Almayo fait
passer ses enjeux politiques avant sa propre mere. Une telle démarche ne peut que
refléter son inhumanité. Outre cet aspect révélateur de la présence de I'inhumain en
I'homme, le passage rend compte d’une hiérarchie stricte au sein de cette espece la. Il
y a celui qui exécute sans probleme et celui qui donne les ordres. Jinsiste d’ailleurs sur
le fait que méme pour celui qui obéit, il N’y a aucun probléme a faire assassiner sa
propre mere. Les rapports entre Almayo et Garcia sont basés sur la soumission et la
violence. Almayo abuse de son pouvoir aupres de Garcia qu’il brime, méprise et insulte.
Il s’adresse a lui en le qualifiant de sinistre crétin. L' officier, quelque soient les paroles
de son commandant, a toujours les mémes mots: « a vos ordres » et «vive la
révolution » comme un refrain appris par cceur. Il s’agit de répéter la méme formule
idiote et dévalorisante. L'admiration pour le colonel est intacte. Si I'officier est fasciné
son général, le peuple lui, le vénére comme un dieu. Mais un dieu sanguinaire qui
incarne a leurs yeux leur réve le plus ancien, celui d’une puissance terrible : « Il y avait
toujours veillé, brandissant des couteaux ou méme marchant contre les régimes
fidéles, les mains vides, et protégeant leur poitrine ceux qui, derriere eux avaient un
fusil ou un pistolet. C’'était une véritable folie, sans aucune explication possible : ces
gens la étaient des fréres de sang et, ils avaient toujours vu en lui et dans ses Cadillac,
dans sa puissance et dans sa cruauté, 'incarnation de tous leurs réves*? ».

Si le peuple vénere ce dictateur, cela n’empéche pas ce dernier d’admirer lui-méme un

autre « grand » dictateur : Hitler.

422 | es Mangeurs d’étoiles, p.71.
42 Op.cit., p.99.
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« Il avait entendu parler d’un trés grand chef au-dela des mers qui s’appelait
Hitler et qui avait fait trembler le monde. C’était ce qu’il voulait, faire trembler
le monde, étre aimé et respecté. Le monde était une saloperie de pute qui
aimait les coups et se donnait au plus fort. “*».

C’est a travers des films consacrés a Hitler que celui-ci peut nourrir sa fascination. Ces
films ont sur lui, un effet presque « thérapeutique » car « cela lui remontait le moral ».
Almayo se rapproche de la figure d’Hitler dans sa terreur et sa folie. Il tente de se
rapprocher le plus de cette figure. Il est d’une cruauté infinie. Il veut comme il le dit lui-
méme faire trembler le monde. C’est ce qu'il fait lorsqu’il sort son arme. L'exemple ou
dans un salon privé il tire sur la foule le démontre. Alors qu’il est venu s’entretenir avec
I’'ambassadeur, Almayo qui ne supporte pas I'ambiance « gachée » par un saltimbanque
qui a manqué son numéro, décide de tirer sur le premier qui bouge et menace la petite
troupe qui était venue distraire les deux hommes. C'est I'un d’eux, un dénommé Diaz
qui rate son tour et provoque la colére chez le dictateur. Almayo sort son arme. Ce
passage révele la vraie nature de ’lhomme. Il est inhumain. Il s’exprime avec son corps
vétu, son costume, ses gants, sa cravate, autant d’éléments qui traduisent pour Gary la
vraie obscénité. || communique avec une arme, chargée. Ses mots sont violents,
choquants, terrifiants, menagants mais pires sont ses actes. Il est attiré par le réve
d’une « superpuissance » et par le mal absolu. Et pour étre cela, il est nécessaire de
nier toute trace de I'humain en I'homme. C'est pourquoi « [il fallait d’abord une
conviction plus ou moins consciente qu’un homme n’était rien, moins que rien, qu’il n'y
avait personne]*®” ».

Cette situation désespérée est dénoncée par le pantin, Gestard-Feluche : « Hmm,
grommela le pantin. Je n’ai pas encore entendu dire qu’une de vous autres, pauvres

créatures de chair et de sang, ait jamais réussi a étre sauvée sur cette terre*”. »

424 Op.cit., p.169.
42 Ipid., p.363.
426 Op.cit., p.411.
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L'homme n’existerait pas ou plutot il ne resterait de lui sa dépouille. La seconde
phrase : « c’était seulement leur vestiaire, des dépouilles, des défroques » place
d’emblée le décor (de ce monde) dans un contexte mortuaire. Si les hommes sont
absents, c’est parce qu’ils sont morts. Ne survivent plus que leur fantome, leur

marionnette, comme Gestard-Feluche. Le pantin est soulagé de ne pas faire partie de

I'espece humaine : « Je me félicite tous les jours de ne pas étre humain. Je n’ai pas de
coeur, Dieu soit loué*’. » Mais parfois les morts reviennent pour hanter les vivants.
C'est le cas dans La Danse de Gengis Cohn. Ce texte raconte I’histoire d’un ancien nazi
devenu fou, a cause de Cohn ce juif, qui s’est logé dans son subconscient afin de le
persécuter jour et nuit. Schatz finit par craquer et devient fou. Qutre la référence
historique a Gengis Kahn, ce livre posséde une autre originalité, a savoir I'inversion des
valeurs. En effet, le nazi s’est manifesté au cours de I'histoire par la violence, la
barbarie et la terreur. Dans le texte, j'observe un renversement total de la situation car
c’est Schatz I’Allemand qui est persécuté par Cohn le juif. Et, si Cohn parvient a faire
capituler son adversaire, c’est parce qu’il possede une arme redoutable : il pratique la
danse de la mort. Cette danse consiste a piétiner le cerveau de son ennemi de maniéere
a en faire de la « bouillie ».Cohn aime beaucoup danser mais pas n’importe quelle
danse. Il pratique trés souvent ce qu’il appelle : « une danse de scalp, barbare et

vengeresse » .

« Je me lance. Youpi-tra-la-la ! Je danse devant le commissaire, une danse de
scalp, barbare et vengeresse. J’ai toujours dansé trés bien, méme sur scéne,
mais je danse encore mieux depuis que je n’ai pour ainsi dire pas de poids. Je
me trémousse, je bondis, je retombe, je claque les talons et une-deux-ou-trois,
hop ! Une, deux-ou-trois ! Je lance mes pieds en avant, en position accroupie,
mon derriére touche mes talons, je frappe mes bottes avec mes pieds, c’est un
mélange de kazatchok russe que nous avions appris en regardant les cosaques
de I'Ukraine danser dans nos villages aprés un pogrom, et de notre vieille hora
juive.*® ».

27 Op.cit., p.412.
2% | a Danse de Gengis Cohn, p.128.
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Cette danse rend Cohn tres joyeux. En témoignent les expressions du type : « youpi-tra-
la-la » ou « une-deux-trois-hop ! » que je retrouve a deux reprises sous la forme
exclamative. Je retiendrai également les verbes témoignant 'intensité de cette danse :
« trémousse », « bondis », « retombe », « lance », « claque », « frappe ». Cette danse
est d’autant plus dréle qu’elle ne peut étre vue, du moins sentie que par son
propriétaire (Schatz!) car Cohn n’est qu’une illusion de son créateur. Quant a la
définition de cette danse, elle est tout aussi surprenante. « C'est une danse de scalp,
barbare et vengeresse ». Le mot « scalp » vient de « scalpel »dont I'action de cet
instrument consiste a scalper, c’est-a-dire a enlever le cuir chevelu d’une personne
apres avoir incisé la peau du crane. Cohn, se situant a l'intérieur du subconscient de
Schatz, a scalpé la peau du crdne de ce dernier afin de pénétrer a l'intérieur et

d’exécuter sa danse.

Il s’agit bien d’un acte barbare et I'adjectif « vengeresse » qui le qualifie exprime tout a
fait le but. L'objectif de Cohn est de se venger de Schatz en le torturant, le mutilant, au
premier sens du terme. C'est une véritable agression physique et mentale. Cohn ne
danse pas, il frappe et piétine le cerveau de Schatz. Cohn lui-méme finit par avouer
gu’il ne danse pas mais qu’il cherche a maltraiter Schatz : « Je ne danse pas lui dis-je. Je
piétine*”. ». Ainsi, les pas rythmés par le piétinement de Cohn symbolisent
I'achévement et I'écrasement total de Schatz. Les pas de danse deviennent des coups
de scalpel et Cohn prend un plaisir sadique a faire du mal : « je lui mets le paquet,
j'espére que c¢a fait mal, avec un peu de chance, j'arriverai a lui donner un choc

traumatique, a cet enfant de pute®®

». La danse qui est un acte de plaisir, qui procure
pour soi et pour les autres du plaisir se transforme en un acte de barbarie.
Transformation de la beauté en laideur, mutation de I'un des pus beau geste humain
en un geste atroce, horrible, barbare et inhumain. La beauté cede la place a I'atrocité.
Et, c’est bien la que se situe la violence et la laideur de 'homme : dans ses gestes et

non dans ses propos. De ce fait, la violence est moins présente dans |'expression « fils

4 | a Danse de Gengis Cohn, p.192.
0 Op.cit., p.191.
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de pute » que dans les coups de pieds que donne Cohn. Cohn est une figure terrifiante :

L’humain- inhumain.

Cette part d'inhumain en I’homme manifeste la dynamique : c’est lui et ce n’est pas lui.
C'est Gary-Ajar. C'est une facon de dire que la littérature renvoie toujours a l'autre,
cette part de nous qu’on ne peut, qu’on ne veut montrer. La littérature installe cette
notion de déplacement. Le lecteur croit qu’il est sur une scéne mais en fait il est sur
une autre. Etre humain n’est-ce pas assumer son inhumanité ? Le personnage de
Gengis Cohn se rappelle les mots de son maitre Rabbi Zur de Bialystok faisant surgir
I'inhumanité méme de 'homme résidant dans sa condition d’humain : « je ne sais si
c’est une illusion, mais je sens qu’il se tient 13, a mes cotés, en cette heure de péril et je
me rappelle aussitét ce qu’il m’avait dit, un jour, alors que je venais de lire dans le
journal que les blancs avaient lynché un noir dans le Mississippi. « Les negres sont tres
fiers, Moshelé, m’avait-il expliqué. Seulement, avec leur peau noire, on voit tout de

431

suite gu’ils sont différents®™* ». Dans un autre livre, Gary fait dire a son narrateur que

nous sommes tous des nazis potentiels :

« il y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m’a quitté. Et
si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain *2? S'il
était un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de
nous-mémes mais qui finit par resurgir ? Les Allemands bien s(r, oui, les
Allemands...c’est leur tour dans I'histoire, et voila tout. On verra bien, apres la
guerre (...) si d’autres peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne
viendront pas prendre la reléve.** »

Chacun de nous est potentiellement laid et cela ne se voit pas extérieurement. C'est ce

qui est inquiétant. Le visage n’est pas le reflet de I'ame. Le monstrueux est difficile a

1 Op.cit., p. 304-305.
42 En italique dans le texte.
43 | es Cerfs-volants, p.326.
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repérer car il a visage banal ou méme beau. C’'est le cas du personnage trés célebre

d’Oscar Wilde, Dorian Gray (Le Portrait de Dorian Gray).

Dans ce livre, Oscar Wilde s’est penché sur la question de I'obsession de I'apparence,
sur ce qui se cache au fond de nous, sur le theme de I'étre extérieur et de I'étre
intérieur. Ces deux étres, Wilde les met en paralléle et parle, non pas de beauté
intérieure d’un homme, mais de sa laideur intérieure, de ce monstre qui vit en lui, de

ses actes abjects, de son égoisme, de tous ces travers humains.

Humain ou le Beau et le laid

Je m’arréte ainsi, un instant, sur la dimension de beauté et de laideur mélée a travers la
figure de Dorian Gray. Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde fournit un bel exemple
de cette dualité en ’'homme a travers la dimension du beau et du laid.

Dorian Gray est un jeune homme d’une trés grande beauté. Son ami artiste peintre
Basil Hallward est obsédé par cette derniére et en tire son inspiration. Sa fascination
pour le jeune homme le méne a faire son portrait, qui se révele étre la plus belle ceuvre
gu’il ait jamais peinte, et qu’il ne souhaite pas exposer. Dorian va faire la connaissance
de lord Henry, dit Harry un mai de Basil. Conscient de la fascination et de la perversion
que ce dernier pourrait avoir pour son idéal de beauté, « cette nature simple et belle »,
Basil demande a Lord Henry de ne pas tenter de le corrompre. Mais Dorian se laisse
séduire par les théories sur la jeunesse et le plaisir de cet ami qui le révele a lui-méme
en le flattant : « un Nouvel hédonisme (...) Vous pourriez-étre le symbole visible. Avec
votre personnalité, il n’y a rien que vous ne puissiez faire ». Va naitre dés lors en lui une
profonde jalousie a I’égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il souhaite
gue le tableau vieillisse a sa place pour que lui, Dorian Gray, garde toujours sa beauté

d’adolescent. « Si le tableau pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! ».
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Le garcon tombe par la suite amoureux d’'une comédienne, Sybil Vane, et lui promet le
mariage. L'amour empéchant Sybil de bien jouer, Dorian la répudie, ce qui la pousse au
suicide. Il remarque alors que le portrait s’est empreint a sa place d’une expression de
cruauté et comprend que son voeu a été exaucé. Par peur que quelqu’un découvre son
terrible secret, il enferme le tableau dans une ancienne salle d’étude et se plonge dans
la lecture d’un mystérieux roman que lui offre Lord Henry. Bien des années passent
durant lesquelles il accumule les péchés et devient de plus en plus mauvais sous
I'influence de Lord Henry et de ce livre empoisonné. Le tableau prend sur lui la laideur
de I'age et de la décadence. Gray finit par révéler son secret a Basil, puis, comme celui-
ci 'accuse et le traite de meurtrier, fou de haine, il le tue. Il se débarrasse ensuite du
cadavre avec I'aide d’Alain Campbell en usant du chantage. Pour oublier sa culpabilité,
Dorian se rend dans les bas-fonds de Londres fumer de I'opium. James Vane, le frére de
Sybil Vane, un marin, I'y reconnait et tente de le tuer. Dorian échappe a sa mort grace a
son éternelle jeunesse : en effet, il ne parait que vingt ans alors que les faits se sont
déroulés dix-huit ans plus t6t ! Le marin n’est dupe qu’un instant et cherche a le
retrouver. Il meurt plus tard, accidentellement, tué par des chasseurs dans la demeure
d’'une amie de Dorian. Dorian, poursuivi par sa mauvaise conscience, décide alors de
devenir sage. Aprés sa premiére bonne action, il court voir si le portrait n’aurait pas
embelli mais la toile porte encore plus qu’avant les traits de la vanité et de I’"hypocrisie.
Désespéré, Dorian enfonce le couteau qui a tué Basil dans le tableau. Un homme vieux
et hideux est retrouvé mort en face du tableau, qui a retrouvé sa beauté premiére.
Aprés examen des bagues du défunt, on reconnait en lui Dorian Gray.

Basil Hallward est un peintre talentueux, riche, couvert d’honneurs. Distingué fleuron
de I'’Académie des Beaux-arts de I’Angleterre victorienne, c’est un homme pudique,
discret, émotif et spontané. Hallward ressemble fort peu a son environnement direct
constitué, pour I'essentiel, de jeunes lords volages entichés de peinture a la mode et
friands de potins cruels. Il incarne une idée quelque peu rigoriste, mais noble et saint,
de I'art pétrie de désintéressement, de vertu, de sagesse. Fort de son idéal de pureté et

en pleine possession de sa technique, Basil Hallward se tient dans son atelier. Il manie
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palette et pinceaux. Le peintre met la derniére main a un portrait. Il sait que ce tableau
sera son grand chef-d’ceuvre, un prodige de I'art, rendu possible par un seul homme,
celui qui pose pour lui pendant de nombreuses heures. Il s’agit d’'un modele hors du
commun.

Cet étre est pour le peintre un étre d’exception qui lui a permis de rallumer son désir
de peindre, qui a embrassé son inspiration. Cet homme s’appelle Dorian Gary,
I’'accoucheur de son génie. (Je ne peux m’empécher de faire la comparaison avec Gary
I’'accoucheur du génie Ajar) et Gray est I'anagramme de Gary. L’artiste est subjugué par
la beauté de son modele. Il le considére comme un modéle fabuleux, comme un messie
de la beauté a qui il voue une passion amoureuse. Dorian Gray représente pour son
créateur une parcelle d’harmonie.

Dorian Gray rayonne. Il est superbe, jeune, plein de charme et d’élégance .ll est
séducteur, a des talents de musiciens. Toute sa beauté et ses charmes lui ouvrent de
multiples portes comme si le monde était a ses pieds. De plus, il est issu d’'une famille
de haut rang social.

Mais I'image merveilleuse qu’il reflete ne ressemble pas a ce qu’il est a l'intérieur.
Dorian Gary est capricieux, exalté, fantasque, égocentrique et narcissique. Il fait partie
d’une société dominatrice qui fréquente les coteries de 'aristocratie londonienne. C’est
I’Angleterre des oisifs, des privilégiés et des élégants qui méprise le populaire et la
pauvreté (aux antipodes de I'’Angleterre des manufactures et des bas quartiers décrite
par Charles Dickens). Pour obtenir le privilege de conserver sa jeunesse intacte, Dorian
Gray passe un pacte avec le Mont-de-piété des Enfers auquel il confie son portrait.
Porté par ses fascinations et ses phobies, 'homme s’abandonne a un immense
blasphéme. Il se retrouve gagné par la dépravation et se souille de crimes et de
débauches. Il s’enferme dans la cruauté du mensonge et du scandale. C’est la
décadence, I'errance hallucinée du prince déchu, zombie engagé dans un processus de
non-retour. Un soir, il prend peur devant cet horrible tableau. Dans un geste

désespéré, il le lacére avec un poignard. En fait, ce couteau, c’est son propre coeur qu’il
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transperce. Au méme moment son visage se métamorphose en celui du vieillard qu’il
aurait du étre, abimé par les cicatrices et la débauche. Le portait lui,

reprend son éclat originel : celui d’'un jeune homme a la beauté insolente. Fin tragique
du héros. Dorian Gray devient un étre détestable alors que son enveloppe charnelle ne
montre que beauté et jeunesse éternelle. Dorian reste jeune éternellement mais c’est a
I'intérieur que se pourrit son ame : son ame est de plus en plus noire comme ce portait
qgue le peintre avait fait de lui. Ce portait se détériore. Dorian laisse place a I'étre
immonde qu’il est a I'intérieur de lui. Ainsi s’effectue la transformation de Dorian Gray.
Lord Henry est le confident de Dorian Gary. C'est lui qui va lui apporter de quoi satisfaire
ses appétits extrémes. Ce gentilhomme anglais est un virtuose du paradoxe. Avec
mauvaise foi, il distribue dans les diners ses sophismes et tout son contraire.

Il profane les idées recues. Ricaneur, il se pose en théoricien d’'une philosophie du : « a
guoi bon ? » et du profit de l'instant. Lord Henry se veut entomologiste et se livre
volontiers a I'analyse scientifique des passions. Il ressemble a Méphisto qui tente Faust,
présentant les beaux fruits du bonheur ; il exalte la jeunesse. Il sublime I'art. Il prone la
sacralisation de la beauté. Il célebre les plaisirs faciles.

C’est le roman du déréglement, de la dégénérescence, de la perdition délinquante, née
d’une souffrance, d’une aspiration rebelle a faire voler en éclats un modele social
fermé, un ordre moral castrateur, des moeurs oppressives. C'est aussi I'ceuvre de
I'excellence et du beau. Pour Dorian Gray, l'art devient une préoccupation unique,
obsessionnelle. Oscar Wilde nous donne ici la manifestation d’'une passion de l'art,
monomaniaque qui tourne autour d’elle-méme. Dorian Gray poursuit la quéte du

« graal esthétique ».
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Humain et sexualité:

Deux voies semblent mener a I'humanité: la virtuosité et la sexualité. Dans Les
Mangeurs d’étoiles Gary signifiait déja I'idée que l'art peut « sortir » I'inhumain en

I'homme. C'est a travers la figure du jongleur gqu’il le concevait :

« Je ne vous dirai pas qu’il était parvenu a sortir de ’lhumain, mais tout de
méme (...) Il se tenait debout sur une bouteille de champagne posée sur un
ballon, I'autre jambe repliée derriere lui avec cing anneaux en rotation
continue autour de son mollet, sur la téte une autre bouteille supportant trois
balles de tennis superposées, sur le nez, une canne au pommeau surmonté
d’un chapeau haut de forme ; c’est dans cette position-la qu’il jonglait avec six
balles** ».

La vérité de 'homme se manifeste par le corps nu. Les hommes « quand ils enlévent
leur pantalon » sont plus humains. Cette manifestation d’humanité s’éprouve dans le

comportement sexuel, y compris la prostitution, qui n’est pas révélatrice de I'inhumain

pour Gary, au contraire. Il est le lieu de I’humain, le refuge de I’"humain :

« Pour moi, qui n’ai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel
des étres le critére du bien et du mal, qui ai toujours placé la dignité humaine
bien au-dessus de la ceinture, au niveau du cceur et de I'esprit, de I'ame, ou
nos plus infames prostitutions se sont toujours situées, cette petite Bretonne
me paraissait avoir bien plus de compréhension instinctive de ce qui est ou
n’est pas important que tous le tenants des morales traditionnelles**® ».

Le narrateur de La Promesse de I'aube insiste sur la thématique de la sexualité et sa

faculté a rendre humain.

4 | es Mangeurs d’étoiles, p .26.
45 | a Promesse de l'aube, p.272-273.
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La pensée, I'humanité, transforme le sexe dans sa dimension essentiellement
reproductive, en sexualité. Gary récuse toute moralisation de I'acte sexuel et nous
invite a repousser les jugements de valeur, a se libérer des stéréotypes pour accéder a
I"humain. Il investit le langage comme instrument du dépassement corporel en
définissant le corps comme lieu d’expression de I'dme, de l'esprit. Le sexe ainsi
verbalisé devient une affaire profondément humaine. Il engage I’"homme dans un
rapport au corps esthétisé tout en le rapprochant des premiers échanges instinctifs.

La ou d’autres voient une traduction brulante du rapport dominant-dominé, Gary
scande la liberté que retrouve le sujet dans un corps débarrassé de ses artifices. Le
vétement pare l'individu de ses attributs sociaux et le soustrait a I'authenticité de la

rencontre.

Le sexe rappelle crument a I’homme son essence. Il doit accepter de dire ce qu’il est et
ignore les déterminants sociaux. La présentation n’induit plus la représentation. L'étre
rompt avec le paraitre.

La sexualité est une humanité exacerbée, point de rupture avec la comédie du monde
et point de perspective d’'une humanité en errance. Dans le rapport sexuel, I’homme
dévoile ses pulsions sans obsession de dissimulation. Le désir, qualité proprement
humaine, en nudité, en transparence, échoit dans le miroir des désirs de l'autre.
Désirer sans se dérober, dire sans déguiser, se voir tel que I'on est, est autant de figures
imposées par la sexualité. Le sexe confronte au réel lacanien, incontournable,
inaltérable, et plonge dans les profondeurs de I'humanité en laissant le regard

déshabiller I'étre garien, le rencontrer dans sa substantialité.

Gary, maitre des techniques de dissimulation, mesure la difficulté de contourner ce
corps dont la chaleur, la douceur rassure et invite la parole a se démasquer. La nudité
convoque I'humilité et I’humanité, place la rencontre sous le sceau de la vérité. Pour

Gary, elle est une précieuse parenthése d’une existence marquée par la médiatisation,
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par le flux de la désinformation. Dans ses rapports médiatisés par les conventions
sociales, 'homme fuit la vérité. Il la considere handicapante et signe de vulnérabilité.

L’habit est mensonge, le rapport social est tronqué. Le théme du vestiaire résonne chez

Gary ; d’ou le titre Le Grand Vestiaire. Dans ce livre est posé la question de I'ignominie
des hommes et leur vestiaire. Le cordon intime entre I’habit et ’'homme est certain. Le
personnage de Vanderputte porte un gilet aux oreilles de chien, un plaid écossais. Il ne
porte que des vétements d’occasion, élargissant par la ce gqu’il nomme « son cercle de
famille » (p.149). Il endosse I'habit de Gestard-Feluche. Vanderputte est réduit a son
vestiaire : il est absent dans I’habit, il n’existe pas. Il se retrouve dans une peau
étrangere a lui. Les vétements sont « froids, étrangers comme la peau d’un autre »
(p.226). Chez Gary, I'habit fait le moine. Vanderputte n’est que dans I'apparence,
I'extériorité. L’humain n’est pas en lui. L'habit n’est que camouflage, il ne transmet

rien.

Le Mime

Ajar est un mime. La langue d’Ajar est une langue qui mime I’oral*®. Avec le choix de la
langue oralisée, rien n’est plus apparent dans la bouche de Momo que cette affectivité
a fleur de peau. C'est dans La Vie devant soi que la langue est la plus mise a mal, que
I'on rencontre le plus de transgressions. La voix est celle d’'un jeune adolescent
d’origine algérienne en rupture de scolarité qui vit chez une ancienne prostituée,
Madame Rosa. Momo utilise les termes familiers populaires ou grossiers. La force

d’Ajar jaillit dans la profusion des contresens, des paradoxes, des déformations de mots

46 Benveniste est naturellement le premier a indiquer I'importance de « l'oralité » dans I'étude du
discours et de I'énonciation. Cf. « Les relations de temps dans le verbe frangais », Problemes de
linguistique générale, |. Gallimard, 1966, p.222.
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ou de phrases entiéres, dans la confusion des registres. On retiendra le contresens de
Momo :
« Moise est revenu comme il a promis et c’est Ia qu’on a eu cette catastrophe
nationale dont j’ai eu I’honneur et qui m’a vieilli d’'un seul coup **'».
Le mot « proxynete » est utilisé a la place de « proxénéete » ou « niche » au lieu de
« nichon ». Momo féminise le mot « travesti » qui devient « travestite » ou « travestie ».
La déformation de mots est une constante de La Vie devant soi. L'expression : « état
d’habitude » est employée au lieu « d’hébétude », ou « amnistie » pour « amnésie ».
Cela peut concerner des phrases entieres telles que : « lls ont plusieurs foyers qu’on

8y, « Il m’a dit que

appelle taudis ou ils n"ont pas les produits de premiére nécessité
madame Rosa était trop tendue et qu’elle pouvait étre attaquée d’'un moment a
I'autre *°». La confusion des registres est largement utilisée. Par exemple, Momo

confond le registre du droit et celui de la médecine :

« C'est ce que le docteur Katz appelle en médecine les rémissions de
peine™? ».

La Vie devant soi simule le discours oral. Retenons le passage suivant ou I'absence de
ponctuation, la longueur et le rythme de la phrase rendent compte de ce phénomene

d’oralité :

« Moi Madame Rosa je lui aurais promis n’importe quoi pour la rendre
heureuse parce que méme quand on est tres vieux le bonheur peut encore
servir, mais a ce moment on a sonné et c’est la que c’est produit cette
catastrophe nationale que je n’ai pas pu encore faire entrer ici et qui m’a
causé une grande joie car elle m’a permis de vieillir d’un seul coup de plusieurs
années, en dehors du reste*!».

7 L a Vie devant soi. p.172
8 Op.cit., p.33

49 Op.cit.,p.132 .

4“0 op.cit., p.181-182

“I Op.cit., p.183
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Les infractions a la syntaxe relevent du parlé populaire ou de I'oralité. Elles se
traduisent essentiellement a travers les expressions telles que « c’est comme ¢a

que *?», « sans ¢ca*” », « tout ¢a c’est **», « des fois que* ».

Momo fait une différence entre le registre de son milieu et celui des autres : « c’était ce

qu’on appelle chez eux **».

Il s’agit pour Ajar de mimer le langage social, de le libérer de ses fonctions, de ses
expressions figées. L'outil privilégié de I’écriture d’Ajar est le paradoxe car il permet de
créer une langue nouvelle, fondée sur un brouillage de pistes afin de mieux délivrer
une pensée sans stéréotypes. Ajar détourne la parole clichée en jouant sur la polysémie
des termes utilisés : « On s’est tous assis par terre autour de la Juive et on a go(té un
moment de repos car en Afrique ils sont beaucoup plus nombreux qu’a Belleville et ils

. o»

peuvent se relayer par équipes autour des mauvais esprits comme chez Renaul
s’agit d’'un défi ludique, d’un pied de nez a la logique courante. Parfois les prépositions
sont employées incorrectement ou inutilement. Par exemple, Momo parle d’ « un thé
de menthe *®» au lieu d’un thé a la menthe. En ce qui concerne la concordance des
temps, elle a un effet plutét comique chez Momo. Il suffit de relire cette phrase du
jeune homme: « Je suis descendu au café de monsieur Driss en bas et je m’assis en
face de monsieur Hamil **».

Cela est vrai aussi pour les accords d’adjectifs qualificatifs : « Elle avait I'air triste et

inquiet et j’étais plutét content de la voir dans son état normal*®. ».

2 Op.cit., p.13.
3 Op.cit., p. 14.
444 Op.cit., p.18.
5 Op.cit., p.27.
#6 Op.cit., p. 120.
“7 Op.cit, p.177.
8 Op.cit., p. 11.
9 Op.cit., p.10.

40 op.cit., p.169.
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Les sentiments de Momo ressortent dans toute leur nudité et leur crudité. La
clownerie de Momo passe aussi par cette espece de naiveté qui rappelle celle de Fosco
des Enchanteurs : cette fagcon de penser qu’ils seraient de grands écrivains. Momo est
convaincu qu’il sera « un mec comme Victor Hugo** ».

Ajar n’a pas besoin du néant a la Kafka pour exprimer la condition humaine, pour dire

gue les personnages sont des acrobates sur le fil de I'existence, des mimes.

S'il choisit d’écrire un frangais non conventionnel, oralisé, il est loin de se livrer a une
surenchére entre les degrés de l'interdiction. Toutefois, Ajar n’oublie pas les critiques
qui valurent a Gary la réputation de romancier écrivant un mauvais francais : « J'ai (...)

I'impression que je serai toujours pour les frangais un écrivain « outsider **» (...) » :

« J'ai avec la langue francaise un rapport tout a fait libre et j’ai souvent voulu
la bousculer, lui faire prendre des tournures sciemment adoptées du russe ou
du polonais, ou de I'anglais. Mais chaque fois que quelque cuistre pédant de
critique me reprochait de ne pas savoir le frangais, alors j'y ai renoncé, un peu
par fatigue®? ».

L'emploi de I'obscénité et de la scatologie ne sont pas toujours liées, selon le sens propre
des mots aux organes ou gestes de la sexualité. La vulgarité intervient, comme cela est
justement le cas a I'oral, a travers les insultes, les injures ou les menaces. Les mots n’ont
pas valeur seulement de provocation. Ils font aussi bien partie d’un jeu avec la langue et
son renouvellement. Dans cette volonté de vivifier le frangais, en recourant a des traits
et a sa forme orale, populaire et argotique, Ajar parodie la bibliothéque contemporaine

gue forment, par exemple, Queneau ou Céline.

! Op.cit., p.128.
2 Propos retenus dans Le cahier de I'Herne, Romain Gary p.13, d’aprés I'entretien avec K.A.
Jelenski, « Un picaro moderne ».

433 op.cit., p.13.
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Il s’agit de rendre compte de la réalité d’'une prononciation qui rappelle celle de Céline
dans Voyage au bout de la nuit. Il n’y a pas lieu de chercher dans La Vie devant soi, la
manifestation de mots populaires mais bien une mise en valeur a des fins littéraires. Les
mots populaires appartiennent au langage oral, se laissent bien discerner, témoignant
d’un jeu avec la langue. Ici cette volonté est d’autant plus légitime que le vocabulaire
populaire est un vocabulaire vivant et libre. Les libertés qu’Ajar prend témoignent a la
fois de sa maitrise et de son désir d’épouser le mouvement de la langue en proposant
déformations, glissements ou paradoxes. Dans la mesure ou le parler populaire
maintient autour de ses mots, de ses phrases, un halo d’humour, il coincide avec le style
Ajar. Mais, loin de jouer sur une opacité du langage populaire, Ajar dilue les paradoxes,
les jeux de mots, les calambours. lls surgissent librement dans son texte, sous sa plume,

délestés de toute culpabilité.

Le Ventriloque

Dans Gros-Cdlin, la figure du ventriloque est représentée par un thérapeute-ventriloque
répondant au nom de Monsieur Parisi. Le narrateur Michel Cousin se rend chez ce
médecin afin de vaincre sa solitude et son probleme de communication. Le maitre
ventriloque apprend a Cousin a s’exprimer et a parler a un mannequin afin d’évacuer ses
souffrances. Pour Cousin, cette expérience se résume sous la forme d’un doublage : «J'ai
parfois I'impression que I'on vit dans un film doublé et que tout le monde remue les
levres mais ¢a ne correspond pas aux paroles ; on est tous postsynchronisés et parfois
c’est trés bien fait, on croit que c’est naturel®* ».

Cousin cherche a s’exprimer, a trouver sa voix. C'est un étre « vide ». Il n’a pas

d’intériorité, il n’est pas habité, comme peuvent I'étre d’autres personnages, notamment

4% Op.cit., p.113.
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dans La Promesse de I'aube et La Danse de Gengis Cohn. Cousin est seul. D’ou cette
sensation que les mots glissent sur lui, tel le serpent qui glisse dans son appartement. La
comparaison avec le python se fait a travers le langage. Cousin démontre son incapacité
a s’accrocher aux mots. Cet état se caractérise par la métaphore animale.

Dans La Promesse de I'aube, c’est la voix de la mere qui habite le fils. Le narrateur
reconnait qu’il parle a la place de sa mére ou que la voix de celle-ci résonne si fort en lui

qu’il parle comme elle :

« Je crois vraiment que c’était la voix de ma meére qui s’était emparée de la
mienne (...) Je crois méme que ma voix changea et qu’un fort accent russe se
fit clairement entendre®> ».

Il s’agit bien d’une voix, celle de la mére, qui passe en lui. Il s’agit d’une transmission,

d’un passage de voix, une voix que la mere a laissée avant de partir :

« Ce dernier cri béte du courage humain le plus élémentaire, le plus naif, est
entré dans mon coeur et y est demeuré a tout jamais, il est mon coeur. Je sais
gu’il va me survivre et qu’un jour ou l'autre les hommes connaitront une
victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont révé jusqu’ici*® ».

Tout le livre porte sur ce lien maternel, ce cordon ombilical qui n’a jamais été coupé.

Désormais, Nina est passée, est entré en lui. Il est elle :

« Ma mere, cependant, me suivait partout ou j'allais, et sa voix s’élevait en
moi avec une cinglante ironie*’ (...) ».

Le narrateur a des hallucinations, il voit sa mére partout :

45 | a Promesse de l'aube .p.296.
46 Ipid., p.284.
7 1bid., p.302.
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« Je voyais ma mere. Elle penchait la téte de c6té, les yeux a demi fermés. Elle
pressait une main contre son cceur. Je I'avais vue dans la méme attitude il y
avait déja tant d’années, au moment de sa premiére crise de coma insulinique.
Son visage était gris. Elle avait du faire un effort prodigieux, mais elle n’avait
pas la force qu’il elt fallu pour sauver tous les fils du monde. Elle n’avait pu
sauver que le sien*® ».

Le fils continue a dialoguer avec sa mére :

« Maman, lui dis-je en levant les yeux. Maman. Elle me regardait. Tu avais
promis de faire attention, dit-elle. Ce n’est pas moi qui pilotais*® ».

Romain raconte comment il voit le regard de sa propre meére. L’hallucination est si
forte que le narrateur en vient a imaginer des scénes avec sa mére. Par exemple, il
invente les reproches que celle-ci aurait pu lui faire : « Mais tu ne travailles pas, me
disait-elle, tristement. Comment veux- tu que cela arrive, si tu ne fais rien *° ? ». Ainsi
domine la figure maternelle. La mére s’empare de ce fait de la voix de son fils et, ne
parle plus avec mais a travers lui. C'est Nina qui parle. L'un des exemples les plus
significatifs se situe a un moment ou il est question de I'’échec de Romain a réaliser

toutes les promesses faites a sa mére:

«Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd’hui que je
n’existe plus, tout m’a été rendu *** ».

On voit comment le sujet de la ventriloquie fait revivre la disparue, Nina. La voix de la
mere résonne. Le personnage n’est jamais seul. Il porte en lui des voix et n’est jamais
entierement séparé des autres. Il y a deux voix en une. C'est le propre méme de

Gary/Ajar.

48 Ipid.,p.354.
49 Ibid., p.335.

40 Ipid., p.346.
“! Ibjd.,p.388.
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Un autre texte de Gary avant La Promesse de I'aube jouait déja sur le registre de la
ventriloquie. Il s’agit de Lady L. Lady L ne raconte pas sa vie mais celle d’Annette
Boudin, une anarchiste. En fait, Lady L et Annette Boudin ne sont qu’une seule et
méme personne : Lady L narre son passé d’anarchiste sous le nom d’Annette Boudin.
Annette Boudin a épousé un riche aristocrate, Lord Glendale, qui lui a légué toute sa
fortune. Comme dans La Promesse de I'aube, les deux voix se regroupent en une seule.
Il ny a donc pas de séparation entre les deux personnages dans la mesure ou, a ce
moment 13, le texte se rapproche d’un autre récit, La Danse de Gengis Cohn. Annette
habite lady L. Ce procédé d’occupation d’un personnage par un autre est repris dans La
Danse de Gengis Cohn, sous la dimension du dibbuk, ou celui qui vit a I'intérieur du
corps de l'autre, ne peut se retenir d’émerger de temps a autres. C’'est un couple des
plus originaux, fait dans le cas de lady L, d’elle-méme avec elle-méme. Autrement dit,
Lady L est habitée par une « ex » elle-méme. Cela est d’autant plus intéressant que
pour Lady L, la cohabitation avec Annette n’est plus possible, Lady L étant trop

différente d’Annette.

Dans La Danse de Gengis Cohn, il s’agit de la voix d’un ancien nazi Schatz hantant celle
du juif Cohn. C’est un pensionnaire bien étrange que Cohn appelle familierement

Schatzen au lieu de Schatz :

« Nous ne nous sommes plus quittés, Schtazen et moi, depuis cette belle
journée d’avril 1944. Schtaz m’a hébergé : voila bient6t vingt-deux ans qu’il
cache un juif chez lui. J'essaie de ne pas trop abuser de son hospitalité, de ne
pas prendre trop de place, de ne pas le réveiller trop souvent au milieu de la
nuit. **%».
Il n’est nullement question d’hospitalité, comme le laisse penser Cohn avec humour.
Cohn persécute Schatz. Il se montre exigeant notamment quand il a faim. Il lui ordonne
de lui apporter des rahat-loukoums, de manger pour lui, obligeant ainsi son « hote » a

respecter les traditions juives : « I'autre jour, il y eut un incident particulierement

amusant. C'était la féte de hannukak et Schatz, qui connait nos fétes sur le bout des

2 | a Danse de Gengis Cohn, p.12.
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doigts, m’avait cuisiné quelques-uns de mes plats kosher favoris. (...) Sa logeuse, Frau
Miller, entra a ce moment la et la vue du commissaire de police Schtaz, offrant d’un air
suppliant un plateau de cholant et de grefillte fisch a un juif qui n’était pas la lui fit

| “3». De plus, Cohn impose & Schatz de parler

tellement peur qu’elle se trouva ma
Yiddish. C’est pour cela que Schatz achete un dictionnaire afin de comprendre ce qu’il
dit .Cohn peut ainsi parler a Schatz. L'occupation de Schatz par Cohn est avant tout
verbale. Par exemple, Cohn fait réciter a Schatz le chant funébre El Molorakim, jour
d’anniversaire du soulevement du Ghetto de Varsovie et, le pousse a s’agenouiller afin

d’interpréter la priére pour les morts. La particularité de Cohn est de se « manifester »

des qu’il est question de crime ou d’extermination :

« Ce Guth y va vraiment un peu fort. Le crime du siécle ? Et moi, alors ? (...)
En voila assez. Il n’est pas question de laisser passer une telle hutzpé, sans
réagir. Lorsque je I'entends affirmer que c’est la premiere fois dans son
expérience que quelqu’un se livre en Allemagne a un massacre collectif sans
I’'ombre d’une raison, je me sens personnellement visé. Je me manifeste ***».

Se manifester signifie chez Cohn, avoir une apparence visible. Cohn veut hanter Schatz

physiquement :

« Je me place devant le commissaire, les mains derriere le dos. Je suis fier de
constater que cela lui fait de I'effet. Il faut dire que je présente assez bien. Je
porte un manteau noir tres long, par-dessus mon pyjama rayé et, sur le
manteau, coté coeur, I'étoile jaune réglementaire. Je suis, je le sais, trés pale,
on a beau étre courageux, les mitraillettes des SS braqués sur vous et le
commandement Feuer !, ca vous fait tout de méme quelque chose et je suis
couvert de platre des pieds a la téte, manteau, nez, cheveux et tout **».

Cohn est un dibbuk.

43 Op.cit., pp.16-17.
44 | a Danse de Gengis cohn, p.19.
45 Op.cit.,pp. 22-23.
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Le dibbuk®®® :

Schatz qui est seul a voir Cohn se met a lui parler en public. La ou c’est intéressant, c’est
gue celui qui parle est celui qu’on ne voit pas. Il ressemble a Gary -Ajar. Cohn est une
sorte de démon des mots. |l coupe la parole de Schatz et s'impose, impose sa voix a

Schatz. Du point de vue du texte, il est difficile de savoir qui parle :

« -Hein ? fait Guth. Vous dites ?

- Rien, grogne Schatz. J’ai mon...

- Je suis sar gu’il était sur le point de dire : « j’ai mon Juif qui revient », mais il
se rattrape.

- J’ai mon malaise qui revient, dit-il.

Il saisit la bouteille et boit. Je n’aime pas c¢a du tout. Il essaie de me noyer, ce
salaud-la. *» .

La question de la ventriloquie est si forte dans ce livre, que je ne sais plus, au fur et a

mesure qu’avance ma lecture, qui habite qui.

Cohn souléve ici un point important, a savoir, qu’il n’est peut-étre pas celui qui habite
I'autre : « Je vous dirai seulement ceci : je ne sais plus, parfois, si je suis en lui ou s’il est
en moi. Il y a des moments ol je suis convaincu que ce gredin de Schatz est devenu
mon juif, que cet Allemand est tombé dans mon subconscient et qu’il y est installé pour
toujours **®». Cohn aimerait sortir du cerveau de Schatz, tout comme Schtaz voudrait se

débarrasser de Cohn :

« J'entends un rire, mais je ne sais si c’est lui qui rit ou si c’est moi. Il y a méme
des moments ou je ne sciais plus lequel de nous deux pense, ou parle, souffre
ou dort, et Cohn croit alors étre le produit de mon imagination, de ma rancune
de nazi. J’aime bien, d’ailleurs, ces brefs instants de doute : peut-étre rien de
tout cela n’est-il arrivé. (...)Je ne cherche pas a me blanchir, mais il y a des

4 Selon la tradition juive hassidique, le « dibbuk » (orthographié de multiples maniéres) renvoie
a I'ame d’'un défunt qui, n’ayant pas trouveé le repos, prend possession d’un vivant. Il existe une
cérémonie d’exorcisme, célébrée par dix juifs pieux, pour I'expulser. Je renvoie ici a Pierre
Bayard, l'auteur de /I était deux fois Romain Gary, pour son explication de la parenté entre Gary
et la tradition du dibbuk, notamment sur la piece de Chalom Anski, le Dibbouk, p.82.

47 | a Danse de Gengis Cohn, p.26.

48 Op.cit., p.63.
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moments ou je ne sais tout simplement pas trés bien qui je suis. Schatz essaie
de tout embrouiller, de se cacher en moi, pour mieux se protéger, contre mon
insistance. Il voudrait faire croire qu’il n’est qu’un fantdme de nazi qui hante le
subconscient juif**®».

Gary joue avec la notion de dibbuk qu’il renverse totalement. On ne sait plus qui est le

dibbuk de qui. Mais la ou Gary complique les choses, c’est lorsqu’il fait dire a ses

personnages qu’ils ne sont que des marionnettes manipulées par un créateur :

« -Cohn, ce n’est pas le moment de nous disputer. Il y a la un type, qui essaie
de nous vider.

-Quel type ? Ol ¢a ?

-Nous ne pouvons pas le voir. Nous sommes dedans. (...)*"°.

« -Ce type la est un vicieux, dit Schatz, plaintivement. Il faut s’attendre a tout.

Je me tais.
-Cohn, nous sommes tombés dans le subconscient d’un obsédé sexuel **».

Ce sont schatz et Cohn qui sont occupés :

« Une chose, en tout cas, est s(ire : je ne suis pas chez moi, la ol je suis, et bien
gue ce soit chez les juifs une obsession permanente et naturelle, et d’ailleurs
tout a leur honneur, je me sens menacé ; je ne sais méme plus si je pense ou si
je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hanté.
Bref, je me sens possédé. Vous vous rendez compte pour un dibbuk ? »

Chacun finit par découvrir qu’il est lui-méme possédé.
La Danse de Gengis Cohn est un livre sur les voix qui nous hantent. L’originalité d’un tel
texte tient dans la farce qui veut que les personnages s’apercoivent qu’ils sont manipulés

par leur créateur, habités par une autre voix : celle de I’écrivain.

La ventriloquie renvoie au caché, au dissimulé, a I'invisible : la voix.
C’est une force qui s’empare du péle d’énonciation. L’étre est possédé au sens ol « je est

un autre ». Des étres s’envahissent et envahissent les autres, I'autre.

49 Op.cit., p.63.
47 Op.cit.,p.189.
41 Op.cit., p.190.
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Gary est le ventriloque de ses personnages mais aussi d’'un autre personnage, d’une

autre personne : Ajar.

Gary-Ajar :

Ajar parle avec la voix de Gary. C’est un masque du romancier. La ou « l'affaire » se
complique c’est qu’il revient a une autre personne que Gary-Ajar de revétir le masque.
C’est a Paul Pavlowitch d’endosser l'identité de ce nouvel écrivain. Il est important de
rappeler ici les circonstances dans lesquelles Ajar nait et les motivations qui poussent
Gary a écrire sous un autre nom. Gros-Cdlin est le premier des quatre livres que Gary
décide de publier sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Gary charge son neveu Paul
Pavlowitch d’incarner Ajar. Gary trace une biographie d’Ajar que Pavlowitch se devra de
respecter lors d’entretiens ou d’interviews. Ajar nait dans les années trente a Oran. Il a
connu Camus et vit désormais en Amérique du Sud. Jusqu’a la fin, Gary brouille les pistes
pour que le rapport avec son neveu ne se fasse pas. Le point de vue de Gary a la sortie de
son premier Ajar est intéressant pour comprendre le role qu’il joue dans cette magie.
Relisons ces propos : « J’avais aimé Gros-Cdlin, je n’ai pas encore lu La Vie devant soi. Je
ne crois pas que son auteur pourra continuer plus longtemps son anonymat ».

Gary révele de véritables talents de « ventriloque » face a la presse.

Dominique Bona dans sa biographie sur Gary explique les différentes étapes de
I'aventure Ajar et note au sujet de la comparaison établie par la critique entre le neveu
et I'oncle que le neveu serait plus brillant que I'oncle finissant. Le triomphe de La Vie
devant soi éclatait, pour les journalistes, face a la réputation d’impuissant de Gary causé
par son livre Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable. On reprochait a Gary

de copier Ajar. La supériorité du neveu sur I'oncle vieillissant devait beaucoup amuser
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Gary. Théme qui sonne comme une répétition. La dialectique jeune/vieux, Gary

I’'abordait déja dans Les Enchanteurs.

Le trio Gary, Ajar, Pavplowitch est digne d’un véritable carnaval. Ajar a le visage de Paul

Pavlowitch et la voix de Gary. Il existe deux partenaires :

« Bien sdr, dans le Goncourt, on trouvera une petite influence de mes propres
écrits, par-ci, par-la, de petites choses. Paul a lu mes écrits, c’est évident. Mais
dites-moi comment j’aurais pu trouver le temps de faire le roman d’Emile Ajar,
alors que j’ai traduit en anglais mon dernier-né : Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable, terminé une piéce de théatre, achevé un scénario ? Je
ne suis pas un génie surhumain capable de tenir la plume de Paul en plus de la
mienne. Non, il faudra vraiment dissiper ces fumées et prendre Paul au
sérieux. Ne pas abimer ce garcon d’or pur®’? ».

La naissance touche celle de I’écrivain et non celle de I’lhomme :

« Lorsque les journaux ont écrit qu’Emile Ajar n’existait pas, que c’était une
« fabrication », ils disaient la vérité. J'ai été vachement fabriqué, je vous le
jure, et méme fignolé.*”* »

Le personnage de Pseudo est hanté par la naissance. Mais cette naissance est d’ordre
littéraire :

« J’ai expligué au commissaire (..) que nous allions enfin nous donner
naissance, qu’on allait étre les fils de nos propres ceuvres et non pas des fils de
putes. *»

Le jeu sur l'identité a été poussé a ses limites.

Gary peut ainsi jouir de cette dimension prométhéenne d’étre autre sous le nom de son

neveu. Dans les premiéres lignes des Enchanteurs Gary souligne I'importance de la voix,

42 Le Monde, 26 novembre 1975.
47 Pseudo,p.70.
4 Ibid, p.67.
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celle de sa narratrice, « celle qui lui a toujours prété sa voix avec le plus d’amitié (...)

encore sa narratrice’” ». Le ventriloque est une mise en abyme de I'écrivain.

« Il vient donc un moment ol vous étes dévoré par le besoin de vérité et
d’authenticité, de poser des questions et de recevoir des réponses, bref de
communiquer -et de communiquer avec tout, avec le tout, et c’est la qu’il
convient de faire appel a I'art. C’est la que le ventriloque entre en jeu et rend
la création possible ».

« Il n’est venu a I'idée d’aucun qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain
Gary, c’était Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch.*® ».

Cette voix, on pouvait I'entendre dans les quatre Ajar. Il suffisait d’apres I'auteur lui-

méme de |'avoir lu :

« Aucun des critiques n’avait reconnu ma voix dans Gros Cdlin. Pas un, dans La
Vie devant soi. C'était, pourtant, la méme sensibilité que dans Education
européenne, Le Grand Vestiaire, La Promesse de I’Aube, et souvent les mémes
phrases, les mémes tournures, les mémes humains. Il eut suffit de lire La
Danse de Gengis Cohn pour identifier immédiatement I'auteur de La Vie
devant soi. Les jeunes gens amis du jeune héros de L’Angoisse du roi Salomon
sont tous sortis d’Adieu Gary Cooper : le personnage de Lenny dans ce dernier
roman parle et pense exactement comme Jeannot dans Le Roj
Salomon*(...) ».

Comme le déclare le narrateur de Gros-Célin, il s’agit d’arracher « des réponses au
Sphinx ». La littérature est en fait la parole du monde. La littérature ventriloque parle le
monde et lui répond. L’écrivain est ventriloque dans la mesure ou il fait parler
I’'humanité. La ventriloquie n’est-elle pas le moyen d’aller vers la création d’une nouvelle
langue ?

Ajar est un pseudonyme ventriloque : c’est un « faux » nom habité par une autre voix. Il

est intéressant de voir en quoi il est capital pour I'écrivain qu’il y ait une voix sans visage,

45 Ibid.,p.78.
476 Op.cit.,p.19.
477 Op.cit., p18.
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comme Ossian, créature de Mac Pherson®® auquel il se compare dans son dernier texte,
Vie et mort d’Emile Ajar. Ne pas délivrer le nom de I'auteur est une occasion magique
pour |'écrivain de s’octroyer I'autorité créatrice dans sa grandeur pure, d’aller au plus
prés de sa soif d’absolu.

Luigi Pirandello dans Quand on est quelqu’un, exprime cette notion clé d’un écrivain qui
ne parvient plus a étre soi, souffrant de I'absence de renommée. Comme Gary, il passe

par le pseudonyme (Delago) pour étre anonyme et ainsi vivant :

« Ce qui est a moi ne doit pas étre de mon sang, ce qui est ma vie ne doit pas
étre ma vie **».
Dans cette piece, Pirandello montre I'enjeu existentiel d’'un pseudonyme pour un
écrivain : « S’affirmer mort-vivant contre sa mort sociale et pour la vie de la fiction,
révéle une dimension hautement ontologique et éthique » dira Pirandello. C’est ce

qu’écrit aussi I’histoire Gary-Ajar.

4% Viie et mort d’Emile Ajar, p.16.
47 Pirandello, Luigi. Thééatre. Paris : Gallimard, 1954, p.80.
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Il. Le truquiste

Le pseudonyme

Pourquoi choisir un pseudonyme ?

Je formule tout d’abord I'hypothése suivante : pour lutter contre un effondrement
mental menacant. Gary a beaucoup souffert des critiques fortes et violentes qui lui ont
été adressées. En multipliant les points de vue, éthique et esthétique, la pratique du
pseudonyme permet a I’écrivain d’échapper aux limites de sa personnalité. La question
de la sincérité est dépassée si 'on considere « I'aveu » de I'"aspect psychiatrique de sa
personnalité. (En témoigne L'écriture de Pseudo).

La pseudonymie pourrait aussi apparaitre comme une variante du complexe fraternel,
défini par René Kaes*® en tant que complexe intrapsychique qui ne coincide pas avec la
fratrie réelle, mais I'organise. Ici, je ne peux faire abstraction de la vie réelle de Gary
(enfant unique, sans pére qui n’a regu que I'amour excessif de sa mere qui souhaitait
gue celui-ci soit un grand écrivain). Ce qui semble avoir poussé Gary au pseudonyme,

c’est avant tout I'absence de sa mére. Ce qui a peut-étre déterminé I'écriture ajarienne,

40 Kaes René, « le complexe fraternel, aspects de sa spécificité », in Topique, Les jumeaux et le
double, n°51, Paris, Dunod.
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c’est le complexe de la mére morte. Dans La Promesse de I'aube, c’est avec sa mere
qgue Gary cherche un nom d’auteur. Malheureusement, la mére ne connaitra jamais le
succes de son fils en tant qu’écrivain. C'est a travers la transposition fictionnelle que
I’écrivain opére par I'intermédiaire de son autre moi (Ajar) que Gary essaie de figurer le
choc auquel la vie I'a confronté : la mort de sa mére. Tout comme lui, le personnage

d’Ajar a souffert de I'absence d’'une mére.

Cette souffrance est telle qu’il se sent méme étranger a lui-méme, tel un pantin. Alors il
se confie a I'écriture et déplace sur elle le lien qui le reliait a sa mére. Le pseudonyme
permet d’exaucer le voeu maternel (étre un grand écrivain) .Gary semble avoir eu
moins de succés qu’Ajar. Ce fut le cas pour un autre écrivain qui a également usé du
pseudonyme : il s’agit de Boris Vian. Boris Vian est également |'auteur de Vernon
Sullivan®®. Mais trés vite la presse découvre la mystification : Boris Vian et Vernon
Sullivan ne font qu’un. Les romans noirs signés Vernon Sullivan valurent a Vian un
grand succes populaire mais aussi une série de proces qui I'affectérent durablement.
Seule la mort lui conféra son identité. Queneau avait dit a propos de Vian : « on n’est
pas complet quand on n’est pas mort » (L’herbe rouge).

Sullivan nait lorsque la maison d’édition de Vian en 1946 a besoin d’un bestseller a
I'américaine. Aprés la guerre, on assiste au grand succés des thrillers américains, la
série noire venait de naitre. J'irai cracher sur vos tombes est le best —seller attendu
mais il est écrit sous le nom de Vernon Sullivan*?. Boris Vian a écrit sous les

anagrammes de ce nom que sont : Bison Ravi, Baron Visi et Brisavion.

Un autre cas tout aussi intéressant existe dans la littérature, c’est celui de I'écrivain
Fernando Pessoa. Il n’a pratiquement jamais publié sous son vrai nom mais sous une
multitude de pseudonymes qu’il appelait ses « hétéronymes » tant chacun

correspondait a une personnalité différente. Ce sont quelques soixante douze

1 Nom forgé a partir de Paul Vernon, un ami de Vian musicien et Joe Sullivan, un pianiste de
jazz.
2 \/ian écrit sous ce nom car le livre est chargé d’érotisme et de violence.
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hétéronymes que Pessoa crée au cours de sa vie. Les hétéronymes les plus connus de
I’'auteur du Marin restent : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo

Soares.

« Nous avons tous deux vies : la vraie, celle que nous avons révée dans notre
enfance, et que nous continuons a réver, adultes, sur un fond de brouillard ; la
fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres, qui est la
pratique, 'utile, celle que I'on finit par mettre au cercueil*®® ».

Il s’agit dans le cas de Pessoa de masquer mais par des masques transparents. On peut

distinguer deux styles : celui de Caeiro et celui de Reis. Caeiro est le poéte du regard
objectif, du constat de l’existence brute des choses, auxquelles il refuse toute
signification : ses vers sont prosaiques. Reis est épicurien stoicien, nourri de culture
latine, il est le poete de la réalité évanescente, de la vie bréve, de I'instant fugitif. Il se
veut libre et un artiste du vers : la préciosité de ses odes contraste avec I'apparente
simplicité du Gardeur de troupeaux de son maitre Caeiro.

Le livre de lintranquilité est le journal intime que Pessoa adresse a son double,
I'employé de bureau Bernardo Soares. Dans un livre sur Pessoa, I'écrivain Antonio
Tabucchi articule son texte autour des fameux « hétéronymes » que Pessoa inventa
pour donner voix aux personnages divers et parfois contradictoires qui I'habitaient
dans un jeu ol a chaque fois, il devenait « autre que soi sans jamais cesser d’étre lui-
méme ». C'est une sorte de dialogue avec les voix, les fantémes qui I'ont accompagné
pendant sa vie. Les hétéronymes étaient d’autres que lui, avaient une vie autonome et
une biographie. Dans ce livre Tabucchi imagine Pessoa leur parlant, leur dictant ses
dernieres volontés. Le poete regoit sur son lit de mort, a I’hdpital st Louis des frangais a
Lisbonne, ses hétéronymes.

Les hétéronymes sont a l'origine d’une si unique création que I'écrivain portugais
trouve une biographie justifiant leur différence : dans une lettre adressée a son ami
Adolfo Casais Monteiro en 1935, I'année de sa mort, le poete explique la genése de
I’'hétéronyme : « enfant, j’avais déja tendance a créer autour de moi un monde fictif, a

m’entourer d’amis et de connaissances qui n’avaient jamais existé (...) D’aussi loin que

3 Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux et autres poémes, p.227.
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j’ai connaissance d’étre ce que j'appelle moi, je me souviens d’avoir construit
mentalement- apparence extérieure, comportement, caractére et histoire- plusieurs
personnages imaginaires qui étaient pour moi aussi visibles et qui m’appartenaient
autant que les choses nées de ce que nous appelons, parfois abusivement, la vie

réelle ».

Les énoncés de Pessoa sont capitaux pour comprendre Gary :

« Je ne sais qui je suis, quelle ame je possede. Si je parle avec sincérité, je ne
sais de quelle sincérité il s’agit. Je suis diversement autre d’'un moi dont je ne
sais s’il existe. J’éprouve des croyances que je n’ai pas. Je subis le charme des
désirs que je répudie. Mon attention, perpétuellement concentrée sur moi-
méme, me dénonce perpétuellement des trahisons de I'dme envers un
caractere que peut-étre je ne possede pas, et que peut-étre ne m’attribue pas
non plus. Je me sens multiple. Je suis comme une salle peuplée
d’'innombrables et fantastiques miroirs, qui gauchissent en filets mensongers
une seule réalité antérieure, qui ne se trouve en aucun d’eux, et pourtant se
trouve en tous. De méme que le panthéiste se sent arbre ou fleur, je me sens
différents étres a la fois. Je me sens vivre en moi des vies étrangéres, de facon
incompléte, comme si mon étre participait a tous les hommes, mais
incomplétement de chacun d’eux, grace a une somme de non-moi synthétisés
en un seul postiche® ».

Kierkegaard, dans son journal, dit quelque chose de trés intéressant sur le «moi »

déguisé :

« Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n’arrivais pas a me dire
« tu » a moi-méme au sens le plus profond. Entre la mélancolie et le « tu » il y
avait tout un monde imaginaire ; c’est celui qu’en partie j'ai épuisé dans les
pseudonymes ; Comme I’lhomme qui n’a pas un chez —soi heureux est toujours
sur les routes autant que possible, et aimerait mieux étre quitte de son toit :
ainsi ma mélancolie m’a tenu loin de moi-méme alors qu’a la découverte et
dans I'expérience poétique j'ai parcouru tout un monde imaginaire. Tel
I'héritier de grands domaines qui ne finit jamais d’en prendre connaissance,
tel, par la mélancolie, j’ai été en face du possible.*®® »

4 Fernando Pessoa, Le chemin du serpent, « La coterie inexistante », Lettres, pages de journal
et pensées sur le moi et les autres, « Une chambre de miroirs », op.cit, p.170.
5 Op.cit., p.171.
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Pour le philosophe également, il s’agit de jouer avec un pseudonyme. Les pseudonymes
les plus connus de Kierkegaard sont Victor Eremita, Juge William, auteur des
Réfutations a A, Ou bien..Ou bien, Johannes de silentio, auteur de Crainte et

tremblement, Nicolas Nota bene, auteur des Préfaces.

Pseudonymes et supercheries

Les supercheries datent de la Renaissance ou elles étaient un jeu humaniste. Au
XVllleme siecle, la plus célébre de toutes ces mystifications est celle d’Ossian, nom que
pris James Macpherson en 1970, pour publier des Fragments de poésie ancienne. Au
XIXe siecle, apres le cas Ossian, les faux se propagerent dont les fausses lettres de Mme
de Sévigné par exemple. Jusqu’a la fin du XIXeme, il s’agit de supercherie pour qualifier
I'ensemble des tromperies ayant rapport aux livres. Par exemple, Prosper Mérimée
crée le dramaturge ibérique Clara Gazul. Le plus souvent, le jeu consiste a berner les
critiques et les professionnels. On pense au faux Rimbaud, La chasse spirituelle, publiée

en 1949 qui trompa Pascal Pia lorsqu’il le préfaca.

Le XIXéme siecle a répertorié toutes les anomalies. Il distingue : I'allonyme, qui
emprunte le nom d’un écrivain, le polyndme, qui utilise plusieurs pseudonymes,
I’'hétéronyme, qui prend le vrai nom d’un individu, I'anagramme. Au XVlle siecle,
I’écrivain Baillet dénonce la fourberie des faussaires sous le titre : Réflexions sur les
changements de nom [...] ; motifs que les auteurs ont eus, ou pu avoir, pour changer
leurs noms, et pour se déguiser. Maniéres différentes dont les auteurs ont usé dans ce
changement ; Inconvénients que le changement de nom dans les auteurs a causé dans
le monde, dans I’Eglise, mais particulierement dans ce qui s’appelle république des

lettres.
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C’est au XIXeme siécle, age des dictionnaires que ce genre d’ceuvre prolifere et s’étend
tel celui d’Antoine-Alexandre Barbier : Le dictionnaire des ouvrages anonymes et
pseudo (1806-1808, 1822-1827) qui compte pres de 12403 entrées, celui de Joseph-
Marie Quérard : Les auteurs déguisés de la littérature frangaise au XIXéme siécle et, Les
supercheries littéraires dévoilées, « Galerie des auteurs apocryphes, supposés,
déguisés, plagiaires ». Jusqu’au XIXeme siécle, le pseudonyme est vu comme une
tromperie. Suivant sa définition, pseudonyme renvoie au faux et au mensonger.
Aujourd’hui, de nouvelles définitions du mot mettent I'accent, non pas sur la tromperie
mais sur la liberté créatrice. Telle est la définition qu’en donne Le Robert : « de nos
jours, dénomination librement choisie par une personne pour marquer son identité
dans sa vie artistique, littéraire, commerciale ou dans tout autre branche de son
activité ». L’évolution du mot est telle que le passage s’est fait depuis la notion de
mensonge a celle de liberté créatrice. Le role du pseudonyme est entre autre d’offrir a
I'artiste une sorte de coupure libératrice : déja Balzac passa par des pseudonymes :
Horace de St Aubin, Lord R’'Hoone). Au XXéme siécle : Cécile Laurent est I'auteur de
Caroline chérie, St John Perse est Alexis Léger, Crayencour n’est autre que Margueritte
Yourcenar, Destouches, Louis Ferdinand Céline et Laurent est Nerval. Etre un autre
c’est étre libre, c’est séparer I’'homme public de I'homme privé. Dans cet effacement de
I'auteur, Gary rejoint une certaine modernité. Depuis l'imprimerie, il existe une
adhésion entre le nom d’auteur et sa signature qui figure sur le livre, que I’écrivain
reconnait comme identité juridique et institutionnelle. Philippe Lejeune explique a
travers le pacte autobiographique en quoi cette signature est garante de l'identité de
I'auteur. Mais, le cas de la pseudonymie, en particulier celui de Gary prouve gqu’il il y a

des transgressions faites au pacte.

L’expérience du pseudonyme chez Gary ou I'art de la tromperie
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Gary a toujours détesté étre enfermé dans une seule identité, une seule peau. Il cherche
par la voie du roman a étre un autre et il le réalise avec Ajar. L’écrivain en appelle aux
forces de vie et de mort, aux fantasmes de jeunesse, a I'amour et au réve.

« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque
chose.. » disait Georges Pérec. La renaissance de Gary en Ajar se traduit par une
affirmation de sa présence a lui-méme en tant qu’écrivain et pour la critique. Gary trouve
une reconnaissance notamment avec La Vie devant soi et le Goncourt. Il s’agit pour Gary
de se « tuer » afin de renaitre et ainsi parvenir a se trouver véritablement. On ne peut
s’empécher de rappeler ici la métaphore du feu si souvent employée par les admirateurs
de Gary: Les ambitions de Gary d’étre autre ont toujours été au coeur de ses
préoccupations et ce depuis ses premiers textes y compris les moins connus comme Le
vin des morts par exemple. Gary lorsqu’il écrit son premier roman, signe Lucien Brulard*®
Le Vin des morts, livre inspiré par Le Roi Peste d’Edgar Poe.

En 1958, c’est sous le pseudonyme de Fosco Sinnibaldi qu’il écrit L’homme a la colombe.
Ce désir prométhéen qui anime Gary s’épanouit déja dans la multiplication des
pseudonymes qu’il se choisit. Un an apres Les Enchanteurs, en 1974, il se choisit le
pseudonyme Shatan Bogat, la méme année qu’il écrit Gros-Célin sous le nom d’Ajar. Mais
c’est avec Ajar qu’il réalise véritablement son fantasme au point de devenir un autre
romancier : Gary continue d’écrire sous la signature de Gary sans dévoiler qu’il est aussi
Ajar. Ajar est pour le public celui que Gary a choisi pour incarner I'auteur débutant : Paul
Pavlowtich, le neveu de Gary. Paul Pavlowitch est le fils de Dinah, la cousine de Gary.
Pour le monde littéraire qui n’était pas au courant de la signature de Gary derriere celle
d’Ajar, il existe une grande différence entre Gary et Ajar : Gary n’apparait pas comme un
grand écrivain alors qu’Ajar est souvent cité, notamment par Bertrand Poirot-Delpech

qui, a I'époque, dresse un bilan de la littérature francaise dans le journal Le Monde.

8 | ucien comme Leuwen et Brulard d’un autre pseudonyme de Stendhal, Henri Brulard.
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Comme le souligne justement, a ce titre, Dominique Bona, biographe de Gary, I'ceuvre
d’Ajar marque un tournant, une époque. On se souvient de la remarque de Raymond
Queneau a propos de Gros Célin : « Cela se situe au point de rencontre de lonesco,
Céline, Nimier et Vian ».

Si Gary cherche par la voie du pseudonyme a accéder a l'altérité, I'invention d’Ajar
répond a de réelles accusations. Ajar est un défi a I’age car il répond a I'accusation de
vieillesse lancée par la presse de I'époque. Au moment ou parait le livre Au dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable, on reproche a Gary d’étre vieux et démodé. Pour la
critique, Gary est assimilé au personnage de Jacques Rainier car il a le méme age que lui,
le méme passé de résistant, la méme passion pour les femmes, la méme nostalgie de la
jeunesse. L’instance littéraire aime voir dans le portrait de cet homme souffrant de
fatigue et de perte d’énergie et qui poursuit désespérément le réve d’'un amour a travers
I'image d’une femme parfaite, idéale, a la fois maternelle, sensuelle, douce et ardente,
celui de Romain Gary lui-méme qui a peur de vieillir et qui regrette sa jeunesse. Or Gary
s'invente et se donne avec Ajar une nouvelle jeunesse littéraire en repartant a zéro. C'est
tout le talent de romancier de Gary, cette magnifique puissance de réincarnation. Une
réincarnation qui pose la question de la place de Gary dans I'ceuvre : sa circulation, sa
présence, son absence, étre dans le texte et en méme temps en dehors, I'écrire et le lire

avec distance.

C'est dans Pseudo que ces dimensions de I"écrivain a la fois vivant et mort, dans
I'ombre et la lumiére sont particulierement flagrantes. Et, en ce sens, ce sont moins les
fins stratagémes et la supercherie (ce que I'on a si souvent retenu uniquement a
propos d’Ajar) auxquels Gary a pu se livrer pour tromper son lecteur et le mener sur de
fausses pistes qui nous intéressent que la présence/absence de Gary dans son texte.
Dans Pseudo, récit qui présente la conscience délirante d’un névrotique, Gary est a la
fois a I'intérieur de son texte et en dehors : Il écrit « clandestinement » le texte et il est
dans le livre représenté par le personnage de Tonton Macoute. Le pseudonyme abolit

les frontieres de ’lhomme et de I’écrivain. Il affaiblit la surdétermination en créant un
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espace tampon entre lui et le monde, un espace ou il est autorisé a étre sans
comparaitre. Le pseudonyme lui permet de se laisser absorber par le monde sans y
perdre sa singularité. Tandis que l'identité I'ancre, le pseudonyme sert de point de

flottaison et modifie sa relation au monde.

L'utilisation du pseudonyme libere les velléités d’introspection en facilitant
I'exploration d’un soi qui ne se dit pas. Le pseudonyme peut alors devenir une
métaphore de soi. Il chemine de maniére contiglie. Ainsi, il facilite la désinhibition. Il
remplit donc une double fonction paradoxale : il masque pour soi (pour Gary) et pour
les autres et éclaire les zones d’ombre en libérant I'investigation. Le pseudonyme est a

la fois miroir qui refléte et glace qui réfléchit la lumiere.

Le langage d’Ajar

Dans ce texte qui se nourrit de langue populaire, le lexique n’est jamais senti comme
faux. Nous, lecteurs, nous le situons spontanément comme un défi lancé en
connaissance de cause a la langue, a 'usage recu. A ce jeu de mettre a I'épreuve la
capacité qu’a le langage de fonctionner en deca de ses propres régles, Ajar n’est pas le
seul. Pour Albert Cohen dans Belle du seigneur, les expressions archaiques ou
populaires vont de pairs avec des déformations de mots. Chez Céline, dans Voyage au
bout de la nuit, les mots dans leur forme la plus normale ont un sens qui n’est pas le
leur, avec celui d’'un autre mot ou d’une autre locution. Par exemple, dire « courtine »
ou « cursive » pour « coursive, « banaliser » pour « barater », c’est substituer un mot
a un autre. Mais |la ou Ajar innove c’est dans ce sens exceptionnel, aigu, vivant, alerte

de la langue qui n’est pas sa langue d’origine.
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Le francais pour Gary n’est pas sa langue maternelle :

«(...) Je n’ai pas pu entrer au lycée francais de Varsovie. Les études vy
co(taient cher et dépassaient nos moyens **’ ».

« J’ai parlé uniquement le russe jusqu’a I’age de huit ou neuf ans. Entre huit et
treize ans je parlais polonais et francais. A I’dge de onze ans, j’ai traduit des
poémes de Lermontov du russe en polonais ; j’ai quatre ou cinq cahiers de
poémes écrits directement en polonais« Ma formation culturelle est francaise
et je me sens francais sans complexes*®® ».

Gary est un romancier dans deux langues qui ne sont ni I'une ni l'autre sa langue
maternelle. L'écrivain exprimait clairement cela a propos de la traduction d’un texte

d’une langue a une autre :

« Je me suis apercu par exemple en traduisant en francais les trois romans
que j’'ai écrits en anglais que je suis forcé de les changer, de leur donner une
autre dimension. Lady L était en anglais un roman léger, un roman
d’aventures, avec sans doute une dimension psychique plus profonde, mais
latente. J’ai été forcé en francgais de rendre cette dimension plus explicite, de
sortir de la brume anglaise, de définir, creuser, « psychologiser ».La version
francaise de chacun de mes romans anglais est au fond un peu un autre
roman **%»,

Le langage de Momo pourrait faire appel a des souvenirs scolaires. Mais ce n’est
nullement le cas pour Gary. La langue de Momo et, par conséquent, la langue d’Ajar est
une vraie création. Elle renvoie a la provocation et répond a une accusation. Elle simule
le discours oral et elle est attachée a des narrateurs différents. Les « spécialités » d’Ajar
sont les bourdes et les calambours. Ce langage est celui de La Vie devant soi. Pour

reprendre une expression de David Bellos, « I'invention d’Ajar est un artifice de langue ».

7 | a Promesse de I'aube, p.130.
88 Propos retenus dans Le cahier de 'Herne Romain Gary p.17
9 Romain Gary, Le cahier de I'Herne, p.13.
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David Bellos élargit le champ de comparaison a Gogol, Proust, Tchoukovski, Vian,
Steinberg et le petit Nicolas. Si I'innovation est un facteur d’étrangeté, ce n’est pas du
c6té du farfelu ou du bizarre. Quand Ajar emploie un terme impropre, quand il crée un
mot nouveau, quand il transforme une construction, quand il omet certaines regles
syntaxiques, il fait toujours en sorte que le lecteur soit séduit, qu’il en ait conscience.
Toutefois, si I'on observe toutes les « infractions » au code du langage que recele I'ceuvre
d’Ajar, le texte ajarien n’est pas d’une lecture difficile. La démarche d’Ajar témoigne d’un
désir de faire entendre d’autres langues au sein de la sienne propre. Ce qui est
indissociable de la langue, c’est le golt que I'on peut avoir pour elle et le plaisir qu’elle
peut donner tant a I'écrivain qu’au lecteur.

Chez Ajar, le plaisir du langage est inséparable du sentiment de sa marginalité. Chez lui,
cette marginalité est exhibée dans son texte méme, elle produit force de talent et de
codes. La marginalité est |a, toute entiere. Au lecteur suffisamment attentif, Ajar donne
au langage, une expérience double, celle de sa marginalité et celle de sa réussite. Ses
guatre romans, participent d’un dessein de rendre a '’homme son inquiétude devant le

langage.

Si dans Les Enchanteurs le lecteur se laissait emporter, avec Ajar, il faut garder I'esprit en
éveil et mobiliser toute la connaissance que l'on peut et ses ressources pour lire,
notamment le texte de Pseudo. Les délires paranoiaques, les folies, les failles et les
faiblesses que le livre nous révele ont pour effet de nous obliger a plus d’attention dans
notre lecture. Le lecteur est jeté lui-méme dans le mouvement de la pensée, mais a
chaque instant, Ajar attend de lui qu’il s’étonne, qu’il vérifie. Le lecteur doit rester
constamment actif car chacune de ces phrases est si particuliere qu’elle demande a étre
assimilée. Dans Pseudo, cette action sur le lecteur est I’aboutissement d’une démarche :
s'assurer qu’il y a quelqu’un qui écoute. Ajar donne cette impression qu’il invente un
texte qui saisisse instant aprés instant la présence du locuteur. L'auteur de La Vie devant
soi vise a provoquer la rencontre de deux instances soumises aux tatonnements du

langage : I'auteur et le lecteur. Il ne se contente pas de dire, de définir, de décrire,
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d’exprimer toutes ses émotions, ses sentiments, ses états, il les imprime au discours lui-
méme. Ajar se donne les moyens tant par le style que par I'histoire racontée. Il se veut
une expérience d’affectivité, point majeur dans la corrélation entre style et thématique.
Cela est visible dans le choix qu’il fait entre expérience et histoire, choisissant toujours
des situations rocambolesques. C'est le cas dans Pseudo, Gros Cdlin ou Ajar veut faire
retentir la sensibilité du lecteur. Pour atteindre cette affectivité dans le texte, Ajar
dispose, sur le plan de I'histoire, de personnages qu’il fagonne. Les personnages d’Ajar
sont des marginaux, soumis a de fortes émotions, voire violentes, notamment pour
Tonton Macoute dans Pseudo. C'est ’humanité entiere qu’Ajar veut animer : « (...) vous
savez que pour moi, I’lhumanité est le grand personnage picaresque®® ».

Gary réinvente sans cesse, comme il le dit lui-méme, un personnage « aux identités
multiples dont aucune ne saurait I'emprisonner, le contenir, le fixer». Il anime Michel
Cousin, Momo, Madame Rosa, Salomon, les immigrés, les acrobates, les vedettes de
cinéma, les prostituées, tous ces étres mouvants, écorchés de la vie lui sont objet
d’intérét et il en orchestre les existences, les actes.

Pour Gary, « tout se passe comme si la vie était un music-hall, un cirque ou un supréme
sefior Galba®™'(...) ».

Le plus grand mime, au sens littéraire, reste André Malraux, selon Gary :

«... C’est un de ces cas rarissimes en littérature ou la pensée, naissant du style,
y retourne, et bien que n’apportant souvent aucune réponse intelligible, nous
met dans cet état de grace qui est comme un commencement de réponse, ou
nous incite a la chercher. Le sens continue a se dérober mais acquiert une
omniprésence immanente en tant que pressentiment..ll sera sans doute
toujours impossible de parler de compréhension de n’importe qui, et je ne vois
pas quelle autre mission on peut assigner a I'art. Il y avait chez ce mime du
tragiqgue un don d’enthousiasme presque juvénile.; Une volonté de
dépassement tellement farouche, une telle empoignade désespérée avec tout
ce qui dans le destin de ’homme n’offre pas de prise*”... »

40 Entretien avec K.A. Jelenski paru dans Livres de France, n°3, mars 1967, puis publié par les
éditions de I'Herne en un cahier Romain Gary, sous la direction de Jean-Frangois Hangouét et
Paul Audi.

1 Interview publiée dans Le Figaro littéraire, 12-13 février 1977, p.13-15., republiée dans Le
cahier de I'Herne Romain Gary dirigé par Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi.

2 | e Monde, 18/11/1977).
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Ajar crée un nouveau langage, qui seul peut permettre d’inventer de nouvelles
possibilités de vie, de lancer des devenirs. Cette fonction qui est la plus haute de la
littérature suppose que I'écrivain se soustraie au niveau descriptif et communicatif du
langage, qu’il déjoue les connotations codées usuelles. Ce qui est proprement, au sens
ajarien, inventer une nouvelle langue : « le probleme d’écrire », comme le dit Proust,
« invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangere en quelque sorte ».
La littérature présente déja deux aspects, dans la mesure ou elle opére une
décomposition ou une destruction de la langue maternelle, mais aussi l'invention d’une
nouvelle langue, par création de la syntaxe. Ajar fait « sortir » la langue de ses propres
sillons. Cependant, ce travail de « destruction » de la langue, cette sortie des sillons
coutumiers ne sont pas gratuits. Ce n’est pas un « jeu » qui aurait comme tel sa finalité
en soi, puisqu’il est suspendu a cette finalité plus haute qui est de l'ordre d’une
libération de la vie. Le role de la littérature se trouve lié a un puissant désir de liberté, de
libérations.

La nouvelle langue ne débouche pas sur rien. Elle n’est pas close ou repliée sur soi. La
littérature est une immense fabulation. Mais on le voit, fabuler ne consiste pas, pour
Ajar, a imaginer et projeter son moi, ce n’est pas une affaire privée. C'est toujours a
travers les mots, entre les mots, dans leurs interstices, par leurs organisations,
compositions, soit exactement ce qu’on appelle style, qu’Ajar produit un devenir.

Il s’ensuit donc un nouveau style.

Le style d’Ajar
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S’intéresser au style d’un écrivain c’est toujours considérer les particularités de son
usage de la langue comme les indices d’une maniere d’étre dans la langue.

Les mutations qu’Ajar imprime au langage, les effets nouveaux qu'’il en tire, les
incertitudes qu’il y fait courir, se retrouvent dans le style gu’il assigne a ces textes.
Derriére la langue de Momo ou de Michel Cousin se cache bien entendu le style Ajar. La
langue d’Ajar est insolente parce qu’elle déplace constamment les significations. « On
peut tout faire avec les mots » dit d’ailleurs le narrateur de La Vie devant soi.

Ajar, en jouant sur les mots, se joue des stéréotypes et de la Puissance langagiere. Ajar
est, pour répondre a la question que posait Fyriel Abdeljaoued dans son analyse sur la

cartographie de la bibliothéque imaginaire de Romain Gary dans Pour Sganarelle®®,

« Une parodie de la bibliothéque imaginaire de I'époque: Sartre, Queneau,
Robbe-Grillet... . Ajar semblerait bien faire la topographie de cet Escurial et de
cérémonial des mots, en y réinsérant le principe de plaisir ! » En effet, I'ceuvre
d’Ajar pourrait étre lue comme une gigantesque parodie de I'espace clos de la
Puissance renversé en espace imaginaire pur®®*, ».

Ajar repense et réinvente I'acte d’écrire. Ajar n’obéit a aucune mode. Il la dénonce, la

parodie dérange, bouscule les valeurs fétiches:

« Ce que je conteste c'est la prétention des romanciers a exprimer
I'inexprimable. Je crois que c’est le domaine propre du poéte, de la poésie*® ».

Ajar bouscule le « narcissisme » de la conscience moderne qui enferme I’homme dans
une subjectivité exacerbée. Prendre sa revanche sur la réalité hostile, corriger ou
compléter le monde dans le sens de ses plus secrets désirs, dans cette perspective
I’écriture d’Ajar est moins un moyen d’expression qu’un exorcisme.

Si Gary a toujours été tenté d’étre autre, il I’est devenu progressivement a mesure que

son appréhension de la dualité est allée en s’approfondissant, I'éloignant nullement de

3 In Romain Gary et la pluralité des mondes sous la direction de Mireille Sacotte, PUF, 2002
44 C’est Fyriel Abdeljaoued qui souligne in Romain Gary et la pluralité des mondes, p.96.
45 Romain Gary, Le cahier de 'Herne, p.13.
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ses themes favoris. Etant passé de I'autre c6té, autrement dit du c6té d’Ajar, son style
porte la marque évidente de ce passage, de cette mutation.

Lorsqu’elle est traversée par l'expérience du recommencement, |'écriture est
transformée. Comment ne le serait-elle pas dés l'instant que le renouveau est ressenti
dans le tréfonds de I'étre et que toute chose aussitét, comme par enchantement, se
met a resplendir de la clarté de la nouveauté ? Chaque mot apparait remanié. Le
rythme lui-méme posséde cette dynamique, cette spécificité, cette légereté
majestueuse du mouvement qui achéve la quéte. Le renouveau est dans le mot, a sa
portée, son atteinte. L’écriture ni ne dévoile, ni n’écarte de toute réalité, ni ne creuse
ou délimite autour d’elle un espace dans lequel viennent se perdre les mots. L'écriture
fait renaitre les mots comme elle fait renaitre I'écrivain. Elle offre une nouvelle
naissance. Il n’est d’autre terme, pour qualifier cette écriture, que celui du renouveau.
Le travail d’Ajar sur la langue est tout autre gu’une escalade permanente du non
conventionnel. Avec Ajar, Gary se livre a un travail d’alchimiste, de prestidigitateur.
Dévoiler le sens des mots, leur redonner une puissance, un pouvoir et une force
nouvelle, que ce soit par des déformations phonétiques, des syllepses, des paraboles,
des paradoxes ou des jeux sur les phonemes, Ajar a ses regles syntaxiques propres .

Ajar anime les corps pour faire danser le corps verbal.

Ajar construit une langue indépendante. En jouant sur les mots, en se moquant de la
langue officielle, I'auteur de ["Angoisse du roi Salomon ouvre le domaine de
I'imagination. Il touche a I'essence de I'ceuvre d’un écrivain : la langue ne vise qu’a
créer un monde magique. Dans La Vie devant soi, le personnage de N'da Amédée est
pris par cette magie : il a besoin de dire, d’'inventer « plein de choses merveilleuses qui
n’avaient pas d’expressions et qui restaient dans son coeur®® ».

L’entreprise ajarienne consiste a faire surgir des déreglements de sens et des
significations, le langage.

Ajar tente de réduire I'angoisse ressentie de Gary, dans un style neuf, insolent et dréle.

Ajar excelle dans I'oxymore et le paradoxe. L'usage des dictionnaires des narrateurs

46 | a Vie devant soi, p .47.
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ajariens releve de cette recherche d’une langue, de ce désir de rendre aux mots leur
définition, leur sens. A partir de ces définitions trouvées dans le dictionnaire, le
narrateur ajarien invente une langue. Dans Gros-Célin, c’est une langue du détour, des
glissements, de la courbe, a I'image de la courbe du corps du python, que suggeére le
narrateur Michel Cousin.

Ajar fait entendre plusieurs langages, commandés par des thémes différents et

particuliers.

Un autre sens

Le personnage de Jean dans L’Angoisse du roi Salomon pense que « Les dictionnaires
sont la dans un but prometteur ». Le livre exploite la répétition : la répétition de la
sagesse par exemple. Les mots sont répétés, pour qu’ils prennent une signification
nouvelle, inédite, pour gu’ils prennent un autre sens. La déformation est un procédé
utilisé par Ajar afin de dévoiler cet autre sens des mots. Dans Gros-Cdlin, le narrateur
« déforme » le mot « déconcerté » qui devient « déconcerné ».

Le narrateur se sent en fait déconcerté voire décontenancé, d’avoir perdu son python.
Dans sa bouche, le mot prend une autre forme, un autre sens. Ajar joue ici sur
I'interférence des sonorités, sur les phonémes. Cousin explique que « son ouvrage est
encore a I'état de cru et de cri *’». Ajar utilise la paronomase afin de faire résonner
I'alliage des contraires. Cousin remarque qu’il y a « une mortalité terrible chez les
sentiments ». Les sentiments sont personnifiés, ils deviennent un étre vivant. Le jeu sur
les sonorités peut donner a voir une variété de combinaisons possibles. En témoigne
précisément les séries de mots échangés les uns les autres a travers la parole de Cousin :

celui-ci parle « d’affinités sélectives », « d’affinités intuitives », de « sélectivités

“7 Op.cit., p.160.
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affectives », « d’affinités électives », avant de composer avec le tout une définition :
« affinités sélectives, électives et affectives®® ».

Les mots sont déplacés, a l'instar de Gary déplacé dans un autre corps : celui d’Ajar.
L'impropriété est largement utilisée par le narrateur ajarien.

L’écrivain s’approprie les mots, la langue, les décompose. Ainsi, le narrateur
décompose le mot « prologomeénes »: prologue au men. Lorsque Cousin évoque « un
test psychologique en vue de plein emploi » il joue sur le sens économique de plein
emploi. Les expressions figées sont une constante des quatre Ajar. C'est en ces termes
qu’Ajar exprime cette notion dans Gros-Cdlin: « Les rames a la main, c’est une
expression du langage, une vieille expression francophone avec habitude ».

Le texte se livre a des « immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire ».
Momo donne l'impression d’accumuler les mots sans vraiment les comprendre,
notamment lorsqu’il cherche a expliquer ce que la langue a de dogmatique :
« Monsieur Hamil nous vient d’Alger ou il a été il y a trente ans en peélerinage a la
Mecque. Sidi Abderrahaman d’Alger est donc saint préféré parce que la chemise est
toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un tapis qui montre son
autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis sur son tapis de priére qui est
tiré par les poissons. Ca peut paraitre pas sérieux, des poissons qui tirent des tapis a
travers les airs, mais c’est la religion qui veut ¢ca *“*». Le narrateur ajarien affectionne les
confusions grammaticales, parce qu’il veut vivre dans un état de fraternité. Les
paradoxes sont le résultat de jeux sur les mots, jeux sur les ambivalences, sur les
ambiglités sémantiques, syntaxiques ou temporelles.

La Vie devant soi joue beaucoup de cet énoncé.

Symboliquement, le personnage du travesti Lola est un paradoxe vivant : il est a la fois
homme et femme. Ajar passe d’une idée a I'autre au moyen de paradoxes. Par exemple,

le narrateur de Gros-Cdlin, détourne les liens logiques :

4% Gros-Célin, pp.17, 24, 40,145, 209.
¥ | a Vie devant soi, p.41.
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« Je suis également d’accord avec l'ordre des médecins, il y a bien une vie
avant la naissance, et c’est dans ce but que je lui dédie mes efforts dans ce
but °®».

Le paradoxe est fondé sur I'ambigiité du mot naissance.
La naissance dont parle le narrateur est métaphorique : il s’agit de celle de 'homme a

venir.

Le paradoxe est peut-étre le procédé qu’Ajar manipule le plus, le mieux. Cette figure de
style permet de créer une langue nouvelle, forgée sur I'ambigiité dont I'intention est
de créer une langue délivrée de tout stéréotype. C'est une langue altérée qui,
déconstruit totalement la logique. Cette langue permet la possibilité des décalages
temporels, des défauts de concordance chronologiques et logiques. Le narrateur

ajarien refuse les mots qui ne lui appartiennent pas.

Le paradoxe Gary/Ajar : I'étre et le non étre

La création Gary-Ajar contient la symbolique du paradoxe. Etre deux identités est une
maniere de revendiquer sa complexité. La fabrication d’'un personnage, double la
répligue de soi, suppose une mise a distance d’une partie de son patrimoine
identitaire. L’acceptation de ce que nous sommes dans notre globalité constitue parfois
une réalité insupportable. En donnant naissance a Ajar, Gary constitue un autre moi,
conteneur d’un surplus, d’un surcroit, d’un trop plein. Dans cette volonté de semer la
critique, de voiler la vérité, sont nichés simultanément, le besoin d’étre pisté, de

susciter la recherche, de rester a découvrir.

% Gros-Calin, p.38.
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Ainsi, en se dérobant, Gary nous invite a le voir sous un autre visage. Il manifeste un
désir paradoxal : osciller entre ombre et lumiére. Dans la soustraction aux autres se
tapit I'attente de l'autre, le désir de la rencontre.

Se dissimuler, se disperser renvoie au besoin d’étre compris. On se déguise pour étre
un autre, étre vu autrement en espérant que ce qui n’a pas été saisissable sous une
figure le sera sous une autre. La magie, technique absolue de dissimulation, ne
recherche pas autre chose. Etre le regard pour montrer ce qu’il ne sait voir
spontanément. L'ceuvre de Gary poursuit cet accomplissement. Exister pleinement
sous une autre lumiere, un autre éclairage, une autre musique. Chaque personnage,
chaque trait de personnalité est une invitation a l'investigation. L'écriture devient
investigation de soi, quéte de soi. En s’appliquant tels les saltimbanques, a ne pas
laisser de traces, Gary, avec Ajar, demande d’occulter le visible, implore de contourner
le manifeste pour nous intéresser a ce qui s’agite derriere. Il y a chez Gary-Ajar une
forme de fuite, qui ne peut se confondre avec de la lacheté, parce qu’elle est un point
de fuite et gu’elle valorise davantage le voyage que la destination.

Parcourir I'ceuvre de Gary-Ajar oblige a s’alléger, a se délester de préjugés, de pré-
acceptation et sollicite au sens propre de terre, « naitre avec ». Gary nous convie a sa
naissance, sa renaissance. Il nous dit « regardez-moi autrement », « considérez-moi
dans ma diversité ».

Le paradoxe de Gary-Ajar doit finalement étre considéré comme la démarche lucide

d’un auteur qui se sait multiple et contradictoire.

Gary et Pavlowitch sont deux pour une seule ceuvre, qui ne peuvent ni I'un ni I'autre
vraiment assumer, deux a se déchirer pour des romans qu’ils ne peuvent signer. La
mystification a un c6té paradoxal en ce sens ou elle devient douloureuse pour les deux
hommes. Cette collaboration semble devenir une fiction au méme titre que les livres
d’Ajar. Il ne peut pas y avoir de troisieme homme. C’est ce que tendent a démontrer les

derniéres pages de Vie et mort d’Emile Ajar :
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« En vérité, je ne crois pas qu’un « dédoublement » soit possible. Trop
profondes sont les racines des ceuvres et leurs ramifications, lorsqu’elles
paraissent variées, trés différentes les unes des autres, ne sauraient résister a
un véritable examen et & ce qu’on appelait autrefois « I'analyse des textes™* ».

Chapitre deux : Au pays de I’alchimie

« Je ne suis dans la réalité que de passage ».

Romain Gary. L’Affaire homme.

0 Viie et mort d’Emile Ajar, p.34.
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I. Variations sur le méme theme

Singuliers et pluriels

La force d’Ajar tient aussi dans la fusion entre le regain de jeunesse et la fidélité aux
themes banalisés.

Ajar innove et succombe en méme temps a la fascination du recommencement.
Paradoxe confirmé par des dialectiques qui émanent des quatre Ajar. On retrouve chez
Ajar une humanité décevante, des enfants victimes, des problemes d’identité, des
prostituées. Quand Ajar écrit ses quatre livres, il puise dans la hotte de Gary. Il a le
méme golt pour les noms italiens : M. Parisi, le ventriloque de Gros-Cdlin, M. Puccioni,
Soprano. D’un livre a I'autre, c’est une variation sur les mémes thémes. Les quatre
narrateurs d’Ajar appartiennent a la catégorie des marginaux. lls ont tous des
problemes de communication. Leur langue est « oralisée » accompagnée d’un
vocabulaire familier. Le lexique de Momo dans La Vie devant soi est celui d’un enfant
de quartier, le plus populaire et grossier.

Le theme de la femme juive, tres apprécié de Gary, est encore plus présent chez Ajar.
Légerement esquissé dans Gros-Cdlin avec le nom de Melle Dreyfus, il se fait central
dans La Vie devant soi. Madame Rosa est hantée par les camps de concentration, elle
qui fut déportée, tout comme Monsieur Salomon dans L’Angoisse du Roi Salomon qui

se cache dans une cave afin de fuir la menace nazi. Dans Pseudo, c’est dans une
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clinique psychiatrique du Danemark en hommage au Roi Christian solidaire des juifs
pendant la seconde guerre mondiale que le narrateur se fait soigner.

Dans La Vie devant soi, Le statut de Momo, algérien immigré, pauvre, qui connait
I’humiliation fait penser a celui de Gary lui-méme, de son vrai nom dans la vie, Roman

Kacew, adolescent juif russe.

La Vie devant soi et La Promesse de I’'aube

Les deux textes renvoient a I'enfance : celle de Momo et celle de Romain.

Nina est diabétique et Rosa souffre de multiples traumatismes. On retrouve également
I'escalier. Celui que Rosa ne peut plus monter et celui qui épuise Nina jusqu’au malaise.
Le caractére angoissé des deux femmes est un autre point commun aux deux récits.
L’angoisse de Nina face a I'avenir de son fils trouve un écho dans I'angoisse de Rosa qui
fait constamment des crises d’asthme.

La pension est encore un élément exploité dans les deux récits. Il y a la pension
Mermont dans La Promesse de I'aube et la pension de Rosa qui abrite les enfants de
prostituées. Ces pensions sont tenues par des femmes : Rosa et Nina, des meres. Les
deux femmes recoivent des mandats leur permettant de subvenir aux besoins des
garcons qu’elles élévent seules. On a vu dans La Promesse de I'aube que Romain
recevait des cadeaux notamment une bicyclette d’'un pére « imaginaire ».

Dans La Promesse de I'aube, c’est Nina qui programme I'avenir de I'enfant.

Dans La Vie devant soi ce sont les peres qui envisagent pour Momo un avenir optimiste.

Le docteur remarque la sensibilité de Momo et le voit en grand poéte :

« Tu es un garcon tres intelligent, trés sensible méme. Jai souvent dit a
Madame Rosa que tu ne seras jamais comme tout le monde. Quelquefois, ca
fait des grands poétes, des écrivains, et quelquefois®®... »

92 | a Vie devant soi, p.238.
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Monsieur Hamil lui, pense qu’il est doué pour I'inexprimable : « Monsieur Hamil dit que
j’ai des dispositions pour 'inexprimable *%».

Le docteur Ramon le réconforte au sujet de ses antécédents. Quant a Madame Rosa,
elle n‘exprime que des angoisses et des craintes. Elle imagine « un cas de folie

brusque » :

« Madame Rosa m’a tout de suite trainé chez le docteur Katz. Elle avait eu une
peur bleue et elle lui a dit que j'avais tous les signes héréditaires et que j'étais
capable de saisir un couteau et de la tuer dans son sommeil®** ».

Comme Romain, Momo a la vocation d’écrivain. Apres avoir hésité entre le violon, la
danse et la peinture, c’est la littérature que Romain choisit. Momo hésite aussi entre
plusieurs métiers : « flics », « voyou », « terroriste ». Mais c’est pour la littérature qu’il
opte. L’écriture semble davantage répondre a ses aspirations : « Quand je serai grand,
j’écrirai moi aussi Les Misérables **».

Pareillement a Hugo, Ajar prend la défense des prostituées et des enfants abandonnés.

(Tel Gavroche, fils des Thénardier, livré a lui-méme, Momo s’éleve seul).

Eloignement /retour

On retrouve dans La Vie devant soi cette double postulation que vit le fils pour sa
mere : a la fois un besoin de liberté qui le conduit a se séparer, se couper d’elle car elle
est envahissante et, le retour vers elle.

Lorsque Momo souhaite se détacher de Rosa, c’est vers d’autres femmes qu’il va. I
veut attirer I'attention sur lui, I'attention de femmes susceptibles de le prendre en
charge comme I'épiciére Maryse ou encore Nadine. Il parle de « quelqu’un avec des

vacances a la mer et qui ne [lui ferait] rien sentir(...) ». Il ajoute qu’ [il trompait]

% Op.cit., p.90
3% Op.cit ., p.56.
55 | a Vie devant soi, p .217.
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Madame Rosa mais c’était seulement dans [sa] téte, quand [il avait] envie de
crever *%»,

Il aime étre avec Nadine qui est I'opposé de Rosa. Elle est belle, fine, a de longs
cheveux blonds. Momo reste malgré tout dévoué a Rosa surtout lorsque son état de

santé s’aggrave. L'amour qui unit Momo a Rosa est presque aussi fort que celui de

Romain pour sa mére. Rosa se compare a une lionne « qui défend son petit » : « je ne
peux quand méme pas lui lécher la figure tous les soirs®® »
En fait, toutes les femmes de La Vie devant soi rappelle la mere de Romain, Nina. Elles

marquent le manque laissé par la mere biologique.

La mort

Dans La Vie devant soi et La Promesse de I'aube, La facon d’aborder le sujet de la mort
est surprenante et identique dans ces deux livres. La mort est appréhendée comme un
déni. Nina trompe la mort en écrivant des lettres destinées a son fils qu’il recoit aprés
sa disparition. Dans La Vie devant soi, c’est Momo qui nie la mort de Rosa. Par exemple,
il feint de voir les signes de la mort qui guette Rosa lorsqu’elle est dans la cave et
gu’elle ne peut plus bouger, gu’elle ne réagit plus devant le portrait d’Hitler. Pourtant il

est précisé « qu’elle [était] froide et ne réagi [sait] plus ».

Enfin lorsque Momo maquille et embaume Rosa sur son lit de mort, il refuse encore
cette mort. Romain dans La Promesse de I'aube, ne peut accompagner sa mére jusqu’a
la mort. Gary semble réparer a travers Momo ce qu’il n’a pu faire pour sa propre mere,
a savoir étre a ses cotés avant qu’elle ne disparaisse. Quand la mere de Gary meurt,

celui-ci est en mission. Le récit opere une sorte de réparation symbolique. On peut voir

3% Op.cit., p.98.
7 Op.cit., p.72.
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dans le geste de Momo qui consiste a accompagner Rosa de tout son amour, une

compension de la part de Gary fils, qui ne pouvait étre a son chevet.

Ajar, comme beaucoup d’écrivains au vingtiéme siéecle (c’est encore un point commun
avec Raymond Queneau), soutient les offensés, les blessés, les angoissés. Mais il s’agit
moins pour Ajar d’héroisation des victimes, comme cela peut étre le cas pour Malraux
par exemple, méme si ses personnages combattent pour s’en sortir de fagcon plus ou
moins dérisoire, que de poser clairement le probleme de la condition humaine.
Monsieur Hamil est un vieux marchand de tapis, Madame Rosa est une ancienne
prostituée, Youssef Kadir est proxénéte. Ajar veut rendre compte de la misere. Dans La
Vie devant soi, il s’agit essentiellement de la misere liée a I'immigration. Le docteur
Katz fait partie de « ces juifs venus a Belleville il y a trés longtemps d’Europe (...) sont
vieux et fatigués et c’est pour ¢a qu’ils sont arrétés et n’ont pas pu aller plus loin *%».
C'est I'immigration ashkénaze qui est représentée (conséquence des pogromes qui
sévirent en Pologne et en Russie dans les années trente). Madame Rosa connait le
yiddish, parle le polonais et fait les priéres juives. A travers le portrait de Rosa, Ajar
témoigne des rafles qui décimaient la communauté juive qui vivait en France. Rosa
incarne le malheur historique de la Shoah. Depuis La Danse de Gengis Cohn, Gary
aborde le probléeme de I'extermination des juifs par les nazis. Le sujet de la deuxieme
guerre mondiale touche des romans tels qu’Education européenne, Le Grand Vestiaire
avec les themes de la désillusion d’aprés-guerre ou le probleme de la résistance, la
collaboration et le génocide juif dans La Danse de Gengis Cohn. Avec Ajar, le theme juif
est plus exploité : La Vie devant soi est un livre consacré a ce sujet. De ce fait, sous Ajar,
Gary accepte totalement cette identité juive. Cette part juive, liée a I’enfance, se libere
précisément dans La Vie devant soi et dans L’angoisse du roi Salomon. Gary n’a pas

oublié I'effet que lui a procuré sa visite au musée de |'Insurrection :

%8 Op.cit., p. 250.
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« (...) devant la section du musée consacrée a la révolte du Ghetto, je me suis
soudain écroulé et je suis resté évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-étre
pas rendu compte du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville ou j’avais été
élevé, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je
me suis senti plus que juif, et je vais vous dire la quelque-chose d’affreux. Etre
juif ou négre ne suffit pas a vous protéger des allemands, des nazis. Le nazisme
n’était pas seulement politique : c’était quelque-chose d’humain.

Heureusement que les Allemands étaient antisémites... Mais ce n’était qu’un
trés précaire alibi pour nous tous*®».

Madame Rosa incarne les violences subies par les juifs durant la seconde guerre
mondiale. De plus, elle partage le sort de nombreux juifs : la dénonciation : « Elle avait
été réveillée une fois a six heures du matin par un coup de sonnette a I'aube et on l'avait
emmenée dans un Vélodrome et de la dans les foyers juifs en Allemagne *'°». Cette
vieille femme a été dénoncée par son amant, a la police, un amant « qui lui a pris toutes
ses économies®' ».

Les violences du personnage ajarien ont pour conséquence |'angoisse. L’Angoisse du Roi
Salomon peut étre lue comme un roman de l'angoisse, tel que l'indique son titre,
I’'angoisse d’un homme pris de panique face a la vie derriere lui. Dans La Vie devant soi,
c’est I'angoisse de Momo face au manque d’amour qui se lit. Ce manque d’amour, les
personnages d’Ajar le connaissent tous. Momo a cette formule pour résumer cet état :
« C'est quand on n’a rien et personne ». Rosa, Michel Cousin, Momo, Salomon et Tonton
Macoute recherchent I'amour. La question de I'amour qui habite Gary depuis ses débuts
se traduit chez Ajar dans La Vie devant soi par une quéte incessante de la mére pour
Momo, ce qui constitue I'un des fils conducteurs du livre. Le roman se termine sur
I’épigraphe : « Est-ce qu’on peut vivre sans amour ? » Question que pose le héros au
début du roman et a laquelle il ne semble y avoir de réponses. Aimer, selon Michel
Cousin, le protagoniste de Gros-Cdlin, c’est étre aimé. Lorsqu’il cherche dans le

dictionnaire la définition d’étre, il s’apercoit qu’il manque le verbe aimer car, pour lui :

3% Propos retenus dans Le cahier de 'Herne, Romain Gary (p.12), d’aprés I'entretien avec
K.A.Jelenski, en réponse a la question : Ces contradictions, cette identification a la « condition
humaine », tout cela n’est-il pas du a vos origines, a votre histoire si cosmopolite ?

3101 a Vie devant soi, p.54.

It Op.cit., p.69.
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étre, c'est étre aimé. Ce qui revient a dire qu’on ne peut exister sans amour. On peut

trouver ici, une réponse a la question de Momo.

L’amour

Pour Gary, 'amour est quéte de soi. La conscience de soi nait dans le premier regard
maternel. Dans ce miroir du premier amour, commence la construction identitaire.
L’amour consiste a lever le voile de son intimité, a révéler son étre. L’auteur, au fil des
mots, ouvre des fenétres sur son histoire, invite le lecteur a cheminer
intellectuellement. L'ceuvre de Gary/Ajar peut s’assimiler a I'épreuve du miroir. Un
miroir offert au regard des autres. |l s’agit de rassembler les fragments de sa propre
histoire tout en I'exposant, pudiquement, a l'intelligence du lecteur. Aimer est un acte
d’humilité, un engagement, un abandon. Pour aimer, il faut renoncer a paraitre,
renoncer a se cacher. Les mots marquent durablement. lls ne peuvent constituer un
retranchement. Gary veut étre aimé pour pouvoir s’accepter, se considérer. Aimer est
un don de soi qui appelle a une gratification. La nécessité d’aimer repose sur le besoin
d’étre reconnu. Ainsi, I'amour, sans réciprocité devient un engrenage de souffrance,
une perte d’identité. Paradoxalement, ce chaos sentimental souleve des
interrogations salutaires et ce questionnement permet que jaillissent les énergies
créatrices. Romain Gary appartient a ces écrivains torturés, aussi multiples dans leurs
passions amoureuses que dans leurs talents. L'amour est une quéte d’absolu, de
comblement illusoire du manque. Chez Gary, le talent de I'écriture se nourrit de ses
désordres amoureux. Et le récit du flux amoureux reléve du méme ordre jubilatoire que
I'acte d’amour. Se laisser cajoler, bercer par le regard admiratif de I'étre aimé pour
lutter contre I'angoisse de sa solitude. Il y a dans I’écriture d’une page le plaisir auto

satisfaisant de l'acte sexuel. Gary a besoin des deux, lui qui prétendait que « deux
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choses I'avaient sauvé, la littérature et la sexualité ». L'amour est ce qui unit Momo a
Rosa.

C’est par amour que I'enfant maquille et parfume celle qui est morte. En réponse aux
angoisses, Ajar propose I'amour qui, lui, seul donne du sens a la vie. Lorsque Momo
demande si on peut vivre sans amour, la réponse de Monsieur Hamil est oui, suivie
d’un long silence, qui sous-entend le non.

A la fin du roman, Momo rappelle a Hamil qu’il lui avait posé la question: « Vous m’avez
dit, quand j’étais petit, qu’on ne pouvait pas vivre sans amour ». Momo reformule son
interrogation : « est-ce qu’on peut vivre sans quelqu’un a aimer ? »

Alors Hamil se souvient de sa jeunesse et sait que seul I'amour fait que la vie vaut la
peine d’étre vécue. L’enfant peut tirer une lecon de cet enseignement : I'amour permet

la survie dans des situations malheureuses ou traumatisantes.

« Je pense que Monsieur Hamil avait raison quand il avait encore sa téte et
qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un a aimer>*».

Sous l'apparente légereté de I'écriture dans les quatre romans signés Ajar apparait la
douleur de I'angoisse. Comme si la solitude condamnait I’écrivain a une recherche plus
fiévreuse que jamais. Cette tentative de Michel Cousin pour combler le vide autour de
lui, Ajar I'a faite ressentir au lecteur a travers les descriptions des états entre
frustration et désir et bien qu’en accumulant les erreurs de parcours du personnage.

L'angoisse de Michel cousin dans Gros-Cdlin est accentuée par une tension spatiale
entre le vide. Le terme angoisse (du latin augustia) signifie tout d’abord, I'étroitesse ou
lieu resserré. Dans L’Angoisse du Roi Salomon, le téléphone comble un vide,
I’assistance téléphonique est la pour soulager les angoisses, vaincre la solitude et le

manque d’amour. L'appel téléphonique consiste a prolonger le fil de I'existence :

« Vous n’insisterez jamais assez sur cette question du téléphone, monsieur,
dit-il @ un journaliste. Vous pensez bien qu’un homme isolé ne va pas aller au

512 | a Vie devant soi, p. 273.
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tabac a c6té pour nous appeler, surtout la nuit. Si la France avait un réseau
téléphonique digne de sa mission spirituelle et de ses traditions humanitaires,
ce serait un pas considérable dans la lutte contre I'isolement et |a solitude®® ».

Le téléphone apparait comme le dernier moyen de vaincre la souffrance, de combattre

I’'angoisse et la solitude, ultime recours face a la condition humaine :

« J'ai lu qu’a New York, il y a un service téléphonique qui vous répond lorsque
vous commencez a vous demander si vous étes la, une voix de femme qui vous
parle et vous assure et vous encourage a continuer, mais a Paris, non
seulement les P&T ne vous parlent pas quand vous décrochez, mais vous

n’avez méme pas la tonalité>* ».

Lorsque personne ne répond, le téléphone, grace au standard de SOS, porte le poids
des miséres du monde. M. Salomon lutte contre la solitude et trouve au bout du fil un
peu de réconfort. Mais il devient vite difficile de savoir de celui qui appelle et de celui

qui répond qui cherche le plus a se guérir :

« Monsieur Salomon avait donné une partie de son appartement a une
association qui s’appelait SOS Bénévoles, ou I'on peut téléphoner jour et nuit
guand le monde devient trop lourd a porter et méme écrasant, et c’est
I’'angoisse. On compose le numéro et on recoit du réconfort, ce qu’on appelle
I’aide morale, dans le langage>* ».

Jean appelle Sos et tombe sur Salomon alors qu’il ne souhaitait pas lui parler :

« Merde. C'était monsieur Salomon. (...)

-All6, SOS vous écoute.

-Monsieur Salomon, c’est moi.

-Jeannot ! Il vous est arrivé quelque-chose ?

-Monsieur Salomon, j'aime mieux vous le dire de loin et a distance, mais j’ai
sauté mademoiselle Cora pour la retenir...

Monsieur Salomon a observé un long silence. J’ai méme cru qu’il nous avait
quittés, sous l'effet de I'émotion. (...) et il m’a raccroché, ce qu’on ne fait
jamais a SOS, on laisse toujours raccrocher celui qui a appelé, pour qu’il ne se

313 | "Angoisse du roi Salomon, p.289-290.
314 Op.cit., p.53.
315 Op.cit., p.11.
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sente pas renvoyé ; je suis resté un moment a écouter la tonalité, c’était mieux
que rien ***».

Ce passage souligne le probléme de communication et le téléphone devient le moyen
de dire ce qu’on n’aurait pas pu dire a la personne si on l'avait eu en face. Ajar
démontre I'éloignement de toute parole et souligne I'importance du silence : « Lorsque
la communication est vraie et entiére, sans frimes, seul le silence peut I'exprimer>" ».
Le téléphone apparait comme une protection, une séparation qui maintient la distance
entre les étres qui ne savent plus communiquer. Ajar dévoile la fragilité des rapports de
parole. Plus encore, il montre I'impossibilité de rejoindre I'autre, d’atteindre l'autre.
Pourtant, les personnages sont en quéte de communication, de dialogues, d’échanges,
d’amour. Mais ils semblent condamnés au silence. Monsieur Parisi dans Gros-Cdlin,
aide « les gens a recevoir des réponses et a parler ».

Or ce dernier ressemble a un ventriloque : il fait parler les autres, le monde :

« Il fallait projeter nos voix, en la situant de facon a ce qu’elle semble nous
répondre et revenir vers nous de |I'extérieur, car tout dans cet art a pour but
d’arracher des réponses au Sphinx, en quelque sorte >#».

Le réve de Salomon est d’étendre les fils du téléphone en un réseau géant .

Par 13, Salomon réve de sauver 'lhumanité entiere, de répondre (au sens premier du
terme) a toutes les souffrances, toutes les miseres. C'est une sorte de dieu
téléphonique qui écouterait et panserait toutes les plaies.

Dans La Promesse de I'aube c’est I'appel téléphonique de la mére qui sauve la vie de
Romain. Gary, resté au sol pour répondre a sa mére, échappe a un dramatique
accident. Il voit I'avion qui devait le transporter, s’écraser sous ses yeux. La voix

maternelle vient sauver le fils in extremis :

516 Op.cit., p.222.
3V Gros-Caélin.p.88.
318 Op.cit p102.
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« (...) j'écoutais la voix de ma mere au téléphone. Je suis incapable de
transcrire ici ce que nous nous sommes dit. Ce fut une série de cris, de mots,
de sanglots, cela ne relevait pas du langage articulé. J'ai toujours eu, depuis,
I'impression de comprendre les bétes. Lorsque, dans la nuit africaine,
j'entendais la voix des animaux, souvent mon cceur se serrait quand j'y
reconnaissais celle de la douleur, de la terreur, du déchirement et, depuis
cette conversation téléphonique, dans toutes les foréts du monde, jai
toujours su reconnaitre la voix de la femelle qui a perdu son petit®*® ».

Solitudes et angoisses

La solitude du personnage renvoie a la solitude de I’écrivain, a celle de Gary-Ajar lui-
méme. Un écrivain n’est-il jamais seul parce qu’il est habité par ses démons ? Gary a pu
se sentir isolé en raison du caractere non officiel de son ceuvre, de sa non-conformité.
L'expérience de I’écriture ajarienne est a la fois celle de la solitude et celle du trop plein.
En projetant sur ses personnages, ses propres souffrances, les mots instaurent la
distanciation, celle qui permet d’adoucir la souffrance. Chaque personnage d’Ajar fait
I'apprentissage de la solitude. Chez Ajar, la vie doit étre embrassée passionnément et
étre palpable. C’est la raison pour laquelle ses personnages sont vivants, animés de la
fureur de vivre. Or la vie est un mouvement, une dynamique portée par l’illusion.
L'artiste, I'écrivain ne se contentent pas d’étre mais inventent, créent pour exister. C'est
dans cette voie qu’il trouve la force d’accepter ou de refuser le manque. La solitude ne
quitte I’écrivain qu’en de rares occasions.

Ajar incarne une angoisse de la fin, un refus de la cl6ture.

« Tout ceuvre achevée est le masque mortuaire de son intention » disait Walter

Benjamin.

19 | a Promesse de l'aube, p.284.
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La modernité en opposition au classicisme semble avoir inventé le culte de I'inachevé,
du fragment, du lacunaire. Quelques écrivains du vingtieme siecle, qui accompagnent
souvent leur pratique d’écriture d’une démarche réflexive, disent avec insistance la
conscience qu’ils ont des limites de la littérature, incapable d’embrasser la totalité du
réel. Ajar déroule les mots pour construire ce monde sombre ou le fil de I'existence se
déplie sous I'effet d’'une sémantique propre. La solitude d’Ajar s’entoure de celle des
autres mais ne se réduit jamais. Elle appartient a cette faille originelle, a ce manque
structurel qui engendre le désir, qui agit comme le moteur de ces existences qu’il
invente. Les mots luttent contre la peur du vide. lls se glissent dans les interstices de
ses angoisses. Chaque mise en scéne agit comme une mise a distance sur des lits de
maux. La maladie, la mort comme ultime solitude : « écrire pour ne pas finir » tel

pourrait étre I'adage d’Ajar.

Le corps est le passage obligé des mots. Le mot enveloppe le corps et le soulage, le
disculpe. L'appropriation, I'acceptation, la manifestation du corps repose sur le verbe. Il
en est le vecteur le plus intime, le plus impliqué. La force des mots tient dans la
capacité a traduire, a organiser, a dynamiser la pensée. Le corps doit étre pensé pour
étre pansé. L'auteur de La Vie devant soi, des Enchanteurs, lorsqu’il met en scene des
acteurs, des danseurs, des clowns, construit un spectacle de corps a I'aide de mots. Le
corps de Madame Rosa n’a pas cette malléabilité, cette fluidité, il n’est que résistance,
rigidité, opacité. De plus, elle est trés grosse. Madame Rosa se sent emprisonnée dans

ce corps car il est pesant dans tous les sens du terme :

« Quand on y est arrivé, Madame Rosa s’est écroulée dans le fauteuil et j’ai cru
gu’elle allait mourir. Elle avait fermé les yeux et n’avait plus assez de
respiration pour soulever sa poitrine®® ».

Insupportable pesanteur a laquelle Gary ne cesse de revenir comme a un véritable

supplice, comme a ce qui rend la condition humaine si misérable, si peu enviable. A

520 | a Vie devant soi, pp. 262-263.
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I'expression de cette pesanteur, leitmotiv que I'on retrouve dans tous les Ajar, est
toujours liée celle de la souffrance, car c’est bien la pesanteur qui rend si douloureux le
« voyage » existentiel de I'étre a l'intérieur de son corps. Pesanteur qui représente
également un danger car menant a l'inertie et obligeant a échapper a celle-ci.

Madame Rosa s’épuise a porter ce corps qui ne la porte plus, comme un « boulet » qui
rattache I'étre au monde. Elle est absolument assujettie a son corps et, la réalité
corporelle I'a contraint a rester absente face a I’hostile monde extérieur qui la blesse a

tout moment :

« Son organisme ne valait plus rien et quand ce n’était pas une chose, c’était

I'autre. (...)Tous ses morceaux étaient mauvais, le cceur, le foie, le rein, les

bronches, il n’y en avait pas un qui était de bonne qualité>* ».

Par cette expression, Momo ne traduit pas seulement l'intense malaise que ressent
Madame Rosa a l'intérieur de ce corps, mais également toute la distance qu’il est
amené a prendre par ce regard qu’il porte sur elle-méme.

Le personnage de Michel Cousin dans Gros-Cdlin connait cette méme distance d’un

corps en souffrance :

« Il 'y avait des sirenes qui hurlaient dans ma cachette intérieure ou j'étais
enroulé sur moi-méme pour me protéger de tous cotés >*».

Comment pourraient-ils, Michel Cousin, Madame Rosa, accepter ces corps dans la
mesure ou, ne leur apportant ni repos, ni quiétude, mais au contraire souffrance et

inquiétude ils ne peuvent fondamentalement pas les satisfaire ?

321 Op.cit., p.230.
522 Gros-Calin, p.166.
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Le corps et ses souffrances

A ce niveau, il n’y a donc pour Ajar ni bien-étre ni sécurité possible, le corps est avant
tout pour lui quelgue chose de lourd et qu’il renie. On n’est pas sans penser ici a la

poésie de Michaux ou le corps est une carcasse difficile a porter :

« J'ai cessé depuis vingt ans de me tenir sous mes traits. Je n"habite plus ces
lieux. *%».

Voici que ce corps avec lequel le saltimbanque pouvait jouer indéfiniment, qu’il pouvait
déserter puis réintégrer sans mal, subit et suit ses propres lois irréversibles sur
I'inexorable parcours de son évolution. Madame Rosa donne a voir un corps vieilli, usé,
blessé, malade et proche de la mort. Dans ce qu’il montre de plus cru et naturel d’un
corps qui va biento6t s’évanouir, Ajar, lui, revient a ses premiers émois d’écrivain avec la
fraicheur d’un « sang neuf » comme a un refuge qu’il est bon de go(ter encore, le plus
longtemps possible avant que n’advienne sa propre perdition. Cette description de la
vieillesse a travers le personnage de Madame Rosa traduit I'urgence extréme avec
laquelle Gary cherche a parcourir la dimension de I'étre afin de saisir, doublement
masqué, sous Ajar et sous un personnage féminin, ce vers quoi il tend. Gary, par la
représentation de ce corps abimé par I'age et une vie tumultueuse traumatisante, se
tourne sur sa dimension propre, se donnant les moyens de la parcourir en toute
sécurité. L’étre est seul, immensément seul, face a 'ensemble de la réalité matérielle. Il
est emprisonné dans ce corps. Madame Rosa est un étre épuisé de soi-méme qui

n’aspire qu’a une chose : la fin.

32 Henry Michaux, Passages, p.41.

246



Chaque expression est une suite de mots dépourvue de voix. Le corps est le lieu
symbolique du langage. Il confesse, il avoue. Il vient au secours de la parole quand elle
est obstruée (c’est le corps trop lourd de Rosa qui parle pour elle). A l'inverse, les mots
déplacent les corps, les invitent au voyage. Le corps est mu par les mots qui,

malheureusement, ne peuvent lui épargner la souffrance :

« Moins on existe et plus on est de trop. La caractéristique du plus petit, c’est
son coté excédentaire. Dés que je me rapproche du néant, je deviens en
excédent.”® ».

La carence verbale oblige le corps a des contorsions, c’est pourquoi Cousin doit faire

des « détours » avant de rentrer chez lui, « avant de revenir dans |I'ascenseur » :

« J'avoue cependant que I'épreuve a laquelle j'avais été soumis me laissa
tellement noué et enroulé sur moi-méme que je n’osai pas bouger de peur de
me faire encore plus mal **».

C’est ce qui fait dire a Cousin :

« La métamorphose est la plus belle chose qui me soit jamais arrivé ».>%

Cousin finit par se prendre pour le serpent qu’il garde dans son appartement. En

I’'absence de réponses, de regards, d’attentions, il se tord comme un animal :

«Je me leve parfois au milieu de la nuit et je fais des exercices
d’assouplissement en vue d’acceptations futures. Je rampe, je me noue, je me
tords et me plie dans tous les sens sur la moquette, pour les besoins éventuels
de la cause. Il y a des moments de telle exaction que I'on a vraiment
I'impression d’exister **"».

324 Gros-Calin, p.197.
32 Op. cit., p.173.

326 Op.cit., p.17.

327 Op, cit.,p.214.
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La souffrance directement rattachée au corps, qui est, au départ, douleur purement
physique se mue rapidement, chez Ajar, en souffrance éminemment intérieure, plus
sourde et plus profonde. Au niveau de |'écriture, I'angoisse se traduit, bien sar, par des

cris de désespoir, des appels a la fraternité :

« Il y a autour de moi une absence terrible de creux de la main *%».

L’étre apparait tendu pour surmonter malgré tout, son angoisse et progresser en dépit.
C’est le cas de Michel Cousin. Nous le retrouvons dans son immense solitude. L’angoisse
dont il est ici question se rapporte tout autant a la souffrance physique gu’au malaise
psychique. Elle parait méme en étre la somme, leur réunion, leur conjonction. Angoisse
qui ne trouve sa véritable signification que dans la mort a la fois physique et psychique.
La mort de Gary en Ajar. Cette mort constitue une appréhension anticipée de la mort
véritable. Ce n’est, une fois encore, qu’en se perdant qu’il est possible de se trouver.
L'appréhension du néant ne serait donc qu’un signe avant-coureur, que le reflet de
I’'anéantissement ultime.

Ce temps est, par conséquent, celui de la douleur nue, vive. Par cette douleur, le corps
est secoué et engagé dans un processus de tension nerveuse allant croissant, qui laisse a

chaque instant pressentir la mutilation :

« Je souffre toujours lorsque je suis couché, de mon absence de bras autour de
moi, j’ai tres mal a Melle Dreyfus, mais j’ai lu I'autre jour que c’est normal, les
gens a qui on coupe une jambe continuent a avoir mal a la jambe qui n’est pas
|3, c’est un état de manque avec mutilation et déficience **».

Ainsi blessé dans ses violentes rencontres avec le monde, le personnage se laisse envahir
par une douleur asphyxiante.
Cependant, si elle ne parvient pas a I'étouffer a temps, elle se met a l'irradier car c’est le

corps tout entier qui capitule face au mal. Elle y est souvent plus sourde, plus lancinante,

2 Op.cit., p.134.
32 Op.cit.,p.212.
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exaspérant le corps car provenant de lui méme. Cette autre forme de douleur creuse un
vide, accentue le sentiment de solitude, minant I'étre, le rongeant, le transformant en

une sorte de fantébme.

Madame Rosa laisse toujours plus de distance entre elle et le monde, plagant dans cet
intervalle, toute une série de fantasmes, de cauchemars, d’images obsédantes,
éloignant de la réalité extérieure. En témoigne la cave ou elle se réfugie .La cave est
une cachette, le trou juif de Madame Rosa qu’elle remplit avec « des meubles, un pot
de chambre, des sardines, des bougies, enfin un tas de trucs comme pour loger
quelgu’un® ». La solitude est ainsi compensée par la présence d’objets.

Dans cette cave ol s’entassent les objets récupérés, s’exprime moins la volonté de
continuer a vivre que l'attente de la mort. A travers ce désir de se couper du monde,
lorsque la souffrance devient trop vive, un glissement s’opére qui, d’'une souffrance
physique amene a une souffrance psychique. La souffrance qui vient alors a étre
éprouvée est celle du traumatisme, torturant, a I'image des camps de concentration et
de la déportation qu’a subie Madame Rosa. Souffrance qui est bien celle de ceux qui
ont connu la violence, I'horreur de la guerre, I'absence de mere, ou la maladie.
Souffrance qui, projetée a I'extréme, débouche sur une sorte de panique absolue : c’est
notamment le cas de Madame Rosa lorsqu’elle est prise de folie en entendant retentir

la sonnette de son appartement. Elle ne sait ou se cacher, la peur la paralyse :

« Quand Madame Rosa a hurlé, ca m’a réveillé. Elle a allumé et j’ai ouvert un
ceil. Elle avait la téte qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque
-chose **'».

Telle est donc I'ampleur de la solitude et de la souffrance chez Ajar.

La dégradation de Rosa souléve une nouvelle question : celle de I'euthanasie. C'est le

personnage de Momo qui évoque ce probleme:

330 Op.cit., p.61.
331 | a Vie devant soi, p.36.
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« La médecine doit avoir le dernier mot et lutter jusqu’au bout pour empécher
que la volonté de Dieu soit faite®* ».
Momo souhaite une mort douce pour celle qui ne peut plus subir. Il réclame une
nouvelle législation car « c’était quelque-chose qui exigeait des lois pour mettre fin a ses
souffrances® ». Faisant une confusion des registres, Momo demande au docteur Katz
« d’avorter » Rosa. Toutefois, on peut voir dans la retraite de Rosa, dans sa cave, une

certaine forme d’euthanasie. Se réfugiant dans cette cave, elle échappe a I'hopital.

Lieu de survie, lieu de retraite, lieu de paix, lieu de silence, lieu de protection, la cave
est une cachette secrete, un trou juif.

Cette cave rappelle celles que certains juifs avaient trouvées pendant la guerre pour
échapper a la gestapo.

Rosa s’y cache pour fuir le passé et I'avenir. C'est Momo qui tisse le lien entre le trou
juif et Israél. Momo a imaginé que la famille israélienne de Rosa était venue la
chercher. Il raconte a Lola comment la descente vers la cave est un départ pour Israél.
Ajar suggere ici la |égitimité d’Israél en tant que refuge pour les persécutés. A ce sujet,

le jeune narrateur aura cette phrase :

« Madame Rosa m’avait souvent parlé comme Monsieur Hitler avait fait un
Israél juif en Allemagne pour leur donner un foyer>** ».
Ajar plaide pour une coexistence pacifique entre les juifs et les arabes. A travers la
figure de Momo et de Rosa, Ajar prone la fraternité entre les deux peuples.
L’amour entre Momo et Rosa témoigne de la possibilité pour I'écrivain d’'une entente
entre les deux communautés. Pour Rosa, la religion ne constitue plus un élément de
différenciation ou de pouvoir pour des peuples égaux dans la difficulté.

« Tout le monde est égaux quand on est dans la merde®*».

32 Op.cit., p.206.
533 Ibid., p.164.

53 Op.cit.,p.165.
35 Op.cit., p.52
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Le théme de la « merde » est présent dans le roman. La « merde » que les enfants de
Rosa répandent dans I'appartement lui rappelle Auschwitz. C'est une obsession, au
méme titre que le tableau d’Hitler qu’elle ressort, comme devoir de mémoire.

Ajar démontre ainsi combien I'atrocité de la guerre ont fait perdre a Rosa, toute raison,

lui ont laissé des séquelles.

« Si on parle toujours d’Auschwitz, c’est uniquement parce-que c¢a n’a pas
encore été effacé par une belle ceuvre littéraire ***» ; « une écriture d’un type
nouveau doit étre créée », fondée sur la dérision et le mauvais goQt, seule
capable de rendre compte, sans la dissoudre par une forme trop harmonieuse,
de la monstruosité de la Shoah®*’ ».

36 | a Danse de Gengis Cohn, p.181.
37 Eliane Lecarme Tabone commente La Vie devant soi, p..45.
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Il. vie et mort

Pseudo

La dialectique de 'ombre et la lumiére se retrouve dans le jeu mené en coulisses par
Gary qui dirige d’'une main de fer le réle d’Ajar. Si Gary ne laisse rien au hasard, il
démontre qu’il n’est pas vieux, ni dépassé et que le réve du roman total énoncé dans
Pour Sganarelle prend forme : Gary est a la fois réel et personnage de fiction. L’écrivain

s’expliquera sur les motivations qui I'ont poussé :

« Et ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement
parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin a ma portée. Comme je
publiais simultanément d’autres romans sous le nom de Gary, le
dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des
limites et du : « une fois pour toutes **».

Pseudo est peut-étre le plus bel exemple d’incarnation de I'auteur qui s’invente lui-
méme a travers un personnage. Pseudo va loin dans I'accomplissement de ce fantasme.
Dans ce livre ou il fait des aveux pour mieux tromper, mieux brouiller les pistes afin de
ne pas étre reconnu, Gary se dépeint lui-méme en insistant sur le c6té négatif de sa
personnalité délirante, folle. Gary démolit sa propre image : Voila une autre facon de se
tuer. Dans Pseudo, Gary veut raconter I'expérience de la folie. Si Ajar retranscrit cette

expérience, il attend de I"écriture qu’elle exerce un pouvoir salvateur, en réinscrivant

3% Vie et mort d’Emile Ajar, p.30.
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ses délires. Pourtant le narrateur n’instaure pas de distance vis-a-vis de ce qu’il a vécu :
une plongée dans un monde « impossible » source intarissable de son imaginaire et
pourvoyeur de son ceuvre. Tout le livre illustre le trouble identitaire de celui qui,

devant son portrait affirme :

« Je finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me laissent une
chance® ».

Le texte évoque l'interrogation du sujet lui-méme, qui passe par des identifications
multiples :

« Quelgu’un, une identité, un piege a vie, une présence d’absence, une
infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait
moi. Emile Ajar **».

Le narrateur souligne par le biais des procédés de modalisation la non distance qu’il
entend prendre vis-a-vis de son expérience vécue de la folie : « Je suis ambigu®*! ».
Motivé par le désir de prouver son retour a la raison malgré le caractére incohérent et
flou de son récit, Ajar attribue a son écriture une valeur thérapeutique pour lui-méme, a
lagquelle s’adjoint I'intérét d’un discours clinique sur la folie.

Ainsi Ajar écrit-il Pseudo, récit de sa descente aux enfers, au moment ou il décide de
convertir en un texte ce qui a été vécu sur le mode de la souffrance et de la

schizophrénie :

«Je me scinde en deux, schizo, a la fois exterminé et exterminateur,
Pliouchtch et Pinochet et je suis alors saisi de tendances humanitaires
morbides, « messianiques et réformatrices » aigués, avec psychiatres et
camisole de force chimique en proie a la conviction parano que tous les
hommes sont mes fréres et toutes les femmes mes sceurs, ce qui me fait
souvent bander **».

¥ Pseudo, p.120.
% Op.cit., p.81.

1 op.cit., p.77.
2 Op.cit., p.157.
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Ses hallucinations prennent forme dans des descriptions violentes et directes tentant de
rendre compte de I'’épanchement du délire dans la vie réelle.

L’écriture vient moins donner un cadre et une nouvelle configuration au vécu de la folie
gu’une transcription directe et « transparente » de |'expérience douloureuse d’'un vécu

personnel.

Ajar s’exprime comme sous I'impulsion immédiate de la détresse :

« Je suis Emile Ajar ! Hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, 'unique ! Je
suis le fils de mes ceuvres et le pere des mémes ! Je suis mon propre fils et
mon propre pere ! Je ne dois rien a personne ! Je suis mon propre auteur et
j’en suis fier | Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas
pseudo- pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir
davantage et pour donner ensuite encore plus a mon ceuvre, au monde, a
’lhumanité®? | »,

Ajar laisse s’échapper le désespoir, écrivant sous le coup de la folie. Dans Pseudo, Gary
écrit «je» en se prenant pour Paul Pavlowtich. Il présente des troubles de la
personnalité : obsessions, angoisses, névroses et hallucinations. C’est le personnage du
fou. C'est une sorte d’écorché vif en souffrance qui se soigne aux anxiolytiques. Pseudo
est un texte fou et violent qui a pu apparaitre comme I'ceuvre impulsive d’'un dégénéré.
On a parlé de texte « vomi », « jeté sur le papier », sans histoire vraiment .Je pense
notamment au critique Mathieu Galey. Or Pseudo est au contraire un livre savamment
dirigé, organisé par un écrivain brillant et loin d’étre fou mais qui joue avec la folie, dont

I’écriture est moins « jetée » que volontairement mise a I'envers : il suffit de relire ces

lignes dans le texte méme :

« Jessaye toujours de parler a I'envers>*».

Dans Pseudo, Gary se dépeint sans le revendiquer. Il ne s’agit pas d’un autoportrait au

sens du pacte autobiographique. Il convient de s’interroger sur les modalités et les

3 Op.cit., p.202.
% Op.cit., p.206.
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fonctions de cet autoportrait dissimulé mais aussi sur ses limites : est-ce compatible avec

le souci de « saisir », que Gary exprime par ailleurs ?

C’est un autoportrait peu plaisant auquel se livre Gary, comme le montre le texte ou la
description de Tonton Macoute prend la forme de la haine de soi, I'auteur affirme
qu’ « il est vraiment immonde, ce mec, >*(...) ».

Il se présente comme fou. Gary ironise sur son état d’écorché vif et son véritable malaise
physique. Il souligne ses angoisses. Pseudo est un cas isolé au regard des autres Ajar.
Pourtant il ne brise pas le silence concernant son identité. Il y a chez Gary cette terreur
d’étre percé a jour, d’étre démasqué, qui explique peut-étre la stratégie*® de dessiner
une image négative de lui-méme afin d’écarter tout soupgon. C’est une maniere de dire
toute la vérité, rien que la vérité inversée. La vogue des romans autobiographiques, des
journaux intimes, des souvenirs et confessions que connait son époque amuse Gary pour
qui la regle de compromission exigeant une certaine rigueur est transformée avec le plus
d’artifices possibles et imaginables.

Si Gary est présent dans le texte, il I'est aussi dans le style et dans la forme (on cerne déja
les prémices d’Ajar dans Tulipe, La Danse de Gengis Cohn ou La téte coupable. Pour moi,
seul un renouveau complet des mots eux-mémes pouvaient exorciser le désir de
métamorphose. Outil de pensée, tremplin d’éveil pour la reconnaissance, la langue
d’Ajar est tout a la fois: chemins au bout desquels le langage redevient unique,

renouveau et recommencement ainsi que rejet de I'acquis.

A lire les pages de Pseudo consacrées a ce probléme identitaire du dédoublement, on
s’apercoit de toute la puissance de cet autre « moi » qui, jusqu’a présent « muselé » et
tout a coup libéré, devient un ennemi a combattre. C'est que non préparé a cette

rencontre-confrontation avec son double, dans l'ignorance, sinon feinte, du moins

% Op.cit., p.31.
3% A I'époque, le mercure de France refuse de publier Pseudo tant le portrait de Gary dressé par
Ajar est négatif.
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entretenue et cultivée , I'étre s’affole, éprouve une réaction de rejet qui lui est fatale.
Car, en réalité, c’est bien a lui-méme qu’il va porter ce refus, aggravant la division a
I'intérieur de soi. Retrouvant alors cette dualité a tous les niveaux de lui-méme (au
niveau de sa pensée comme a celui de sa foi et de ses désirs), il perd de plus en plus le
sentiment de son unité, de sa cohérence. Ce ne sont pas deux facettes, mais mille et
mille facettes contradictoires qui lui apparaissent, le divisant, le morcelant, I'émiettant,
le déséquilibrant irrémédiablement. Une fois engagé dans ce processus de conscience
dualisante, I'individu ne parvient plus a conserver son épaisseur.

C’est ainsi que s’il ne parvient pas a se ressaisir, s’il ne trouve pas le moyen ou la force de
se recomposer, I'’homme se perd.

Dans une vision plus large, ce qu’il a ainsi découvert au royaume de la dualité, c’est le
vide, faille qui le divise en deux. Comprenons combien factice est son équilibre ; I'étre

prend conscience que son moi n’est en fin de compte que provisoire.

L’écriture du renouveau

Chez I'écrivain qui fait I'expérience privilégiée d’une renaissance, il ne saurait y avoir
d’écriture plus passionnée, plus nue, que celle émanant méme du renouveau ajarien.
Ecrire comme un étranger, voila le style. Deleuze disait : « bégayer dans sa langue faire
bégayer la langue ». Pour Ajar, le langage devient cette matiere qu’il faut travailler,
transformer, animer, réaliser. Les mots d’Ajar parviennent a épouser la malléabilité de
la nature du danseur ou du contorsionniste. Le langage répond a un désir de souplesse.
Ajar anime les corps pour faire danser les mots. Chaque expression corporelle est une
suite de mots dépourvue de voix. Le personnage est porteur de la parole d’Ajar. Il

échappe au discours qui déguise le sens. La magie des mots entretient une relation
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schizophrénique entre le mot et le sens. Le mot fait sens dans sa brutalité, lorsqu’il se
dépare des atours du discours.

En choisissant de confier a ses personnages la responsabilité de son histoire, Ajar
enjoint I'énoncé et I’énonciation pour se rapprocher du signifiant. La parole libere le
sujet et la puissance des mots. Il s’est enrichi au contact de cette nouvelle dimension
explorée. En passant par le philtre des personnages, Ajar rend force et vérité aux mots.
L’écriture, en ordonnant la pensée, dénature la parole. En se soustrayant au non
verbal, la pensée brute se constitue. Ajar restitue a la parole sa sincérité. Elle redevient
une substance pure ou le réel se manifeste sans altération. La parole, confiée aux
personnages, réintroduit le temps de I'instant et la spontanéité qui le caractérise. Ainsi,

un personnage libere une pulsion brutale :

« Je suis rentré a la maison mais la je retrouvais trois souris que Madame
Niatte avait apportées pour moi et je n’ai pas pu, je les avalai 'une aprés
I'autre, apres quoi je me suis enroulé sur moi-méme dans un coin et j’ai fait un
petit somme >*'».

Le personnage devient le lieu d’expression d’Ajar et d’inscription de son désir. De ce
désir d’exister a travers ses personnages nait la création, advient le sens.

L'ceuvre d’Ajar fait sens, pour lui-méme et pour les autres. C'est une assemblée de
mots qui décide du sens de I'histoire. La diversité des personnages qui sillonnent
I';euvre d’Ajar recomposent fragmentairement sa personnalité, son histoire et
gualifient son désir. « Chaque acte d’écriture produit I'écrit comme signifiant et porte

en lui une exigence d’accomplissement>® ».

Les mots ont le pouvoir de libérer ou d’enfermer. Ils représentent un chemin vers la

liberté ou I'enfermement. Ecrire, c’est nommer. Gary se reconstruit a travers cette

37 Op.cit., p. 208.
%8 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, p.290.
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mosaique de personnages dont il pense la parole. Dans cette distance de soi a soi, Gary
investit sa propre histoire. Il entretien alors avec son ceuvre une relation thérapeutique
ou les personnages mettent en tension les différentes facettes de sa personnalité. Le
conflit intérieur trouve une voie de résolution externe. La répétition, par exemple,
exprime le mouvement. Ajar cherche a « enfler » le mot, a le dépouiller comme le
désirait Fosco des Enchanteurs, a 'emmener dans I'ouverture d’une divine farce : celle
de son créateur. Ajar opere des « déplacements » dans son texte méme. Je pense, bien
sar, a Gros- Cdlin. La logique déplacée du narrateur de Gros-Cdlin met en évidence le

stéréotype et les décalages des rapports de cause a effet :

« J'avais une femme de ménage portugaise, a cause de I'augmentation de vie
en Espagne®® ».

Les paradoxes chez Ajar sont fréquents, ils sont, en fait, des jeux de mots sur
I’'ambivalence des propositions, sur I'ambiguité sémantique, connotative et syntaxique.
Souvent, il suffit de déplacer ou de remplacer un mot par un autre. Parfois ce sont des

mots ou groupe de mots qui manquent :

« Le téléphone qui sonne et une voix de femme, trés douce, tres gaie, qui me
dit : » Jeannot ? C'est toi chéri ? » Et je reste un long moment a sourire, sans
répondre, le temps d’étre Jeannot et chéri... Dans une grande ville comme
Paris, on ne risque pas de manquer®° »,

Ajar laisse se manifester I'évidence en jouant avec les apparents fondamentaux de la
grammaire et de la logique. Le roman Gros-Cdlin, cultive au plus haut point ces
entorses du langage. Roman « paroxystique », pour citer Jean Francois Hangouiet™?, du
point de vue du style et de I'histoire, toute centrée sur son protagoniste principal,
Michel Cousin, un trentenaire qui vit seul dans Paris avec son python pour animal de

compagnie.

549

%0 Gros-Calin, p.215.
! Jean-Frangois Hangouét est fondateur de I'association Les Mille Gary objet : Inventaire et
promotion de I'ceuvre de Romain Gary et rédacteur en chef de son bulletin Le Plaid.
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Relisons le passage ou Michel Cousin tentant de se séparer de son python exprime
I'angoisse et la douleur d’étre un homme, un humain. Au niveau du texte, cela se

traduit par un jeu subtil entre les mots et leurs champs lexicaux mélés :

« Le matin d’un des jours suivants sans pouvoir préciser au juste, j'ai porté
Gros-Calin au jardin d’acclimatation car je n’avais plus besoin de lui, j’ étais tres
bien dans ma peau sur toute la ligne. Il me quitta avec la plus grande
indifférence et alla s’enrouler autour d’un arbre comme si c’était du pareil au
méme. Je suis rentré chez moi et me suis lavé le cul, aprés quoi, j'ai eu un
moment de panique, j'avais I'impression de ne pas étre la, d’étre devenu un
homme, ce qui est tout a fait ridicule lorsque, justement, vous étes un homme
et n'avait jamais cessé de I'étre. C'est notre imagination qui nous joue des
tours®™? »,

Les quatre Ajar exploitent en particulier ce type d’énoncés. Retenons cet exemple dans

La Vie devant soi :

«(...) Madame Rosa (..) me disait que Monsieur N’'Da Amédée était
complétement michougé, ce qui veut dire fou en juif, mais que c’était un fou
dangereux et qu’il fallait donc le laisser faire pour ne pas avoir d’ennuis®: ».

Ce type de phrase remplie d’"humour, d’'un langage détourné, affirme une réalité : Ajar
est un grand humoriste. De la famille des bouffons, Ajar ce « jongleur désabusé » se
place a la bonne distance de la société pour I'observer et la critiquer. Ajar est un clown
triste. Humoriste déchiré, I’écrivain survit par les pitreries, la parodie de la bibliothéque
de I'’époque. Pour lui, le cynisme est synonyme de « désespoir idéaliste ». Celui qui rit
exprime cette ahurissante duperie dans laquelle I’étre humain est plongé. C’est ce rire
de I'évidence de I'absurdité de toutes choses. Ce rire est, en fin de compte, celui du
malheur de I’étre humain comme pion infime sur 'immense échiquier du monde. Ajar
détourne la parole clichée en jouant sur la polysémie des termes utilisés. A ce niveau, la
beauté de I'expression n’est plus recherchée. Se moulant dans chaque mot, émanant

de chaque jeux de mots, de chaque image, issus de leur profonde simplicité ou de leur

32 Gros-Calin, p.209
553 Id., p.49.
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paradoxe, de leur nudité, de leur crudité, cette écriture du renouveau est le lieu qui

unit I'auteur a la révélation de son propre épanouissement.

Ecriture qui est celle de I'écrivain enfin parvenu a la réalisation de soi-méme. Ecriture
qui finit par devenir le lieu méme de I'expérience personnelle. Le langage rejoint ici la
parole « magique » : « Pour se trouver, il faut d’abord se créer ».

Cette écriture du renouveau qui est la marque de I'ceuvre d’Ajar s’organise autour de la
parole, du langage oralisé, notamment dans La Vie devant soi.

L’écriture d’Ajar est donc une écriture dans laquelle les mots eux-mémes sont
transformés. La redécouverte des mots, de leur racine, de leur valeur propre, de toute
leur charge sémantique ne peut se faire pour Ajar qu’a partir du langage lui-méme. Si
« purification » du langage il y a, celle-ci n’a pas lieu et ne peut avoir lieu avant que
I'étre lui-méme ne soit dégagé de son opacité premiére, sa premiere peau (tel le
serpent, Gary mue pour donner naissance a sa seconde peau : Ajar).

Ce n’est que purifiée, allégée, passée du coté de la lumiere ajarienne, que I'écrivain, se
révélant, est en mesure de redécouvrir et de faire briller les évidences essentielles, car

sa vision se trouve renouvelée, sa clairvoyance infiniment pénétrante :

« C'était une nouvelle naissance. Je recommencais. Tout m’était donné
encore une fois>* ».

Ce n’est que sortie de la sphére de la connaissance (sous le nom de Gary) que,
paradoxalement, I'auteur est appelé a une reconnaissance: I'ceuvre d’Ajar connait un
franc succes et obtient un prix Goncourt. N’étant plus assujetti a son « moi » garien, ni
au systeme qui le dirige, puisque I'auteur ne se dévoile plus que dans le grand silence

(identitaire), ce qu’il saisit des mots est avant tout leur lumiére, c’est-a-dire cette sorte

3% Vie et mort d’Emile Ajar p.30.
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de rayonnement qui émanent d’eux, ce halo qui ne les estompe qu’en dégageant leur
véritable épaisseur sémantique.

Le caractére propre a Ajar fait de son ceuvre, une ceuvre exemplaire, une ceuvre qui, a
elle seule, développe et déroule le chemin de la réalisation de |'écrivain, tout en étant,
dans cette sorte de « reconstruction » avec Ajar, une ceuvre recommencée ne se
reposant jamais ni sur elle-méme, ni sur les évidences qu’elle nous livre.
Paradoxalement, le point ultime de ce recommencement réside peut-étre la dans cette
volonté de ne jamais tenir son ceuvre pour définitivement réalisée.

Le fait de masquer son identité sous Ajar, d’utiliser un langage plus cru, plus oral qui
renvoie au statut du petit étranger dont la langue maternelle n’est pas le francais
permet de faire surgir un passé douloureux. Ajar met davantage |'accent sur le theme
juif. Sans I'expérience d’Ajar, Gary aurait-il pu continuer d’écrire des chefs-d’ceuvre tels
qgue Les cerfs-volants ? Ajar a sans doute un effet cathartique ; détacher les mots, les
écrire simplement ou a I'envers (comme c’est le cas dans La Vie devant soi) pour qu’ils
brillent de leur propre lumiére, de cette lumiére que seul le regard d’Ajar sait go(ter
d’emblée, tel apparait I'art de I'écriture renouvelée. Entre le mot et son message, entre
la parole et son envers, s’établit une sorte d’échange infiniment riche, infiniment
séduisant, et par lequel le style devient cette sorte de matiere fluide, presque
impalpable. Par I’écriture, et en fonction d’elle les mots s’épanouissent et délivrent,
exhalent leur charge romanesque, le style est révélé dans toute sa profondeur. Les
mots viennent s’engager sur le chemin de la réparation. L’aura des mots, les sons des
mots, le remaniement des mots, c’est leur fluidité, leur perméabilité, leur souplesse qui
dans cette écriture du renouveau leur permet d’étre incessamment du cété de la
magie. Romain Gary avait longtemps révé de cette écriture au-dela des frontiéres du
langage écrit, de cette écriture qui « accroche ». Il y a dans ce contexte, urgence des

mots et du langage. Ajar note :

« Il n’y a pas de meilleure Iégende pour un écrivain que le mystére®® »,

% Pseudo, p.185.
261



Pour permettre aux mots de s’épanouir librement, de dégager leur « senteur »
ajarienne comme celle d’une fleur qui s’éclot, de souligner les messages, il faut dégager
de toute forme, de toute structure et par leur répétition, leur donner d’exhaler leur
intensité. Ecriture passionnée, écriture d’abondance des mots et des registres, au profit
de la richesse extréme de chacun des quatre Ajar, de leur rayonnement différent qui
les charge d’échos. De méme que I'écrivain est le plus effacé, le plus caché et le plus
lui-méme, I'écriture du renouveau, sous I'apparence de la simplicité et de I'évidence
gu’elle prend, est en réalité, I'écriture la plus riche et la plus subtilement profonde qui

soit.

L’écriture comme une délivrance

L’écriture d’'une ceuvre est une épreuve, une longue gestation dont I'écrivain se libere
par une offrande a son lecteur. L’auteur se délivre et livre. Chez Gary, le besoin de dire
enserre le besoin d’écrire. La spécificité de sa démarche réside dans I'utilisation de
I’écran. Nous sommes ici dans « le voir sans étre vu ». Le message arrive mais sans
laisser I'adresse de son émetteur. Cette expérience embrasse la vérité car le retour de
la critique ne saurait étre induit, perverti par I'image de I'homme. L'écriture du
renouveau est une approche de l'intime, elle laisse pénétrer les souffrances les plus

solitaires :

« Lorsqu’on a besoin d’étreinte pour étre comblé dans ses lacunes, autour des
épaules surtout, et dans le creux des reins, et que vous prenez conscience des
deux bras qui vous manquent, un python de deux metres vingt fait
merveille >*°».

Issue de la renaissance méme de I'écrivain, I’écriture est « chant » de délivrance aussi :

5% Gros-Célin, p.33.
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« C'est quand méme étonnant a quel point je suis sous-estimé en France (...).
Ils ont soupconné Queneau, Aragon, mais pas moi, alors que tu m’es si proche.
lIs n"ont pas soupgonné Henri Michaux non plus, alors qu’il m’est beaucoup
plus proche que toi et le plus grand de tous™’ ».

Véritable écriture de I'instant et du vécu (Pseudo), écriture parlée (La Vie devant soi),
écriture de I'enroulement (Gros-Cdlin), écriture qui n’a d’autre profit que de saisir,
I’écriture d’Ajar est un dépassement du langage puisqu’elle ne cesse de transgresser les
lois, 'ouvrant au subtil jeu des correspondances par lequel I'écrivain se défait de sa
matérialité, s’allege, et quitte le monde des apparences pour s’engager sans cesse plus
profondément dans le revers de la réalité, des impuissances de la terre dont la faiblesse
vient du manque des mots. Cette dépossession a laquelle mene I'écriture d’Ajar,
s’entend comme une opération de conversion. Ajar vit |'écriture comme un

soulagement, une délivrance :

« L’humanité m’a donné sa souffrance et je lui ai donné en échange un
livre>® ».

La forme orale de la langue dans La Vie devant soi s’applique dans un énoncé écrit
auquel on applique la qualification de « parlé ». Il est rare qu’on ne puisse pas séparer
ce qui releve de l'oral en tant que tel, qui se trouverait indifféremment a tous les
niveaux ou registre de lexique et de syntaxe, et ce qui reléve d’un de ces niveaux, celui
qui est dit « populaire ». Avec la premiere série de faits, on est du coté de la
linguistique, avec la seconde, du c6té de la sociolinguistique. Il est vrai que 'une des
marques du registre populaire est I'accentuation des traits qui appartiennent a I'oral,
par exemple l'ellipse, la dislocation de la phrase ou la mise en relief expressive. Mais

ces traits sont peut-étre aussi vivants et se repérent dans tout échange oral.

37 Pseudo,p.186.
58 Op.cit., p.204.
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Chapitre trois : Au pays de l’infini

« Je suis devenu un autre pour pouvoir rester moi-méme »

Semprun, Jorge, L’écriture ou la vie.
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I. L'absolu d’Ajar

L’infini

L'univers de projection et d’auto projection de Gary-Ajar repousse les frontieres de la
finitude. Dans une ceuvre ou le « je » cOtoie le « soi », ou s’entremélent les identités, la
magie procéde du détournement du regard, a rendre invisible les déterminants pour ne
laisser apparaitre que le spectaculaire. La magie est un infini de questionnement ou
toute réponse sonne la fin. L'ceuvre de Gary-Ajar est un jeu de piste qui pratique la
confusion des identités, ol chaque personnage est une partie d’'un ensemble signifiant.
Derriere cette imposture se dessine une volonté : obliger le lecteur, le critique a
s’égarer pour le déshabiller de ses repéres et le contraindre a une reconstruction de ses
représentations. En faisant cohabiter une méme plume sous deux visages différents,
Romain Gary repousse les limites autant que les frontieres. L'écriture est une quéte
d’infini comme prolongement de ce qui n’est plus. Jouer sur la confusion, pratiquer
I’enchevétrement nous invite a nous perdre dans les couloirs du temps. Gary-Ajar
confie a I'absolu la tache de lutter contre I'oubli.

L’écriture cultive un paradoxe : elle enferme autant qu’elle libére: elle est un
achevement autant qu’une invitation a errer. C'est dans cette dimension qu’elle lutte
contre la mort.

Elle devient cette entreprise de survivance chére a Pérec. En permettant a Gary de
renaitre en Ajar, I'auteur maitrise symboliquement un processus temporellement

irréversible : la mort n’est pas inéluctable. Elle est domptée :
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« C’'était une nouvelle naissance. Je recommencais. Tout m’était donné
encore une fois>> ».

Cette influence sur un processus humainement inaltérable autorise I'appropriation de
I'infini. Avec Ajar, I'infini se « régénére » dans un autre étre. Nous dépassons ici I'enjeu
de la descendance. Il ne rencontre pas la brisure du temps mais s’éternise dans un

autre « je » :

« J'avais l'illusion parfaite d’'une nouvelle création de moi-méme, par moi-
méme **».

Le jeu consiste a rester présent au monde en créant le personnage qui lui survivra. La
premiére qualité d’un personnage fictif est de ne pas étre soumis aux pesanteurs du
réel. Ajar n’est civilement pas né et, par conséquent, pas concerné pas la mort. Ajar
n’est pas astreint a ’humanité. Il est sans contingence physique. C'est un corps pur ou
plutét un nom sans corps, débarrassé des turpitudes humaines. En emboftant la plume
a Gary, Ajar constitue le prolongement du moi idéal. L'incarnation d’un personnage ne
signe pas la fin de la fiction. Seule la chair, la représentation corporelle est vouée a
disparition. Le personnage fictif est constamment réinvesti, retravaillé, requestionné
car il est prétexte a toutes les réincarnations. Dans sa volonté de préserver Ajar, Gary
nie son existence. On le comprend : reconnaitre Ajar constitue une perte irréparable :
perte de protection, perte de I'absolu, de I'infini, perte de I'’enfance. Il a enfanté Ajar et
ne peut se résoudre a le confesser. Ainsi, Romain Gary combat sa propre dissociation
en enfantant son moi idéal et en le protégeant des agressions extérieures. Admettre

Ajar, c’est se priver de cette inscription intemporelle puisque dématérialisée :

« Recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de mon
existence®® ».

>%Vie et mort d’Emile Ajar, p.30.
€0 Op.cit., p.30.
81 Op.cit.,p.29.
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Ajar, débarrassé de la problématique corporelle, contient I'infini, I'absence de limites,
car il n’offre pas de prises au temps ; Il est corporellement intouchable, insensible. Ajar

s’extrait d’'un monde relatif, par essence douloureux, en se drapant dans l'infini :

« La vérité est que j'ai été profondément atteint par la plus vieille tentation
prométhéenne de ’homme : celle de la multiplicité >**».
Ajar représente ce regain de jeunesse dont Gary était capable, dont il fait preuve par ce

pouvoir libérateur qu’est I'écriture, en rupture avec la langue officielle :

« Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et multiples
identités et de vivre a travers elles une expérience totale (...) sortant ainsi
de I'habitude et de la claustrophobie d’un état individuel, de mon petit
Royaume du je>® ».
Par cette affirmation, c’est toute I'originalité de la démarche Gary-Ajar qui s’exprime :
I’'ambition d’écrire en cette fin de carriére des livres qui puissent, un temps, aider
I’écrivain a vaincre I'oubli et la mort. Remonter le temps, annuler ou effacer la mort (de
sa mere ou des compagnons au combat), la maladie. Entreprise de survivance qui
s'apparente a celle de I'écrivain Georges Pérec, enfant de parents juifs polonais
émigrés. Pérec dit a propos de ses parents perdus alors qu’il était encore tres jeune :
«(...) J'écris parce gu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie ».
Il s’agit d’apprendre a faire survivre, d’annuler la mort des compagnons de guerre®,
Quéte réussie : c’est la « Mort » de Gary pour renaitre en Ajar. Le suicide littéraire

garien a poussé la fiction au plus haut point pour que la création Ajar soit réussie. Se

%62 Op.cit. ,p.29.
8 Pour Sganarelle, p.10.

364 | a Promesse de L’Aube.
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heurter a soi-méme, a ses propres démons, c’est faire I'expérience de l'infini. Se créer

une autre identité : le jeu ne finit pas :

« Quelgu’un, une identité (...). Emile Ajar ; je m’étais incarné **».

Répéter permet a Gary de pouvoir faire « le tour » des mots, de s’y attarder pour en
saisir pleinement le sens dans toute leur profondeur. A la simple répétition, s’allie-le
procédé « de seconde naissance ». Par la réunion de ces deux procédés se produit une
pénétration au sein de l'infini qu’il s’agit d’atteindre par le langage. Saisie progressive
de l'infini associée a son caractére d'immanence, puis de présence en mouvement.
L'infini dans sa caractéristique premiere symbolise le mouvement perpétuel. Le
procédé de répétition porte prioritairement sur les thémes qui expriment le
mouvement. Cette utilisation prouve que Gary cherche a « enfler » le langage pour le
distendre a la mesure de cette démesure qui est a restituer. Dépouillé, I’écrivain veut,
malgré tout, ne pas avoir a se dépouiller aussi du langage qui lui apparait comme le
dernier lieu qui le relie au niveau de réalité qu’il a quitté. Il cherche a emmener le

langage avec lui dans « I'aventure ». C'est au point qu’Ajar note :

« Et moi, revenu en quelque sorte une nouvelle fois sur terre, inconnu,
inapercu, j’assistais en spectateur a ma deuxiéme vie >*®».
S’agissant de cette traversée de la dimension « infini », Ajar utilise un vocabulaire
essentiellement « neuf », le seul, en fin de compte qui semble devoir correspondre et

traduire I'intensité de I'autre moi éprouvé.

Pour qualifier a la fois infinitude et plénitude, la symbolique de la renaissance joue un

role essentiel : « On crie pour taire ce qui crie®® » disait Henry Michaux. L’ceuvre d’Ajar

% Pseudo, p.81
3% Vie et mort d’Emile Ajar, p.31.
7 Henry. Michaux, Face aux verrous, p.7
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peut se concevoir sous I'aspect d’une tentative de I'étre. Libération et connaissance
sont toutes deux intimement mélées. En effet, se connaitre n’est-ce pas avant tout étre
amené a briser en soi quelque chose, a tuer, comme le fait Gary, pour mieux s’en
délivrer a plus ou moins long terme ? Si, dans cette voie, la pratique « freudienne » est
un moyen privilégié pour renaitre, I'acte de création porte, quant a lui, la marque
évidente de cette libération.

L'acte de création est un élan qui, unifiant I'étre, donne a ce dernier I'impulsion
nécessaire pour briser les chaines. Toute libération ameéne a reconnaitre a l'instant
méme ou elle se produit, I'étendue du champ de I'asservissement dont elle libere et
gu’elle fait quitter. Projeter dans un acte créatif pur ce champ de I'asservissement,
c’est du méme coup, célébrer la victoire sur I'enfermement et I'aliénation. L'acte de
création est donc ce par quoi la libération devient effective et ce par quoi elle I'affirme.
La création d’Ajar se déploie a partir du chaos. Ce chaos attendait pour prendre forme
Ajar, « 'autre de Gary » pour reprendre la formule d’Eliane Lecarme Tabone>%,

L'acte de création est alors cet acte de mise en forme a partir du chaos initial. Ce
triomphe de I'étre sur le chaos est également victoire sur le néant, car dans I'acte précis
de création il y a surgissement de I'étre, affirmation de lui-méme.

Le chaos s’oppose a l'ordre. Il ne sort jamais rien d’inattendu de 'ordre. L'ordre est le
lieu du prévisible. C'est en mettant du chaos dans I'ordre et de I'ordre dans le chaos que
I’écrivain invente, crée, rompt avec la difficulté et la monotonie d’'un monde trop bien
rangé. Le recours aux mots tient a I'obligation de penser le monde. Une activité qui n’est
rendue possible que dans un monde aux espaces en friche. Huxley dans Le meilleur des
mondes, nous livre une anticipation parfaite d’'un monde lisse ou le chaos n’est qu’un
mauvais souvenir. Aucune aspérité, aucune rupture ne le perturbe dans son
organisation. Et pourtant I'angoisse resurgit. Ce qui est intéressant, c’est de comprendre

a quel moment l'ordre ne suffit plus a masquer les peurs, a éteindre les angoisses. C'est

%8 Eliane Lecarme Tabone est coauteur, avec Jacques Lecarme, de L’Autobiographie en
France (Armand Collin, 1997) et vient de publier une étude de La Vie devant soi d’Emile Ajar
(Gallimard, coll. » Foliothéque », 2005). Elle a enseigné la littérature francaise a l'université de
Lille Ill. Ses travaux portent sur Colette, Beauvoir, Sartre, Gary.
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I'amour qui réintroduit le désordre. Le sentiment humain le plus exacerbé : I'ordre ne
peut donc rien contre la dimension humaine. L’humanité se releve toujours d’un ordre
aseptisé. Dans le chaos, la matiére est brute, préte a étre travaillée, disponible pour Ila
sensibilité de I'artiste, de I'écrivain.

Tant qu’il crée, Gary échappe au néant. Créer pour Gary c’est donc véritablement au
moment de l'acte, au niveau de I'élan créateur qui porte en avant, sauver de
I’'anéantissement. A ce niveau de création, seul compte ce qui émane des tréfonds de
I'étre, de sa source méme, dans l'instant. L'écriture d’Ajar est cri de I'instant, écriture
de I'étre qui se déploie. L'écriture témoigne d’une identité propre et porte la marque
de cette identité. Ajar rejoint la modernité dans cette maniére d’échapper « au gouffre
de I'oubli » et du silence. L’écriture d’Ajar est avant tout faite pour dire I'étre.

Entre la répétition sur les mémes themes qui traduit fidelement I'obsession de I'auteur
et le cri fulgurant d’Ajar, la voix d’Ajar tente de faire coincider I'auteur et le langage qui
sert a I'exprimer, afin que ce dernier ne soit plus seulement celui qui I'exprime mais
véritablement celui par lequel I'étre s’exprime directement, a l'instant précis ou il se
saisit de lui-méme, sans autre intermédiaire. Ajar se donne les moyens de s’exprimer le
plus directement possible et tente par la de parvenir au verbe qui fait « chair », cherche

a renouer avec une efficacité du langage. L’acte de création d’Ajar est un exorcisme

270



L’exorcisme

Il 'y a dans la libération, dans la délivrance de cet autre moi une sorte de pratique
d’exorcisme. En effet, I'exorcisme consiste a porter I'étre a sa délivrance chaque fois
que la pression de l'angoisse devient trop vive, trop pesante. Dans sa préface a

Epreuves, Exorcismes, Michaux note :

« L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poeme
du prisonnier®® »,

Je retrouve chez Gary-Ajar, cet élan a la fois destructeur et régénérateur. Brisant les
chaines, rompant les entraves de |’étre, I'exorcisme d’Ajar renouvelle celui-ci, lui
réinsuffle la vie. Seule une telle pratique pouvait dégager Ajar de Gary et faire éclater
I’'angoisse du néant. Au niveau de la création, I'exorcisme débouche sur une écriture
renouvelée, on I'a vu, agissante, pertinente. Expression du moi, voix qui retentit avec
plus de force, de conviction.

Il s’agit d’'une écriture directe permettant enfin le soulagement, le désencombrement,
la mise a nu. Ainsi la création « exorcistique » permet a Gary de se dévoiler, de sortir
paradoxalement de I'ombre. L'occasion de se libérer d’un poids trop lourd qu’infligeait
le nom de Gary est saisie. Il n'est que de lire les quatre Ajar pour comprendre a quel
point il s’agit d’'une création placée sous le signe de 'urgence. Le langage d’Ajar, le style
d’Ajar comme expression d’un cri, contraint I’écrivain a certaines « regles » extérieures
a lui, qui sous la signature de Gary ne pouvaient étre réalisées. Avec |'exorcisme, nous
sommes au coeur de la magie. L'exorcisme amene ainsi a la révélation de tous les

« replis » de ’'homme, dont parle Michaux:

%% Henry. Michaux, Epreuves, Exorcismes, Gallimard (1945), 1981.p.7.
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« La magie consiste a pénétrer et déplier les replis de I'homme, au fond
desquels se manifeste l'activité projective et imageante de la nature. Sans
cette complicité démoniaque avec le fond des choses, nous ne sommes qu’un
noyau de néant, une capsule ligneuse et fermée (qu’il faudra casser a tout
prix)>’® ».

L'invention d’Ajar permet de s’affirmer par elle et en elle. Par I'éclatement de son autre
moi, la création exorcisante fait surgir, une maniére aussi de faire « éclater » la
création. Ainsi, Gary parvient a briser le cercle et a se reconstituer autour d’un noyau
afin de lutter contre le néant intérieur et extérieur. Gary, s’il veut survivre, doit entrer
dans le chemin de la création. L'acte créateur est une urgence a laquelle il faut
répondre dans l'instant. Par la création, en effet, I’écrivain parvient a se ressaisir et a
retrouver une unité salvatrice. Le phénomene de la création est celui du salut par
excellence. Enfin, par la création, il parvient a une réalisation effective de lui-méme. Il
retrouve une épaisseur. Toutefois, la création n’est pas nécessairement le salut de
I’étre. Dans le cas de Pseudo, la création peut méme mener a la perte de I'étre. Elle est
au coeur de I'angoisse. L’étre, face au vide, s’efforce de combler la solitude par une
création délirante. Mais cette forme de création est un piege tendu car, si celui-ci y
cede, il court a sa perte. Loin d’apaiser I'angoisse, cette création méme la décuplera.
C’est une écriture « heurtée », toute en « secousses et en sursauts ».

Les pages de Pseudo sont consacrées a un certain nombre de délires mentaux que Gary
lui-méme a appréhendé. Quelque forme qu’il prenne, le délire est sécrété par I'étre
pour échapper a I'emprise de I'angoisse.

Sur le plan de la création, I'exorcisme permet de fixer sur le papier des sortes
« d’instantanés », visions saisies et arrachées a des souvenirs et a un lointain intérieur.
Il n"est que de voir les ceuvres d’Ajar pour comprendre a quel point il s’est agi d’une
création placée sous le signe de I'urgence, de I'’émergence ou de la résurgence.

Tel un carcan, I'angoisse enserre I'étre, le comprime, le mine, et seule une violence

37 Henry. Michaux, La nuit remue, Gallimard (1935) ,1980 p.100).
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immédiate, extrémement vive, peut I'en dégager. Cette violence doit étre dirigée,
canalisée pour ne pas manquer son objectif par un exorcisme. L'étre peut alors se
libérer de ses angoisses et se délivrer de ses monstres. Fruit de cette création, jaillit en

pleine lumiere, Ajar « se donne a voir ».

L'exorcisme existe aussi sous une autre forme chez Gary: la parodie. Je quitte
I’exorcisme dans son idée de transcendance pour le retrouver sous un aspect plus
ludique. Il s’agit, pour Ajar, de parodier une langue, un style.

Ajar admire I'écriture de ses contemporains que sont Raymond Queneau, louis
Ferdinand Céline ou Boris Vian. Je fais bien la différence, ici, entre les écrivains
contemporains de Gary qui appartiennent au nouveau roman que l|'‘auteur des
Enchanteurs répudie et accuse férocement et, des romanciers au style novateur,
pertinent et fantaisiste tels Queneau et Céline, pour qui Gary a un profond respect.
Toutefois, 'approbation et la considération n’'empéchent pas la parodie.

Le terme grec parodia signifie « contre-chant ». Le terme « contre » (face) suggére une
idée de comparaison, ou mieux de contraste, ce qui est fondamental dans I'acceptation
d’une parodie. Le radical odos (chant) contient I'élément formel et littéraire de la
définition. Encore que la plupart des dictionnaires, tout en incluant ces notions de
contrastes, persistent a inclure la finalité de l'intention parodique, d’ordinaire en
notant qu’il y a désir de produire un effet ridicule. Il n’y a rien cependant, a la racine
méme de parodia, qui doive suggérer la référence a cet effet comique ou ridiculisant,
comme cela est le cas dans le mot d’esprit ou le burla du burlesque, par exemple. Et
I'usage de la parodie d’Ajar vise moins le ridicule et la destruction qu’une distance
signalée par l'ironie. Cette ironie est plus euphorisante que dévalorisante, plus critique
gue destructrice. En cela, elle differe du pastiche, ou de I'adaptation, deux formes
essentiellement mono textuelles qui ne produisent aucune synthése, ni ne révelent
aucune admiration envers ce qu’elle emprunte. Ajar parodie le style de Raymond
Queneau. D’ailleurs, les deux écrivains reprennent les thémes traditionnels dans

I’histoire de la poésie, tels que le carpe diem et la fuite du temps. Le registre comique
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utilisé par les auteurs de Zazie dans le métro et La Nuit sera calme, associé a un theme
sombre, conferent aux textes leur dimension parodique. Queneau écrit un poéme
intitulé, « Si tu t'imagines » extrait du recueil L’instant fatal, considéré comme une
parodie du poéme de Ronsard, « Mignone, allons voir si la rose®”* ». Dans ce poéme, le
poéte souligne plus particulierement le cours inéluctable du temps. Le caractere
sentencieux du texte est favorable a I'expression d’une lecon. Pour Ajar, dans
L’Angoisse du roi Salomon, il s’agit de signaler I'urgence de vivre au présent. Dans un
méme état d’esprit, Queneau fait de l'invitation a 'amour une invitation pressante lui
conférant une allure autoritaire. Je retrouve le theme de la fuite du temps, le fameux
« pantha rei », grec dans les phrases a portée universelle, au présent gnomique : « les
beaux jours s’en vont ». L’emploi du futur proche est appuyé a travers un jeu verbal
qui s’appuie sur la restitution phonétique d’éléments en langage parlé : « xa va xa va xa
va — durer toujours », en les répétant dans la premiere strophe et la deuxieme jusqu’a
en faire un matériau musical. L'idée de durer est d’ailleurs renforcée par le fait que le
mot « va » est répété une fois de plus au vers 21, qui a ainsi un statut d’exception dans
le poeme : c’est le seul hexasyllabe du texte. Je considere que I'allongement progressif
des strophes exprime lui aussi le passage du temps, d’autant que la premiére évoque la
jeunesse, alors que la derniere évoque la vieillesse. Comme dans le texte d’Ajar, la
tradition de Ronsard est particulierement reconnaissable dans le poéme, a travers des
citations directes de celui-ci : « allons cueille cueille/ les roses / roses de la vie » renvoie
a « Cueillez, cueillez votre jeunesse » qui se trouve dans le célébre poéme de Ronsard
« Mignone, allons voir si la rose.. », puisqu’on y retrouve méme la répétition du verbe
cueillir a 'impératif.

De plus, Queneau comme Gary joue sur le theme de la déformation du corps due a
I'age : le poéme repose sur I'anticipation du vieillissement de la jeune femme. Je note
des métaphores péjoratives avec I'énumération de termes dévalorisants : «ride
véloce »/ « pesante graisse »/ « menton triplé »/ « muscle avachi » qui rappellent le

corps de Madame Rosa dans La Vie devant soi.

' Les poemes de Ronsard et Queneau étant trop longs pour étre cités ici, je renvoie par
conséquent a la section annexes de ma thése ou se trouvent ces deux poémes : celui de
Queneau, « Situ t'imagines » et celui de Ronsard, « Mignone allons voir si la rose ».
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En plus d’aborder des sujets communs, Ajar emprunte a Queneau un langage.

Ajar parodie le registre familier a la maniere de Queneau : Dans « Si tu t'imagines », par
exemple, le registre familier et I’'humour consistent a aborder légerement des sujets
sérieux. C'est exactement ce que je retrouve dans La Vie devant soi ou I’Angoisse du roi
Salomon. Ajar juxtapose le sérieux au léger. Sur le méme mode, le poéte Queneau
propose d’étranges rimes en [a]. J'y reconnais une onomatopée sarcastique, « ah ah »,
une coupe camouflée par le jeu orthographique des « za », un autre jeu, d’orthographe
et de répétition, sur la proposition que « ¢a va », notée comme elles se prononcent
souvent « xa va ». Ces jeux pour l'oreille et pour I'ceil sont révélateurs d’'un humour,
d’un style.

Ajar reprend le vocabulaire, le rythme, le mélange des tons dans La Vie devant soi,
I’Angoisse du roi Salomon et Gros-Célin. La répétition est un leitmotiv pour Ajar comme
pour Queneau. Le bégaiement comique « xa va Xa va Xa va» repose sur une
contradiction du langage parlé : « que c¢a va » est réduit en « xa va », de méme que
« sque tu vois pas » pour « ce que tu ne vois pas ». Ajar reprend I'omission de la
négation : par exemple, I'ellipse des deux parties de la négation est présente dans le
poeéme de Queneau. C'est typique du langage parlé, emblématique du texte d’Ajar, La
Vie devant soi. Il s’agit pour Ajar, comme pour Queneau de donner une couleur trés
populaire a leurs textes. Le poéte transcrit méme un éclat de rire : « si tu crois ah ah »,
auquel je peux exprimer une note un peu cynique.

Le mélange des tons est un autre procédé repris par I'auteur de Pseudo : j’ai pu relever

précédemment des expressions familiéres dans ses ceuvres.

Ainsi, Ajar renouvelle le genre a travers un registre fantaisiste et surprenant. Il s’appuie
sur une tradition du carpe diem qui a laissé des traces visibles, parfois méme sous
forme de citations. Cependant, Ajar, il ne s’agit pas seulement d’une imitation.

Ajar manifeste une (méme) attention toute particuliére au langage, un méme souci
d’énonciation et de communication. Pour I'auteur de Vie et mort d’Emile Ajar, il faut

jouir de la vie. Je pourrais dire que pour Queneau : « il y a aussi la rigolade ».
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Ajar propose un divertissement de qualité grace a un go(t (partagé) pour le plaisir
ludique. Le jeu est explicitement dénoncé dans Exercices de style : une querelle dans un
autobus est racontée de 99 manieres différentes. C’'est un délire verbal et gestuel,
I'envie de développer différents styles d’écritures. Ajar a du lire ce texte et a du
apprécier. Le romancier détourne les valeurs esthétiques afin de pouvoir mener ses
propres explorations parodiques et ludiques de la langue. Si je prends I'exemple de
Zazie dans le métro (1959), je constate que c’est un roman constitué de dialogues dont
I'essentiel réside dans la langue. De méme dans « Doukipudonktan », Queneau exploite
un frangais nouveau qui s’appuie sur la langue parlée. C'est ce qu’il appelle « le néo-
francais ». Dans ce texte, I"auteur transcrit les paroles de Zazie : « skeutaditaleur » (ce
que tu as dit tout a I’heure) ou « vla Itrain gu’entre en gare » (voila le train qui entre en

gare).

Ajar partage avec un autre écrivain une réflexion sur les possibilités de la langue
parlée, sur les limites aussi, car ils constituent une expérience littéraire. Il s’agit de
Céline. Ajar rejoint I'auteur de Voyage au bout de la nuit dans la défense du frangais
oral et la langue parlée. Tous deux ont recours aux graphies phonétiques, aux
néologismes et a une certaine hardiesse grammaticale. lls bousculent la langue, ils
soutiennent une langue vivante contre celles des conservateurs réactionnaires du
« bien écrit, bien pensant ». Leurs ceuvres sont infiniment génératrices de réflexion
sur la liberté, le désir, la mort. Leurs écritures méme sont fondées sur une réflexion et
une remise en cause du langage. C'est un acte de poétique. Ainsi Ajar use des jeux de
mots, des calembours. Comme chez Céline, la littérature a un role libérateur.

Je trouve des structures langagiéres dans le texte d’Ajar qui font écho a un autre
contemporain d’Ajar, Boris Vian. Tout en ayant recours aux procédés verbaux tels le jeu
de mots, le néologisme ou la prise au pied de la lettre, Vian, auteur-non-conformiste,
se sert du langage non seulement pour détruire les habitudes quotidiennes et
conformistes du vingtieme siécle, mais aussi pour créer un monde euphorique. C’est

grace au langage que l'auteur brise les valeurs traditionnelles et littéraires, qu’il
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assouvit ses pulsions profondes. La transfiguration des mots, le verbe bouleversant et
carnavalesque rendent ainsi le langage de Vian une vivacité exceptionnelle.

Ce travail de torsion que je peux assimiler a I'ceuvre d’Ajar Gros-Cdlin est un exercice
qui rend la langue discordante. Vian comme Ajar donnent a leurs récits cette beauté a

laquelle seuls accedent les livres.

Une sorte de déférence ironique pour le style parodié est plus évidente, chez Ajar,
gu’un désir de ridiculiser une forme. La parodie devient alors exorcisme, acte
d’émancipation. Elle signale aussi bien un détachement de I'auteur qu’un contréle de la
part de ce dernier. Ici le projet « imitatif » pourrait également, alors, susciter une
réponse dynamique et une émulation chez Ajar. Pratiquant avec conscience ce que le
temps fait lentement, il divise les formes littéraires, opérant a partir d’elles et de ses
ressources propres une nouvelle écriture, une nouvelle forme ironique qui, loin d’étre
excessive, est enrichie par le présent. Ajar ne postule pas la dérision, la dévalorisation,
ou la destruction de la langue parodiée. Cela conduit a considérer la parodie d’Ajar
comme un genre littéraire a part entiere, plutét que comme un simple procédé

littéraire utilisé a ses fins satiriques.

Le sens étymologique du terme parodia prend ici toute son importance. J'ai suggéré
gue cette parodie moderne puisse étre presque considérée comme une forme littéraire
autonome, dans laquelle une distinction consciente, ou un contraste ironique, est
provoqué paradoxalement par lI'incorporation d’éléments textuels préexistants. L'un
des résultats de cette fonction contrastive, est que la parodie ajarienne peut
réellement devenir une forme de critique littéraire. Elle a I'avantage de rester
immanente. Elle est récréation et création. Elle est un cri. Elle est une critique qui est
aussi une forme d’exploration. Le choix méme du style parodié, bien sdr, implique un
acte critique d’évaluation de la part d’Ajar. Le jugement n’est, en aucun cas, réductible
a un jugement négatif. Ajar considére que beaucoup de choses doivent étre respectées

dans les manieres et usages qu’il parodie d’une fagon si adroite, méme si c’est a visage
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non découvert. C'est seulement quand la parodie est associée a un projet satirique que
I'intention impliquée devient négative, dans un sens plus moral que littéraire. Si la
parodie d’Ajar possede de l'ironie, voire souvent de I'esprit, c’est que ceux-ci sont les
sighaux de cette distance critique réclamée spécifiguement par la combinaison
parodique.

Cette méme distance ironique, je I’ai suggérée, est également ce qui a contribué a faire
de la parodie moderne d’Ajar, un instrument de libération aussi bien pour I'auteur que
pour le lecteur. Ce mode littéraire constitue, pour Ajar, un moyen libératoire
d’exorciser ses fantdmes personnels, ou plus exactement de les enrdler pour sa propre
cause. C’'est en ce sens qu’elle est un facteur d’accélérateur de I'histoire littéraire. Les
formes évoluent dans le temps : de nouvelles compositions apparaissent pour générer
de nouvelles formes. Des parodistes comme Cervantés appréhendaient déja cette
procédure : du roman de chevalerie et de préoccupations nouvelles pour la réalité
guotidienne naissait Don Quichotte. Les ceuvres parodiques de ce genre, celles qui
réussissent réellement a se libérer du texte d’arriere-plan parodié pour créer de
nouvelles formes spécifiques, me suggére que I'analyse de la parodie est une sorte de
moment pivot type dans ce processus graduel d’évolution des formes littéraires. La

parodie est un facteur important de I'évolution générale des genres.

La parodie d’Ajar elle est a la fois un hommage et un ironique pied de nez a la
modernité. Une thématique, une fois prise au sérieux, devient une proie, non pour le
ridicule, mais pour l'ironie et la parodie et, c’est la parenté de structure et de stratégie
qui existe entre l'ironie et la parodie qui rend I'association si compatible et naturelle.
Cependant, un écrivain comme Ajar, dépasse |'usage destructeur de la parodie et, a
travers elle, établit une nouvelle authenticité, pour remplacer le sérieux strictement
mimétique que sa parodie démasque. C'est I'émergence d’un genre nouveau qui
maitrise 'ambiguité a la fois du roman moderne et de la moderne « réalité ». Non
seulement I'écrivain veut montrer a son lecteur mais il veut lui montrer les mécanismes

de la vision et de la création mélées. S'il regarde la vie a travers les lunettes livresques,
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il le fait afin que son lecteur regarde davantage, et regarde différemment. La parodie
ajarienne s’inspire d’une « bibliothéque » contemporaine. Gary ne peut ignorer ce qui,
avant lui ou en méme temps que lui se fait. La forme nouvelle nait de I'ancienne, la

supplante sans la détruire.

« Non seulement la parodie, mais également en général toute ceuvre d’art, se
constitue en paralléle et en opposition avec un modéle quelconque *"*».

La parodie des romans d’Ajar a donné un genre et un style. Le jeu parodique et
ironique d’Ajar a défini la poétique de I’écrivain. C'est de cette maniere que la parodie
participe au développement dynamique de sa forme littéraire ; la parodie d’Ajar est par
conséquent une force positive. De l'incorporation d’une technique littéraire (de la
modernité), jaillit I'illumination du contraste ironique, a I'intérieur d’une forme connue

qui fonctionne autant que I'idéal des contemporains.

« Nous considérons que les mots ont été contaminés par leur passé, par leurs
liens historiques, par leur usage, par leur culture, qu’ils ont été « infectés » par
la tradition et que leur sens est irrécupérable. Nous cherchons alors a les
utiliser hors de leur sens, ce prisonnier des vérités révolues. D’autre part, les
mots sont a ce point habitués a signifier la compréhension, associés si
intimement a la connaissance, que leurs combinaisons, lorsqu’elles échappent
a notre entendement, nous apparaissent dans l'autorité de [limprimatur
comme une difficulté a vaincre pour accéder a une compréhension supérieure,
et parce que le langage des signes est associé, dans notre habitude, a la
compréhension des choses, toute combinaison irrationnelle de ces symboles
de la compréhension se présente ainsi a nous comme un rapport secret et
signifiant, et fait pressentir un monde essentiel en puissance, caché, rebelle a
la formulation et a la représentation conventionnelle, comme toutes les
récentes découvertes de la physique théorique, et donc plus vrai que celui que
nous révélent nos sens et les modes conventionnels de la compréhension. *3».

A travers cette phrase labyrinthique, Gary explique la puissance d’évocation des mots ;

il use de compararatifs, de répétitions qui miment le langage de ses contemporains.

2 The connexion between Deviees of Syuzhet Construction and general Stylistic deviees », in
Russian Formalism, p.53.
5B Pour Sganarelle, p.297 .
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Quittons le domaine de I'exorcisme en tant que déploiement pour des apparitions non
pas surnaturelles mais naturellement hors nature, et abordons cette autre magie qu’est

la filiation.

Ajar le fils

Ajar décale les regles, les genres. Il renouvelle leurs formes. Il est fils des imposteurs,

fils du baroque. Il nous entraine dans un univers fictionnel.

« A défaut de jouir sous son propre nom, (le mystificateur) aime a jouir, sous le
nom d’un autre du succés de son propre talent>* ».

Il s’aventure hors sentiers, avec dans sa besace tout I'or du baroque. Il en rit, d’un rire
moderne. La littérature de I'imposture est immense. La réflexion sur I'imposture est
associée a une réflexion sur la séduction. L'imposture est, pour moi, une entrée entre
la littérature et les autres. Pour Casanova, (puisque Gary le prend en exemple dans Les
Enchanteurs), I'imposture est une pratique. Il joue des possibles. Il s’attribue la
compétence qu’il n’a pas. Casanova propose comme Ajar, une méthode du rebond et
du détour. Casanova jouit de sa supériorité. Ajar jouit de sa maitrise.

Tout I'art d’Ajar est un art d’'imposteur. Il fait penser a Diderot. Diderot adorait les
contes, les mystifications et les fables. Il joue un tour a Grimm et Mde d’Epinay. La
supercherie inspirée a Diderot est celle du pouvoir de I’écriture de susciter des lettres.
La fiction pour Diderot est un jeu de vérités et de fictions. Par exemple, Jacques le

fataliste est une hybridation des formes de discours. Diderot remplit ses ceuvres de

™ Charles Nodier, Questions de littérature légale, p.45.
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figures d'imposteurs.

Plus qu’une attitude, 'imposture a un point de vue sur |’histoire. La relecture du corpus
ajarien laisse entrevoir une solidarité profonde dans I'imposture. L'ceuvre garienne a
connu deux ages : I'état de nature et I'état d'imposture. Dans cette mesure il revient a
Ajar d’avoir fait de I'imposture la grande clé de |la pensée.

Ajar joue sur le fil et les fils, les ficelles, le filage, le tissage, I'ourdissage intérieur de la
création. Ajar le fils, grand adolescent, est aussi un pére qui donne texte a découdre...
fils a déméler.Ce qui est souvent dénoué chez Ajar, d’un labeur virtuose, ce sont les fils
emmeélés de la création, de la poésie ou du génie. La filiation de la magie prenant
source dans I'écriture, Gary le pere donne naissance a Ajar le fils. Ajar est le fils,
évidemment de Gary. Ajar vient de se faire « adouber », reconnaitre. Gary le péere, Gary
le fils qui attendait la reconnaissance est pere transmetteur. Ajar est aussi un fils qui
écrit en suivant ses péres, en les imitant, en les prolongeant, ses péres de la littérature.
Il en appelle de facon implicite a leur reconnaissance.

Mais, en pied de nez a cette filiation, il la défie, il « insulte » la critique littéraire. Ici se
traduit peut-étre une obsession de I'auteur. Gary possede une écriture trés nourrie,
voit sa vie envahie de livres et de modeles littéraires. Gary a du se hisser haut pour
atteindre ou dépasser la critique. Etre a la hauteur est également une obsession écrite,
un spectre de I'écriture, a la hauteur d’une mére, d’un puits sans fond. Ce phénomene
de preuve et de niveau s’emboite : Ajar d’'un pere, Gary d’Ajar, en sous-main nous est

proposé d’étre a la hauteur... de Gary, d’Ajar, de Gary/Ajar.

L’auteur confronté a la tentation de s’effondrer, renait, prend appui sur lui-méme, se
pousse, se pulse, se jette en avant. La lecture elle-méme opére une sensation de chute
vertigineuse, emportée par un courant, une impression de percée. On se prend au sein
des phrases qui digressent, rebondissent, les échos se matérialisent, dans une liberté
de répéter, en rajoutant, en annotant, nuangant, en se contrebalancant. Plaisir et

nature de la littérature, infinies variations qui font naitre et renaitre le texte et la
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phrase, dans un recommencement inlassable. Ajar fait monter la langue au

frémissement, jusqu’a I’haletement, d’une seule bouffée.

Le texte d’Ajar, Gros Cdlin, est un texte qui balance, d’'une cadence funambule sur le fil
du doute, d’'une contradiction qui se déplie, d’'un inventaire des possibles, des
implications logiques qui se retournent contre elles-mémes. Le temps devient un
espace plat, la causalité est mise a mal, le flot n’est pas unidirectionnel mais en
rotation. Ce style qui « pousse par vagues », qui se déroule, se décale, qui constitue des
spirales, modifie les régles de la narration, bouscule le récit et trouve une place inédite
dans la littérature francaise. Le texte, dans sa peau, dans ses langues, dans sa poésie, sa
vulgarité, dans sa houle et ses remous, renouvelle sa forme. En cela, Ajar tente la
modernité. Il rit et il participe indéniablement hors des manifestes a une modernité, a
sa modernité. Ce qui est peut-étre, hors postures, celle d’un sujet, pris dans sa
singularité, dans son historicité, devant composer avec ses fantdbmes et ceux de la
littérature et qui finit par trouver sa forme. Ajar déroule une écriture tres rythmée,
sonnante, en cadence jusqu’a la chute dans une langue oralisée qui tend vers le chant.
Ajar tient en haleine grace a des phrases courtes ou sans fins qui se relancent, se
passent le relais entre les sujets, a des virgules (comme des rames pour traverser la
page) et points virgules en appui. Ajar tisse et retisse les mots, joue des répétitions, de
« brodages », de nceuds et fait courir les phrases. Les sourcils du lecteur se lévent a

mesure de rebondissements syntaxiques.
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Il. Le suicide d’Ajar

Le refus

Le refus ou voie du salut

S’il est une voie que Gary a pratiquée tout naturellement et dans laquelle il n’a eu, en
fait, qu’a se laisser porter tant elle lui correspondait, c’est bien celle-ci. L'écrivain n’a
jamais douté du pouvoir libérateur de cette voie du refus et de la négation. Toute
limitation est un empéchement, un empéchement a étre, un frein que Gary-Ajar

ressent comme foncierement insupportable au point d’écrire :

« Bonne mere ! S'il est un livre de vieux professionnel, c’est bien Pseudo : la
rouerie consistait a ne pas la laisser sentir>’® »,

Prét a tout pour répondre a ce désir, a cette soif dévorante de libération, I'écrivain
conteste méthodiquement toutes réalités dérangeantes, d’ou qu’elles viennent, des
lors qu’elles lui portent atteinte. En tout, il n’a d’autre visée que de « se venger » : « Je

jouais la vanité d’auteur, toujours trés convaincante *"*».

Se situant au niveau du dépassement, dépassement de soi, cette voie soutient I'étre et
lui imprime un élan décuplé. Au moment méme de son refus, et par ce refus, Ajar
s’affirme et gagne en puissance. Il s’agit donc, de dépasser I'univers des apparences, de
se « dépouiller » de soi, de se dénuder afin d’atteindre son essence. Chez Ajar, le refus

est spontané, instinctif, « irraisonné », comme I'arbre rejette sa mauvaise greffe. Il y a

35 Op.cit., p.20.
376 Op. cit., p.37.
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chez I'écrivain cette sorte de refus presque organique, en tout cas direct et immédiat,
de tout ce qu’il ressent comme attaques. Cette position de refus, inhérente a sa nature
propre, I'améne a dégager son étre, chaque fois que cela est nécessaire, des
oppressions extérieures mais aussi intérieures. Le refus est donc en premier lieu un

dégagement :

« Je regle aussi des comptes avec moi-méme -plus exactement, avec la
légende qu’on m’a collé sur le dos®”’ ».

La voie du refus est donc tout a la fois voie de clairvoyance, voie de retour (elle rameéne
I’étre a son origine), voie de purification (elle nudifie I'étre), et, bien entendu, voie du
salut (elle délivre de toutes les contingences matérielles et psychiques, ainsi que du
trouble occasionné par celles-ci).

Le refus est cette secousse salutaire par laquelle sont transgressées les limites. Car,
avant toute chose, ce refus est refus de la limitation, a quelque niveau que ce soit. C’est
pourquoi ce « sursaut » porte au-dela des limites et permet le franchissement de
barrages, I'abolition des défenses et des interdits.

Ainsi au terme du retirement de soi mais aussi hors de soi-méme, I'étre défait
débouche sur I'authenticité. C’'est bien, en effet, au bout, tout au bout du refus le plus
entier, dans lequel il s’agit d’étre « un autre je », que I'étre aboutit a I'authenticité. Il
faut, en quelque sorte, trahir son monde et devenir maitre de soi. Ce refus est un
chemin mené par I'écrivain sur lequel il se voit progressivement « dépossédé » de lui-

méme :
« Je m’étais dépossédé. Il y avait a présent quelqu’un d’autre qui vivait le
phantasme a ma place »*2.

Ainsi, sur le plan du refus, I'étre se perd pour mieux se trouver, en s’épanouissant

comme cela est le cas lorsqu’il débouche sur I'absolu ou le vide coincide avec le plein. I

77 Viie et mort d’Emile Ajar, p.22.
38 Op.cit.,p.33.
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s’agit, ici encore, d’une union dans la dissolution et, il s’avére qu’au terme de ce
chemin menant a la découverte de I'autre moi, I'étre aboutit a un équilibre et a un
épanouissement.

Le chemin de la négation repose sur un fondement identique a celui du refus, a savoir
le principe du rejet. Cependant, d’une part la négation n’est pas simple refus, d’autre
part, elle est exclusivement une opération de I'esprit ; le processus se situe donc au
niveau de la pensée et non plus au niveau de I'étre lui-méme. Si la négation n’est pas
simplement refus, c’est parce qu’elle contient I'affirmation de la chose ou de l'idée
gu’elle nie. Dans le refus de la négation existe une acceptation tacite, un assentiment
au retrait de la négation méme. Pour pouvoir nier il faut, en effet, reconnaitre
parfaitement, en premier lieu, la chose a nier et révéler en cette chose sa propre

négation.
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La négation

Toute chose possédant son envers, il faut, pour nier intégralement, nier a la fois la
chose elle-méme et cet envers, c’est-a-dire I'idée et son contraire. C'est pourquoi la
négation apparait comme négation de la négation, et c’est dans cette mesure méme
gu’elle constitue un dépassement, un acte positif. Avec la modernité, on assiste a un
mouvement de la disparition de I'auteur dont Blanchot dans Le Livre a venir trace les
grandes lignes.

Des écrivains comme Valéry, Proust et Mallarmé pronent I'effacement de I'auteur au

profit du texte. Barthes explique ce phénomene dans « la mort de I'auteur » :

« L'auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est
autre que celui qui dit je *°».

Mallarmé ajoutait : « I'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui cede
I'initiative aux mots. Le but est d’omettre I'auteur, afin que I'ceuvre soit le paraphe

580
t

amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art °*». L'auteur doit

s’effacer du texte :

« L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit
s'instituer au texte, le spirituel histrion ' ».
Je retrouve la les composantes de |'ceuvre ajarienne ol Gary s’efface au profit de son
pseudonyme dans l'impersonnalité, dans cette idée de point de fuite de I'écriture,

jamais finie mais toujours a recommencer. Gary rejoint également ses contemporains

¥ Mallarmé, Stéphane, Quant au livre, p.63.
5% Op.cit., p.367.

310p.cit., p.370.
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dans I'esprit d’une littérature vécue comme une chute ou le véritable écrivain serait

donc celui qui n’écrit pas. La retraite de I’écrivain est parfaitement illustrée par Ajar. En
revanche, Gary s’écarte de la modernité dans l'adieu a la littérature. Sa fin ne

ressemble pas I’ « a quoi bon » de Rimbaud ni au dégo(t d’écrire chez Valéry :

« Toute ceuvre moderne [est] hantée par la possibilité de son propre silence »

dit Genette a propos de Valéry (Figures 1). Autre différence est la conception de la
notion de mort. Chez les écrivains de la modernité, la mort est lente, longue et
s’entend plus comme une annulation dans la neutralité de la parole. Des textes comme
Molloy, Mallone meurt et L’innommable (la trilogie) de Beckett ou Le bavard de Louis
René des Foréts, (autre texte emblématique), rendent parfaitement compte de la
neutralité de I'auteur. Pour Roland Barthes, c’est le langage qui parle et non I’écrivain.
Mais dans le cas de Gary, le texte c’est encore I'auteur, I'auteur sous un autre nom ou
I'auteur mort mais I'auteur. Selon Gary, le lecteur ne lit jamais un texte sans savoir qui
est l'auteur. L'auteur ne peut pas se débarrasser de l'auteur car il a besoin d'un
interlocuteur imaginaire.

La véritable négation serait-elle celle qui nie I'union méme de ces deux moi, devenant a
la fois destruction et dépassement ? L’écrivain ne considere pas « le non » comme un
acte destructeur.

Par dela sa négation, I'étre découvre son véritable moi. Il s’agit d’'un retour a I'étre, a
son essence originelle. L'étre se découvre alors, se dévoile, dans la distance creusée
entre ce qu’il est et ce qu’il nie. Entre ces deux « étres » et au-dela d’eux, est
I'authenticité qui est origine. Ce retour de I'étre a son essence par la voie de la négation
apparait sous I'angle du « sacrifice » : la négation peut étre considérée comme une
véritable offrande pour passer du coté de cet autre auquel I’écrivain se sacrifie. Camus
disait : « L’homme n’est son propre dieu, que dans la négation de soi ». Alors la
libération effective a lieu, totale, entiére, et la réalisation du « je est un autre » est

obtenue. Dans ce face a face avec soi méme, il n’est plus que le temps. Temps qui
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coule, passe, traverse I'étre tel un vent, un souffle.

Le temps

Le temps de I'écriture

Le rapport au temps appartient a la subjectivité. Le temps est angoisse ; il se présente
sous la forme de pages blanches qui font obligation d’agir. L’écriture lutte contre le
temps. Elle est un procédé autant qu’un processus de maitrise de la temporalité. Les
balises du temps procédent de repéres collectifs et personnels. Les repéres collectifs du
temps constituent des instruments de communication mais sont dissociés de la
dimension personnelle du temps. Le temps codifié offre des repéres en nous disant
comment et ol nous situer. Mais ils ne déterminent pas la singularité du temps. Le
temps est singulier puisque porté par des individus. Et c’est alors le rapport aux lieux,
aux gens et aux événements qui caractérisent le temps. Si les événements sont soumis
a une temporalité codifiée, ils s’appliquent, peut-étre plus que les autres a s’y
soustraire. Ecrire permet de marquer le temps, de lui donner une coloration
personnelle. En donnant naissance a Ajar, Gary ouvre un temps paralléle : celui du
recommencement.

Car écrire, c’est réécrire. Déterminer un temps qui, jusque la, nous avait échappé. Les
mots enserrent le temps dans un univers symbolique et, de cette maniére, le déleste de
sa brutalité. Dans I'angoisse de quelque instant qui demande a advenir est tapi le désir
de chaque individu. Gary sait qu’il doit consommer le temps en I'estampillant de son
empreinte. L’écrivain, dans la manipulation des mots, s’approprie le temps et le
restitue avec une nouvelle texture. Ajar autorise a Gary une remontée du temps. |
I'invite a se manifester dans la réécriture de sa propre histoire. Ce dédoublement
recele un indéniable avantage : le temps brutal, incontrélé, incontrélable qui martyrise
Gary, n’a plus de prise sur Ajar. L'auteur passe alors d’'un temps contraint a un temps
choisi. Nous sommes ici dans une volonté de résister a l'usure du temps. Ajar s’écarte

de la lignée temporelle, il se trouve face a un déni. Vouloir arréter le temps, remonter
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le temps revient a le nier, a nier toutes ses caractéristiques propres. Ajar se trouve face
a I'angoisse de la mort. Le temps ne martyrisent les hommes que parce qu’il les
confronte a leur finitude. Derriére le temps qui s’écoule, on sent poindre l'urgence
d’exister. Dans cette course contre la montre qui s’engage, la nécessité de dire,
d’écrire, de raconter, se fait pressante. Avant d’arréter le temps, Ajar choisit de le
nourrir de sincérité, de spontanéité en avouant ses difficultés de communication. Ses
personnages, englués dans leurs problémes a communiquer, rendent compte de ce qui
lui apparait désormais comme essentiel. Dire, clamer, méme maladroitement, tel
Momo de La Vie devant soi. Les secondes, les minutes qui s’égrainent, sont autant de
guestions et de réflexions. L'écriture nous inscrit dans un double rapport au temps : ce
temps qui semble ne pas vouloir se replier, prendre sens, et se plait a nous narguer,
insaisissable. A I'opposé, cohabite le temps de I'euphorie, temps de la production, de
I'intensité (Ajar écrit quatre livres en moins de quatre années), ou tout prend sens, ou
les éléments entrent en cohérence. Ajar n’accepte pas de se laisser imposer ces
outrages du temps. Il n’entend pas subir. Il attend simplement sa reconnaissance. Seul
le temps décide de ce(ux) qui reste(nt). Ajar veut appartenir au reste en léguant une
ceuvre non datée*®?, une ceuvre intemporelle.

« La mort est une voleuse » disait Sartre. Ajar ne se laisse pas dépouiller.

82 Ecrire en Ajar, c’est ne pas figer le temps. C’'est une reconstruction temporelle dans la
mesure ou I'histoire continue dans le recommencement.
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Le présent ou carpe diem

Jusgu’a Ajar la mort est considérée comme |’évolution logique assurée par 'idée de
régénération. Dans les livres d’Ajar, elle n’est plus justifiée. Elle est présente dans la vie.
« La mort n’est pas rachetée par la continuité de I’lhumanité » et dans L’Angoisse du roi
Salomon, Gary s"amuse a l'ignorer. Le vieux Salomon fait comme si I'idée de la mort ne
le touchait pas. Il ne fait preuve d’aucun signe de peur et de soumission vis-a-vis du
temps. En témoigne son attitude carpe diem: a pres de quatre vingt ans, il est
amoureuy, il refait sa garde- robe, il part en voyage de noces. Les titres des livres d’Ajar
révelent les métaphores du temps. La Vie devant soi fait résonner ironiqguement la
menace du temps : celle du présent et du futur. L’Angoisse du roi Salomon joue sur la
détresse de Salomon. Ajar régle ses comptes avec I'humanité. Dans cette derniére
partie de I'ceuvre, I'écrivain fait un pied de nez aux lois naturelles. La conception du
temps place I'écrivain dans une vision du temps antihistorique. Ce désir de changement
passe par la découverte du plaisir hédoniste de vivre au présent. C’est au personnage

de Lady L qu’il revient de le découvrir tel un trésor :

« Elle savait déja que le bonheur était fait d’oubli. D’ailleurs, I'avenir, c’était
bon pour les hommes. Elle avait découvert un trésor nouveau, trés féminin,
insoupconné : le présent **»,
Pour Gary-Ajar, la volonté de changer I'humanité commence avec le présent.
Tout dans Ajar converge vers une humanité qui évolue. Romain Gary a foi en I’homme,
en I'homme du présent, en celui qui se dessine. Entre 'homme du passé et celui
d’aujourd’hui, encore inaccompli mais en chemin Gary se tourne résolument vers ce
dernier, dans une tension vers lui, teintée d’espoir et d’envie.
Laissons donc I’écrivain I'exprimer par cette note d’espoir :
« L’homme - mais bien slrr, mais comment donc, nous sommes parfaitement d’accord :

un jour il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n’en n’est plus a dix

8 Lady L, p.100.
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mille ans pres. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre
a compter en ages géologiques, avoir de I'imagination : alors la, I'homme ¢a devient
tout a fait possible, probable méme: il suffira d’étre encore la quand il se
présentera. **». Ce qui compte, c’est d’étre, étre dans le temps présent pour Ajar. Il
s'agit de vivre, d’étre ou ne pas étre. Telle est la métaphysique de cette figure
inclassable dans le monde littéraire.

L’humanité a I'obligation étre fidele a cet idéal fictif qui se veut « projet » pour le réel.

« J'ai déja écrit cent fois et ne cesserai de répéter jusqu’a mon dernier souffle, en cet
age de démystification, que I’'homme n’est digne de ce nom que lorsqu’il poursuit le
mythe de I'homme qu’il a lui-méme inventé avec ferveur et amour, et qu’une
civilisation n’est digne de ce nom que lorsqu’elle parvient a diminuer la marge de
Iirréalisable entre I’'homme, donnée réelle et ’homme, donnée imaginaire ».

Toute I'ceuvre de Gray est affirmation de son amour pour I'"humanité, pour la dignité
humaine. Gary présente cette dignité par la voie imaginaire.

La naissance d’Ajar trouve un écho dans la naissance d’une nouvelle humanité. La
guestion du passage, du relais a saisir évoqué dans La Promesse de I'aube (le narrateur
« souri[t] d’espoir et d’anticipation, en pensant a toutes les mains qui sont prétes a
saisir [le flambeau], et a toutes nos forces cachées, latentes, naissantes, futures, qui

n’ont pas encore donné **» trouve son sens dans la création au présent d’Ajar.

Héritier de la tradition antique (les mots carpe diem, carpe horam, c’est-a-dire :
« cueille le jour, cueille I'heure », nous viennent du poéte latin Horace) ; ce théme est
ancré surtout dans la pensée épicurienne. Détaché du passé a I’égard duquel il ne sait
éprouver que de la gratitude, confiant dans I'avenir, Ajar est décidé a vivre au présent
pour y assouvir un appétit de plaisir et de vie. Ajar reprend le poeme de Ronsard, cite
les deux derniéres vers du poéme (le poéme de Ronsard figure dans la section annexe

de la these). Jai abordé ce theme sous sa dimension parodique a travers la

584 Epigraphe de Gloire & nos illustres pionniers, Gallimard, N.R.F., 1962.
5% | a Promesse de l'aube, p.371.
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comparaison avec un texte de Raymond Queneau.

A cinquante neuf ans, Gary assiste & sa propre résurrection. |l trouve une maniére
exceptionnelle de faire un pied de nez au temps qui passe, de transgresser les lois de la
nature, la vie. Gary qui haissait la vieillesse (j’ai montré comment Gary abordait le
theme de I'impuissance sexuelle masculine a travers le personnage de Jacques Rainier
et la laideur du corps de femme face au vieillissement avec Madame Rosa) se voit
renaitre grace aux pouvoirs des mots. De méme que Cohn revit dans la téte de Schatz,
gue Nina revit dans les gestes de Romain, que Teresina meurt et renait selon le bon
vouloir de Fosco, Gary renait en Ajar. (Comme si une deuxieme jeunesse lui donnait
plus de force : en la seule année 1974, un an aprés Les Enchanteurs, Gary-Ajar meéne de

front deux carrieres littéraires).

Les personnages d’Ajar sont touchés par le vieillissement, confrontés a la solitude et a
la blessure narcissique que représentent le déclin et I'impuissance. Cependant Ia
décrépitude au féminin ne se décline pas de la méme maniére qu’au masculin. A la
dégradation du corps de Madame Rosa dans La Vie devant soi s’oppose I'image du
beau vieillard de I’Angoisse du roi Salomon, élégant amoureux, plein d’espoir et de
projets. Le texte d’Ajar balance entre compassion et cruauté. Au lieu de nier la nature

humaine, il s’agit pour Gary de faire avec, de jouer avec.
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L’abandon

Abandon et affirmation de soi:

Le suicide d’Ajar n’est pas un geste désespéré. Il n’est pas non plus un aveu
d’impuissance. En se donnant la mort, Gary-Ajar se fait une légende (telle la destinée
du héros tragique conradien).

Le désir de stopper le jeu marque « la fin de la commedia », pour reprendre une
expression des Enchanteurs. Il n’y a pas deux morts mais bien une seule : celle de Gary-
Ajar. Le seul absolu est la mort voulue. Choisir sa mort, c’est choisir le dernier acte.
Gary-Ajar reste I'une des grandes énigmes de la littérature francaise. Le théme de la
mort est un des leitmotiv (une des trames de fond ou des récurrences) de La Vie

devant soi.

Il ne suffit pas a Gary de se moquer de lui-méme pour s’anéantir. Le suicide, qu’il soit
littéraire ou organique, est l'affirmation de soi. Sa mort est ce dernier mot, cette
derniére trace qui emporte avec elle tout le mystére d’Ajar, de I'écrivain, de I’homme.
Le suicide de Gary est aussi a lire comme la fin sublime du romancier pour qui la fiction
est plus importante que le réel.

Gary a toujours souhaité que la fiction s’incarnat dans le réel, que I'auteur-personnage
s’anéantisse. Dans Pour Sganarelle, déja, Gary envisageait le suicide de sa créature :

« Le souci de réalisme (du romancier total dans la position d’'un auteur-personnage)
devient tel que I'"homme honnéte en lui peut tantét renoncer au roman (...) tant6t
pousser son souci de réalisme jusqu’a se faire tuer pour son roman, c’est-a-dire [pour
faire de la soudure entre la fiction et la réalité. || meurt alors pour I'authenticité de son
ceuvre littéraire®®]».

Celui qui ne veut plus subir les contingences du monde extérieur, doit accepter la

38 pour Sganarelle, p.395.
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mort. Est-ce I'attitude d’un sage que de ne pas laisser la nature décider a sa place ?
Gary ne s’est pas suicidé avant le 2 décembre 1980, ni intellectuellement, ni
littérairement avec Ajar et encore moins en attribuant a son neveu la paternité de
Pseudo. En se suicidant, Ajar entre dans la légende.

Pour Gary, tout commence par une fin: commencer c’est déja avoir fini quelque

chose :

« Il n’y a pas de commencement®® »,

On ne peut commencer a écrire, pour Gary, que lorsqu’on a fait disparaitre quelque
chose de soi, lorsque quelque chose vient de s’achever. Gary se suicide, il ne laisse pas
de message, sinon celui de sa disparition, de sa place : « Je ne tire de ma fin aucune
lecon, aucune résignation, je n’ai renoncé qu’a moi-méme et il n’y a vraiment pas grand

mal a cela®®®

». Si Gary est porté par I’'abandon de soi, et s’il a trés vite senti qu’il ne lui
était d’autre voie que dans I'abandon, il a néanmoins longtemps lutté, se refusant alors
a ce qu’il considérait comme « un manque de talent ».

Ainsi, se faisant violence, violant sa nature, Gary ne désire rien tant qu’éprouver celle-ci
et comme s’en assurer pour, au bout de la lutte, la retrouver véritablement, entiere, et

y adhérer sans plus de recul, dans la certitude absolue de soi-méme.

C’est dire combien est vaste I'abandon lorsque Gary, ne s’y refusant pas, y engage son
art salvateur : « je me suis bien amusé. Au revoir et merci®® ». Il ne s’agit pas d’une
renonciation, d’une démission, mais d’'une « sage » et juste reconnaissance qui se
traduit par une libération. S’unir a la mort, ce n’est pas rejeter la réalité, c’est pénétrer
jusqu’au plus profond, atteindre son Essence. L'abandon, le suicide comme Voie royale
au coeur méme de la liberté. Avant de considérer I'abandon tel gqu’il se fait par le
suicide, il convient d’approcher cette forme qu’il prend a travers Ajar. Le premier temps

de I'abandon consiste a étre autre, un autre, a se présenter sous un autre aspect. Des

7 Pseudo, p.16.
388 | a Promesse de I'aube, p.388.
% Vie et mort d’Emile Ajar, p.43.
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lors, s"amorce le deuxieme temps par lequel tout peut changer :

« Je me suis toujours été un autre *»,

C’est une forme d’abandon pratiquée avec persévérance par Gary dont il semble avoir
tiré grand profit. Cet abandon particulier, ainsi qu’il est possible de le constater a la
lecture des quatre Ajar, amene a un état différent, autre, a une vacance fertile. Car
abandon ne signifie nullement passivité. S’abandonner, c’est suivre, mais avant tout
choisir d’étre un autre et ce seul fait témoigne d’une activité intérieure.

A un autre niveau, I'abandon devient aussi le fait de s'opposer a sa destinée vers un
accomplissement de soi. S’abandonner revient alors a favoriser cet accomplissement,
lui permettre d’avoir lieu dans un plein épanouissement. Abandon qui est signe méme
de sagesse.

I me faut insister sur le fait, essentiel concernant Gary, que |’abandon, n’est pas
abandon a soi mais par soi. C'est un acte délibéré. Gary choisi une maniere de
s’abandonner et refuse la passivité. Conservant son talent et sa vivacité, Gary s’ouvre
au renouveau qui le porte vers un dépassement, vers une transcendance, vers Ajar.
Maitre de sa destinée et de son étre, il ne s’abandonne qu’en se hissant sur les
hauteurs qu’il sent pouvoir le conduire au royaume de I’Absolu, de I'intemporel et de Ia
Vacuité.

Faire en sorte de créer « le vide » en soi, d’opérer un détachement et de s’y maintenir
en le renouvelant incessamment, consiste a un détachement avec toute possession et
I’'abandon ouvre la voie au retour a |'origine, a I'essence. Expérience qui porte Gary-
Ajar, le prépare a I'expérience ultime, celle de la mort. Dépossession, abandon mais
aussi ouverture et non fermeture. L'ouverture est |'aspect qui témoigne du monde de
détachement, I'étre se laissant aller a la fin et atteint I'universel. Ne cherchant ni a
retenir, ni a arréter « le flux », I'étre est alors tout entier m{ par lui, il devient lieu de

passage. Comment n’y aurait-il pas une voie parfaite dés l'instant que ['écrivain

3% pseudo, p.30.
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retrouve son véritable talent de créateur, devient Dieu qui décide de la fin ?

Abandon et anéantissement de soi :

L’écrivain met un point final. Le suicide est I'aboutissement du parcours événementiel,
issue finale a cette angoisse de I'étre. Se retrouvent, bien slr dans les quatre Ajar, les
images de la mort, de I'angoisse, de la misére. L’angoisse de la mort est une angoisse
perpétuellement présente, vécue a fleur de peau. Un méme appel a la mort, une méme
soif d’anéantissement jaillissent lorsqu’angoisses et souffrances de ['existence
dépassent, pour I'étre, le seuil du tolérable.

On pense bien évidemment au personnage de Rosa. Appel lancé par la vieille femme
qui ne voit au martyre gu’elle ne subit que cette issue possible, cette soif d’une
délivrance ultime. Elle appelle son créateur, le romancier, pour retrouver la force de
décider, de choisir, d’accepter I'abandon et |'anéantissement de soi. Alors tout
redevient possible. Telle est la démarche ultime, la démarche au bout de la quéte.

Ce personnage féminin n’est pas la seule figure de I'abandon. Le violoniste est une

autre figure de I'abandon.

« Debout au milieu de la cave puante, vétu de chiffons sales, I’'enfant juif aux
parents massacrés dans un ghetto réhabilitait le monde et les hommes,
réhabilitait Dieu. Il jouait. Son visage n’était plus laid, son corps maladroit
n’était plus ridicule, et, dans sa main menue, 'archet était devenu une
baguette enchantée *'».

La musique n’est pas seulement magie mais également source d’abandon, idée vérifiée
et promulguée par Gary. A cet instant, le juif se défait de son identité étiquetée et de

son cortege de souffrances, de destruction pour n’apparaitre que sous le visage d’'un

1 Ibid., p.171.
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musicien talentueux. En s’abandonnant a la musique, il abandonne son statut de
persécuté et délivre, se délivre. Il délivre le regard de I’Autre et se délivre de ce méme
regard. Gary fait partie des écrivains pour qui la musique, en particulier le violon juif,
permet la survie. Le violoniste échappe a I'exclusion parce que la magie de son talent
fait taire les plus sombres instincts.

L’étre n’est pas seulement sauvé par son art, il s’affirme en tant qu’individu, qu’étre
humain. La musique affirme son identité.

Le violon est I'instrument de négation du réel. Il affirme et nie en méme temps : il
affirme son génie en métamorphosant le monde et les étres, a I'image du romancier, et
éteint, comme par enchantement, les aspérités du réel. Ainsi se comprend la

comparaison entre I'archet du musicien et sa baguette.

Dans Les Enchanteurs, on se souvient que les violons font reculer la peste (p.162). La

musique chasse autant qu’elle est purification. En ce sens, elle est pour I'écrivain « la
I . ’ra H 592 ’ .

plus noble expression de I'ame humaine* ». Il n’est pas innocent que Les Enchanteurs

se terminent sur un air de violon juif, comme pour signifier que la musique (juive) a le

dernier mot :

« C'est Venise lui dis-je. Nous sommes rendus. Elle referma ses bras autour de
mon cou et je sentis ses lévres sur les miennes. Sa chevelure me comblait de
caresses, la gondole glissait dans la nuit bleue, les confettis scintillaient dans
un ciel trés pur, cependant que, déja soucieux de perfection, je mettais ici et la
guelques touches qui manquaient, un Dieu plein de pitié, une Justice qui
n’était pas de ce monde, un amour qui ne meurt jamais, encore un violon juif

593 ».

La musique, comme ['écriture, sont arts de transcendance, d’absolu, d’enfance, de

toute puissance. L’art met ’'homme en présence de |'absolu :

« L'image d’un coffre en bois plein de boulons, de rubis, d’émeraudes et de

2 Op.cit., p.286.
% | es Enchanteurs, p. 374.
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turquoises (...) est pour moi un tourment continuel. Je demeure convaincu que
cela existe quelque part, qu’il suffit de bien chercher. Jespére encore,
jattends encore, je suis torturé par la certitude que c’est la, qu’il suffit de
connaitre la formule, le chemin, I’'endroit. Ce qu’une telle illusion peut réserver
de déceptions et d’amertumes, seuls les trés vieux mangeurs d’étoiles peuvent
le comprendre entierement. Je n’ai jamais cessé d’étre hanté par le
pressentiment d’un secret merveilleux et j'ai toujours marché sur la terre avec

I'impression de passer a c6té d’un trésor enfoui ***».

Le trésor est une métaphore de I'espérance poétique que I'écrivain désire atteindre de

livres en livres.

Nier et affirmer

% | a Promesse de l'aube, p.114. En italique dans le texte.
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La finalité de I'existence d’Ajar n’est elle pas de nous aider a saisir la transcendance de
Gary?

Gary se dépouille d’'une partie de lui-méme, de cet étre qui s’affirme, dégagé de tous
ses attributs, de toutes ses manifestations. Il s’agit d’'une délivrance, d’une réelle
libération, et I’écrivain est ainsi en voie d’éveil, il se dépasse, se transcende et aboutit a
s’affirmer et se nier en méme temps, dans un méme élan. Il n’est ni faiblesses ni forces
réelles, mais seulement un flux qui, par moments, porte I'étre a une affirmation et a
d’autres moments le ramene a lui méme.

Vivre de 'autre c6té, disparaitre. Disparaitre c’est encore apparaitre. Etre absent au
monde, c’est étre présent ailleurs, et en premier lieu étre présent a soi. A l'intérieur de
ce balancement qui rythme le cheminement de la pensée et lui en constitue comme sa
respiration profonde, intime, entre la présence au monde (identité) et |'absence
(identité masquée) innombrables sont les mouvements de I'écrivain. (Les titres des
romans de Gary sont aussi la pour en témoigner).

La question de I'identité nous raméne a un grand concept que Bakhtine a étudié : nier
et affirmer a la fois. On reconnait dans la dénonciation de « tout isolement et

confinement de soi-méme % I’

un des themes favoris de Gary.

Il faut entendre que nier et affirmer constituent deux habillages d’'un méme processus.
Nier, c’est affirmer le contraire. Affirmer, c’est rejeter une autre proposition.

L'ceuvre de Gary offre une résistance au réel, au réel, tel qu’il tente de s’imposer. A
travers un procédé de déconstruction et de reconstruction, avec la force de
I'imaginaire, il nous propose une autre lecture du réel. La réalité est une construction
sémantique. Ce principe guide le travail de Gary qui utilise le langage pour nommer le
réel différemment. Nous sommes en prise indirecte avec une réalité portée par des

personnages. Les passeurs de cette réalité composent une mosaique narrant une

histoire.

% Pour Sganarelle, p.321.
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A l'inéluctabilité de la réalité, Gary oppose un univers symbolique ou les éléments sont
déguisés et ou sont affirmées ses valeurs. Gary, qui partage avec Albert Camus le devoir
de résistance, combat avec ses armes. Ses mots viennent contester les diktats de
I'ordre établi. Il désorganise pour mieux organiser. Il disperse les éléments pour mieux
réélaborer sa pensée. Nier, c’est adopter une posture de refus. Or la tenue d’une
posture renvoie a une maniére d’étre aux autres et au monde. Ici Gary se positionne
dans une histoire collective en dégageant les particularismes de sa propre histoire.

La négation abrite un désir de singularité, un mouvement de refus des processus
inexorables. L'égrenage du temps, la menace de la mort, les multiples formes de la
finitude sont autant de luttes que seuls les mots de I'imaginaire peuvent mener.
Combattre ces expressions de la fatalité revient a affirmer son humanité, a clamer son
existence. Nier, c’est affirmer son étre. Nous sommes donc en présence d’un processus
d’affirmation de soi. Gary manifeste sa liberté en niant des réalités insupportables. Ce
faisant il se les réapproprie et recompose un monde ou ses valeurs humanistes
triomphent.

La négation peut étre assimilée a un processus d’auto-défense par lequel I'individu se
protége de réalités insoutenables. La réalité est refoulée sous sa forme brute et laisse
place a une réalité remodelée par une interprétation subjectivée.

Il nous est donné a comprendre que I'écriture représente chez Gary un travail constant
d’affirmation : affirmation d’'une pensée, d’'une idée, d’'une culture. A la convergence
de toutes ces proclamations s’érige un étre ou les doutes le disputent aux certitudes.
L'affirmation marque la volonté de chasser le doute, de se bercer d’illusions, de
redimensionner son monde conformément a I'idée qu’on s’en fait.

La négation reléve de la méme nécessité. C'est une affirmation en son contraire.

Nier c’est encore nier le désespoir et affirmer la jouissance de la vie. Tout au long de
son existence de romancier, Gary oppose le roman total qu’il recherche au roman
totalitaire qui domine la fiction depuis Kafka. Les personnages de Balzac, de Cervantes,
les picaros, en particulier Don Quichotte, sont, pour Gary, des preuves de l'inanité des

théories du nouveau roman. Gary utilise la figure de Sganarelle pour mettre en scéne
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des personnages qui refusent le désespoir. Gary dénonce la littérature traumatique. Les
picaros sont la marque méme des limites de I'art pour Gary, qui défend une théorie
libératrice de la culture. C’'est la conviction que la culture est un partage qui favorise le
non renoncement de Sganarelle. Par 'écriture, dans I'admiration de sa liberté créatrice,
Gary dresse le portrait de Sganarelle en exorciste « des siecles d’exaltation de la
douleur comme valeur expiatoire **». L’auteur des Racines du ciel refuse toute vision
tragique de I’'homme et dénonce ceux qui réfutent le « jouir ».

Gary démontre qu’il peut rendre une dimension sociale a la littérature sans pour autant
passer par la voie de 'engagement.

Lorsqu’il proclame que « la culture exige de nous la fin du culte de la douleur dans l'art,
dans la littérature et dans le roman®” », I'écrivain réagit a toutes les tragédies, de
Verdun a Auschwitz et Hiroshima que son siecle a connues.

La fiction devient alors un moyen de résister au désespoir. Quand il dit que « tout chef
d’ceuvre est un échec du monde », Gary ne pleure pas I'imperfection de ce dit monde
mais cherche ainsi a redonner un élan a la création artistique, qui prend justement sa
source dans « une conscience aigué et douloureuse de I'imperfection, de I'absence, de

I’éphémeére, du périssable, du futile **®». L’écrivain déclare :

« On ne peut pas étre créateur, romancier, a vocation entiére sans croire a la
valeur de [l'arten soi, absolue, non dérivée d’aucune autre « valeur
authentique », et on ne peut croire de cette facon totale a ce qu’on fait sans
étre saisi de force, d’optimisme, de bonheur, de confiance, de gratitude, de
respect, d’espoir et de volonté **».

Il ajoute :

« Je dis simplement qu’il n’est pas possible de croire vraiment a ce qu’on fait
et d’étre désespéré. Il y a la une contradiction fondamentale ».
Dans Education européenne, il écrivait déja :

% Pour Sganarelle, p.189.
37 Op.cit., p.290.

% Op.cit., p.46.

%% Op.cit.,p.302.

301



« Il n’y a pas d’art désespéré. Le désespoir, c’est seulement un manque de
talent °®»,

89 Education européenne, p.77.
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CONCLUSION
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Me voici donc parvenu au terme de cette these alors que la voix de Gary-Ajar appelle a
une relecture de son ceuvre, une relecture comme une nouvelle rencontre. Quant a
cette lecture-ci, elle s’achéve et se cl6t a I'image d’une premiere confrontation au cours
de laquelle celui qui I'a provoquée n’a cessé de poser des questions attendant des
réponses susceptibles de dissiper ses propres incertitudes et ses propres inquiétudes.
Reste pour moi, lectrice, admiratrice de Gary, une certitude : Ajar est une réussite.
D’abord, parce qu’il a su préserver le mystére jusqu’a la fin, jusqu’a sa mort. Ajar est La
plus grande supercherie littéraire au monde jamais connue depuis Ossian. Une telle
problématique de la paternité des quatre ceuvres sous le pseudonyme d’Ajar
représente une activité expérimentale dans le domaine littéraire. Ensuite parce qu’Ajar

est Gary, a la fois le méme et un autre. Dans La Danse de Gengis Cohn, Gary disait déja :

« Le renouveau a toujours été d’abord un retour aux sources **».

Cette dialectiqgue du méme et du différent s’est concentrée autour d’une période
donnée, de 1974, date du dernier Gary (Les Enchanteurs) a 1980 date du dernier Ajar,
(Vie et mort d’Emile Ajar). Mon choix d’étude s’est ainsi porté sur cette ultime partie de
I';euvre, ce moment d’intense créativité littéraire a visage a la fois découvert et
masqué car des Enchanteurs aux quatre Ajar, le rapport du romancier au temps a
évolué et s’est considérablement modifié. Face a I'angoisse du temps qui passe et son
propre vieillissement, Gary trouve dans la valorisation du présent une solution et ses
livres de fin de vie signalent I'urgence de vivre « ici et maintenant ». A une vision
utopique qui perdure jusqu’aux Enchanteurs, Gary opte pour une insoumission aux lois
de la nature a partir de 1974. Deux temps marquent |’évolution du roman garien :
d’abord les pionniers ou la condition humaine est concue de maniére trés concrete
sous la forme d’une accélération biologique naturelle mais désastreuse. C’est le temps
de I'héroisme. Puis, vient la valorisation du présent. Cette période de fuite de la
temporalité, de la chronologie est Victoire sur la recherche désespérée de sa propre

faute, sur I'angoisse de la fin, le caractére fantomatique du réel, I'art comme vérité

%! | a Danse de Gengis Cohn, p.76.
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absolue. C'est ce changement dans I'ceuvre, ce passage d’une humanité dépendante du
temps et soumise a ses reégles a une humanité de l'instant et éternelle, qui m’a
préoccupé. Ainsi, I'’étude de cette deuxiéme et derniere partie de I'ceuvre garienne
marque, au-dela d’un désir profond de changement, un enjeu stylistique.

En plus de se « dédoubler », entre 1974 et 1975, le créateur Gary-Ajar se livre a un
colossal travail d’écriture. Tout en continuant d’écrire de nouveaux livres sous le nom
d’Ajar , Gary réécrit en francais des textes d’abord congus en anglais comme The Gasp
(1973) sous le titre de Charge d’dme, ce qu’il avait fait pour Tulipe et Education
européenne dans les années 1950-1960. Il rebaptise Les oiseaux vont mourir au Pérou
pour le recueil de nouvelles Gloire a nos illustres pionniers. |l arrange le texte de Lady |
en modifiant quelques pages. Il adapte pour le théatre Le Grand Vestiaire de 1948 sous
Le titre de La Bonne moitié, puis, sous le titre Les Clowns Lyriques. |l retouche
totalement Les Couleurs du jour de 1952. Il reprend un chapitre de La Promesse de
I'aube. |l écrit cing textes en francais : Les tétes de Stéphanie, La Nuit sera calme, La Vie
devant soi, Gros- Cdlin et Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable.

Gary retouche, reprend, réécrit. Il ne s’arréte jamais. Son imaginaire inspirateur ne
s’épuise pas. Il est une puissance continue. Gary invite le lecteur a le suivre dans sa
conquéte de la liberté grace a une prodigieuse puissance créatrice.

Ces livres signent la victoire de la fiction, la force de I'imaginaire, de la vie sur la
souffrance, la douleur, le tragique et le culte du moi. Gary-Ajar n’occulte pas I'existence
humaine, la condition humaine. Il choisit de fuir la douleur et se met a la recherche du
plaisir, du désir hédoniste. C'est le triomphe du romancier total sur le romancier

totalitaire.

La création romanesque, au centre du roman, est a l'image du récit qui choisit
délibérément de d’abord raconter, tel que I’entend Lucien Goldman. La construction
des personnages fonctionne sur le mode de 'apparition-réapparition et renvoie a celle
du roman qui juxtapose les histoires. Ainsi, chaque personnage donne une clé du

roman et chaque déambulation symbolise un itinéraire de lecture. L’élan créateur est
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essentiel dans la poétique garienne, aussi constitue-t-il 'essence méme des livres,
envisageant le romancier comme voyageur. Avec autodérision, Gary prend des
distances avec les rouages de la création romanesque. Tout en considérant un roman
moderne, I'ceuvre garienne se constitue autour d’une tradition ou le héros, s'il integre
la troupe des saltimbanques, suit un itinéraire « initiatique » qui évite I'introspection.
La variété de la vie des héros est une lutte contre I'ennui mais aussi un moyen
d’accéder aux origines par la pluralité des conversations vectrices d’une parole
ancestrale. L'acte du romancier réside dans son « non-engagement », c’est-a-dire dans
son autonomie totale. L'ceuvre de Gary représente l'itinéraire d’un nomade a la
recherche d’un passé culturel qui le fonde. L'idée que I'écrivain doit fonder son
humanisme non pas dans la nature humaine ni dans la raison mais dans la fiction,
I'imaginaire, le symbole, 'autocréation constitue I'originalité de la poétique garienne.
Gary ne veut plus subir I'histoire. Gary-Ajar renouvelle sa conception du temps. A
mesure gu’il vieillit, I'écrivain donne une nouvelle interprétation de la mort. Le temps
est usure, menace, ennemi « toujours pressé de faire ses récoltes®® ». Il est lié 3
I’'angoisse, celle d’étre dans le temps. L’évasion, la fuite ou I'action au présent sont les
seuls remedes. Des livres comme La Vie devant soi, L’Angoisse du roi Salomon ou Gros-
Cdlin signalent I'urgence face au temps. Ajar « remet les pendules a I’'heure », a I'heure
de Gary. Il met la durée entre parenthése. A travers Ajar, Gary remonte a la fois les
époques dans une frénésie de jouvence et nous délivre son angoisse. Cette anxiété est,
paradoxalement le signe d’une connaissance absolue de sa finitude. C'est ainsi que les
réalités insupportables cessent de I'étre. Cest ainsi que Gary s’arrange avec
I'inéluctable. Ajar veut remplir ses derniers instants de vie, les derniers instants de vie
de Gary. Le romancier est libre. Il est tout-puissant. Gary s’accorde le role de démiurge
tel Balzac au XIXéme siécle qui tire les ficelles d’'une multitude d’existences avec la
force d’un Tout-Puissant. La ou Gary innove, c’est dans le ton employé. C’'est avec
ironie qu’il affirme sa Toute-puissance.

Gary a été trés influencé par le courant ludique et ironique, notamment par I’écrivain

espagnol, Cervantes. C’'est pourquoi le ton d’Ajar est comique et parodique. Son ceuvre

2 | es Enchanteurs, p.8.
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imite non sans la ridiculiser, et y réussit, la mode des romans modernes qui « faisait
tourner la téte a I'époque » a la maniéere de Vian et Queneau. Raymond Queneau est
au moment ou parait Gros-Célin, membre du comité de lecture chez Gallimard. Il situe
le roman « au point de rencontre de lonesco, Céline, Nimier et Vian. »

Ce langage ajarien éclaté est un triomphe. L’analyse ponctuelle de I'ceuvre de Gary-
Ajar, et en particulier I'entreprise de séduction qui y joue un réle si important, montre
que I'héritage le plus fécond et le plus profondément enraciné que la « modernité »
laisse réside dans le langage d’Ajar, le ton, les expressions. En un mot : dans le style.
Pour réussir cet étonnant tour d’adresse et de virtuosité langagiere, Ajar a recours a
deux procédés que je désigne comme les marques distinctives du discours ajarien :
I'emploi d’un langage direct et une expression sincere. Le romancier intégre ce discours
libre a son style, le transformant a sa maniére pour en retenir I'essentiel : un langage
étonnant et provocateur, qui suggere l'oral et le populaire de maniére franche, en
employant des mots vulgaires, un style fait de métaphores indécentes, de litotes, de
paradoxes et d’ellipses malicieuses. C'est une maniére d’écrire qui fait appel a la
collaboration complice du lecteur et le séduit irrésistiblement par les moyens que les
personnages mettent en ceuvre pour exister. Entre reprise et dépassement du modeéle
classique humaniste, réemploi et détournement ironique des clichés issus de la

modernité, I'ceuvre de Gary-Ajar trouve la voie de son originalité et de son charme.

La plupart des textes de Gary a comme un vague parfum de magie, ou, si I'on veut, une
certaine senteur magique, que le travail des critiques et autres commentateurs
moralisants n’a pas suffi a effacer, malgré tant d’efforts, et qui redevient perceptible
des qu’on se délivre des vieilles grilles de lecture pour n’écouter que le texte.

Jamais pourtant, a ma connaissance, on n’a considéré le réle de la magie dans I'ceuvre
et la pensée de Gary d’un point de vue global et organique, suivant sa trace tout au
long du corpus garien dans ses évolutions successives. Jamais, surtout, on n’a analysé,
au-dela de quelques rapprochements ponctuels, ou d’un certain go(t pour le masque,

le poids du modeéle de I'enchanteur dans I'élaboration du style et de I'esthétique de
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Gary-Ajar, ni relever sa présence en filigrane, revue et métamorphosée de maniére
personnelle, au coeur méme de son écriture. C'est dans cette direction que s’est
orientée ma recherche. Jai ainsi délibérément écarté la premiere partie de I'ceuvre
garienne, (avant Les Enchanteurs), pour me concentrer sur une analyse des textes des
Enchanteurs aux quatre Ajar, plus précise par rapport a ma problématique. Je n’ai pas
pris en compte les aspects de la magie relevant de la sorcellerie car chez Gary, la magie

s’identifie avec I'auteur et I'ceuvre.

Car Ajar, ce n’est pas seulement cette affaire retentissante de pseudonyme, mais c’est
surtout une histoire de langage, de littérature. A travers une langue « hors-la loi », ou
volent en éclat les regles syntaxiques, ol Gary redécouvre les joies de la jeunesse (celle
de I’écrivain débutant), pleines d’humour, un humour noir, un humour juif, Ajar laisse
échapper sa modernité dans sa vision de ’lhomme en liaison non pas avec les autres
hommes mais avec les images les plus inhumaines de la nature : le sexe, la folie, la
mort. C'est Michel Cousin, c’est Madame Rosa, C’est Momo, c’est Salomon, c’est
Tonton Macoute. Autant de personnages attachants, solitaires et angoissés qui
connaissent le vide intérieur, ce besoin d’aimer envahissant. Ces étres sont placés, a la
fois, sous le signe de I'excés, de la souffrance, de I'absence (de liens familiaux) et de
I'ironie. C'est un savant mélange de cruauté et de drélerie, d’"humour et d’angoisse. Un
tel décalage entre le ton et la gravité des sujets permet de saisir toute la poétique
garienne de la juxtaposition des registres.

Ajar dresse a travers ses personnages privés d'une famille, les figures d’une
transmission « amputée », batie a la fois sur une filiation a déchiffrer et une histoire a
fonder. Gros-Célin est le livre d’un solitaire, d’'un homme sans filiation qui souhaite
écrire sur sa solitude (son projet est de rédiger un traité de la solitude du python a
Paris). Il projette des fantasmes sur tous les individus qu’il rencontre, y compris sur le
python qu’il a adopté. Chez Ajar, la transmission naturelle est chimérique. Seule
I'imagination tisse les liens. Le seul personnage capable d’aborder la question des

origines est I’enchanteur, autrement dit le romancier. C'est Fosco Zaga dont la filiation
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est transmise par une tribu de saltimbanques. Naitre c’est naitre en tant qu’écrivain,
c’est renaitre. A partir des Enchanteurs, |'ceuvre de Gary a Ajar pose la question de la
transmission : Que laissent les personnages lorsqu’ils s’en vont ? Que laisse Gary-Ajar

apres sa mort ? Quelles traces laisse t-il derriére lui ?

Romain Gary écrit en marge et ses livres sont le reflet de cette marginalité. Ses livres lui
ressemblent. Il traverse les frontieres donnant a ses romans I'empreinte de ce
métissage, de ce brassage culturel qui vaut a son écriture toute son originalité.
Gary-Ajar, aujourd’hui célebre, les frontieres entre le jour et la nuit s’estompent. Gary
multiplie les points de vue, a travers divers récits, dont le dernier, celui d’Ajar, laisse
ouverte une question : pourquoi Ajar s’est-il suicidé ?

Ajar n’est pas seulement le juif que Gary a su faire sortir de lui, expulsé. C’est plutot la
figure de I'enchanteur méme. Par elle, Gary propose une forme a ses tourments. Par
I'art, il triomphe de ses songes cruels. Certes, Gary est longtemps resté un mystéere
pour la littérature et pour la critique. Cette énigme git au sein méme de 'ceuvre et de
son principe créateur, car vie et écriture sont consubstantiellement liées pour I'auteur

des Clowns Lyriques.

Ainsi, pénétrer dans l'ceuvre de Romain Gary équivaut a une plongée dans la
complexité humaine. Gary se situe aux antipodes du manichéisme. Pour le suivre dans
son devenir, il faut accepter de sinuer sans cesse, de renoncer aux vérités et suivre le
jeu des apparences. S’il est un art que I'auteur maitrise a la perfection, c’est celui de la
composition. Il ouvre les portes, une a une, sur les couloirs de la pensée, de la réflexion.
La vie est une suite effrénée de choix qui, au-dela de déterminer son avenir, le
déterminent. Pour un « personnage » aussi soucieux de brouiller les pistes, chaque
choix est lourd de sens. Et, davantage encore que chez le commun des mortels, c’est
aux intersections de son existence que Gary est le plus expressif. Face aux attaques de
la critique, Romain Gary, avide de reconnaissance, aurait pu choisir de combattre au

grand jour. Il opte pour une lutte dérobée. Pour autant, il serait malvenu de sous-
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estimer la place de I'’égo dans cette manipulation : Gary voulait devenir quelqu’un pour
sa mere. Et si cette sentence la résonnait davantage que les autres ? Sa mere, aimante
jusqu’a I'étouffement (aimante au sens physique du terme), ne lui demande pas de
devenir Romain Gary mais d’abord « quelqu’un ». Alors rien n’interdit a ce quelqu’un
d’étre Emile Ajar. Ce choix questionne les rapports qu’entretient Romain Gary avec son
identité. Celui qui revendique une identité aux personnalités multiples s’abrite derriere
une facade d’homme libre, cachant un homme confronté a une terrible angoisse.
L’écrivain clame sa multiplicité pour faire oublier une unicité mal cernée.

Gary se plait a faire vivre ses personnages dans les dimensions d’acteurs. Il en est le
metteur en scéne, I'auteur. Cette énergie consacrée a la direction de ses personnages,
a leurs éducations, n’a d’égal que la méticulosité avec laquelle il détourne les
projecteurs, épaissit les brouillards, affaisse les vérités. Dans ce monde clair-obscur,
Gary joue a cache-cache. Peut-étre attend-il que nous le trouvions, que nous

répondions aux questions qu’il se pose.

Gary est-il auteur ou acteur ? Non de son ceuvre magistrale mais de sa vie, de ses
désirs ? Ou est-il inscrit dans un désir qui n’est pas le sien ? C’est au fond a Ajar qu’il
dévoue la lourde tache de le faire renaitre, de lui permettre d’accéder a lui-méme car il
s’accompagne d’un mouvement introspectif considérable. C'est une aventure
intérieure retentissante, au sens strict du terme, que de se dévoiler sous un pseudo. Le
procédé, a, en effet, davantage a montrer qu’a cacher. Gary cherche a faire éclater son
talent a la face du monde dans un double mouvement : d’un co6té I’élan de son pouvoir,
de l'autre, l'incertitude et la pudeur de son étre. L’écriture fonctionne chez Gary
comme un miroir et comme une loupe. Le miroir lui renvoie I'image de ce qu’il est. En
s’y mirant, Gary s’épie, se découvre et chaque miroir, placé dans un angle différent, le
révele a lui-méme. La loupe scrute les interstices de son ame, fouille les tréfonds de
son psychisme, I'aide a se (re)constituer, détail apres détail. Cette obsession du détail
tragué a sa seule fin d’achever le puzzle est une réussite, une victoire. Et Gary le sait. Il

conduit cette minutieuse recherche comme on explore les remedes a I'angoisse. Il
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ouvre une multitude de portes en se refusant de refermer celles qui le laissent en plein
courant d’air. Face a cette condition de ’lhomme qui a exploré tant de sentiers, voyagé
avec tant de personnages, erré dans tant d’histoires, Gary sent les lignes de ses livres se
resserrer, I'emporter lentement mais inéluctablement vers la mort. Seule réponse
définitive devant la réalité, seul liberté. C'est un choix courageux. La mort I'emporte.
Comme s’il s’agissait d’'un dernier numéro, il faut disparaitre définitivement de la
scene. Tel est le dernier tour de I'enchanteur Gary. L'expérience esthétique de la magie

est expérience littéraire.

Gary prolonge le réve de la mére. Du petit apprenti magicien de La Promesse de I'aube
au magicien Gary, Romain Gary s’applique, tout au long de son ceuvre littéraire, a
laisser des indices pour ouvrir les portes de son identité, comme s'il attendait de I'aide.
Telle est la démarche d’un écrivain imposteur qui a écrit pour étre reconnu et pour se
reconnaitre. Puisqu’il nous vy invitait dans Pseudo, la métaphore de I'échiquier
couronne l'imposture. C’'est un questionnement sans réponse qu’il legue a notre
époque. La rencontre de I'histoire et de la littérature : Gary — Pavlowitch - le monde de
la critique forment le jeu d’échec. La durée de I'imposture montre que le personnage
d’Ajar répond a une autre problématique, celle d’'un enchevétrement identitaire qui
répond aux angoisses existentielles. Le sens de la dualité a travers la défense d’Ajar
recoit un nouvel éclairage sous ce theme. C’est la brutalité du monde qui s’expose. La
guestion que pose Gary a travers Ajar est : peut-on encore écrire aprés Auschwitz ? La
littérature est son unique réponse, d’ou la présence de plus en plus grande du theme
juif. La défense d’Ajar est 'ultime barriere que la littérature oppose au néant. C'est ce
que disait Dobransky dans Education européenne a Janek. Le role de la littérature est
de faire obstacle au réel. L'écriture est du c6té de la vie : « Tout réalisme est fasciste et
naziste » pour Gary. La littérature est I'instance de mystification par excellence.

Le contexte et la critique ont poussé Gary a une vengeance. Le travestissement y
trouve confirmation. C'est ce que dit Gary lui-méme dans Vie et Mort d’Emile Ajar. Les

livres parus sous la signature d’Ajar marquent autant de prises de positions sur
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I’échiquier. Il s’agit de renouer avec linsolence de la jeunesse. L'attribution du
Goncourt pour La Vie devant soi vient bouleverser les regles du jeu de I’échiquier. La fin
de partie laisse place a I'inventivité de ses adversaires. Gary a-t-il surestimé son ennemi
en pensant qu'’il serait découvert ? L’objectif du romancier était d’étre dévoilé. Plus une
ceuvre est imaginative, plus elle est convaincante pour Gary. Plus la littérature cultive
I'imaginaire, plus elle agit comme rempart contre le réel. L'imposture est I'essence de
la littérature, le mode par lequel Gary affirme la victoire de I'humanité. La littérature
est aussi une facon de réinventer |'Histoire et de la vivre autrement. Avec Ajar, Gary est
sorti de la littérature. L'invention d’Ajar est, pour lui, une fagon de s’opposer a la
bienpensance de I'époque. Il appliqgue a lui-méme ce qu’il avait toujours fait a ses
personnages : 'humour et la dérision. L'imposture est ce qu’il legue a la postérité. Elle
le prépare a la nouvelle disparition. Pour Gary, I'imposture est une pratique. Seule une

connaissance du vrai permet a 'imposteur de «durer », de se dissimuler.

Gary avait raison de voir dans les restrictions faites au roman, un échec. Le rapport de
I'homme au monde que le nouveau roman tentait de rendre compte sous un angle
moderne est ruiné. Le temps s’est dissipé en méme temps que ces certitudes. Le
nouveau roman a perdu sa force. Il s’agissait d’une vision utopique car I'histoire s’est
refermée sur ces théories. Le temps n’a pas donné raison a Robbe-Grillet. En effet, sa
théorie du nouveau roman a vieilli trés vite. Certes, il créait des ceuvres provocatrices
et difficiles mais il les a fabriquées avec la certitude que I'esprit du temps était avec lui
et que, I'avenir, lui donnerait satisfaction. Or, Il n’a pas su répondre aux besoins de
mutation de I’humanité. Gary avait compris cet échec de I'historicisme (a I'’époque, la
vision de Gary est niée, son droit d’expression est remis en cause ainsi que ses idéaux.
Ses prises de position sont considérées comme les greffons des manifestations
provocatrices et des gestes de I'homme public). Gary sait qu’il ne peut éviter sa
position dans un temps historique. Mais, ce qui compte, c’est une transformation de

I"humanité par la fiction. Il s’agit pour Gary d’encourager I’humanité. C’'est la raison
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pour laquelle il ne souhaite pas I'enfermer dans le mal.

L’écriture de Gary-Ajar est a la fois une rupture avec la modernité et sa continuation.
L’écrivain rompt avec l'esthétique moderne, son élitisme. En méme temps qu’il
continue sa réflexivité, sa parodie, son ironie, il y a continuité et rupture.

Dans cette dialectique, le lecteur devient un jongleur de sens et d’intentions car 'ironie
suppose des réflexions sémantiques. L'histoire de toute littérature est I'histoire de la
reprise des formes et de themes précédents. Baudelaire retravaillait les genres,

concepts et systémes précédents.

En rebroussant chemin, Ajar me mene a Gary. En créant Ajar, Gary a voulu proposer un
autre acces a la compréhension de son ceuvre. Le dédoublement touche a I'enfance et
a ses jeux, aux plaisirs de I'invention a voix haute, aux histoires de famille, d’amour et

d’amitié, aux héritages, aux relations humaines dans ce qu’elles ont de plus intimes.

Cette alchimie est celle par laquelle « je » se dédouble, s’échappe a lui-méme et se fait
autre. Ce que l'on a si souvent considéré comme un échec, je le congois comme la
preuve d’une grande liberté. L'imaginaire qui délivre de la mort (dans I'ceuvre d’Ajar, se
multiplient les exemples de ceux qui voulaient mourir et qui sont sauvés par l'irruption
d’une volonté extréme) n’est plus la au moment ou Gary décide de mettre un terme a
sa vie. La mort I'emporte jusqu’a cette ultime « pirouette » : il « réapparait » quelques
mois aprés sa mort avec la révélation posthume de « I'affaire Ajar ». C'est une
renaissance, une résurrection, l'ultime tour d’'un magicien. Ajar est Romain Gary. |l

déferle comme une vague sur la presse frangaise qu’il déchaine.
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1974 Carnet d’un électeur, Le Figaro, 16 avril 1974, p.14.

1975 Mceurs : Voie libre pour la société de provocation, Le Figaro, 27-28 décembre
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1962 Gloire a nos illustres pionniers, Gallimard, 1962.
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Loisirs, n°81, 12-18 avril 1967, p.14-16.
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1967, p.8.

1967 Thomas Quinn Curtis: Writer discovers directing, International Herald Tribune,
October 6, 1967, p.16.
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1967 Bernard Cohn : Romain Gary a ’laméricaine, Les Nouvelles littéraires, 2 novembre
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1969 Claude Berthod : 13 questions crues. Romain Gary répond..., Elle, 16 juin 1969,
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339



1970 Jean Montalbetti : L’Amérique contre ses démons, Les Nouvelles littéraires,
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1975 Pierre Démeron : Le mari-amant, cela existe, Marie-Claire, n°271, mars 1975, p9,
11, 14, 19.
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45,

1978 L’interview Romain Gary : une sensualité allegre, Club mondial, n° 15, mars
1978, p.20-23.

1978 Caroline Money : Vingt questions a Romain Gray, dossier ajouté a Charge d’dme,
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Je choisis de faire figurer dans cette section « annexes », un entretien de Gary, un
extrait du manuscrit inédit de Pseudo publié par le magazine Lire, la fin des
Enchanteurs, des repéres biographiques ainsi que deux poémes sur le théme du carpe
diem dont je fais référence a I'intérieur de ma these.

Avant de m’expliquer sur les raisons qui m’ont poussé a choisir ces références
textuelles, je tiens a préciser que je divise cette section « annexes » en deux parties par

simple souci de clarté.

Dans son entretien avec K.A Jelenski, Gary revendique la cohérence de ses
ambivalences. Cette multiplicité de personnalités peut s’interpréter comme un
cheminement multiple dans la construction identitaire de Gary. (Il serait trop long de
citer l'intégralité de I'entretien avec K.A Jelenski, c’est la raison pour laquelle je ne
mentionne que les réponses de Gary qui intéressent directement ma these).

Les affirmations de 'auteur des Clowns Lyriques laissent apparaitre la modernité de
Gary, sa complexité et sa singularité en fonction des différents sujets proposés tels que
la question de sa contradiction personnelle, le mythe et I'art.

Toutes les créations de Gary semblent confluer vers un méme objectif: une
affirmation identitaire. Gary éprouve les pires difficultés a s’affirmer car il peine a se
définir. Dans cet entretien, Gary met en avant son art de la provocation. Pour lui, I'art
est provocation. Mais, I’art est aussi I'expression du flou, des objets mal délimités, des
contours mal définis, du désordre intérieur.

Je peux m’interroger sur cette propension a livrer des écrans de fumée, a refuser
I'ordre établi. Cet effort de déstructuration n’est-il pas le reflet d’un désir mal
structuré, d’'un désir dont il n‘est pas obligatoirement I'auteur mais simplement
I’acteur ? La vocation de I'acteur est de communiquer un message qui ne lui appartient
pas mais dont il accepte de feindre en étre I'auteur.

Je pose ma réflexion sur cette intense contradiction : dans son aspiration a « devenir »,
Gary n’est pas auteur mais acteur de lui-méme. Autrement-dit, des forces, des pulsions

circulent, se télescopent, laissent surgir un personnage contradictoire, simple acteur de
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ses désirs. A travers les personnages de ses histoires, ses roles qu’il s’assigne
consciemment, la création d’Ajar ne constitue-t-elle pas une manceuvre de
dégagement, comme s'il fallait a Gary sortir de lui-méme, pour trouver le champ libre
de sa quéte identitaire ?

Lorsqu’on le questionne sur la définition du style, Gary brandit I'outil de
communication. Cette vision renforce I'idée de message, Gary semble porteur d’un
message qu’il ne parvient a maitriser que lorsqu’il s’incarne dans ses personnages.
Voila bien circonscris I'espace maitrisé par Gary, la littérature, le champ ou il traque son
obsession, ol, compulsivement, et inlassablement, il crée cette galerie de personnages
dont il attend qu’ils finissent par lui dévoiler sa propre identité.

L'utilisation du terme « boulimie » n’est pas anodine. La boulimie de Gary comble le
vide laissé par la meére, les injonctions maternelles, sans lui dire le chemin a

emprunter : « tu seras un grand écrivain ».

Dans la publication de I'inédit de Pseudo, donné par Lire, Gary énumere les Iégendes de
son temps. |l achéve son entretien par son propre cas : « ... et moi, je commengais a
avoir une petite légende, on disait que j'existais ».

Gary léve le voile sur ce qui, a la fois, le concentre et le disperse : son angoisse
existentielle. La référence au mythe rappelle cette obsession de la perfection. Gary
aspire a ressembler a cet étre parfait couvert par 'amour maternel. Un amour qui, loin
de sécuriser son rapport au monde, le fait vivre dans la crainte d’apparaitre tel qu’il

est : humain et imparfait.

Les dernieres lignes des Enchanteurs représentent un concentré du talent du
romancier qui, dans son style alerte, nous éclabousse de son art de la métaphore pour
faire exister 'amour et détourner la course du temps. Je mesure ici la toute puissance
du créateur qui, par la seule magie des mots, interrompt I'avancée de la linéarité et, a
I'instar du peintre, dessine la réalité conformément a ses désirs. Ce faconnage du réel

repose sur des techniques de peintre impressionniste et colore le monde
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fantasmatique de l'auteur. Gary, tel le peintre, modifie la perception du réel par de
petites touches successives comme autant de phrases dont I'agencement transforme
progressivement et perceptiblement le sens. A travers ce labeur, I'auteur glisse
progressivement vers un nouveau monde, une renaissance. Il ne tient qu’a la puissance
de son imagination de tenir éloignée I'«odieuse réalité ». C'est dans cette épreuve de

conversion qu’est né Ajar.

373



Sur Romain Gary

Entretien avec K.A. Jelenski

Ce qui me frappe le plus chez vous, Romain Gary, c’est que vous étes fait de
contradictions. Vous semblez tour a tour ou plutdét a la fois anarchiste et homme
d’ordre ; révolutionnaire et conservateur ; homme de gauche et homme de droite. Il y a
en vous l'aventurier et ’'homme social qui ne dédaigne pas les honneurs ; I'aristocrate
et le plébéien. Etes-vous conscient de ces contradictions ?

Oui, je le suis, ou plutot je le suis devenu. C'est en prenant conscience de ces
contradictions que je me suis fixé sur ce personnage du picaro moderne qui est celui de
Frére Océan. Ce personnage est un homme en changement constant d’identité, en
devenir. Vous savez bien : « Pour se trouver il faut d’abord se créer. » Ainsi, lorsqu’on
dit de moi : « c’est une forte personnalité », cela m’étonne : des personnalités, j'en ai
vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elle peut donner une seule
forte personnalité. Je crois d’ailleurs que c’est un peu la condition méme du
romancier : la création artistique nait de ce que I'homme n’est pas, de ce qu’est la
réalité. J’ai commencé a écrire a I'age de onze ans, j'ai passé mon temps a créer des
personnages dans mes livres et en moi-méme. Je peux, c’est peut-étre I'apport
cartésien francais, une volonté de rigueur, longtemps incarner un personnage. Comme
lorsque jai « joué » a étre diplomate. Je le faisais avec beaucoup de conscience. Il y a
aussi, je crois, une certaine cohérence dans mes livres et en moi, malgré ces
contradictions. C’est peut-étre affaire de tempérament. Ainsi, je considére I'artiste, le
romancier, comme une sorte d‘agent provocateur. L’art est ennemi naturel de tout
« ordre des choses ». Il faut que I'art continu a étre un scandale, dans un monde ou 'on
creve de faim, d’ignorance, d’hébétude et d’abandon. Vous avez dit qu’ily aen moia la
fois un homme de gauche et un conservateur. Disons plutot que je ne crois pas que la
nature de 'lhomme puisse étre changée par la transformation d’un régime de propriété
(ce qui est la base de toute croyance révolutionnaire) et je ne crois pas non plus aux
équivalents modernes de la théorie du péché originel qui condamnerait 'lhomme a
croupir éternellement dans sa condition de malheur, ce qui est le fondement de toute
philosophie de droite. Il y a en moi un fond de croyance messianique, due peut-étre a
mes origines juives. Je crois que l'avenir est ouvert a 'homme, qu’il peut évoluer
infiniment grace aux découvertes scientifiques, a moins qu’il ne les utilise pour sa
propre annihilation. C’est la raison de mon obsession de la bombe atomique. Je crois
aussi que, dans le monde contemporain, la culture ne peut plus étre contenue dans
aucun domaine réservé. C'est I'essor culturel de I’Amérique, que la société établie
américaine aurait peut-étre méme voulue utiliser comme alibi, qui est en train de
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rendre la condition du Noir intolérable aux privilégiés de cette culture.

La réaction des jeunes intellectuels francais a la guerre d’Algérie, celle des étudiants de
Berkeley a la guerre du Vietnam doivent plus a la diffusion de I'ceuvre d’art qu’a
n‘importe quelle ceuvre spécifique consacrée a I’Algérie ou eu Vietnam. Notre société
ne peut coexister pacifiguement avec la culture. Mais, bien entendu, c’est la une notion
progressiste pénible, lente et je suis aussi conscient de ce paradoxe qu’elle contient :
I’art peut attendre, mais les hommes meurent de faim et n’attendent pas. Aristocrate ?
Plébéien ? Je tiens sans doute les deux. Je déteste la vulgarité, mais la vulgarité est liée
pour moi a toute notion de supériorité collective. C'est quand on se croit « mieux que
les autres » parce qu’on appartient a une classe, une nation, une race qu’on est
irrémédiablement vulgaire. Je suis sirement égomane, méme égolatre, mais a partir de
la on peut se croire a tel point homme qu’on ne tolere absolument pas que la notion de
I'homme soit bafouée. Il peut y avoir une notion aristocratique qui se dément elle-
méme a travers le désir de voir dans 'homme une espece aristocratique. L’autodérision
qui est chez moi une démarche naturelle est d’ailleurs liée a la fois a mes contradictions
intérieures (I’anarchiste se moque de ’homme de I'ordre, celui-ci taquine I'anarchiste)
et a cette conviction que je ne suis tenu a I'égard de la « condition humaine » a aucun
respect : elle est Moi et je ne me moque pas seulement de moi-méme mais de ce qu’il y
a de cocasse en moi, dans vous, dans n’importe qui.

Ces contradictions, cette identification a la « condition humaine », tout cela
n’est-il pas dii a vos origines, a votre histoire si cosmopolite ?

Etant un peu cosaque et tartare, matiné de Juif, je me suis défini dans Pour Sganarelle
comme une sorte de Gengis Cohn, et c’est le nom du personnage principal de mon
prochain roman. J'ai parlé uniquement le russe jusqu’a I'age de huit ou neuf ans. Entre
huit et treize ans, je parlais polonais et frangais. A I'age de onze ans, jai traduit des
poeémes de Lermontov du russe en polonais. J'ai quatre ou cing cahiers de poémes
écrits directement en polonais. Ma formation culturelle est francaise et je me sens
Frangais, sans complexes. J'ai écrit trois romans directement en anglais. Ma femme est
américaine. L'été dernier, j'ai pourtant eu une expérience bouleversante, qui est a
I'origine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parlé, je ne me suis jamais senti le méme
depuis. Au cours d’un voyage a Varsovie, j'ai visité le musée de I'Insurrection. Je savais
tout sur le meurtre de six millions de Juifs, j’avais lu tous les livres, j'avais vu les
documents. Mais si je parlais souvent de mes origines juives, au fond je ne me sentais
pas juif, malgré mon attachement a la mémoire de ma meére. Or, devant la section du
musée consacrée a la révolte du Ghetto, je me suis soudain écroulé et je suis resté
évanoui vingt minutes. Je ne m’étais peut-étre pas rendu compte du poids qu’avait eu
pour moi, dans cette ville ol j'avais été élevé, cette immense, cette massive absence :
celle des Juifs. A ce moment, je me suis senti plus que juif, et je vais dire la quelque-
chose d’affreux. Etre juif ou étre négre ne suffit pas a vous protéger des Allemands, des
nazis. Le nazisme n’était pas seulement politique : c’était quelque-chose d’humain.
Heureusement encore que les Allemands étaient antisémites... Mais ce n’est qu’un tres
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précaire alibi pour nous tous.

C’est peut-étre parce que, en France, certains des écrivains les plus intéressants,
les plus novateurs, écrivent des poémes sous forme de roman (Blanchot par exemple)
que vous semblez avoir davantage d’affinités, a votre niveau d’exigence littéraire, avec
les romanciers anglo-saxons. Je veux dire que si I’on peut vous classer avec Saul Bellow
ou Norman Mailer, il n’y a pas de romanciers francais qui appartiennent a votre famille.
Dites-moi aussi ce qu’est pour vous d’écrire dans une langue qui n’est pas de naissance
la vétre ?

J'ai en effet 'impression que je serai toujours pour les Frangais un écrivain « outsider »
comme Conrad en Angleterre. Toute langue a une structure mentale propre. Je me suis
apercu par exemple en traduisant en francais les trois romans que j'ai écrits en anglais
gue je suis forcé de les changer, de leur donner une autre dimension. Lady L. était en
anglais un roman léger, un roman d’aventures, avec sans doute une dimension
psychique plus profonde, mais latente. J'ai été forcé en francais, de rendre cette
dimension plus explicite, de sortir de la brume anglaise, de définir, de creuser,
« psychologiser ». La version francaise de chacun de mes romans anglais est au fond un
peu un autre roman. J'ai avec la langue francaise un rapport tout a fait libre et jai
souvent voulu la bousculer, lui faire prendre des tournures sciemment adoptées du
russe ou du polonais, ou de I'anglais. Mais chaque fois quelque cuistre pédant de
critique me reprochait de ne pas savoir le francais, alors j'y ai renoncé, un peu par
fatigue. Il y a la deux problemes. L'un, c’est I'esprit de I'ceuvre. Je viens de voir Cul-de-
sac de Polanski. C'est apparemment un film anglais. Mais pour moi c’est le film le plus
polonais que je n’aie jamais vu. C'est Gombrowicz. C'est Mrozek. D’autre part il y a
I'influence de la langue sur la forme méme de l'ceuvre. Les structuralistes ont la
beaucoup a découvrir.

Parlons un peu de problemes formels. Qu’est-ce que le style pour vous ? Vous ne
semblez pas tenir a une unité de style ?

Le style est quelque-chose de variable. Cela consiste a tirer le maximum de ce qu’on
essaie de communiquer. Dans un parcours picaresque, les effets seront naturellement
variés. Sur un plan plus rigoureusement formel, je me pose des problémes musicaux
(sans étre du tout musicien). Je crois que certains refrains populaires, folkloriques
s'imposent a moi dans un but évident de séduction.

Jusqu’a quel point vos personnages sont-ils des personnes réelles, vivantes ?
Presque jamais. Il m’arrive toutefois, une fois le premier jet terminé, d’imaginer une

sorte de distribution de réles idéale, comme pour une piéce ou pour un film. Quel
acteur, quelle personne de ma connaissance pourrait « incarner » tel personnage. Je
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distribue alors les roles et souvent jajoute tel tic, tel trait physique, telle facon de
parler tirés de ces auteurs imaginaires. Je suis aussi parfois influencé par les types
physiques que j’ai vus dans des films.

Avez-vous jamais parlé dans vos romans d’une situation dont vous n’aviez
aucune expérience directe ou indirecte ?
Il 'y a aucun domaine aujourd’hui dont nous n’ayons une expérience directe ou
indirecte. Le cinéma est pour moi une expérience constante. Nous vivons dans une
époque de sur documentation dangereuse mais qui offre précisément au romancier
des possibilités illimitées. J'ai d’ailleurs presque toujours évité de transposer mon
expérience directe, personnelle dans mes romans. Les sept ans que j'ai passé dans
I’aviation n’ont pas laissé de trace dans mes livres. Pendant la guerre, j’ai écrit un
roman tiré non pas de mes propres expériences de soldat, mais précisément d’une
forme de lutte a laquelle je n’ai pas participé, celle de la résistance polonaise dans
L’Education européenne. Des dix ans passés dans la diplomatie je n’ai tiré qu’une courte
nouvelle, « Le Luth ». Parfois d’ailleurs c’est I'inverse qui arrive. Aprés avoir écrit Les
Mangeurs d’étoiles j’ai été dans un pays d’Amérique latine ou j’ai vu en quelque sorte
mon roman réalisé, incarné, en action.

Cette volonté de compenser par votre ceuvre une expérience qui n’est pas
directement la vétre n’est-elle pas liée a une sorte d’imagination matérielle que
Bachelard aurait peut-étre définie comme cosmique ? Vos titres mémes : La Promesse
de I'aube, Les Mangeurs d’étoiles, Frére Océan...

C’est vrai. Deux titres a venir : Les Années lumiere et L’Affaire Homme.

La création romanesque est pour moi un état obsessionnel, compulsif. C'est comme
une sorte de boulimie du monde, une boulimie d’expérience, de vie. Je dois au moins
créer ainsi les modes d’expérience qui ne pourront pas étre les miens. Des critiques
américains ont dit de moi qu’il était difficile de m’imaginer derriére un bureau, en train
d’écrire. lls avaient été frappés sans doute par mon aspect d’homme d’action, par ma
soif évidente de vivre. Mais c’est justement parce que ma soif de vivre est illimitée que
j’écris. Pour recourir a une notion courante, seule I'écriture peut apaiser en moi une
sorte d’angoisse d’exister.

Entretien paru dans Livres de France, n° 3, mars 1967, p.369.
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En 1981, le magazine Lire publie un extrait d’'un manuscrit inédit de Pseudo :

(« Le passage a son correspondant dans I’édition originale du
Mercure de France ; il s'insére dans une conversation que tiennent
Emile Ajar et son avocat parisien, en novembre 1975, quelques
jours avant I'attribution du prix Goncourt a la Vie devant soi »).

Vous étes en train de vous faire une légende .Merde. Je me suis mis a réfléchir.

C’était vrai. lls avaient tous une légende. Malraux avait pillé des monuments
archéologiques pour donner le produit de la vente a la résistance chilienne. Soljenitsyne
avait une légende : il n’était pas un russe blanc qui était sorti de Russie avec cinquante
ans de retard et disait tout ce que les Russes blancs affirmaient en 1925, il était un saint
blanc et n’était pas mégalo. Chokolkhov, prix Nobel avait une légende : on disait qu’il
avait écrit lui-méme Le Don paisible. Régis Debray avait une légende : on le prenait
pour Régis Debray ; Norman Mailer avait une légende : il avait poignardé une de ses
femmes dans région du cceur ; Sartre avait une légende : on disait que c’était un clown
lyrique alors qu’il faisait des pieds et des mains pour ne pas étre un des hommes les
plus propres de ce temps et de ne pas étre accusé ainsi de sérieux, ce qui est
déshonorant et méme pire, la pauvreté étant un refus de partager la grande fraternité
de la merde. Tonton aussi avait une légende : on disait qu’il ne pouvait plus bander, ce
qui lui valait un supplément de ticket ; Aragon avait une légende qui servait a faire
oublier qu’il était surtout un trés grand poéte ; Giscard avait une légende, on disait qu’il
était Zizi Jean maire ; Mitterrand avait un légende mais il la cherchait. Villon avait une
légende :on disait, preuves a I'appui, que c’était un truand ; Shakespeare avait une
légende : il n’avait pas écrit son ceuvre ; Charlie Hebdo avait une légende : on disait que
ce n’était pas un hebdomadaire sérieux ; Ford avait une légende : on disait qu’il était
président des Etats-Unis ; Israél avait une légende : on disait que c’était un pays
indépendant ; Pinochet avait une légende : on disait que ce n’était pas un homme, un
vrai, a visage découvert et pourtant il avait les mains rouges de sang pour le prouver ;
et moi je commencais a avoir une petite légende : on disais que j'existais. Il y a des
milliards d’hommes qui ont une légende : on dit qu’ils existent vraiment. L’humanité
n’est méme plus une légende : elle est un mythe.

Emile Ajar,

« Je commencgais a avoir une légende »,
Lire, n°73, septembre 1981
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Debout dans I'attelage qui glissait au son des violons juifs, je me plus

a mettre mes jeunes forces a I'épreuve pour divertir Teresina dans
cette forét noire que je fis retentir de mille chants d’oiseaux et ou je fis
régner un printemps lumineux, dont je réglais moi-méme chaque
détail, choisissant les fleurs les plus gentilles et les couleurs les plus
gaies. Ne reculant devant rien, défiant toutes les rigueurs que nous
impose cet auteur inconnu et pourtant si craint et si révéré que I’on dit
caché dans les coulisses, j'entourai Teresina d’une foule de
polichinelles blancs aux bonnets pointus et aux nez crochus, que je
puisai sans scrupules dans les poches de Tiepolo. Pendant que le
traineau courait sur la neige qui scintillait d’étoiles et que mon pére
sanglotait, le front appuyé contre le corps de Teresina, vieux
saltimbanque vaincu et qui ne se doutait pas que son fils avait saisi le
flambeau de ses mains épuisées, je fis entrer le carnaval et la foule de
masques, couvrant les corbeaux d’une pluie de confettis, et je dus
effacer tout un cété de la forét, car il me fallait cet espace pour y
mettre la place St -Marc. Teresina applaudissait, lancgait des confettis,
chantait, encouragé par ce succes, je fis signe au cocher et I'obligeai,
malgré ses craintes, car ce n’était point I'usage, a faire bondir les
chevaux par-dessus la lune, et nous glissdmes ainsi dans la nuit bleue,
saisissant parfois des poignées d’étoiles pour les jeter aux violonistes
juifs, sur les toits des chaumieres et dans le cceur des hommes. Ce
labeur me tenant occupé ailleurs, les musiciens hassids s’étaient aux
trois quart effacés, privés de mon soutien, mais je m’appliquai
aussitét a leur rendre leurs contours, ils m’étaient trés chers, car je
savais déja, malgré la brieveté de mon expérience d’enchanteur que,
pour lutter contre une réalité odieuse par la seule puissance de
I'imagination et du réve, rien de ce qui était juif ne m’était étranger.
Je n’eus méme aucune hésitation, bien que je fusse loin de posséder
I'assurance qui permet aux saltimbanques de prendre de tels risques,
a me pencher longuement sur le visage vide et déja froid de Teresina.
Doucement, je lui fermais les yeux, jouant a me faire peur, frémissant
a l'idée de ce qui se passerait si mes dons nouveaux, et auxquels je
faisais peut-étre une confiance excessive, venaient soudain a me
manquer. Je la rendais ensuite a la vie avec une aisance dont je n’étais
pas peu fier, et elle se jetait dans mes bras, m’embrasser, riait, car
rien ne lui faisait davantage plaisir que de faire la nique au malheur.
Teresina se blottissait au creux de mon épaule et je regardais avec
pitié mon pére effondré sur ce corps recouvert jusqu’a la chevelure
par une énorme fourrure. Décidemment, pensai-je, Guiseppe Zaga
vieillissait, il perdait ses moyens et rien n’est plus pénible a voir qu’un
illusionniste qui succombe aux choses telles qu’elles sont et n’a plus le
courage qu’il faut pour en inventer d’autres. J'ordonnai aux musiciens
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de jouer « La Valse des sourires » et toute la forét s’en réjouit, car il y
avait longtemps qu’elle n’avait été a pareille féte. Je ne fis cependant
aucun effort pour empécher mon pére et les hommes porteurs de
torches de se livrer a cette comédie sinistre, conforme aux usages, qui
consistait a porter en terre le corps de Teresina, rituel déplaisant, mais
qui permet de mieux tromper la mort en lui faisant mine de lui donner
satisfaction. Car la vraie Teresina, celle dont rien ni personne n’a
jamais pu et ne pourra jamais me séparer, se pressait contre moi de
tout son corps chaud. Sa chevelure avait repris les jeux tendres qu’elle
jouait avec son cou et ses épaules et 'y retrouvais tous mes espiegles
écureuils.

- Je suis heureuse d’étre guérie, Fosco. Je te dois la vie. Tu es resté
beaucoup plus enfant que je ne le croyais.

- Je ne vieillirai jamais, lui annongai-je. C’est trés facile. Il suffit de
I’encre, du papier, d’une plume et d’un cceur de saltimbanque.

- Qui sont ces messieurs ?

Les polichinelles blancs et bossus se pressaient en foule autour de
nous et bien qu’ils eussent pris ces mines un peu funebres qui
annoncgaient déja le déclin et la fin de la féte vénitienne, on sentait
leur bienveillance et leur sollicitude.

- C’est Venise, lui dis-je. Nous sommes rendus. Elle referma ses bras
autour de mon cou et je sentis ses lévres sur les miennes. Sa chevelure
me comblait de caresses, la gondole glissait dans la nuit bleue, les
confettis scintillaient dans un ciel trés pur cependant que, déja
soucieux de perfection, je mettais ici et la quelques touches qui
manquaient, un Dieu plein de pitié, une Justice qui n’était pas de ce
monde, un amour qui ne meurt jamais, encore un violon juif.

Les Enchanteurs, p.372-373-374
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Autres

Si tu t'imagines

Si tu t'imagines

si tu t'imagines
fillette fillette

si tu t'imagines

Xa va Xa va xa

va durer toujours
la saison des za

la saison des za
saison des amours
ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures

Si tu crois petite

si tu crois ah ah

gue ton teint de rose
ta taille de guépe
tes mignons biceps
tes ongles d’émail
ta cuisse de nymphe
et ton pied léger

si tu crois petite

Xa va xa va xa va

va durer toujours

ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures

les beaux jours s’en vont
les beaux jours de féte
soleils et planetes
tournent tous en rond
mais toi ma petite
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tu marches tout droit
vers sque tu vois pas
tres sournois s’approchent
la ride véloce

la pesante graisse

le menton triplé

le muscle avachi
allons cueille cueille
les roses de la vie

et que leurs pétales
soient la mer étale
de tous les bonheurs
allons cueille cueille
si tu le fais pas

ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures.

Raymond Queneau, L’instant fatal, ( 1948).
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Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :

« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle ! »

Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,

Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et, fantdbme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos :
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain :
Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie.

Ronsard, Sonnets pour Héléne (1758).
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REPERES BIOGRAPHIQUES
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1914 8 mai

(21 mai, selon le calendrier Grégorien)

1915.1921
1921.1925

1928 aolits

1933-1934

1934.1935

Etudes de droit a Paris

1935 15 février

1935 14 juillet

1938

1938 13 novembre
1940 17 juin

1940 8 aout

1940 novembre
1941

1941
1941-1942

1942 aout
1943

Naissance a Vilnius
Exil en Russie ou en Ukraine
Vilnius
Arrivés en France, a Nice

["'université d’Aix-en-Provence,
Faculté de droit

Premiere nouvelle, « L’'Orage »,
publiée dans Gringoire

Naturalisation de Romain Kacew

Service militaire, armée de l'air a
Salon de Provence

Naissance de Jean Seberg
S’envole pour I’Afrique du Nord

Forces Aériennes de la France
libre, a Londres

Ghana, Nigeria

Déces de Mme Kacew, sa mere
Tchad, Centre-Afrique, Soudan
Typhoides, Syrie, convalescence
en Egypte

Escadrille Nancy, Moyen-Orient
Londres
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1943 septembre
1944 25 janvier

1944

1945 4 avril
1945 1945
1945 octobre

1945 7 novembre

1945 25 novembre

1946-1948
1946 ao(t
1948 mars
1948 automne
1949 été

1949-1951 décembre-été
1951 9 octobre
1952-1954

1952 septembre

1954-1955

1956-1960
1956 24 octobre

1956 novembre
1956 3 décembre

1958

Base de Hartford Bridge
Grievement blessé

Premier livre, Forest of Anger
(Education européenne) publié a Londres

Mariage avec Lesley Blanch, a
Londres
A Paris

Parution de Education européenne

Prix des Critiques décerné a Education
Européenne

Intégre le ministére des Affaires
étrangeéres ; secrétaire
d’ambassade de deuxiéme classe

En poste a Sofia

Parution de Tulipe

En poste a la Direction d’Europe (Paris)
Le Grand Vestiaire parait
Achete une maison a Roquebrune avec
Lesley Blanch

En poste a Berne

Gary devient le nom officiel de
Romain Kacew

En poste a ’'ONU
Parution de son roman Les Couleurs du jour
En poste a Londres

Consul de France a Los Angeles
Gérance intérim de I'ambassade de France
a La Paz
Parution de son roman Les Racines du ciel
Prix Goncourt décerné aux
Racines du ciel
Parution de son roman L’Homme a la

colombe, sous le nom de Fosco Sinibaldi
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1958

1959

1959

1960

1961

1961

1961

1961
1961

1962

vacances de Noél
janvier

décembre
avril

15 mars

14 juillet

octobre
25 décembre

mai

1962 juin

1962

1962
1963

1963

1963

1964

1965

1966
1966

septembre

avril
juillet

16 octobre

octobre

mars
juin

A Mexico, commence la rédaction de
La Promesse de I'aube
Parution de son roman Lady L. en
anglais
Rencontre Jean Seberg
Parution de son récit
autobiographique La Promesse de
I'aube

Demande une mise en
disponibilité de dix ans

S’éclipse des cérémonies 14 juillet

départ du consulat de Los Angeles
Parution de son roman Talent Scout
(Les Mangeurs d’étoiles en anglais)

Parution de sa piéce Johnnie Cceur
Premiére au NY Morosco Theater
de First Love, I'adaptation

théatrale de La Promesse de
I'aube par Samuel Taylor
Parution de son recueil de
nouvelles Gloire a nos illustres
pionniers
Membre du jury du XVe festival du
film de Cannes
Johnnie Cceur joué au Théatre de
la Michodiere
Divorce d’avec Lesley Blanch
Parution de son roman Lady L. en
francais
Recu avec Jean Seberg par les
Kennedy a la Maison Blanche
Mariage avec Jean Seberg
Parution de son roman The Ski
Bum (Adieu Gary Cooper en
anglais)
Parution de son essai Pour
Sganarelle
Visite du ghetto de Varsovie
Parution de son roman Les
Mangeurs d’étoiles
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1967 auvril
1967 mai
1968 auvril
1968 mai
1968 juin

1968 17 septembre

1969 juin

1970 janvier
1970 mars
1970 1% juillet
1970 17 aolt
1970 23 aolt
1970 25 aolt
1970 28 aolt
1970 12 novembre
1972 19 janvier
1972 janvier
1972  mai

1973 juin

1974 avril
1974 mai

1974 juillet

1974 septembre

Chargé de mission au Cabinet du
ministre de I'Information
Parution de son roman La Danse
de Gengis Cohn
Parution de son roman La Téte
coupable
Démission du ministére de I'information

Premiére du film Les oiseaux
vont mourir au Pérou
Séparation d’avec Jean Seberg

Parution de son roman Adieu Gary
Cooper
Parution de son roman Tulipe
édition définitive
Parution de son roman Chien blanc
Divorce d’avec Jean Seberg
Newsweek annonce que Jean Seberg est
enceinte d’un activiste noir
Naissance prématurée de Nina Hart Gary
Déces du bébé
Romain Gary accuse Newsweek
dans un article, « Le grand couteau »
Déces du Général de Gaulle
Sortie du film Kill
Parution de son récit Les Trésors
de la mer Rouge
Parution de son roman Europa
Parution de son roman Les Enchanteurs
Parution de son roman The Gasp (Charge
d’éme)
Parution de son récit La nuit sera calme
Parution de son roman Les Tétes de
Stéphanie, sous le pseudonyme de
Shatan Bogat
Parution de son roman Les Tétes
de Stéphanie, avec une note de
Romain Gary
Parution de son roman Gros-Cdlin,
sous le nom d’Ajar
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1975

1975

1975

1975

1975

1975

1975

1975

1975

1975

1975

1975

1976

1976

1977

1978

1978

1978

1979

1979

printemps

septembre

30 septembre

09 novembre
10 novembre
17 novembre
17 novembre
20 novembre
21 novembre
21 novembre
28 novembre
novembre
23 novembre
février

janvier

juillet

17 novembre
février

février

Parution de son roman Au-dela de
cette limite, votre ticket n’est plus
valable

Parution de son roman Direct Flight to Allah
sous le nom de René Deville (avec indication
Romain Gary. Les Tétes de Stéphanie En
anglais)

Parution de son roman La Vie devant soi,
sous le nom d’Ajar

Entretien d’Emile Ajar avec Yvonne Baby, a
Copenhague

Diffusion sur TF1 du documentaire De
Gaulle premiére ! De Daniel Costelle et
Romain Gary
Le Point annonce qu’il a retrouvé Emile Ajar
Le Point continue son portrait d’Emile Ajar

Le Prix Goncourt est décerné a La Vie
devant Soi
Emile Ajar annonce qu'’il refuse le
Prix Goncourt
Hervé Bazin, président de I'académie,
déclare gu’Emile Ajar reste couronné
La Dépéche du Midi annonce qu’Emile Ajar
est Paul Pavlowitch
Le Monde publie une note manuscrite de
Romain Gary qui dément étre Emile Ajar
Parution de son roman Pseudo, sous le
nom d’Emile Ajar
Déces d’André Malraux
Parution de son roman Clair de Femme
Parution de son roman Charge d’dme
Aux Etats-Unis chez William Styron
Romain Gary renonce a son projet de livre
sur les Compagnons de la Libération
Parution de son roman L’Angoisse
du roi Salomon, sous le nom d’Emile Ajar
Parution de sa piéce La Bonne
Moitié
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1979 mai Parution de son roman Les Clowns lyriques

1979 juillet Majorque, Irlande

1979 8 septembre Jean Seberg est retrouvée morte

1979 10 septembre Conférence de presse ou Romain Gary dénonce le FBI

1980 mai Parution de son roman Les Cerfs-Volants

1980 été Grece

1980 2 décembre Romain Gary se suicide

1980 9 décembre Cérémonie aux Invalides

1981 15 mars Cendres dispersées au large de Nice

1981 1% juillet Paul Pavlowitch révéle avec L’Homme que I'on

croyait que Gary « était » Ajar

1981 juillet Parution de son récit Vie et mort d’Emile Ajar

1984 mai Parution de son roman L’Homme & la Colombe, sous
le nom de Romain Gary

1997 mars Parution du recueil Ode a ’lhomme qui fut la France

2005 octobre Parution du recueil d’inédits L’Affaire homme
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