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Dr. Popp et la disquette Sida. 
Sociologie d’une affaire hacker 
Antonio A. CASILLI (Centre Edgar-Morin, EHESS, Paris)1 

Un savant fou. Un virus mortel. Du sexe. Des gadgets électroniques à la mode. Tous 
les ingrédients pour un grand feuilleton sont réunis. Il y a exactement vingt ans, 
éclate l’affaire de la « disquette Sida », l’un des plus importants scandales 
internationaux dans l’histoire du piratage informatique. Aujourd’hui presque 
complètement oubliée, elle reste un épisode dont les significations culturelles et 
politiques méritent d’être approfondies pour comprendre non seulement l’approche 
actuelle des usages informatiques autonomes (autonomous computing)2, mais aussi 
pour restituer les jeux de forces qui – encore aujourd’hui – font de la viralité l’une des 
formes prééminentes d’agrégation sociale du web3. 

Les rebondissements judiciaires 
multiples de cette affaire ont rendu 
difficile la tâche de retracer les 
témoignages des protagonistes et d’en 
déceler les motivations. Le compte rendu 
que j’en propose ici est basé sur une 
enquête de terrain conduite entre 
l’Europe et les EU en 2004-2005. Les 
interviews utilisées – avec des médecins, 
des experts de la police britannique et 
des médiactivistes – sont citées dans les 
notes de bas de page. J’ai à plusieurs 
reprises sollicité un entretien avec le 

personnage principal de cette histoire, Joseph L. Popp, mais mes tentatives n’ont 
pas rencontré de succès  (voir le Post-scriptum à la fin de ce billet). 

 

Chapitre 1 : Scotland Yard 

D’abord l’histoire, comme elle se déroula officiellement. Entre le 7 et le 11 décembre 
1989, la Ketema & Associates, une société fantôme basée à Londres, déclenche 
l’envoi massif de 26.000 enveloppes, chacune contenant une disquette de 
« renseignements introductifs sur le Sida ». Spam électronique avant la lettre, ce 
déluge de plis non sollicités prend pour cibles des particuliers et  des associations de 
patients situées surtout au Royaume Uni, mais aussi dans d’autres pays Européens 
et Africains. La disquette permet, une fois insérée dans un ordinateur, d’accéder à 
« un logiciel interactif pour l’éducation à la prévention de l’affection appelée Sida ». 
Les messages affichés sur l’écran prétendent que les renseignements contenus 
dans le logiciel peuvent « sauver la vie » de son usager, lequel est encouragé à le 
« partager (…) avec d’autres personnes afin qu’elles puissent en bénéficier 
également » 4 . Le programme administre un simple questionnaire (âge, sexe, 
antécédents médicaux, pratiques sexuelles, etc.), puis dispense des conseils pour 
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limiter la prise de risque (diminution du nombre de partenaires sexuels, prophylaxie). 
Alarmiste, l’application veut évidemment toucher un public tout-venant, comme le 
démontrent certains des messages à la fin du test : « Danger : vous êtes averti que 
votre risque de contracter le Sida est tellement important qu’il dépasse le barème des 
probabilités » ; « Achetez des préservatifs aujourd’hui même, en sortant de votre 
bureau » ; « Insistez avec votre partenaire sexuel sur la nécessité d’être 
mutuellement fidèles dans votre relation » 5 . D’autres recommandations se 
concentrent sur le changement d’habitudes de vie qui – selon les connaissances 
médicales de l’époque – peuvent encore être regardées comme des pratiques non-
safe (contact avec les larmes, baisers sur la bouche, etc.). 

Mais les expéditeurs inconnus ont aussi glissé dans la disquette un autre logiciel, du 
type « cheval de Troie » (trojan horse) – une application qui s’installe subrepticement 
dans le système informatique en y exécutant des tâches à l’insu du possesseur. En 
l’occurrence, celui-ci est conçu pour rester latent pendant une période 
correspondante à 90 redémarrages de l’ordinateur hôte. Cette période écoulée, le 
logiciel sature le disque dur, crypte la totalité des fichiers présents et affiche un 
message qui invite l’usager à souscrire un abonnement annuel de 189$. Parmi les 
destinataires, certains ne tardent pas à réaliser qu'ils sont tombés dans un piège. 
Nombre d’utilisateurs découvrent la présence du logiciel parasite, et, dans le moment 
de panique qui suit cette découverte, endommagent involontairement leurs 
ordinateurs en formatant la mémoire ou 
pire en enlevant des composantes 
« contaminées » pour tenter de réparer 
les dégâts apparemment provoqués par la 
disquette. 

C’est à cet instant-là que les enquêteurs 
de la Computer Crime Unit de New 
Scotland Yard entament une investigation 
criminelle contre les expéditeurs des 
disquettes. Promptement mobilisée, la 
presse anglaise crie au « virus 
électronique ». En fait, techniquement ce 
trojan n'est pas un virus. Il est plutôt un 
logiciel gestionnaire d’installation, comme 
l’explique Jim Bates, l’informaticien 
auquel Scotland Yard confie l’audit de la 
disquette afin de trouver les traces de ses auteurs. Au cours d’un entretien 
téléphonique il affirme : 

« Mon souvenir est qu’en réalité il y avait deux logiciels dans la disquette – et en 
l’occurrence ce fait devint très important. L’un était une base de données 
interactive [sous forme de questionnaire, NdA] sur le Sida. Sur ce dernier, la 
police sollicita l’avis d’experts en recherche médicale, et ils parvinrent à la 
conclusion qu’il était exact, relativement à jour, avec des informations très 
spécifiques dont on avait eu connaissance très récemment. Ce programme-là 
était inoffensif, en soi. […] C’était un logiciel parfaitement normal, mais il avait été 
modifié pour ne marcher que sur des ordinateurs qui avaient déjà le trojan. […] 
Le cheval de Troie n’était pas un virus. Un virus est un programme ayant la 
capacité de se reproduire en infectant d’autres fichiers, tandis que celui-là ne se 
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reproduisait pas. A un certain moment quelqu’un employa le mot ‘virus’, mais 
c’était – je dirais – de la ‘licence journalistique’. »6  

Ces « licences journalistiques » de la presse doivent être tenues pour 
responsables de l’hystérie médiatique qui s’ensuit. La démarche consistant à 
accompagner un logiciel d’un gestionnaire proposant un abonnement et empêchant 
le fonctionnement en cas d’abus – aujourd’hui communément adoptées par les 
concepteurs de software – est complètement inusitée pour l’époque. Bates reconnaît 
que, pour le concepteur de la disquette, il se serait agi vraisemblablement d’« une 
façon plutôt excessive de protéger son droit d’auteur » (a rather extreme way of 
protecting his copyright)7. 

Scotland Yard interprète les envois comme une tentative de fraude à l’échelle 
internationale. Un certain nombre d’indices viennent à l’aide des enquêteurs dans 
leur chasse au criminel. D’abord, les adresses postales des destinataires, dont la 
plus grande partie provient d’une liste d’abonnés du magazine anglais PC Business 
World – régulièrement achetée par la société Ketema & Associates. Plus inquiétante 
est la provenance du reste des adresses : la liste des participants à la 4ème 
Conférence Internationale sur le Sida, organisée l’année précédente à Stockholm par 
l’Organisation Mondiale de la Santé. Le soupçon de l’implication d’un réseau criminel 
qui aurait soustrait les adresses à l’OMS pour ensuite les passer aux pirates 
informatiques entraîne aussitôt l’intervention d’Interpol. 

 

Chapitre 2 : La presse s’en mêle 

Les médias ne laissent pas échapper cette nouvelle intrigue qui contient tous les 
ingrédients d’un bon scoop : soif d’argent, une enquête policière, une mystérieuse 
menace informatique – et la maladie vedette de la décennie. Bien sûr, la couverture 
médiatique reprend le fil narratif qui s’était tissé dans la presse généraliste au cours 
des années précédentes et qui avait progressivement associé une « sémantique de 
viralité » aux usages informatiques. Une reconnaissance sur un corpus de 654 
articles et fils de presse parus entre le 01 janvier 1985 et le 01 janvier 1989 sur des 
publications internationales de langue anglaise donne un aperçu du changement de 
registre des associations métaphoriques 
que les journalistes ont pratiqué dans 
leurs récits8. Avant 1988 les métaphores 
les plus communément empruntées 
sont de nature militaire : les hackers 
« attaquent » (attack) et « envahissent » 
(invade) les systèmes informatiques des 
entreprises pour les « espionner » (spy) 
ou parfois y installer des « bombes 
logiques » (logic bombs), des logiciels 
exploitant des « vulnérabilités » 
(vulnerabilities) ou bien des failles de 
« sécurité » (security). Aussi les médias 
privilégient des histoires dans lesquelles 
les malfaiteurs sont des jeunes adeptes 
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 4 

de « jeux de guerre » (wargamers) et les victimes, typiquement, des agences 
militaires et de sécurité nationale. 

Vers 1988, cette terminologie martiale est rapidement abandonnée à la faveur 
d’autres tournures métaphoriques. Dans les entreprises, les risques de « santé des 
informations » commencèrent à être connectés à ceux de la santé des employés. 
L’expert en sécurité est alors comparé à un médecin 9 . C’est dans ces mêmes 
années qui s’impose le dénomination « virus » pour désigner des logiciels qui ont la 
capacité de modifier d’autres logiciels – dont l’existence est d’ailleurs attestée dès les 
années 197010. Les programmes malveillants sont décrits comme des « maladies » 
(illness) qui bousculent l’« état normal de santé » (healthiness) du micro-ordinateur, 
qui requièrent la « médicalisation » (doctoring) et l’administration de « médicaments 
» (medecines) dont les noms commerciaux ne laissent pas de place à l’imagination : 
« Généraliste des données » (Data Physician), « Contrepoison » (AntiDote), « Vaccin 
antigrippal » (Flushot) – et même « Panacée » (Panacea)11. 

En 1988,  le lien rhétorique entre Sida et virus informatiques est, lui aussi, vite établi. 
Le coup d’envoi est donné par ce bref communiqué de l’agence Associated Press : 

« LES VIRUS INFORMATIQUES SONT LES ÉQUIVALENTS HI-TECH DES VIRUS 
BIOLOGIQUES – Tout comme un virus biologique détériore les cellules vivantes et 
cause des maladies, les virus des ordinateurs sont des logiciels parasites qui 
envahissent les processeurs de données et s’auto-reproduisent afin de perturber le 
fonctionnement normal des machines. Les virus biologiques sont des pièces de code 
héréditaire qui s’emparent des mécanismes d’une cellule vivante et les poussent à 
produire des milliers de duplicata du virus original, infectant ainsi plusieurs cellules 
jusqu’à provoquer des maladies comme le Sida, qui détraque les cellules préposées à la 
défense du corps contre les infections. »12  

La phobie des virus informatiques montre donc une continuité rhétorique 
grandissante avec les peurs entourant le corps. Les mêmes terminologies et les 
mêmes structures discursives s’affichent autant dans les débats sur la virulence 
électronique que dans ceux sur la promiscuité sexuelle, la prophylaxie, les mesures 
de sécurité visant à empêcher la propagation du Sida. La densité des peurs 
concernant le contact entre les corps se fait miroir du noyau de craintes concernant 
la connexion entre les ordinateurs. Organique ou électronique, les deux types de 
communications se retrouvent donc inscrits dans un cadre biomédical de virulence : 
le VIH, tout comme les logiciels malveillants « peuvent atteindre n’importe qui ». 

 

Chapitre 3 : La PC Cyborg corporation 

Dans la presse, les pertes prétendument subies par les banques et les entreprises 
touchées – qui dès cette époque sont évaluées à 6 millions de livres – pâlissent face 
à la vraie catastrophe : la crise de santé publique provoquée par le trojan. Sous une 
avalanche d’informations non vérifiées, le journal anglais The Guardian annonce que 
« certaines disquettes ont été envoyées à des laboratoires de recherche 
médicale » 13 , mais sans préciser lesquels ni si elles ont provoqué des dégâts. 
L’australien The Advertiser entre dans le détail, en signalant que le Terrence Higgins 
Trust, une organisation charitable londonienne pour la lutte contre le Sida, aurait été 
« touchée par des centaines d’exemplaires »14. Plus inquiet, The Washington Times 
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parle d’un nombre imprécisé d’hôpitaux en Europe dont le système informatique 
aurait été touché, faisant craindre des risques dans la prise en charge des malades. 
Heureusement, une « alerte lancée par les chercheurs dans le domaine de la lutte 
contre le Sida aurait évité aux Etats-Unis de subir des dégâts importants »15. En 
sacrifiant au goût mélodramatique tout italien, au cours d’une conférence de presse, 
deux scientifiques du Centre de Recherche sur le Sida de l’Université de Bologne 
poussent leur désarroi bien au delà des limites du crédible, en déclarant d’avoir 
perdu « les résultats de dix ans de recherche ». 

Entre temps, l’enquête internationale 
se poursuit, mais sans résultats 
appréciables. Les investigations 
menées sur la société fantôme 
Ketema & Associates portent 
précipitamment à exclure 
l’implication de M. Ketema, un 
citoyen kenyan, et de ses associés. 
Une autre piste mène encore plus 
loin – en Amérique Centrale. 
L’adresse à laquelle les usagers de 
la disquette victimes du trojan horse 
sont censés envoyer leur argent est 
située au Panama. Elle correspond 
au siège d’une société au nom qui 
semble directement issu d’un récit de 
science-fiction : PC Cyborg 
Corporation. Mais la piste 
panamienne ne peut être suivie pour 
des raisons de politique 
internationale : le pays 
centraméricain est envahi par 
l’armée étasunienne le 20 décembre 
1989, dans le cadre d’une opération 
militaire visant à renverser le régime 
du général Noriega16. 

Ce n’est que par pur hasard que les 
autorités en viennent à l’arrestation 
du premier et seul suspect de cette 

affaire. En fouillant les bagages d’un passager en transit du Kenya vers les Etats-
Unis, la police de l’aéroport Schiphol d’Amsterdam saisit un tampon de la société PC 
Cyborg. Le propriétaire de la valise, le citoyen américain Joseph Popp, a attiré 
l’attention des autorités aéroportuaires par son comportement, décrit comme « un 
état de folie aiguë » : pendant les contrôles de routine il n’avait pas cessé de crier et 
d’écrire partout que quelqu’un était en train de l’empoisonner. Les Néerlandais 
n’ayant aucun élément pour arrêter le suspect, il est laissé libre de poursuivre son 
voyage vers les Etats-Unis où, en plein délire, il passe les semaines suivantes 
renvoyé d’un service de santé mentale et l’autre. Jusqu’au 2 février 1990, date à 
laquelle le FBI fait irruption dans sa maison près de Cleveland pour l’arrêter. 
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Chapitre 4 : Le mystérieux docteur Popp 

Extradé vers le Royaume Uni, Joseph Popp fut incarcéré dans la prison de Brixton. 
Les pièces à conviction retenues contre lui s’accumulent. Popp est anthropologue et 
zoologue de formation. Il a obtenu un PhD de l’Université de Harvard en 1979, et a 
travaillé pour le service Flying Doctors’ de la Fondation Africaine pour la Recherche 
Médicale (AMREF). Il est ensuite devenu conseiller de l’Organisation Mondiale de la 
Santé pour le développement de systèmes informatiques de prévention du Sida. Au 
moment de son interpellation à 
l’aéroport d’Amsterdam-Schiphol il 
revient du Kenya (le pays d’origine de M. 
Ketema !), où il a animé un colloque de 
l’OMS dans le cadre du Programme 
Global sur le Sida, à l’occasion du 
lancement du logiciel Epimodel. Ce 
dernier est un nouveau logiciel 
d’expertise épidémiologique pour 
l’évaluation de l’impact démographique 
du VIH17. 

Selon les autorités britanniques, 
Epimodel, ou un fac-similé de ce dernier, 
a vraisemblablement fourni la structure 
de base pour la conception du 
questionnaire contenu dans la disquette. 
Jim Bates corrobore cette hypothèse : 

« Je suppose que c’était Epimodel – que c’était évidemment le programme 
original. Incontestablement, d’ailleurs. […] Le vrai logiciel Sida était très formalisé, 
un logiciel bien présenté et adroitement structuré, ce qui laissait penser que 
l’auteur avait une formation professionnelle. Alors que […] le logiciel de Popp, et 
par cela je veux dire le trojan d’installation même, affichait l’apparence d’un code 
informel, concocté en bricolant en vrac et modifié selon l’occasion. C’était 
vraiment une programmation par tentatives et erreurs. […] J’ai pensé que, qui 
que ce soit qui ait écrit le vrai logiciel Sida ce n’était pas la même personne qui 
avait écrit le trojan. »18  

Popp aurait apparemment plagié le code du premier logiciel et il y aurait ensuite joint 
un trojan fait maison. Cette dernière « application malveillante » (malicious code) est 
certainement l’œuvre de l’anthropologue, comme le prouve un fichier électronique 
repéré dans un bureau de l’OMS de Genève contenant un journal de recherche 
(research diary) crypté, détaillant les phases de sa conception. La clé de chiffrement, 
découverte encore une fois par Bates, est le nom complet de Popp : 

« J’ai appelé la Computer Crime Unit et j’ai dit ‘J’ai une bonne nouvelle et une 
mauvaise nouvelle’. ‘Quelle est la mauvaise nouvelle ?’, ils ont dit. ‘Bien, je crois 
que vous vous êtes trompés sur son nom complet. Il s’appelle Dr. Joseph Lewis 
Andrew Popp Jr. III…’ ‘Et quelle est la bonne nouvelle ?’ ‘La bonne nouvelle est 
que ce nom est le mot de passe ! »19  
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Face à cet édifice de preuves, Popp avoue son forfait et les enquêteurs peuvent 
boucler le dossier, encore que ni à cet instant ni au cours des actions en justice 
montées contre l’anthropologue on ne pourra aboutir à un débat contradictoire 
capable d’éclaircir les mobiles de l’opération « disquette SIDA » – ou même la 
présence d’autres complices et le rôle joué par l’OMS. Suite à des épisodes 
psychotiques de plus en plus criants (en prison, il commence à porter des 
préservatifs sur le nez afin de se « protéger contre les contaminations »), en 1991 
Joseph Popp est déclaré public disgrace par la loi anglaise, ce qui entraîne « 
l’inaptitude à figurer convenablement dans un tribunal de Sa Majesté ». Extradé 
encore une fois aux Etats-Unis, la cour de Cleveland laisse tomber le chef 
d’accusation d’international blackmail sur la base du fait que l’état de l’Ohio ne 
reconnaisse que le crime de « rançonnage » (racket). La seule condamnation que 
Popp essuiera, sera prononcée par contumace par le tribunal italien de Bologne en 
1993. 

 

Chapitre 5 : L’instrumentalisation politique 

Toutefois, le but déclaré des enquêteurs du Yard et des magistrats britanniques n’a 
jamais été de livrer le responsable (voire les responsables) à la justice – plutôt de 
précipiter la ratification d’une législation répressive spécifique pour le crime de 
piratage informatique. Dans la foulée de l’affaire de la disquette Sida, le projet de loi 
contre la « manipulation de documents informatiques » du député tory Michael Colvin 
entre en vigueur le 29 août 1990, sous le nom de Computer Misuse Act. Et peu 
importe si la réalité des faits a été « agrémentée à la sauce hacker » pour faire 
passer dans la presse l’affaire d’un virus qui n’est pas un virus, d’un fou solitaire qui 
est peut-être accompagné d’un nombre non précisé de complices, de dégâts chiffrés 
à des millions qui se réduisent finalement à quelques centaines de livres. 

D’ailleurs, ce n’est pas pour ses conséquences sur le plan juridico-légal que l’affaire 
de la disquette SIDA est importante vingt ans après. Son intérêt tient à sa 
signification culturelle dans le cadre du débat sur le corps et les nouvelles 

technologies à la fin des années 1980. 

Pour ce qui est d’abord des 
significations imposées par les média, la 
disquette Sida, en tant que récit de virus 
informatique, est initialement présentée 
comme une énième allégorie de l’assaut 
mené par les acteurs de la subversion 
informatique contre les institutions 
biomédicales. Dans les années 1980, 
les hackers aiment s’attaquer aux 
hôpitaux. C'est du moins ce que 
soutient la presse généraliste, 
décidément sous influence de l’industrie 
naissante des systèmes de défense 
informatique. Peu importe si, de toute la 
décennie, le seul cas confirmé de 
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 8 

hacking visant un établissement médical a été « l’affaire des 414s » de 1983, qui 
avait conduit à l’arrestation des membres d’un collectif de Milwaukee (dont le code 
téléphonique était justement 414) après l’infiltration dans le système du centre de 
recherche sur le cancer Sloan-Kettering du Memorial Hospital de New York 20 . 
L’ombre menaçante de la disquette Sida fait prendre aux prouesses des farceurs 
informatiques une signification toute nouvelle. Bien que, dans ce cas et dans tous 
ceux qui suivront jusqu’à la fin de la décennie, le danger effectif pour le corps 
médical se révèle limité, l’activité informatique incontrôlée est désormais perçue 
comme un danger de santé publique. Les hackers ne sont pas seulement des 
saboteurs : ils jouent les apprentis sorciers avec des technologies qui peuvent 
potentiellement déclencher une apocalypse sanitaire. 

Ce qui explique pourquoi dès le début de cette affaire, les médias entreprennent de 
déplacer cette singulière histoire de piratage informatique de la rubrique 
« technologie » à la rubrique « santé », en annonçant les ravages provoqués par le 
trojan dans les établissements sanitaires et dans les centres de recherche médicaux. 
Après l’arrestation de Joseph Popp, c’est en insistant sur les qualifications médicales 
de ce dernier que le danger sanitaire est souligné. Immanquablement affublé de son 
titre de « docteur », il est mis en scène en tant que homme de sciences 
complètement dévoué à ses « études sur le Sida »21. Ses collaborations avec l’OMS 
et les fondations humanitaires africaines ne seraient qu’un écran de fumée.  Le 
portrait que les médias en dressent n’est pas celui d’un simple escroc : « Dr. Popp » 
rime avec savant fou, travaillant dans la solitude à son plan maléfique. On cherche à 
raconter l’histoire d’un médecin et d’un « virus mortel » (deadly virus), on augmente 
la tension narrative – en superposant dangers physiques et dangers technologiques, 
menaces sur le corps et menaces sur les machines à communiquer. 

 

Chapitre 6 : Informatique et subversion 

Mais cette affaire n’est pas une histoire comme les autres. La narration médiatique 
glisse, comme un virus elle mute. Une première variation sur le thème du savant fou 
est introduite quand Popp commence à être décrit dans les chroniques comme un 
thérapeute hétérodoxe, un hérétique qui cherche à guérir à l’aide des ordinateurs. 
Une dépêche de l’Associated Press du 2 février 1990, par exemple, le définit comme 
« un conseiller médico-informatique » (a medical computer consultant)22. Plutôt qu’un 
médecin qui soigne, il serait un praticien qui fait de la prévention (AIDS education), 
ou alors le spécialiste d’une nouvelle forme de « guérison par le biais de 
l’information »23. Peu à peu la presse se rend compte que le point de force du 
personnage de Popp ne gît pas dans sa qualification rassurante de médecin, mais 
dans ses compétences obscures d’informaticien. Subséquemment les quotidiens 
reviennent sur leurs pas pour affirmer que « l’affaire n’a rien à voir avec la médecine, 
et tout à voir avec les ordinateurs »24 . Tandis que le savant fou se change en 
informaticien subversif, il perd son titre de docteur et commence à être décrit de plus 
en plus souvent comme un expert d’ordinateurs en révolte contre l’establishment 
biomédical et l’OMS. Ce serait sa « frustration » vis-à-vis de la 
recherche  scientifique sur le syndrome d’immunodéficience qui a, paraît-il, sublimé 
sa « fascination » pour le sujet dans un complot diabolique25. 
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Pour la première fois, les médias 
semblent saisir dans l’histoire de Popp 
les profondes implications pour la culture 
des ordinateurs. Ce qu’on peut lire 
désormais en filigrane dans les pages de 
la presse est que tout dommage que 
Popp aurait pu infliger au monde de la 
recherche médicale, n’aurait vise qu’à 
encourager un modèle alternatif de 
recherche dans le domaine de la santé 
publique. L’anthropologue lui-même, par 
le biais de son avocat américain, se 
pose alors en adversaire de l’OMS et de 
la recherche officielle en déclarant que 

son intention est de lever des fonds pour la recherche indépendante et les 
associations luttant contre le Sida26. S’abandonnant à ses penchants paranoïaques, 
il aime se faire passer pour un réfractaire âprement en désaccord avec les dirigeants 
de l’agence des Nations Unies, pris au piège d’une intrigue internationale digne de 
Hitchcock ,montée contre lui pour l’empêcher de mener à bien ses recherches. 

« Le Dr. Popp assura au psychiatre nommé par la cour, Dr. Kathryn Burns, qu’il 
ne croyait plus qu’il était espionné par les services secrets internationaux, mais il 
était encore convaincu de l’existence d’un complot impliquant les gouvernements 
de pays du Tiers Monde, l’Organisation Mondiale de la Santé et des membres du 
cartel sud-américain de la drogue, visant à empêcher le diffusion de la recherche 
sur le Sida. Il expliqua que les gouvernements du Tiers Monde n’éduquaient pas 
leurs populations à propos du Sida parce que cela était une méthode efficace 
pour tenir sous contrôle la croissance de la population. L’Organisation Mondiale 
de la Santé refusait d’assumer une position sur le Sida par crainte d’avoir 
provoqué la maladie en Afrique avec des vaccins contre la petite vérole infectés. 
Et que le cartel de la drogue ne voulait pas que ses consommateurs sachent que 
l’usage de drogues par voie intraveineuse exposait à un risque car cela aurait nui 
aux affaires. »27 

Au-delà de ces allégations – d’autant plus fâcheuses qu’elles ne sont pas vérifiables 
–, l’évocation de la « diffusion de la recherche médicale sur le Sida » est à mon avis 
la clé pour comprendre le mobile du plan de Popp. Justement, la disquette se veut 
un outil de propagation de l’information basée sur les micro-ordinateurs personnels. 
La constatation à laquelle les enquêteurs et les magistrats ne savent pas se tenir a 
justement à voir avec les circonstances et les sujets visés par cette dissémination. 
Popp ne peut pas être défini comme un hacker ou comme un médiactiviste. Son 
extranéité aux tendances politique  de la communauté des pirates informatiques est 
évidente. La modalité de diffusion de la disquette Sida (l’envoi par courrier) ne 
correspond pas non plus à une démarche d’informaticien antagoniste. Même si le 
nom donné à sa société PC Cyborg Corporation pourrait sonner comme un clin d’œil 
au célèbre Cyborg Manifesto de Donna Haraway 28 , publié quelques années 
auparavant dans l’obscure Socialist Review, il serait hors de question d’attribuer à 
l’américanissime Popp des sympathies marxistes. Lui et Donna Haraway se trouvent 
évidemment dans deux camps adverses, leur seul point de contact, pour ainsi dire, 
étant Irven DeVore, mentor de l’anthropologue et cible polémique de la féministe 
américaine29. Si le fait d’avoir appelé PC Cyborg Corporation sa société panamienne 
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 10 

doit être interprète comme un clin d’œil, c’est certainement un clin d’œil sarcastique 
aux théories contenues dans le Manifesto de Haraway. 

 

Chapitre 7 : Le stéthoscope et la souris 

Ce qu’il est intéressant de signaler à ce point est que toute l’affaire de la disquette 
Sida s’inscrit dans une ambiance culturelle caractérisée par des controverses 
scientifiques et par des conflits sociaux visant à éroder le monopole de la normation 
biomédicale sur le corps. Dans les années 1980, la dialectique entre le stéthoscope 
et la souris – entre la médecine institutionnelle et la culture du numérique  – est 
encore alimentée par la méfiance et l’incompréhension réciproque des médecins et 
des patients-usagers de TIC30. L’histoire 
de Popp, malgré ses rebondissements 
grotesques, se situe dans le droit fil de 
la critique de la modernité médicale 
menée par des communautés et des 
réseaux de militants pour les droits des 
malades du Sida ,qui se manifestent sur 
la scène publique dans les mêmes 
années. 

S’il est vrai que le cas de J. Popp « n’a 
rien à voir avec la médecine et tout à 
voir avec les ordinateurs », il faut aussi 
ajouter que les ordinateurs ont, en cette 
fin de décennie, de plus en plus à voir 
avec la médecine, dans la mesure où ils 
se retrouvent au centre d’une prise de 
conscience civile des enjeux de la 
corporéité face aux risques de santé publique. Dans le scénario médiatique qui 
s’élabore après la découverte de la disquette, Popp se retrouve, malgré lui, à jouer le 
rôle du promoteur d’une guerre épistémique opposant les instances du complexe 
médico-industriel31 (qui cherchent à soigner le corps via des thérapies médicales et 
pharmacologiques) à un mouvement naissant de passionnés d’ordinateurs qui 
pensent pouvoir soigner par le biais d’un logiciel. A ce sujet, le texte même du logiciel 
contenu dans la disquette Sida est par trop explicite : 

« Sincèrement, nous nous demandons pourquoi il n’y a pas plus de logiciels pour 
l’éducation à la santé comme celui-ci. Les ordinateurs peuvent être des armes 
redoutables dans le combat de l’humanité contre la maladie. […] Les ordinateurs 
peuvent accomplir des choses vraiment extraordinaires. Tout est question de 
bonne programmation. Le Sida étant une menace si grande pour la vie humaine, 
nous avons fait de notre mieux pour rendre ce logiciel accessible et efficace. 
»[ c'est moi qui souligne]32  

Popp – ou bien l’anonyme rédacteur du texte – met incontestablement le doigt sur la 
plaie. « Pourquoi n'y a-t-il pas plus de logiciels pour l’éducation à la santé comme 
celui-ci ? ». C’est qu’en 1989, au moment où l’affaire de la disquette Sida éclate, la 
méfiance de la profession médicale vis-à-vis des nouvelles technologies 
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 11 

informatiques bat encore son plein. En juillet de la même année, le lancement du 
réseau télématique canadien MediLink est salué par la presse comme un échec 
annoncé : « La plupart des docteurs sont des analphabètes en informatique […]. 
Plus de 70% des médecins généralistes n’ont pas d’ordinateurs dans leurs 
cabinets » 33 . En Europe, les fiches informatisées ne sont utilisées que par un 
médecin sur sept. Les praticiens anglais poussent leur opposition à l’informatisation 
jusqu’à refuser l’offre promotionnelle d’ordinateurs gratuits34. L’enthousiasme de la 
profession médicale pour la « Santé Electronique » (E-Health) est long à venir 35. 

 

Chapitre 8 : Entre activisme Sida et informatique autonome 

Mais J. Popp n’est pas le seul à penser que les politiques de santé publique, l’activité 
clinique et la recherche biomédicale peuvent tirer profit des usages informatiques. 
Les premières années de la lutte contre le Sida sont aussi les années de la création 
de réseaux et de collectifs militant pour la prévention et la prise en charge 
thérapeutique via les ordinateurs. Les ressorts de la micro-informatique et de la 
télématique désormais florissante servent à consolider les liens entre particuliers, 
patients, praticiens plus ou moins hétérodoxes, qui échangent des renseignements 
et organisent des actions publiques. Un important mouvement social de contestation 
de la médecine institutionnelle, au sein duquel est attestée l’utilisation massive de 
micro-ordinateurs, se met en place et prend rapidement une dimension 
transnationale. Grâce à la télématique, au cœur de ces « réseaux de désobéissance 
civile électronique » 36 , un ensemble de revendications et de conflits politiques 
jusque-là dispersés peut se composer dans une ébauche d’action unitaire. 

Dans ces  initiatives antagonistes, la légalité n’est pas toujours d’application stricte. 
Les milieux de passionnés d’ordinateurs soutiennent la création d’associations 
clandestines d’acheteurs se procurant des médicaments hors marché (underground 
buyers’ clubs)37. Ils divulguent des informations médicales en dépit des lois sur la 
protection de la propriété intellectuelle. Derrière des initiatives fondatrices, se 
cachent des pionniers des communautés télématiques. John S. James, le créateur 
du bulletin d’information Aids Treatment News de San Francisco, avait été 

l’animateur de la première communauté 
électronique virtuelle, CommuniTree 38 . 
Autre exemple illustre, le directeur du 
centre de documentation électronique 
Critical Path, Kiyoshi Kuromiya, était un 
personnage historique du milieu des 
activistes électroniques de Philadelphie. 
Dans un échange email que j'ai eu avec 
lui dans le cadre de  mon enquête, John 
S. James, décrit ce demi-monde de 
hackers bénévoles en esquissant le 
portrait de son compagnon de route : 

« Kiyoshi […] se promenait avec un ordinateur dans une petite mallette et il 
l’ouvrait pendant les assemblées et il faisait des trucs où il montrait des données 
aux gens et tout ça.  [Il] convainquit beaucoup de monde d’utiliser des 
ordinateurs au tout début, et il fut un activiste de la lutte contre le Sida, tout 
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comme un activiste pour nombre d’autres causes. […] Sur son compte beaucoup 
d’histoires circulent. L’une avait à faire avec le Sida – et il y était impliqué – 
c’était qu’il y avait une publication mensuelle pour médecins appelé AIDS Clinical 
Care réalisée par le New England Journal of Medicine. Kiyoishi avait pris les 
numéros de cette revue et avait mis les articles en ligne dans sa BBS. La revue 
protesta et il fut obligé de les retirer. Donc il les retira et, à la place, il laissa un 
message qui disait : ‘Des informations qui auraient pu sauver des vies ont été 
supprimées à cause de l’insistance du corps médical’. »39  

De manière plus ou moins légale, une profusion de forums et de bases de données 
en ligne s’offre aux malades du Sida et à leurs proches. Plusieurs messageries 
électroniques – telles AIDSInfo, Newsbase Computer ou le Gay and Lesbian 
Electronic Access Network – mettent à disposition de leur public des articles sur la 
prévention et les nouveaux traitements. Le Congrès de l’OMS de Stockholm de 1988 
– le même qui avait fourni une bonne partie des adresses de la liste de diffusion pour 
l’envoi des enveloppes contenant la disquette Sida – est suivi via ordinateur par des 
usagers disséminés partout dans le monde40. Sur le modèle du Saint Silicon Hospital 
– service télématique de consultation médicale libre pour patients et praticiens créé à 
1984 à Cleveland, ville natale de Joseph Popp, lequel y a été très probablement en 
contact41 – en Europe et au Japon naissent des services bénévoles de médecine via 
modem42. 

Surtout, les réseaux de 
désobéissance civile électronique 
excellent dans la coordination politique 
des groupes de défense des malades. 
Dans la controverse sur les essais 
cliniques de la Food and Drug 
Administration (la haute autorité 
américaine autorisant la mise sur le 
marché de nouveaux médicaments) ils 
dirigent une importante campagne 
pour la déréglementation des essais 
cliniques des nouveaux traitements 
contre le Sida. Entamée en 1987, 
celle-ci aboutit à l’assouplissement 
des protocoles en « double-aveugle » 
qui avaient, jusque là, constitué une 
procédure standard pour la recherche 
médicale internationale43. Grâce à la 
micro-informatique de masse des 
années 1980, partout les malades du 
Sida prennent la parole et interpellent 
directement les responsables de la 
santé publique. La culture du 
numérique aide à promouvoir des 
pratiques thérapeutiques alternatives 

et des savoirs critiques vis-à-vis de la biomédecine contemporaine. La philosophie 
qui anime les réseaux communautaires de désobéissance est celle du « malade 
agissant » qui se sert des réseaux télématiques comme de ses maîtres outils. Une 
nouvelle subjectivité politique ambitionne de questionner le pouvoir clinique et ses 
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modalités de pensée hiérarchisées, afin de se réapproprier le corps dans un but de 
participation directe à la vie sociale. 

En arrière-plan de l’action des réseaux d’activistes pour les droits des séropositifs, on 
aperçoit un désir de « porter la contestation » au sein même de la vision médicale du 
corps. Les collectifs de micro-informaticiens ont pour but de distribuer le pouvoir de 
soin et d’entretien du corps en multipliant le nombre des sujets légitimés à se 
prononcer sur les modalités de sa prise en charge. 

 

Chapitre 9 : Un « cybercriminel » dans l’air du temps 

Une fois qu'on l'a positionnée plus précisément par rapport à la scène hacker et aux 
mouvements sociaux de son époque, l’action de Popp commence à prendre une 
signification fort différente. La disquette Sida devient, dans cette perspective, une 
tentative (certes illégale, mais sans doute pas criminelle) d’injecter une propositivité 
politique dans les usages informatiques autonomes. Non plus l’acte isolé d’un savant 
fou motivé par la convoitise et l’envie de destruction, mais un projet – peut-être 
surréellement lucide – de bâtir une action civile économiquement soutenable (d’où la 
« contribution » de 189$ imposée aux usagers), à l’intérieur de laquelle des 
particuliers et des associations, assistés par les ordinateurs, auraient pu accomplir 
un geste de prise de conscience et de changement social dans le domaine de la 
santé publique. La disquette de Popp ressemble plutôt à une grande opération de 
sensibilisation publique. 

Mais mon propos ici n’est ni de blanchir 
la réputation de l’anthropologue 
harvardien, ni de démontrer l’efficacité 
de son plan. Popp est peut-être un 
aventurier et un mégalomane, mais il 
faut aussi situer son action par rapport 
aux programmes de sensibilisation 
internationale de l’époque. Cette histoire 
peut alors s’inscrire dans le cadre plus 
vaste des équilibres économiques et 
politiques réglant les orientations 
internationales de la recherche dans le domaine médical. Dans les mêmes années, 
face aux retards de la recherche sur les vaccins anti-VIH ou des traitements contre le 
syndrome, les dispositifs internationaux de promotion de la communication et de la 
coopération sur le Sida (tel le Sommet des Ministres de la Santé tenu à Londres en 
janvier 1988) insistent amplement sur la nécessité d’une information adressée au 
grand public. Et dès janvier 1987, dans le cadre de la campagne gouvernementale 
anglaise Don’t die of ignorance et de sa contrepartie française, Le Sida ne passera 
pas par moi, des millions de prospectus informatifs sont envoyés à des particuliers. 
Cela pourrait vraisemblablement avoir fourni l’inspiration à Popp, lequel commence à 
cette date – selon la reconstruction des enquêteurs – à ourdir son plan. 

Après son arrestation, Popp n’arrête pas de soutenir que son plan « incommode » va 
à l’encontre des lignes guides établies par l’OMS. Il serait victime d’un coup monté 
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par les dirigeants de l’institution, de plus en plus asservie aux intérêts des grandes 
industries pharmaceutiques.  Assurément il s’agit d’un délire paranoïaque, mais, 
comme souvent cela arrive, il y a un fond de vérité. Début 1988, l’OMS a changé de 
direction : le Japonais Hiroshi Nakajima, ex-directeur de recherches chez Hoffmann-
La Roche et candidat des lobbies pharmaceutiques, a triomphé sur le candidat 
proposé par Halfdan Mahler, le directeur général sortant. Du jour au lendemain, 
l’OMS abandonne son ambitieux programme pour la réduction du nombre de 
médicaments utilisés dans le traitement de pathologies dans les pays du Tiers 
Monde (Essential Drug Program). Le premier pas de la nouvelle direction est de 
relancer le Special Program on AIDS (SPA), désormais rebaptisé Global Programme 
on AIDS (GPA). Parmi ses priorités les plus pressantes figurent une évaluation 
épidémiologique initiale dans les pays affiliés au programme, suivie de la mise en 
place de mesures publiques aptes à limiter la transmission sexuelle, sanguine et 
périnatale. Le logiciel Epimodel (sur lequel – rappelons-le – le questionnaire contenu 
dans la disquette Sida a très probablement été calqué) est implémenté à cet instant44. 

Restituée dans ce cadre, l’affaire de la disquette Sida – si vraiment elle est de la 
responsabilité d’un seul homme – prend l’allure d’un geste très en ligne avec la 
philosophie hacker : le détournement d’un outil technologique (EpiModel) conçu dans 
le cadre d’un programme voulu et appuyé par les multinationales pharmaceutiques. 
Le fait de répandre auprès d’un public tout-venant un outil d’auto-évaluation et de 
prévention, constitue sûrement un coup porté à la logique funeste de la 
pharmacopéisation du risque médical. A en croire Popp, les bénéfices de l’opération 
auraient pu servir à stimuler la recherche indépendante et les groupes de support. 
Mais vingt ans après, suite à trois extraditions, deux non-lieux en justice et une 
condamnation par contumace, il ne nous est pas donné de savoir si l’opération 
disquette SIDA aurait pu authentiquement avoir des retombées sur le monde de la 
recherche médicale. 

 

 

Post-scriptum : En 1991, suite au classement de l’affaire de la disquette Sida par la 
justice étasunienne, Joseph L. Popp s’installe auprès de sa sœur dans la petite ville 
de Lake Jackson, Texas. Là il coule une existence tranquille et effacée, jusqu’en 
2000, année de la parution de son traité Popular Evolution: Life Lessons From 
Anthropology. Le livre, fort probablement publié à compte auteur, a été officiellement 
imprimé par Man and Nature Press, dont le siège serait à Cambridge, 
Massachussetts. C’est non loin de là, à Oneonta, dans l’état de New York, que Popp 
refait surface peu après. Par le biais du journal local, The Daily Star, j’obtiens en mai 
2005 l’adresse email de l’anthropologue et je sollicite un entretien. Après un bref 
échange par courrier électronique, dans lequel je lui communique la teneur de mes 
questions et l’utilisation espérée des informations collectées, l’entretien est annulé. 
Plus ou moins dans la même période, Popp se lance dans la construction d’un « 
musée des papillons », le Joseph L. Popp Butterfly Conservatory. Il n’assistera 
jamais à son inauguration : le 27 juin 2006 il meurt dans un accident de la route. Il 
avait 55 ans45. 
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1 Je remercie Yann Leroux, animateur du blog Psy&geek, et Marie Glon, du Centre Edgar-Morin, pour 
leurs commentaires et suggestions de modifications à ce texte. 

2  L’expression « usage informatique autonome » (autonomous computing) désigne l’emploi libre 
d’outils informatiques et télématiques. Elle couvre, pour les propos de ce billet, autant le hacking que 
les activités de production et de distribution de logiciels et de contenus open et free. Elle est inspirée 
de la notion de « technologie autonome » (autonomous technology) introduite par Dyer-Witheford 
(1994) et Di Corinto & Tozzi (2002). Dyer-Witheford, Nick (1994) ‘Autonomist Marxism and the 
Information Society’, Capital & Class, 52 : 85-125 ; Di Corinto, Arturo et Tommaso Tozzi (2002) 
Hacktivism: La Libertà Nelle Maglie Della Rete. Rome : Manifestolibri. 

3 Van Loon, Jost (2002) Risk and Technological Culture: Towards a Sociology of Virulence. New York, 
NY : Routledge. 

4 « [This is] an interactive program for health education on the disease called AIDS[…]. The health 
information provided could save your life […]. Please share this program diskette with other people so 
that they can benefit from it too ». Anon. (Popp, Joseph L. ?) (1989) ‘AIDS Information Introductory 
Disk’, Panama City : PC Cyborg Corp. Pour un screentest du logiciel v. Solomon, Alan, Nielson, Barry 
et Simon Meldrum, ‘Information about the AIDS diskette trojan’ 
ftp://coast.cs.purdue.edu/pub/doc/general/aids.tech.info. 

5 « WARNING: You are advised that your risk of contracting AIDS is so large that it goes off the chart 
of probabilities […] Buy condoms today when you leave your office.[…] Insist that your sex partner be 
mutually faithful to the relationship ». Anon. (Popp, Joseph L. ?) (1989) cit. 

6 « As I recall there were actually two programs [inside the disk] – and that, in the event, became quite 
important. One was the AIDS interactive database. The police got medical people who were into aids 
research to have a look at that, and they came to the conclusion that it was accurate, it was relatively 
up to date, with very specific information which were only known in the very recent past. That program 
itself was innocuous. [...] It was a perfectly ordinary program, but it had been modified so that it would 
only run if the machine had already got the trojan. […] [The trojan] was not a virus. A virus is a 
program which has the ability of self-replicating by infecting other files, whereas this one didn’t 
replicate. Eventually, the word virus was used, but it was – I would say – a “journalistic licence” ». Jim 
Bates, interview par téléphone, Leicester (R-U), 04 avril 2005. 

7 Ibid. 

8 La recherche textuelle a été effectuée sur les archives du service de presse LexisNexis en se 
focalisant sur les principales publications internationales et en employant les mots-clés « hacker », 
« computer crime », « hacking ». Pour un approfondissement v. aussi Casilli, Antonio A. (2010) ‘A 
History of Virulence: The Body and Computer Culture in the 1980s’, Body and Society (à paraître). 

9 « Management should use security professionals just as they would use a medical professional when 
serious illness threatens ». L’expert de sécurité et de management Everett Johnson, interviewé dans 
Wilder, Clinton (1988) ‘Cashing in on Virus Anxieties’, Computerworld, 21 novembre. 

10 Le premier article scientifique qui leur est consacré, contenant la définition classique que nous 
venons de proposer est Cohen, Frederick B. (1984) ‘Computer Viruses : Theory and Experiments’, 
Proceedings of the 7th DoD/NBS Computer Security Conference. Gaithersburg, MD : National Bureau 
of Standards : 240-263. 

11 Rosenberg, Ronald (1988) ‘Wired and Vulnerable’, The Boston Globe, 6 décembre. 

12 « COMPUTER VIRUSES ARE HIGH-TECH COUNTERPARTS OF BIOLOGICAL VIRUSES – Just 
as a biological virus disrupts living cells to cause disease, a computer virus is a parasitic computer 
program that invades data processors and reproduces itself to disrupt normal operation of the 
machines. Biological viruses are pieces of the hereditary code that take over a living cell’s machinery 
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to trick it into making thousands of duplicates of the original virus, infecting more cells to causes 
disease such as AIDS, which cripples the cells that defend the body against infection. ». The 
Associated Press (1988) ‘Computer Viruses Are High-Tech Counterparts Of Biological Viruses’, 3 
novembre. 

13 Large, Peter (1989) ‘Virus Attack on City Computers Foiled’, The Guardian, 14 décembre. 

14 Murche, John (1989) ‘Rogue Disks Hit Computers’, The Advertiser, 15 décembre. 

15  Richman, Sheldon (1989) ‘Common Sense Helps in Virus Battle’, The Washington Times, 20 
décembre. Dans ce dernier cas, il s’agissait bel est bien d’intoxication : aucune adresse américaine 
n’avait été visée par les envois et le contrat de licence de la disquette interdisait formellement la 
distribution et l’utilisation du logiciel Sida sur le territoire des Etats-Unis Cfr. Anon. (Popp, Joseph L. ?) 
(1989) ‘Licence Agreement – AIDS Information Introductory Disk’, Panama City : PC Cyborg Corp. ; 
Mungo, Paul et Bryan Glough (1992) Approaching Zero: The Extraordinary Underworld of Hackers, 
Phreakers, Virus Writers, and Keyboard Criminals, New York, NY : Random House. 

16 « My understanding from the police was they had actually sent some money, sent a check to this 
P.O. box in Panama and they were hoping to find out who the check actually went to […]. 
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