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DU YOKNAPATAWPHA AU MARE NOSTRUM :  

ITINERAIRE D’UN AMERICANISTE 
 

 
Tout le monde dit sans savoir ce qu’il répète, que 

le compas indiquant le nord, permet de s’orienter. 

Et si je décidais, aquitain, californien, habitant du 

Sud-Ouest, de m‟occidenter par le Sud ? 

(M. Serres, Le Tiers-Instruit) 

 

 

LORS QU‟UN chercheur en activité s‟impose de ne jamais 

détourner le regard de cet objectif lointain et apparemment 

inaccessible qu‟est la réalisation de son projet, on nous invite 

aujourd‟hui à braver l‟interdit et à nous retourner sur le chemin par-

couru. On sait pourtant ce qu‟il en coûte de regarder en arrière, mais 

c‟est moins le précédent redoutable d‟Orphée ou de la femme de Lot 

qui nous vient à l‟esprit qu‟une observation de R. Barthes : « ce qui est 

donné à qui se relit, ce n‟est pas un sens, mais une infidélité, ou plu-

tôt : le sens d‟une infidélité » (Essais I, 10). 

Parler d‟infidélité, c‟est reconnaître, malgré qu‟on en ait, 

qu‟entre l‟intention et l‟acte, le projet et sa réalisation, la différence est 

parfois grande ; c‟est aussi accorder aux précieux auxiliaires de la 

recherche que sont le hasard et la bonne fortune la place qui leur 

revient de droit. Autant dire qu‟il est possible d‟appliquer au parcours 

d‟un chercheur la définition hégélienne du savoir : « c‟est un chemin 

qui se construit lui-même ». Nous évoquerons donc les trois temps 

forts – appelons-les avoiement, fourvoiement, ravoiement1 – d‟un 

itinéraire qui a débuté il y a une trentaine d‟années sous l‟invocation 

de la Nouvelle Critique et l‟égide de trois puissances tutélaires : 

Michel Gresset, Claude Richard et André Bleikasten ; pour un novice 

                                                 

1. Nous entendons “avoiement” au sens de mise en route bien que le sens propre du 

verbe “avoyer” soit, en vieux français, celui de “mettre sur la bonne voie pour éviter 

qu‟on ne prenne la mauvaise” ; se “fourvoyer”, c‟est se tromper de voie, ne pas 

prendre la bonne voie et “ravoyer”, c‟est remettre sur la voie ceux qui se sont 

dévoyés ou fourvoyés. 

A 
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sur le point de s‟avoyer en terre foraine, en Faulknerie, on a vu pire 

parrainage.  

L‟objectif initial plutôt ambitieux de nos premiers travaux 

consistait à cerner la nature de la littérature sudiste et ce, à partir de 

l‟analyse de l‟œuvre exemplaire de Shelby Foote et de quelques incur-

sions dans celle d‟autres romanciers (Shirley Ann Grau, Eudora 

Welty, Truman Capote, Flannery O‟Connor et le quatuor des William 

– Goyen, Humphrey, Styron et bien sûr Faulkner « unique possesseur 

et propriétaire » du Comté du Yoknapatawpha). C‟est, en effet, le 

secret espoir de tout spécialiste du Sud des États-Unis et de sa littéra-

ture d‟énoncer à leur sujet, fort controversé, quelque jugement définitif 

qui résumerait dans une formule les traits essentiels de cette région et 

de la littérature qu‟elle a vue naître. Donc, avec la foi inébranlable du 

novice, nous nous sommes attaqué à ce qui faisait la spécificité de la 

littérature sudiste, en un mot, qui fleure bon les années 70 : la sudité 

(concept reprenant celui de Southernhood ou Southernness forgé par 

les Sudistes eux-mêmes). La Nouvelle Critique, et surtout R. Barthes 

étaient passés par là : italianité, littérarité, textualité, etc., en ce temps-

là, les hypostases en “ité” allaient bon train. Poussé par le « démon de 

la théorie » (A. Compagnon), nous prîmes en marche le train de la 

Nouvelle Critique ; nous en sommes depuis descendu, et revenu, mais 

nous ne regrettons pas ce voyage éminemment formateur. 

Ainsi, c‟est l‟attrait exercé par le Sud et sa littérature qui nous 

a poussé dans la voie de la recherche, et parce que nous avions volon-

tairement différé toute confrontation avec la réalité – la section des 

États-Unis qui lui correspond –, le Sud n‟est longtemps resté pour 

nous qu‟un toponyme fabuleux autour duquel s‟élaboraient d‟admi-

rables fictions. Notre domaine de recherche fut ainsi non pas le Sud 

réel, mais celui qui n‟accède à l‟être que par la grâce ou la vertu de la 

lettre et se déploie dans les textes. L‟étude d‟un tel Sud relevait non de 

la topographie mais de la topique : la théorie des lieux dans le langage. 

D‟où l‟hypothèse, consubstantielle à la thèse en gestation, selon 

laquelle le Sud géographique et historique est doublé d‟un Sud fiction-

nel et mythique ayant pour référent non pas la réalité, sinon de manière 

épisodique, mais l‟ensemble des textes qui se rassemblent et se 

recoupent sous le nom de littérature sudiste. Cet avatar romanesque fut 

baptisé “Sud diégétique” par référence à l‟univers spatio-temporel 
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désigné par le récit et défini comme “topos”, c‟est-à-dire un lieu du 

langage, mais aussi un lieu dans le langage, un espace-texte tributaire 

des lois de l‟Imaginaire et de l‟Écriture qui l‟instaurent. Ce Sud diégé-

tique ne serait finalement rien d'autre que le système de sédimentation 

des discours qui ont été tenus sur lui, une sorte d'univers biblio-

mental. La littérature sudiste, tout entière soumise à la logique du 

« déjà-écrit, déjà-lu, déjà-fait » (Barthes, S/Z 207), est au fond « sus-

dite », car elle renvoie à un au-delà – un ailleurs ou un antécédent – 

formé de tous les récits tissés autour d‟un « lieu-dit », et indéfiniment 

mis en circulation par le jeu de l'intertextualité.  

Voilà donc, sommairement résumé, l'objectif de cette première 

enquête : il s'agissait d'explorer un nom et un espace-texte – le Sud –, 

puis de poursuivre une chimère – “la sudité” –  afin d‟accéder à la 

connaissance et – pourquoi pas ? – à la jouissance d'un Sud imaginaire 

(et d'un imaginaire sudiste), qualifié de diégétique parce qu'il se tient 

dans le langage et n'existe que par l'écriture : d'où l'axiome fonda-

mental qui a orienté la perspective et la méthode adoptées :  

Le texte se lit dans l'espace de la textualité, c'est-à-dire hors 

de la réalité (la littérature n'est pas le réel), hors de la causa-

lité (la fiction n'a pas d'autre source que le geste de feindre ou 

de reprendre des fictions toujours préexistantes), hors de la 

légalité (un écrit n'a pas un seul sens et l'intention de l'écrivain 

ne jouit d'aucun privilège). 

(Bellemin-Noël 95) 

On ne saurait plus clairement affirmer que la cohérence d'une 

œuvre se mesure davantage à l'aune de la Lettre et de l'Imaginaire qu'à 

celle de la Réalité. Dans le cas de l‟œuvre de S. Foote, s‟esquisse un 

motif spécifiquement sudiste combinant outre les quatre dominantes 

évoquées par l‟auteur (le fleuve Mississippi, la forêt originelle, la 

guerre de Sécession et le racisme) des éléments caractéristiques au 

nombre desquels figurent l'espace et le temps, la mémoire, la violence, 

l'érotisme, la transgression, l'histoire et le mythe, l'ensemble étant 

orienté par une évidente préoccupation d'ordre éthique et même téléo-

logique. Certes, ces composantes se retrouvent dans la littérature amé-

ricaine en général, mais c'est dans leur combinaison, leur entrelacs que 

se noue un certain particularisme culturel et littéraire, source d'une 
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évasive Sudité qui, nous le savons aujourd‟hui, nous l‟ignorions alors, 

se laisse mieux pressentir dans ses effets que définir dans son essence. 

Finalement en quoi consiste le Sud qui « in-siste » dans le 

Texte ? Toute enquête sur la Sudité, c'est-à-dire la spécificité du Sud 

qui se donne à lire dans la fiction, fera état, entre autres caractéristi-

ques, de thèmes, de mythes, d‟une philosophie de l'histoire voire d‟une 

métaphysique propres. Ces critères ne sont pas dénués de pertinence, 

mais quelle que soit la nature ou l‟origine des éléments qu‟un écrivain 

intègre dans son œuvre, la matière de celle-ci n‟en est pas moins une 

langue et une écriture, aussi, fort de cette conviction, avons-nous 

essayé d‟esquisser une petite rhétorique sudiste. Nous aurions aimé en 

trouver la ou les figure(s) clé(s), à la manière d'un R. Jakobson, qui a 

caractérisé le texte romantique ou symbolique par la prédominance de 

la métaphore, et le texte réaliste, par la primauté de la métonymie 

(Jakobson 62). L'entreprise relevait clairement de la gageure. Nous 

avons pourtant cru un instant trouver une de ces figures typiques dans 

l'hypotypose, entendue non au sens restreint de la rhétorique classique 

comme procédé « qui peint les choses d'une manière si vive et si éner-

gique, qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit 

ou d'une description, une image, un tableau, ou même une scène 

vivante » (Fontanier 390) mais au sens large que lui donne G. Durand 

dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire : figure de rhé-

torique qui « présentifie » les faits passés, l'hypotypose traduirait « en 

syntaxe le pouvoir fantastique de la mémoire  » (490) et le désir de 

vaincre la temporalité.  

Si cette entreprise trop ambitieuse s‟est soldée par un four-

voiement, nous avons pu, en revanche, démontrer que l‟Écriture, dans 

le cas de l‟œuvre étudiée, se singularisait par un rapport essentiel à la 

Voix, à l‟Oralité et à un mode de vision métaphorique, source d‟analo-

gies, de correspondances et de récurrences. La littérature sudiste, qui 

s'enracine dans la tradition orale du conte et de la rhétorique, est le 

produit d'une Écriture sous-tendue de discours et le lieu d'une intense 

« reconquête des œuvres par la parole » (Blanchot 321). Les domaines 

hantés du Sud romanesque sont peuplés de fantômes verbeux, et la 

fiction sudiste, chambre d'écho de la rumeur du passé, redonne voix à 

ceux que l'histoire officielle a réduits au silence : le Rebelle, le Noir et 

la Femme.  
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Dans l'œuvre romanesque de S. Foote, c‟est la Voix qui inter-

pelle le Sujet et conditionne son accès à l'Écriture, et cette vocation, au 

sens originel du terme, démontre que « l'extériorité vocale » est le sti-

mulant et la condition d'émergence de son opposé scripturaire, qui doit 

en recueillir et en préserver l'écho. Cette captation imaginaire du Sujet 

par une instance verbale anonyme et diffuse (la Voix de la Légende) 

symbolise la situation de l'écrivain sudiste, lui-même interpellé par le 

halo de légende entourant le Sud fabuleux qu'il prend pour modèle et 

veut éterniser dans ses écrits. L'emprise de la Voix sur l'Écriture 

confronte ainsi le lecteur au paradoxe essentiel (qu'une grande partie 

de la littérature sudiste semble affirmer contre l'évidence même de son 

être, c'est-à-dire contre la matérialité de la Lettre qui lui donne corps) 

que « c'est la parole, éphémère qui est indélébile, non l'écriture, monu-

mentale » (Barthes EC IV 346) et que la Voix, substance fluide et 

menacée, est le principe vital qui anime les fictions du Sud. 

On le voit, la saisie partielle du Sud diégétique est possible si 

on procède par coupes transversales mais la reconstitution de l‟objet 

total ne semble pas pouvoir s‟obtenir par l‟addition de ces multiples 

facettes. Cependant, même si elle s‟est traduite par un échec relatif, 

cette tentative, somme toute nécessaire, a eu pour mérite de favoriser 

la prise de conscience que le Sud et sa littérature évoluent et ne se lais-

sent guère enfermer dans quelque définition que ce soit.  

 

Moment décisif dans ce parcours : la rencontre avec plusieurs 

romanciers sudistes contemporains (Elizabeth Spencer, Madison 

Smart Bell, Robert Olen Butler, Mark Richard, G. D. Gearino, etc.) 

qui ne se reconnurent guère ou pas du tout dans les problématiques, 

les approches et les a priori des spécialistes français de littérature 

sudiste. Confrontation qui n‟a fait que confirmer ce que nous com-

mencions à soupçonner, à savoir que la culture où une certaine litté-

rature sudiste avait jusqu‟alors plongé ses racines était sinon défunte 

du moins moribonde. Le Sud change, s'aligne sur le reste du pays dans 

tous les domaines et, en s'américanisant, voit s'estomper ou disparaître 

les signes distinctifs de sa différence. Phénomène accru et accéléré par 

la perméabilité du Sud au changement (par exemple aux influences 

hispaniques) et la plasticité de sa littérature qui s‟ouvre à des horizons 

insoupçonnés : le Mississippi de W. Faulkner – comme en témoigne 
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Light in August – est traversé de références à la Grèce antique, si éloi-

gnée dans le temps, et la Louisiane de Robert Olen Butler dans A 

Good Scent From A Strange Mountain se confond parfois avec le 

Vietnam, si éloigné dans l‟espace. Alors, que reste-t-il du Sud d'an-

tan ? Essentiellement un décor, des accessoires, une série de rôles et 

de poses, c'est-à-dire les principaux éléments d'une mise en scène, d'un 

tableau en trompe-l'œil dont la facticité est de plus en plus évidente. 

D'ailleurs, la disparition de l'ordre ancien sous l'assaut du progrès et de 

la modernité a fourni à la littérature sudiste contemporaine l'un de ses 

thèmes les plus rebattus, et l'on a pu, à juste titre, soutenir que la fic-

tion sudiste « a conservé son autonomie en faisant son sujet de la perte 

même de son sujet » (L. Simpson)2. L'écrivain sudiste ne peut plus, 

littéralement ou métaphoriquement, revenir au pays natal (home), car 

ce lieu n'existe plus que dans ses souvenirs ou dans les œuvres nées de 

son imagination. Le Sud est bien devenu un de ces « pays lointains » 

où l'on n'accède plus que par les voies du langage, de l'écriture et de 

l'imaginaire.  

Entre-temps3, la prise de conscience des multiples épiphanies 

méditerranéennes se manifestant dans littérature américaine (rappelons 

qu‟au moins vingt-cinq auteurs au XIX
e
 siècle et plus du double au 

                                                 

2. Cité dans M. Chénetier. Au-delà du soupçon : la Nouvelle fiction américaine de 

1960 à nos jours (Paris : Le Seuil, 1989) 371.  

3. Ellipse commode, imposée par les contraintes d‟espace, mais fallacieuse ; en 

réalité, cet intervalle fut ponctué par divers colloques internationaux (« Monde 

Méditerranéen et Culture Anglo-Saxonne » [1995] ; « Saveurs, senteurs : le goût de 

la Méditerranée » [1997] ; « D’un Sud à l’autre : des rives de la Méditerranée au 

Golfe du Mexique » en partenariat avec University of Southern Mississippi et The 

International Studies Colloquium) et publications tournant autour du rapport 

USA/Méditerranée : « Épiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine » 

in Cahiers de l'Université de Perpignan, n° 20 (2
eme

 semestre 1995) ; « Goût/dégoût 

de la Méditerranée dans la culture et la littérature américaines » in Saveurs, 

senteurs : le goût de la Méditerranée (Perpignan : PUP, 1998) ; « Et in Arcadia 

Ego : H. D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen » in Profils Américains 

n°10 (1999) ; « Le Nouveau Monde au miroir de la Méditerranée : essai de géo-

poétique » in L’Université de Perpignan (1350-2000) : Tradition humaniste et 

modernité scientifique (Perpignan : PUP, 2001) ; « Rythmes et lumières de la 

Méditerranée dans la littérature du Nouveau Monde » in Rythmes et Lumières de la 

Méditerranée (Perpignan : PUP, 2003), etc. 
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XX
e
 ont écrit des romans ayant pour cadre l‟Italie)4 avait entraîné 

moins un changement d‟orientation que l‟approfondissement et l‟élar-

gissement du domaine de prédilection initial : nous somme passé du 

Sud américain au Sud originel, à l‟Ur-Sud, en quelque sorte : la 

Méditerranée. Rappelons-le avec force, « l‟Amérique commence en 

Méditerranée, au cœur de l‟Ancien Monde, à Venise, à Gênes, dans 

l‟aventure des parfums, des soies, des épices » (Fraïssé 25). Épisode 

de l‟histoire de la « mondialatinisation », c‟est-à-dire de « la dilatation 

planétaire de l‟Occident latin » (Chaunu 5), le processus débouchant 

sur la découverte et la colonisation de l‟Amérique n‟est en réalité 

qu‟une extension du dynamisme du monde méditerranéen à la char-

nière du XV
e
 et du XVI

e
 siècles. La primauté et le rôle pionnier des 

navigateurs, des découvreurs et des aventuriers italo-ibériques est un 

fait incontestable, mais leur importance a quelquefois été minimisée 

par une historiographie anglo-centrée. La dette originelle de 

l‟Amérique à l‟égard du Mare Nostrum n‟est reconnue qu‟avec une 

certaine réticence car les États-Unis se veulent et s‟affirment WASP, 

c‟est-à-dire anglo-saxons, protestants de race blanche, ce qui implique 

le rejet de tout ce qui rappelle une Méditerranée – tiers-monde avant la 

lettre – pourvoyeuse d‟immigrants dont l‟intégration mettait à mal le 

bon fonctionnement du creuset américain et en péril le bel édifice 

politique et social conçu par les Pères Fondateurs. Ainsi, le poids des 

préjugés, de la tradition ou de l'idéologie a parfois conduit à une 

occultation graduelle voire à une condamnation sans appel de toute 

référence au substrat méditerranéen ; les États-Unis se perçoivent 

comme totalement coupés de toute influence méditerranéenne et pré-

tendent même fonder leur spécificité sur le rejet du « lien à l'Europe 

méditerranéenne d'où est issue notre culture […]. Elle incarne toute 

cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir 

et la culture protestante de justifier son existence » (Fiedler 301, nous 

traduisons). Déni voire forclusion, au sens lacanien désormais classi-

que de « rejet primordial d‟un signifiant fondamental hors de l‟univers 

                                                 

4. Au XX
e
 siècle feront le voyage Hamlin Garland, Ellen Glasgow, Theodore 

Dreiser, Edith Wharton, Sinclair Lewis, Louis Bromfield, Thornton Wilder, Francis 

Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Ezra Pound, 

William Faulkner, etc.  
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symbolique du sujet » (Laplanche), démentis par les faits et plus 

encore par les productions de l‟imaginaire : art en général, mythes et 

symboles en particulier. Ainsi, comme le fait remarquer J.-F. Mattéi : 

« Le Nouveau Monde a placé son hégémonie sous le double chiffre de 

l‟Ancien : le Pentagone, qui protège sous terre les secrets de la puis-

sance américaine, et le Pentagramme, qui déploie à la face du ciel les 

cinquante sceaux de la bannière étoilée » (117). Cette observation, qui 

ne manquerait pas de surprendre maint citoyen américain, confirme 

que l‟Amérique n‟échappe pas davantage que le Sujet à l‟implacable 

logique lacanienne selon laquelle « je pense où je ne suis pas, donc je 

suis où je ne pense pas » (Écrits I 277). Ainsi, une partie de la vérité 

de l‟Amérique se trouverait là où elle ne peut ou ne veut se penser 

sciemment : du côté du Mare Nostrum, son refoulé, le chapitre censuré 

de son histoire collective. 

Jusqu‟à une date récente, les préjugés de l‟Anglo-Amérique à 

l‟égard du legs méditerranéen n‟ont guère été remis en question par les 

milieux universitaires en France où les études américaines, longtemps 

conçues comme une simple province des études anglaises, ont tout 

naturellement relayé cet a priori originel. Or, c‟est précisément ce parti 

pris anglo-saxon à l‟égard de la composante méditerranéenne de la 

culture et de la civilisation du Nouveau Monde que l‟appartenance à 

une université méridionale, située aux portes de l‟Espagne et au bord 

de la Méditerranée, permettait de corriger. Cette situation excentrée et 

périphérique a favorisé un changement de perspective, c‟est-à-dire à la 

fois pas grand chose – un simple écart, une paratopie – et beaucoup, 

parce qu‟une perspective différente ou décalée peut, à l‟instar de 

l‟anamorphose en peinture5 faire surgir un nouvel objet (l‟exemple 

canonique étant Les Ambassadeurs peints par H. Holbein en 1533). Il 

est donc des écarts féconds, et le pas de côté permettant de se placer au 

point de vue de la Grande Bleue gréco-latine a contribué à décoloniser 

le regard que l‟on portait jusqu‟alors sur l‟Amérique. Ce changement 

d'optique radical a permis de passer d‟une vision monocentrée perce-

                                                 

5. En peinture, l‟anamorphose ou perspective dépravée « se dit d‟une projection 

monstrueuse ou d‟une représentation défigurée de quelque image qui est faite sur un 

plan et qui néanmoins, à un certain point de vue, paraît régulière et faite de justes 

proportions. » (Baltrušaitis 164). 
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vant la culture d'outre-Atlantique comme une configuration apparem-

ment organisée autour d'un unique foyer d‟essence anglo-saxonne, à 

une représentation impliquant (comme pour l‟ellipse) la présence et 

l‟influence d'un deuxième pôle – appelons-le « Méditerranéité » – qui, 

pour être nié et refoulé, n'en demeure pas moins présent et actif. 

Décentrement radical (mais n‟est-ce pas le propre de l‟imaginaire que 

de produire un écart avec le réel, et partant, un univers autre ?) qui, en 

postulant l‟existence d‟un autre point focal généralement occulté mais 

néanmoins déterminant, a radicalement redressé la perspective coutu-

mière sur la culture américaine. S'imposaient donc une révision et un 

remise en cause des schémas de pensée habituels ; ce fut la tâche prio-

ritaire que s‟assigna l'Équipe de Recherche sur les Cultures Méditerra-

néenne et Anglo-Saxonne (E.R.C.M.A.S) fondée en 1993.  

Faisant fond sur la situation géographique, la vocation de car-

refour culturel d‟une université transfrontalière et sur le mode de pen-

sée dialogique qu‟instaure la réflexion sur la Méditerranée (« Pour 

concevoir la Méditerranée il faut concevoir à la fois l‟unité, la diver-

sité et les conflictualités ; il faut une pensée qui ne soit pas linéaire, 

une pensée dialogique qui saisisse à la fois complémentarités et anta-

gonismes6 »), cette nouvelle équipe s'est fixé pour objectif de jeter un 

pont – dans une perspective transculturelle et transhistorique – entre 

d'une part, le monde anglophone et, de l'autre, le monde méditerranéen 

depuis l'antiquité gréco-latine jusqu'à nos jours, en explorant un 

domaine original, laissé en friche par les divers centres de recherche 

existants. L‟objectif étant bien évidemment de démontrer que la 

Méditerranée, cette « machine à faire de la civilisation » selon la belle 

formule de  P. Valéry, constitue précisément une des sources de la 

civilisation du Nouveau Monde et que l'imaginaire qui informe les 

plus belles manifestations de son génie littéraire et artistique y puise 

abondamment.  

Ce programme de recherches trouva une première application 

avec l‟organisation, dans la foulée de la célébration du cinquième 

centenaire de la découverte du Nouveau Monde, du XXXIII
e 

Congrès 

de la SAES sur le thème de « Monde Méditerranéen et Culture Anglo-

                                                 

6. E. Morin in Préface à B. Porcel. Méditerranée : Tumultes de la houle (Actes Sud, 

1998) XII. 
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Saxonne ». Cette manifestation et les travaux qui s‟ensuivirent ont 

permis d‟explorer les domaines les plus variés : la littérature (in-

fluence de l'Italie, de la Grèce antique ou de l‟Orient dans la littérature 

américaine classique ou contemporaine) ; les arts (nostalgie de 

l'Antiquité et de la pastorale dans la peinture américaine au XIX
e
 

siècle) ; l'architecture (palladianisme, styles néo-classique, néo-grec, 

néo-égyptien ou encore Greek revival dans les plantations sudistes) ; la 

politique (résurgence de la symbolique et de la rhétorique de la Rome 

antique en période révolutionnaire) ; le cinéma (vogue du “péplum” et 

des grandes fresques antiques et mythologiques dans la production 

hollywoodienne). Il en est résulté une riche moisson d‟observations, 

qu‟il s‟agisse de menus faits prenant une signification symbolique, tels 

que, par exemple, les échos de l'Énéide dans les Magnalia Christi 

Americana de Cotton Mather (« J'écris les merveilles de la Religion 

chrétienne fuyant les dépravations de l'Europe vers le Rivage améri-

cain ») ; la perception des Indiens comme héritiers de l‟Antiquité 

(« leur nudité rappelle les statues grecques, leur tête évoque celle des 

Romains et leurs mœurs les Spartiates ou les Lacédémoniens7 ») ; la 

traduction en 1626 par G. Sandys (1578-1644), notable de Virginie 

des Métamorphoses, premier ouvrage à voir le jour sur un continent 

appelé à connaître plusieurs métamorphoses (à commencer par celle 

qui en fera les États-Unis) ou à en générer (entre autres, celle de 

l‟Européen en un homme nouveau, « l‟Américain, cet Européen 

dépouillé » selon la définition classique de Michel Jean de Crève-

cœur) ; ou de moments décisifs dans l‟histoire des idées (existence 

d‟une Renaissance américaine qui fut aussi, au sens européen du 

terme, redécouverte de l‟Antique et retour à certains auteurs tels 

Héraclite, Pythagore8, Lucrèce et Démocrite) ; la liste exhaustive des 

emprunts et des influences émanant de la civilisation méditerranéenne 

serait fort longue. 

                                                 

7. R. Creagh, « Les États-Unis sont-ils une utopie ? » in J.-J. Wunenburger. ed. La 

Rencontre des imaginaires entre Europe et Amériques (Paris : L‟Harmattan, 1993) 

56. 

8. Pour un exemple de résurgence d‟une veine pythagoricienne dans la littérature 

américaine, cf. « Et in Arcadia Ego : H. D. Thoreau, un transcendantaliste méditer-

ranéen ». 
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Certes, pareil recentrage comporte, nous en sommes parfaite-

ment conscient, le danger non négligeable de troquer un préjugé, 

l‟anglo-conformisme, contre un autre, une certaine forme de « Médi-

terranéocentrisme » (Carpentier 9), mais les vertus de cette correction 

de cap vers le Sud l‟emportent largement sur ses inconvénients éven-

tuels et justifient amplement le risque encouru. D‟ailleurs, loin d‟être à 

sens unique, ces avantages se sont aussi exercé à notre profit, car si 

l‟on perçoit bien ce qu‟a pu apporter à l‟étude et à la compréhension 

du Nouveau Monde cette nouvelle orientation (grosso modo, une 

meilleure connaissance du processus de sa découverte et du substrat 

sur lequel s‟est édifiée sa culture), il faut aussi reconnaître ce que nous 

en avons reçu en retour. Nous y avons gagné – premier bénéfice – une 

perception affinée de la Méditerranée, un élargissement de notre hori-

zon historique et un approfondissement du regard porté sur nous-

mêmes comme sur notre environnement géographique et culturel. 

Première évidence : « la Méditerranée va bien au-delà de la seule 

Méditerranée européenne » (Porcel 378), constat qui a nous conduit à 

distinguer – outre « une Méditerranée occidentale […], une Méditerra-

née orientale, celle des Balkans […], et une Méditerranée arabe » 

(Carpentier 431) –, deux autres avatars : une Méditerranée atlantique 

(délimitée, entre la Péninsule ibérique, le Maghreb occidental et le 

véritable océan, par le quadrilatère des archipels relais : Madère, 

Canaries, Açores, îles du Cap Vert [Chaunu 60]) et surtout une 

Méditerranée américaine (les 4.500.000 km
2 

de la mer des Caraïbes et 

du Golfe du Mexique). Du coup, le processus qui s‟est déroulé à la 

charnière du XV
e
 et du XVI

e
 siècle, peut se décrire en termes de 

« découverte et la mise en valeur des deux Méditerranées, l‟atlantique 

et l‟américaine » (Meyer 23).  

Second bénéfice : la reconnaissance de l‟existence d‟une nou-

velle entité où la Méditerranée devient métaphore, c‟est-à-dire en 

l‟occurrence : 

Un nom commun de la géographie désignant un climat, un 

genre de vie ou de construction géopolitique. Que l‟on consi-

dère les spécificités du climat, et l‟on trouve ailleurs qu‟en 

Europe des méditerranées au climat comparable, en Califor-

nie, au Chili central, dans la province du Cap ou en Australie, 

à Perth et Adélaïde… Que l‟on s‟intéresse aux genres de vie, 
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et des cellules méditerranéennes apparaissent dans les quar-

tiers des plus grandes villes du monde et en particulier aux 

États-Unis. Que l‟on s‟intéresse enfin à la géopolitique, et se 

dessine alors un modèle méditerranéen : devient méditerranée 

tout espace marin dit de « deuxième grandeur » (3000 à 4000 

kilomètres de longueur), quasi fermé, borné de territoires 

peuplés et actifs, soumis chacun à la double attraction de for-

ces opposées, celles de leur liaisons internes et celles qu‟exer-

cent des centres de décisions extérieurs (ainsi pourra-t-on dire 

que la France, l‟Algérie et la Croatie sont méditerranéennes 

parce qu‟elles ont la Méditerranée en commun, mais en même 

temps que la première est attirée par l‟Union européenne, la 

deuxième par le monde arabe et musulman et la troisième par 

l‟Europe centrale postcommuniste…). Alors, vus sous cet 

angle, peuvent apparaître d‟autres ensembles. […] Avec cette 

définition, les méditerranées entrent alors dans le jeu mon-

dial : Rome n‟est plus dans Rome mais à Washington, 

Londres, Moscou ou Riyad…  

(Carpentier 10-11)  

Thèse que nous avons prolongée et radicalisée en posant 

l‟existence dans la psycho-géographie de l‟Américain d‟un ultime 

avatar : une Méditerranée imaginaire et fantasmatique ne se réduisant 

ni à une géographie ni à une histoire, utopie et uchronie essentielles 

qui renforcent sa capacité à « étendre ses rivages jusque dans l'Iowa » 

(Davenport, nous traduisons). La Méditerranée n‟est plus alors seule-

ment cette mer terrestre, coincée entre l‟Eurasie et l‟Afrique, mais 

« une gigantesque éponge, imbibée de tous les savoirs » (Matvejevitch 

81), la source et le conservatoire de mythes universels. Cette aire ima-

ginaire, ce paysage intérieur de référence (inscape), dont les frontières 

ne s‟inscrivent ni dans l‟espace ni dans le temps mais plus profondé-

ment aux confins de la conscience, dans cette zone plus ou moins 

chaotique qui nourrit le monde de nos représentations, est indissolu-

blement liée à l‟idée que nous nous faisons (et les Américains avec 

nous) d‟une civilisation autre, d‟une manière d‟être, d‟un rythme de 

vie différents et peut du coup, une fois hypostasiée en méditerranéité, 

« s‟acquérir ou s‟hériter en tout lieu » selon la belle formule de P. 

Matvejevitch (243). À ce titre, la Méditerranée devient une mer de 
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voisinage dont les Américains sont aussi, métaphoriquement, les rive-

rains : 

« Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerra-

néens. Jamais je ne suis allé en Grèce ou en Italie, mais je suis 

certain que je m'y sentirais chez moi, à l'aise, sitôt débarqué. » 

Et c'était vrai, pensais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble à 

Gênes ou à Marseille, ou encore à Beyrouth ou à Alexandrie 

plus qu'à New York, bien que tous les ports de mer se ressem-

blent entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler à aucune 

ville de l'intérieur. Comme La Havane et Port-au-Prince, La 

Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellénistique qui, 

jamais, n'a été en contact avec l'Atlantique nord. La Méditer-

ranée, les Caraïbes et le golfe du Mexique forment une mer 

homogène, encore que morcelée.  

(Liebling, nous traduisons et soulignons) 

Certes, les aveux ou les prises de conscience d‟une telle clarté 

sont relativement rares, car le rapport Amérique/Méditerranée relève 

davantage de l‟ordre de l‟inconscient et du fantasme que de la pensée 

claire et rationnelle : essentiellement vécues sur le mode imaginaire, 

ces relations sont marquées par une fondamentale ambivalence où 

l‟attirance et l‟attraction le disputent à l‟aversion et à la répulsion. La 

Méditerranée, et tout ce qui s‟y rattache (Catholicisme, éthique, 

mœurs, sexualité, goûts alimentaires, etc.), a fait l‟objet dans la culture 

du Nouveau Monde d‟un refoulement primaire qui est une des sources 

de l‟inconscient américain. La Méditerranée, mer intérieure, au mitan 

des terres, n‟était-elle pas particulièrement apte à symboliser cette part 

d'obscurité qui est en l'homme ? Elle est au fond, par sa position géo-

graphique, l'homologue du Ça, ce bassin intérieur et réservoir premier 

de l'énergie psychique. La Mare Nostrum devient alors Mare Tenebro-

sum, l'équivalent du pôle pulsionnel de la personnalité. Aussi, les 

diverses résurgences de la « Méditerranéité » pourront-elles souvent 

s'interpréter en termes d'irruption d'un substrat culturel enfoui symbo-

lisant tout ce qui est “un-American” (au double sens de « non-

américain » et d'anti-américain que cette épithète a pris outre-

Atlantique). Dans bien des cas, ce phénomène s'apparenterait une sorte 

de retour du refoulé : un « Ça » méditerranéen traverserait les défenses 

que lui oppose un « Surmoi » puritain, impression renforcée par le 
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constat indéniable que les relations entre l‟Amérique et le monde 

méditerranéen s‟inscrivent, dès le départ, dans la dialectique fonda-

mentale du désir et de l‟interdit, de la Loi et de sa transgression : par 

exemple, la Méditerranée incarne une relation au corps, à la sensualité 

et à la sexualité contre laquelle se sont insurgées et érigées une société 

et une culture anglo-saxonnes et protestantes. Dans le même ordre 

d‟idées, la Méditerranée représente aussi une certaine forme d‟hédo-

nisme sinon parfois de licence et d‟exubérance foncièrement étran-

gères à la mentalité puritaine plutôt répressive à l‟égard des plaisirs 

des sens. Dans un tel contexte, rêver à la Méditerranée, l‟évoquer ou 

naturellement séjourner dans un des nombreux pays que baignent ses 

flots, sera toujours aller à rebours de certains tropismes fondamentaux 

de la culture américaine ; prendre le contre-pied de principes fonda-

teurs et de tendances caractéristiques9. L‟accès à la Méditerranée 

permet à l‟Américain de se dépayser de lui-même, car la (re)dé-

couverte du Mare Nostrum est placée sous le signe du retour et de la 

régression sinon de la transgression.  

Retour vers quoi ? Réponse diverse : tout d‟abord, bien évi-

demment, retour aux sources, aux origines, c‟est-à-dire finalement et 

fatalement au corps, au langage du corps et à l‟intimité. « Trop de 

dehors pas assez de dedans » a-t-on dit de l‟Amérique ; à l‟inverse, les 

pays méditerranéens offriront toutes les séductions – et répulsions – de 

la proximité, de l‟intériorité, voire de la promiscuité. Évoquons, par 

exemple, le protagoniste de La Méprise de V. Nabokov qui déambule 

dans les rues de [Per]Pignan « écrasé par la foule méridionale » et 

accablé par de « riches odeurs nauséabondes » (216). Intimité sociale 

et corporelle (liée au contact, au toucher, à l‟odorat), mais aussi cultu-

relle : elle se traduit alors par la présence palpable de l‟art et du passé.  

La Méditerranée incarne aussi, pour la psyché américaine, la 

possibilité de quitter la tyrannie rassurante, parce que depuis long-

temps familière, du mode géométrique, linéaire et mécanique pour 

s‟exposer au risque du chaotique, de l‟amorphe, du tortueux et, ultime 

                                                 

9. Cf. les variations sur le « thème international » dans l‟œuvre de N. Hawthorne et 

celle de H. James.  
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étape, de l‟instinctuel10. S‟offre alors la possibilité de régresser vers le 

premier cogito, celui qui hume, goûte, palpe et entend, « le cogito 

radical et perdu » (Poétique 125) d‟avant le sujet pensant – l‟anté-sujet 

– qui fait de l‟environnement le complément d‟objet direct des verbes 

humer, goûter, palper, ouïr et substitue à la formule le monde est ma 

représentation « le monde est mon appétit » (Bachelard, 152). La 

Méditerranée sera  ainsi le terrain de la sensualité permise, ou plutôt 

reconquise, et d‟un certain hédonisme : s‟y inaugure ou s‟y parfait 

l‟éducation des sens et notamment du goût et de l‟odorat à travers 

l‟initiation aux saveurs et aux senteurs les plus diverses, les plus ordi-

naires comme les plus subtiles et les plus profondes « qui touche[nt] 

aux morts et à leur pourriture » (M. Serres, 178). Donc réveil des sens 

et des  sensations qui passeront des nourritures terrestres aux nourritu-

res spirituelles, des nourritures de l‟art à la cuisine complexe du sens : 

l‟Américain s‟ouvre alors à un monde complexe et déroutant de codes, 

de rituels et de significations d‟ordre social ou culturel, à la nécessité 

d‟opérer des distinctions ou des discriminations subtiles et ténues, 

condition première de cette – aisthêsis –  faculté de juger, qui est, ne 

l‟oublions pas, indissolublement liée à la Méditerranée :  

c‟est d‟abord en Italie et en Espagne que le terme goût 

acquiert une pertinence dans la désignation d‟une faculté 

nouvelle, habilitée à distinguer le beau du laid et à appréhen-

der par le sentiment (aisthêsis) immédiat les règles d‟une telle 

séparation – de cette Krisis.  

(Ferry 27)  

 

En tant qu'espace culturel, le monde méditerranéen joue 

d‟ailleurs pour maint artiste américain le rôle d'un bassin « d'archaïs-

mes anticipateurs » (Debray 163) où l'on fait retour physiquement ou 

symboliquement pour trouver l‟inspiration. C‟est là une thématique 

                                                 

10. Les observations suivantes s‟appuient sur l‟analyse d‟œuvres contemporaines 

telles que : Gary Paul Nabhan. Songbirds, Truffles, and Wolves : An American 

Naturalist in Italy (Harmondsworth: Penguin Books, 1994) ; Frances Mayes. Under 

the Tuscan Sun: At Home in Italy (New York: Broadway Books, 1996) et Bella 

Tuscany: The Sweet Life in Italy, (New York: Broadway Books, 1999) ; Pat Conroy. 

Beach Music (Paris : A. Michel, 1996). On en trouvera le détail dans les articles 

référencés en note 3.  
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fréquemment exploitée dans la fiction américaine : le voyage en Italie, 

en Grèce ou en Espagne comme retour aux sources du désir, de la pen-

sée et de l'art.  

 

La signification profonde de ces résurgences aussi surprenantes 

qu'inattendues de l'univers méditerranéen dans la fiction classique ou 

moderne du Nouveau Monde, se rattacherait, en dernière analyse, aux 

contradictions internes fondamentales auxquelles l'Amérique s'est 

trouvée confrontée lorsqu'elle est devenue une nouvelle entité (les 

États-Unis d'Amérique) dont l‟identité s'est en grande partie construite 

sur le rejet de « l'Europe orgueilleuse et tyrannique » (Ph. Freneau). 

Elles témoignent notamment de l'existence sous le glacis d'une 

Amérique matérialiste, technologique, industrielle et industrieuse, 

d'une autre Amérique, païenne, antique et bucolique11. Ainsi, la fasci-

nation que la Méditerranée a toujours exercée sur l'Américain est 

indissolublement liée à l'idée qu'il s'est faite, et continue à se faire, à 

tort ou à raison, d'une civilisation autre où le monde méditerranéen 

représente alternativement – par rapport à une culture façonnée par le 

protestantisme ou le puritanisme, la répression et le refoulement, la 

rigueur et l'ordre –, le paganisme et le catholicisme, la pulsion et le 

désir, l'extravagance et la subversion. 

C'est dans cette optique qu'il faut interpréter les résurgences ou 

épiphanies de la civilisation née sur le pourtour de la Mare Nostrum 

dans la littérature américaine. On peut les résumer sous la forme de 

quelques constantes fondamentales ; nous en évoquerons deux : c'est 

tout d'abord, la nostalgie toujours vivace de la Pastorale (qui recouvre 

en fait soit le mythe païen de l‟Âge d'Or soit le mythe chrétien de 

l'Éden). Elle se traduit par le topos classique de la fuite hors de la 

société urbaine, industrielle et technologique, et de la quête du bon-

heur dans un cadre bucolique où l'Américain rejoue le scénario mythi-

que de l'Homo pastoralis (l‟ermite de Walden, H. D. Thoreau, en est le 

parfait exemple). Se greffe sur ce lieu commun, le thème fort rebattu 

du second départ, d'une nouvelle vie et d'une tentative de régénération 

au sein d'une nature vierge servant de refuge et d'asile. On retrouve là 

                                                 

11. Cf. P. Carmignani. « Le Bâton et le glaive : Lecture symbolique d'un conte de N. 

Hawthorne », Profils Américains, n° 1 (1991).  
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la manifestation d'un double tropisme caractéristique de la psyché et 

de la culture américaines : d'une part, un irrésistible dynamisme, fac-

teur d'extroversion et de rêveries de volonté, qui s'exprimera dans la 

conquête de l'Ouest et dans le mythe de la Frontière et, d'autre part, un 

mouvement de repli, placé sous le signe de l'introversion et du psy-

chisme involutif qui serait lié aux rêveries du repos enraciné, chères à 

G. Bachelard, et au mythe du retour aux origines. Mais ce peut être 

aussi, plus subtilement, la nostalgie d'un monde autre où le conflit 

entre culture et nature serait aboli, où rien n'entraverait le jeu des ins-

tincts et l'expression d'un Moi souverain, d'où cette volonté d'échapper 

à la condition commune qui détermine mainte rébellion. L'homo ame-

ricanus insatisfait tout comme « le protestant qui proteste contre le 

protestantisme » (Bleikasten 296) postulent bien souvent l‟existence 

d‟un temps et d‟un lieu radicalement autres, incarnés par l'univers 

méditerranéen, antidote à la rigueur et à la sévérité puritaines. D'où 

cette quête d'un ailleurs où s'abolit le conflit de l'instinctuel et du 

culturel, où Éros peut se donner carrière sans être en butte à la répres-

sion. Pour ne citer qu‟un exemple, celui de W. Faulkner, ce lieu 

convoité est par excellence la Grèce antique, « âge non seulement pré-

chrétien, mais aux antipodes du christianisme et de son monde de 

péché et de culpabilité » (296). Le monde méditerranéen devient ainsi 

cette autre scène imaginaire où peuvent se déployer tous les fantasmes, 

et la Grèce, pays de la lumière, attise paradoxalement les représenta-

tions de la part d'ombre, instinctuelle et inquiétante, disons le diony-

sisme latent, qui réside en l'homme.  

Finalement, pour l‟Américain, la Méditerranée a pour effet de 

rendre la conscience plus riche et plus complexe ; c‟est par excellence 

le lieu où les représentants du Nouveau Monde peuvent faire 

l‟expérience de ce que le critique T. Tanner nomme excellemment, par 

opposition au Transcendantalisme, le descendantalisme, c‟est-à-dire 

une plongée dans l‟épaisseur du temps et de l‟histoire, dans les pro-

fondeurs glauques de l‟expérience et les recoins obscurs de l‟incons-

cient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la corruption et de la 

dissolution. Le pèlerinage à rebours vers la Méditerranée – mouve-

ment horizontal d‟Ouest en Est – s‟accompagne alors d‟un mouve-

ment vertical vers l‟archè, l‟originel et l‟instinctuel. L‟Américain, 

dont J. de Crèvecœur faisait un « Européen dépouillé », y retrouve ses 
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dépouilles, ses défroques et y éprouve « le sens du gouffre » (G B 

Poétique, 128).  

 

Il apparaît clairement que l‟imaginaire américain répond à un 

second tropisme le mettant aux prises avec une culture méditerra-

néenne à laquelle le lient des relations complexes : convergences, 

osmoses, mais aussi antagonismes et rejets. Preuve que, si ténu soit-il, 

le lien avec le Mare Internum n‟est toujours pas rompu et que, dans la 

psycho-géographie de l‟Américain, l‟univers méditerranéen, antidote à 

la sévérité et à la répression puritaines, demeure source de fantasmes 

et promesse de réconciliation du corps et de l'esprit.  

Enfin, ultime bénéfice, adopter un point de vue méditerranéen 

permet de mieux percevoir à la fois le passé de l‟Amérique et son pré-

sent, marqué par le phénomène d‟une hispanisation galopante qui fait 

de la Floride et du Texas des enclaves hispaniques, de l‟espagnol la 

deuxième langue parlée aux États-Unis et marque, ironie de l‟histoire, 

le retour en force des minorités latino de l‟Amérique du Sud, ambas-

sadeurs malvenus d‟une culture et d‟une civilisation aux racines indé-

niablement méditerranéennes que les Yankees espéraient avoir défini-

tivement refoulées aux marges de leur empire et aux confins de leur 

conscience collective.  

 

Aujourd‟hui, l‟exploration de ce champ de recherche, résultat 

d‟un ravoiement inattendu, qui a donné naissance à une nouvelle 

équipe d‟accueil – le VECT-Mare Nostrum12 – vise un double objec-

tif : 

1. la réhabilitation du Sud ou plutôt des Suds, trop souvent 

perçus comme des « copie[s] ratée[s] du nord » (Cassano 115) : il 

s‟agit de « rendre au Sud son ancienne dignité de sujet de la pensée » 

(6) ; 

2. la promotion d‟une pensée méridienne. Concept emprunté à 

F. Cassano, même si A. Camus pourrait à bon droit en revendiquer la 

paternité. De quoi s‟agit-il ? Pour tenter de caractériser ce concept, on 

                                                 

12. Voyages, Échanges, Confrontations, Transformations : Parcours méditerra-

néens de l’espace, du texte et de l’image. Équipe d‟accueil forte d‟une cinquantaine 

d‟enseignants-chercheurs et d‟une centaine de doctorants.  
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peut mettre en avant deux propriétés ; c‟est tout d‟abord un mode de 

pensée qui s‟inspire de l‟épistémologie de la mer : 

La pensée méridienne, c‟est cette pensée que l‟on commence 

à sentir en soi là où commence la mer, quand la rive inter-

rompt les intégrismes de la terre – in primis, celui de l‟écono-

mie et du développement –, quand on découvre que la fron-

tière n‟est pas un lieu où le monde finit, mais où les diffé-

rences se touchent et où le jeu du rapport à l‟autre se fait dif-

ficile et vrai. En effet, la pensée méridienne est née sur la 

Méditerranée, sur les côtes de la Grèce, quand la culture grec-

que s‟est ouverte aux discours contradictoires, aux dissoi 

logoi. Au début, il n‟y a jamais l‟un, mais le deux ou les 

plusieurs13. 

Que nous apprend la mer ? Une subtile dialectique du proche et 

du lointain, de l‟identité et de la différence, de la permanence et du 

changement, de la séparation et de la relation : 

La mer sépare les continents, et du même coup elle est la voie 

de communication qui les relationne ; grâce à l‟obstacle qui 

devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hom-

mes pourront aller ailleurs et, en outre, échanger leurs 

marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux 

véhicules de l‟humaine mobilité. Comme l‟espace, le temps 

est ce qui à la fois disloque et réunit, éloigne et rapproche.  

(Jankélévitch 36)  

La mer « entraîne l‟intellect à la mobilité, à la pluralité, elle 

l‟oblige à passer de rivage en rivage et de peuple en peuple » (Cassano 

36) aussi la pensée méridienne qui s‟en inspire est-elle ouverte aux 

contradictions, pleine de ressources et apte aux médiations. À la diffé-

rence de la raison étroite et sectaire, la pensée méridienne ne tranche 

ni ne retranche mais relie et intègre ; c‟est une raison plus ample et 

plus compréhensive que la raison raisonnante ; elle essaie de penser 

                                                 

13. P. Matvejevitch. Préface à l‟essai de Franco Cassano. La Pensée méridienne (La 

Tour d‟Aigues : Éditions de l‟Aube, 1998) 8. 



Revue Française d’Études Américaines 

 

 

 20 

ensemble, c‟est-à-dire de manière complémentaire, les oppositions 

afin de les dépasser au lieu de les exacerber.  

C‟est aussi, deuxième caractéristique fondamentale, une pensée 

qui se souvient des origines et notamment, du fait, primordial, que les 

deux puissances tutélaires de la sagesse antique sont Apollon et 

Dionysos. Il faut, en conséquence, reconsidérer leur rapport et modi-

fier la caractérisation qu‟en propose F. Nietzsche dans La Naissance 

de la tragédie (1872) où Apollon, par opposition au déchaînement 

dionysiaque, serait le symbole de la mesure, de la maîtrise rationnelle 

et de la sérénité. Ainsi, Apollon serait associé au monde de l‟art com-

pris comme libération alors que Dionysos représenterait la connais-

sance, l‟intuition de la douleur du monde.  En fait, contrairement au 

parti pris de Nietzsche, la prééminence doit être accordée à Apollon 

plutôt qu‟à Dionysos ; Apollon est certes maître des arts et dieu lumi-

neux de la splendeur solaire, mais il y a en lui quelque chose de terri-

ble, un élément de férocité. L‟étymologie même d‟Apollon, selon les 

Grecs, suggère la signification de « celui qui détruit totalement » 

(Colli 21). La destruction, la violence différée est typique d‟Apollon 

(en témoignent ses épithètes : « celui qui frappe de loin », « celui qui 

agit à distance » et son double attribut : l‟arc, qui désigne son action 

hostile, et la lyre, qui désigne son action bienveillante vs. les attributs 

de Dionysos : la balle et la toupie). En outre, depuis la parution de La 

Naissance de la tragédie, a été mise en évidence l‟origine asiatique et 

nordique du culte d‟Apollon. Donc, Apollon n‟est pas le dieu de la 

mesure, de l‟harmonie, mais le dieu de l‟exaltation et de la folie 

(mania). En conséquence, Apollon et Dionysos, sont deux divinités 

fondamentalement en affinité qui se manifestent à travers la mania et 

révèlent ainsi que la folie est la matrice de la sagesse, que la démence 

est condition de la sapience. En effet, comme nous le rappelle les 

philosophes antiques, la folie est intrinsèque à la sagesse grecque. 

Ainsi, « en Grèce, le mysticisme et le rationalisme ne seraient pas 

deux choses antithétiques, mais devraient plutôt être compris comme 

deux phases successives d‟une phénomène fondamental » (Colli 76). Il 

faut donc tenir ensemble les deux termes de cette opposition : 

« Apollon et Dionysos, ordre diurne et désordre nocturne, deux instan-

ces nécessaires à la vie de l‟imaginaire, mortifères si elles sont prises 
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isolément, car génératrices d‟un excès (d‟ordre ou de désordre), vivi-

fiantes dans leur dialectique. » (Thomas 99). 

Puisque sa fonction première est de jeter des ponts, d‟établir 

des liaisons, cette pensée méridienne, qui s‟oppose à « une notion 

insulaire de l‟homme, retranché de la nature et de sa propre nature » 

(Morin 212), est à mettre en rapport avec les réflexions de divers pen-

seurs contemporains G. Bataille, R. Caillois et E. Morin, entre autres, 

qui, avec leurs notions respectives d‟hétérologie14 et de logique para-

doxale (une logique d‟antagonismes ou dialogique)15 s‟efforcent de 

proposer une rationalité autre : à une pensée qui isole et sépare, il faut 

substituer une pensée qui distingue et relie, une pensée du complexe 

dont les termes sont ouverts inévitablement l‟un à l‟autre de façon 

complexe, c‟est-à-dire à la fois complémentaire, concurrentielle et 

antagoniste. 

La confrontation nécessaire avec une pensée mythique, figure 

adverse de la rationalité appelée à prouver sa maîtrise par les voies de 

l‟abstraction, nous invite à affirmer la parité à part entière de 

l‟intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Il faut, à 

l‟instar du Grec qui « portait haut ses deux têtes, signe de son évidente 

supériorité sur la foule des monocéphales » (Détienne 222), prendre 

conscience de notre nature bicéphale. Comme le déclarait R. Caillois 

« Le labyrinthe est grec autant que l‟Acropole ». 

Il convient de prendre en compte une complexité fondée à la 

fois sur la relation et l‟opposition, « permettant de renouer avec l‟en-

trecroisement inextricable de l‟identité et de l‟altérité, de l‟unité et de 

la pluralité, de la répétition et du changement » (Wunenburger 13). En 

d‟autres termes, le temps est venu de mettre sur pied une rationalité 

                                                 

14. Sur cette notion, cf. P. Carmignani. “Archéologie du „tout autre‟ : l‟hétérologie 

selon saint Bataille” in Groupe H
3
. Hétérologies : pour une dé-neutralisation de la 

critique littéraire et artistique (Perpignan : PUP, 2006).
 
 

15. Principe dialogique : « le néologisme se justifie car le terme de dialogue est 

insuffisant pour exprimer la conflictualité entre les instances constitutives et dialec-

tique ne rend pas compte de la persistance de l‟opposition dualiste au sein de l‟unité. 

Le dialogique rendra compte du fait que deux ou plusieurs logiques différentes sont 

liées en une unité, de façon complexe, sans que dans la dualité se perde dans l‟unité : 

unitas multiplex » (Thomas 137) .  
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alternative, une logique paradoxale qui accepte les contradictions, les 

conflits et les oppositions : « Le propre d‟une pensée paradoxale est de 

s‟interdire la tentation d‟annuler la contradiction non plus un piège 

mais un véritable levier pour défier l‟intelligibilité simple16 ».  

Donc, pour résumer cette nouvelle orientation et son nouvel 

objectif : la pensée méridienne, c‟est une pensée capable de concevoir 

à la fois l‟unité, la diversité et les conflictualités. Vaste program-

me, qui nous a reconduit, par une voie détournée, à reconsidérer une 

problématique cruciale : l‟opposition Nord/Sud dont l‟enjeu majeur 

reste aujourd‟hui encore celui qu‟évoquait en 1853, dans De la 

Démocratie en Amérique, le premier des américanistes avant la lettre, 

Alexis de Tocqueville : « La civilisation du Nord est-elle destinée à 

devenir la mesure commune sur laquelle tout le reste doit se régler un 

jour ? ». 

 

Ainsi, par un processus de « déterritorialisation » commun à 

notre double problématique, la boucle s‟est bouclée, qui nous a 

conduit du Yoknapatawpha, de la Sudité (« En fait, il est à peu près 

clair maintenant que le Sud est une province de l'esprit, c'est-à-dire 

non seulement qu'on peut être “sudiste” n'importe où, mais que le Sud, 

en tant que province, se trouve à peu près où l'on voudra17. ») à la 

Méditerranéité, qui peut « s‟acquérir ou s‟hériter en tout lieu » selon la 

belle formule de P. Matvejevitch, auteur du Bréviaire méditerranéen 

(243). Aussi l‟article de foi que nous nous efforçons de propager 

émane-t-il de la conviction que  : 

Nous devons retrouver l‟essence profane de la Méditerranée 

qui est dans l‟ouverture, la communication, la tolérance et la 

                                                 

16. Wunenburger 189. Cette approche est à mettre en rapport avec la logique 

contradictorielle de G. Durand : « logique du tiers non exclu, tiers qui met les deux 

autres termes en relation à travers sa capacité de médiation ; mode polythéiste où les 

opposés sont tenus en tension sans qu‟aucun ne soit annulé » (Thomas 148-149) . 

17. M. Gresset. “Oublier ? Jamais !” in P. Carmignani. Les Portes du Delta : 

Introduction à la fiction sudiste et à l’œuvre romanesque de Shelby Foote 

(Perpignan : PUP, 1996) 3. 
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rationalité. Nous devons nous reméditerranéiser comme citoy-

ens de la communication et citoyens de la complexité18. 

Il convient donc de sortir des sentiers battus et de perdre 

sciemment le nord par rapport auquel nous avons pris l‟habitude de 

nous orienter pour tenter, comme nous y encourage M. Serres, de nous 

« occidenter par le Sud » (38) afin de relever un double défi : le pre-

mier consiste à « construire des liaisons et des contacts, à construire 

des ponts, à transformer en pontos cette mer haute et difficile » 

(Cassano 37). En pontos, c‟est-à-dire en mer reliant les hommes entre 

eux et les rivages lointains. Le second, plus audacieux encore, nous 

invite à « cesser de penser le Sud à la lumière de la modernité pour 

penser au contraire la modernité à la lumière du Sud. » (5) car s‟il est 

vrai, selon E. Morin, que « la pensée du Nord-Anglo-Saxon est faite 

pour aménager, traiter la prose de la vie, les problèmes d‟organisation 

techniques, pratiques, quantifiables. Or la prose fait survivre alors que 

la poésie est vivre », une pensée méridionale a sur la première 

l‟avantage inestimable et décisif « d‟intégrer en elle l‟art de vivre, la 

poésie de la vie » (Porcel XIII). 
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