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Ortzi Isilak,  

dialogue de l’Océan et de la Craie 

 

Art does not transform anything, it does not 

change the world, it does not change reality. What 

really transforms the artist, whilst advancing, 

transforming and completing his modes of 

expression, is himself. And it is this man, 

transformed by art, who can attempt to transform 

reality through life. 

Jorge Oteiza 

 

Ici, l’Atlantique achève sa course à l’Est. Il a lissé le Jaizkibel, creusé les abysses de 

Pasaia, ciselé l’Urgull et l’Igeldo, dessiné des plages de cartes postales – Zurriola, La Concha, 

Ondarreta –, isolé l’île de Santa Clara, repaire halluciné dans la baie, abrité le port des 

Koxkeros. Ici, l’Océan inonde de pluies obstinées l’arrière-pays montagneux, sépare le monde 

des traînières de celui des piolets, instaure la frontière. La frontière, ici, n’est pas celle, nord-

sud, des prérogatives étatiques, mais celle que dessine la rencontre du sable et du sel, du 

chêne et des embruns, de la mouette et de l’épervier. Elle débride le regard, ouvre l’horizon : 

place toute vie d’ici sous le sceau du départ.  

 

Donostia, Saint-Sébastien : l’Urgull, l’île de Santa Clara et la Concha depuis le Mont Igeldo 
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Car l’Océan ne se contente pas de sculpter cette frontière au rythme des marées, il 

façonne aussi, chez quiconque se tourne obstinément vers lui, un espace du dedans qui, à 

mesure d’une vie, s’avère tenace. Nul ne demeure au contact de l’indicible sans chercher à 

construire une existence qui soit à la mesure du lieu. Comment douter que, dans le hasard des 

rencontres et des expériences, dans l’ascèse du travail d’écriture auquel il voue sa vie, un 

compositeur ne puise dans cette topographie transcendante l’énergie de créer, d’être l’auteur 

de sa propre existence ? 

 

Donostia 

C’est ici, quelque part entre Urdaburu et Zurriola, entre le mont aux 602 mètres et la 

plage des surfeurs qui borde le Kursall de Rafael Moneo, quelque part dans les 60 km
2 

de 

cette conurbation de 400.000 âmes, qu’est né Ramon Lazkano. C’était hier, c’était en 1968, le 

temps des révolutions. Depuis longtemps déjà le Général Franco avait fait de San Sebastián 

(le nom basque, Donostia, était banni) sa résidence d’été. Il habitait le palais Aiete où ses 

ministres tenaient conseil. La torture servait d’étalon à la mesure de sa popularité. Elle était 

déjà une technique de gouvernement. Interdite au-dehors, la langue basque agonisait dans les 

sous-sols de la Guardia Civil.  

C’est ici, où une suprême beauté coexiste avec une si tenace souffrance, indicible sans 

doute, inentendue en tout cas, que Ramon Lazkano a grandi. A Donostia, Saint-Sébastien, au 

milieu des défilés des tamborradas, des sirènes des attentats et des manifestations réprimées, 

des embouteillages inextricables de l’Askatasunaren Hiribidea et de l’Alameda del Boulevard, 

des claquements de la cesta punta au Jaï Alaï, des porte-voix des compétitions de traînières 

dans la baie. Au milieu aussi des clameurs qui rythment les exploits des Txuri-urdin de la 

Real au stade d’Anoeta. Dans le tumulte du port quand l’aube d’un jour nouveau décharge la 

cargaison des poissons pêchés dans la nuit et dans le cliquetis incessant des accastillages en 

contrepoint avec les cris des mouettes et des goélands argentés. Dans le vacarme infernal de la 

pluie battante quand du côté d’Hernani l’Adarra stoppe les nuages de l’Atlantique. Dans le 

rugissement de l’Océan quand les déferlantes du Paseo Berria explosent au-dessus des rues, 

des voitures, des immeubles et que ces vagues plongent de leurs dix mètres sur les parois du 

Kursaal de l’Euskadiko Orkestra Sinfonikoa.  

Au milieu encore des romerias à trikititxa et pandero, l’accordéon diatonique et son 

inséparable tambour de basque, dont on trouvera trace dans Aztarnak (2000). Au milieu des 

alardes de txistularis de la Plaza de la constitución et au milieu des chants, toujours, tout le 
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temps et en tout lieu, au milieu des otxote (huit voix d’hommes a cappella, fortissimo virilis), 

des 70 chanteurs du Coro Easo ou des 170 choristes d’un Orfeon Donostiara aux 150 

enregistrements  et au pianissimo d’outre-tombe, institution emblématique d’un mouvement 

choral d’une ampleur inégalée, marqueur identitaire d’un pays qui chante. Au milieu encore 

des bertsularis, ces poètes chanteurs que l’on attendait en espadrilles et béret basque et que 

l’on voit surgir avec santiags et boucles d’oreille dans l’espace public, au moment des 

hommages aux prisonniers ou des concours de poésie improvisée, chantant des vers à 

l’improviste comme Apollinaire tressait des calligrammes, et se mêlant de tout.  

Mais aussi des feux d’artifice de l’Aste Nagusia, des concerts de la Quinzaine 

Musicale et du Jazzaldia, au milieu encore des Kortatu devenus Negu Gorriak, du heavy 

metal des Su Ta Gar, du punk-ska-reggae-core activiste des Skunk et du folk Oskorri de la 

télé du dimanche. 

Qu’il a grandi non loin des rues étroites et des bars à pintxos de l’Alde Zaharra 

couverts des calicots du millier de prisonniers politiques basques (on tolérait, en ce temps-là, 

les photos), à deux pas de l’Antiguo de Mikel Laboa (1934-2008), le pédopsychiatre à la 

guitare, aimé de tous, icône du mouvement indépendantiste, ami d’Atahualpa Yupanqui et de 

Violeta Parra, dont Joan Baez reprit la chanson Txoria Txori et auquel Bob Dylan vint rendre 

hommage en 2006, travaillant sans relâche avec les enfants autistes, nous tous, pour leur 

rendre souffle, voix, parole, tramer avec eux, sans relâche dans la succession des jours, une 

expérience de l’altérité. Un être d’exception dont chacun rêvait d’être l’ami. Ramon le serait.  

Comment entendre en effet son Hizkirimiri de 1999, pour clarinette basse, guitare, 

marimba et contrebasse, autrement que comme un hommage au chanteur pédiatre : une 

évocation de l’Ikimilikiliklik qui conclut notre Xirristi-mirristi à tous, la comptine préférée de 

nos grands-mères ? Accompagné de sa seule guitare, Mikel Laboa nous en a offert une 

version de la série Lekeitio (une suite de chansons composées à partir de la mémoire des 

onomatopées lancées dans le port du Lekeitio de son enfance) qui nous habite tous. Cathy 

Berberian et la troisième Sequenza de Berio ne sont pas si éloignés… 

Qu’il apprit l’anglais, le français, l’allemand, l’espagnol. Qu’il parla en basque, langue 

interdite et pourtant maternelle, cette langue à laquelle, avec le linguiste Jean-Charles 

Beaumont, il consacrera, par défi et par fidélité sans doute, mais aussi par goût de la surprise 

et pour emmerder les biographes, cette méthode Assimil que l’on trouve aujourd’hui dans 

toutes les médiathèques de France et les supermarchés du BAB.  
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Vient-on au monde compositeur ? Le devient-on ? Considérons que la prédestination 

se travaille et que l’évidence s’apprend. Un compositeur est une construction culturelle. Nul 

ne crée qui ne s’attelle à la tâche, maîtrise les codes, les techniques et les styles, mérite la 

reconnaissance de ses pairs, mobilise à répétition l’écoute attentive d’une audience. A vingt 

ans, Ramon Lazkano est compositeur, nul n’en doute ici, mais il sait, lui, qu’il faut apprendre 

encore. Il fait sa valise. Y range un premier prix de piano du Conservatoire Supérieur de 

Saint-Sébastien (Juan Padrosa), un Diplôme Supérieur de Composition (Francisco Escudero), 

part. 

Il part, mais il est d’ici, de cette inquiétude-ci, de ce tracé-ci de l’Océan, de ces rochers 

qui font l’assise d’une carrière. 

 

Paris 

Le voici à Paris, comme naguère son maître, Francisco Escudero (1912-2002), étudia 

avec Paul Dukas, Paul Le Flem ou Maurice Ravel. D’illustres compatriotes s’y trouvent 

encore, Maurice Ohana, Felix Ibarrondo, Paco Rabanne. Mais Ramon Lazkano est d’un 

monde d’à-côté. Entre au Conservatoire National Supérieur de Musique. Alain Bancquart lui 

enseigne la composition, Gérard Grisey l’orchestration. Pour Lazkano, c’est l’occasion d’une 

confrontation avec des compositeurs dont la démarche de création est tendue tout entière vers 

un projet artistique qui ne se décline pas selon de grands principes nomologiques du moment 

mais qui joue la jurisprudence, l’expérimentation, ose le tâtonnement, risque un discours qui 

n’est pas dominant. L’occasion d’un démarquage : Lazkano ne sera pas un compositeur 

mainstream, il préfèrera toujours le Laboratoire à l’Institut de Recherche.  

C’est de cette manière qu’il est venu habiter la musique. Il est chez lui chez les 

spécialistes du spectre, en posture de successeur infidèle, non d’héritier. Toujours ce souci de 

l’engagement sur des chemins qui ne sont pas tracés à l’avance. Alain Bancquart et Gérard 

Grisey installent avec eux Tristan Murail, Gyorgy Ligeti, Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen 

mais aussi Giacinto Scelsi puis Hugues Dufourt dans le panthéon du jeune Basque qui lie 

alors les bricolages inventifs de ces aînés à sa propre archéologie des profondeurs, celle où 

l’on rencontrait, depuis le temps d’enfance, Malher, bien sûr, mais Ravel, ad infinitum : la 

sculpture du matériau symphonique comme joie de l’ascèse.  

On voit alors s’installer chez le jeune compositeur une assurance qui, à ce moment, 

affiche une apparence tranquille. Un précepte lui tient lieu de viatique : la musique vit dans le 
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son harmonique et c’est avec ce matériau-là que l’on travaille les grandes masses sonores. La 

sculpture de l’orchestre symphonique sera pour longtemps son exercice de prédilection. Et 

c’est là qu’il élit domicile, au cœur du son. Il travaille le matériau musical comme un 

sculpteur travaille le marbre ou le bois, à partir du donné : impacts, jeux de masses et de 

vitesses, partiels, associations de timbres, canons de proportion, dynamiques de clusters, 

traitement électroacoustique, transitoires d’attaque : une esthétique des seuils. 

C’est à ce niveau que le compositeur place son exigence, situe son engagement, au 

plus près du silence. On voit alors se dessiner des bifurcations, se tracer une trajectoire. 

Ramon Lazkano vient « habiter le sens comme la voix juste habite la mélodie » (Jean 

Starobinski à propos de Philippe Jaccottet) : le défi d’envisager la création de musique dans la 

tension extrême de la matière acoustique, au cœur du son. Et si la vérité artistique n’était pas 

un vain mot ? Si une exigence de sens habitait, cette fois, le geste compositionnel, non pas à 

partir d’une spéculation formelle généralisée dont les héritiers du structuralisme ont tant de 

mal à se défaire, mais à partir d’un corps à corps, assumé comme tel, avec le matériau brut ?  

 

Helmut Lachenmann 

De sa rencontre avec Helmut Lachenmann, Ramon Lazkano parle peu. Mais, dans les 

premiers cercles de la création musicale, chacun sait bien qu’elle fut déterminante. Il faut 

imaginer le professeur de Karlsruhe au CNSM de Paris. Conférences, cours, rencontres, têtes 

à têtes. Lectures critiques de partitions à peine achevées, conseils à propos d’œuvres en 

gestation, quelques mots, rares (pourquoi dire davantage ?), et voici le jeune Basque fait 

compositeur, non par assignation statutaire, mais par la confiance du maître : la certitude 

acquise brusquement d’être un créateur et l’assurance prométhéenne qui en découle et qui 

impose d’assumer la dimension auctoriale d’un geste qui n’est autre désormais qu’un geste de 

compositeur. Après la rencontre avec Lachenmann, « je me suis senti en posture d’inventer et 

de créer à nouveau », expliquera Ramon Lazkano dans l’un de ses trop rares écrits, un article 

en forme d’hommage, « Two Feelings » with Lachenmann (2004).  

Cette rencontre se produit au moment où un doute généralisé semble devoir emporter 

tout élan créateur. Tout devrait-il aller à la vacuité ? Retourner au silence ? A ce moment, 

nous dit Ramon Lazkano, « la matière musicale, tellement forte et enracinée profondément 

dans ma vie, commença à s’effriter quand la mémoire, creusant des abysses, la vacuité et le 

silence, l’érodèrent pour de bon » (ibidem). 
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Venue à temps, cette maïeutique conduit Ramon Lazkano à renoncer à adosser son 

esthétique à une extériorité fondatrice. Il se concentre sur l’énergie du son, cible authentique 

de son attention. C’est un mouvement qu’il caractérisera, plus tard, de la façon suivante : 

La musique de Lachenmann pose des questions que je pouvais difficilement mettre en mots. Je ne 

pourrai répondre à ces questions que plus tard lorsque je me trouverai débordé par le scepticisme 

généralisé. J’avais l’intuition de deux choses que je ne voulais pas affronter : la soi-disant « belle 

musique », qui avait été la compagne de mes apprentissages musicaux et de ma pratique de 

compositeur, était en train de disparaître et une sorte de « vérité musicale » tapie dans la volonté même 

de construire du sens avec ces ruines détachées et sclérosées qui hantent notre mémoire (idem).   

C’est à cet endroit précis, dans la fragilité de l’instant, que Ramon Lazkano installe 

son atelier de compositeur. Un atelier où l’on expérimente. Ici, pas d’architecture à la 

cohérence impeccable. Ici, il n’y a pas d’algorithmes, par de vérités instituées, pas d’argument 

d’autorité. La composition est dans l’expérience, à condition d’entendre expérience à la fois 

comme vécu dont on tire un enseignement et comme recherche, étude, expérimentation, 

épreuve.  

La rencontre avec Lachenmann met Lazkano sur la voie d’une phénoménologie de 

l’expérience compositionnelle. Il n’est pas loin d’endosser le postulat d’un empirisme 

immédiat tel que le philosophe John Dewey a pu le poser dans l’un de ses derniers ouvrages : 

« Les choses sont l’expérience qu’on en fait » (Experience and Nature, 1925). Cette posture 

s’avèrera cruciale, nous le verrons, lorsqu’il s’agira de thématiser la question du temps. Elle 

amènera le compositeur à faire un retour en réflexivité et à penser sa propre place dans le 

dispositif de création. Cette phénoménologie de l’expérience musicienne que nous voyons se 

dessiner alors fait une place de choix à la mémoire, sans lui accorder pour autant toute la 

place.  

C’est cela, la rencontre avec Lachenmann. Non pas l’origine d’un cheminement 

spéculatif mais la conduite au cœur de l’expérience, le moyen de desserrer l’étau des 

processus formels qui faisaient l’enjeu de bien des débats au sein de l’Itinéraire. La posture, 

l’audace et les hésitations, tout cela entre en résonance avec un vécu. Au moment exact où un 

doute généralisé parasite son activité créatrice, Ramon Lazkano va puiser dans l’évidence 

d’une déconstruction envisagée non pas comme catastrophe mais comme un moment critique 

salutaire les ressources qui lui permettent d’inventer à nouveau. Tarit son inquiétude en en 

faisant l’aliment d’une création. Alors il est seul, seul face au matériau acoustique et non plus 

musical. Sa place n’est plus celle, démiurgique, de quelque nomothète intransigeant. Sa place 

est ici, au cœur de l’expérience de création. Au hasard des chemins, des rencontres et du vent, 
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il trouve des musiciens avec leur savoir-faire et leurs modalités d’engagement dans l’action 

collective. Il trouve des technologies du son et les maîtrise. Il trouve une audience, ce public 

qui rappelle le geste musical à ce qu’il est : un instrument à fabriquer du lien social.  

Alors, Lazkano ne cherche pas à donner sens à l’œuvre, il donne sens au geste 

compositionnel lui-même. Cette implosion le tire des abysses, il en fait une utopie. Désormais 

il va se tenir dans cet espace de saturation ténu, dans cette page d’écriture exiguë qu’il va 

enrichir sans cesse, dans cette partition à laquelle il ne renonce pas et dont il fait au contraire 

le socle sur lequel composer. Un principe artistique va maintenant rejoindre une exigence 

éthique. On voit Lazkano se dresser contre les esthétiques du renoncement. Il compose à 

mains nues avec le matériau sonore. Récuse les nomologies. Elles tiennent trop facilement 

lieu de justification. Sculpte, érode, râpe, taille, assemble, excave, polit. Restitue sa force de 

conviction à l’intuition née de la confrontation avec le matériau.  

On distingue alors assez clairement la voix de Gérard Pesson, de peu son aîné et déjà 

maître. Elle fait depuis longtemps déjà l’éloge d’une démarche compositionnelle qui ne 

s’enracine pas dans l’horizon rassurant de la prédiction mais qui fait place à la mémoire des 

sons, à ce qu’il nomme « un art du décalage » :  

Je suis très frappé chez lui par l’intuition musicale de choses inouïes, au sens propre, de choses qu’on 

n’a pas entendues, qui sont à la fois extrêmement poétiques, parfois très étranges, parfois un peu 

décalées (Gérard Pesson).  

Un art du décalage, le travail sans relâche, l’éthique de la surprise, la gravité de 

l’engagement, voilà quelques pistes qui vont nous permettre de suivre maintenant le trajet du 

compositeur avéré qui s’émeut moins des séries et des combinatoires que de l’extrême densité 

du matériau acoustique qu’il se donne pour tâche de découvrir et de travailler. Il sera un 

artiste de l’érosion. Il fera avec, avec le temps, avec la matière. Il se sait sculpteur plus 

qu’architecte, de cette sorte de sculpteurs qui embrassent la matière comme on défie les dieux, 

et qui tressent des peignes pour le vent. Il part. 
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Eduardo Chillida, Peines del Viento, Saint-Sébastien  Rurik Dmitrienko http://leblogderurik.wordpress.com  

 

Montréal  

La valise de 1990 est lestée cette fois d’une collection de récompenses et d’un Premier 

prix de composition du Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris. On y trouve 

aussi une première création à Radio-France, Leherketa batetako hotsak (1989) pour deux 

clarinette-basses, clarinette-contrebasse, deux cors, tuba, deux violoncelles, contrebasses, 

deux percussions sur un poème du poète du Goierri, Patxi Ezkiaga. On y trouve encore une 

œuvre d’envergure, Oskorriz (1990), pour orchestre symphonique, piano et percussions, 

mention spéciale du concours du Jonde. L’œuvre sera créée trois ans plus tard, à Saint-

Sébastien, par l’Euskadiko Orkestra Sinfonikoa sous la direction de Grzegorz Nowak.  

Traverse l’Atlantique. On le voit, assidu, au Conservatoire de Montréal dans la classe 

de Gilles Tremblay : composition, analyse, composition toujours, apprentissage de l’hiver, du 

fleuve et du temps. Réapprend Varèse, relit Messiaen, avec une attention grave. Scrute les 

techniques du langage musical, mais au-delà l’intensité du geste compositionnel. Se 

familiarise avec les durées-souffles, durées-résonances, durées-arcos. Entre dans ce temps 

élastique qu’il ne quittera plus et qu’il travaille aujourd’hui encore dans son Igeltsoen 

Laborategia, ce Laboratoire des Craies que nous irons visiter plus loin.  

Il perfectionne aussi les manières de transcrire des sons qui comptent moins pour la 

place qu’ils occupent dans la cartographie de la partition que pour ce qu’ils donnent à 

ha
ls

hs
-0

06
59

55
0,

 v
er

si
on

 1
 - 

13
 J

an
 2

01
2

http://leblogderurik.wordpress.com/


 9 

entendre. Sculpter le silence, on veut croire que c’est ici qu’il le perçoit, n’est pas seulement 

une manière de ciseler en creux la matière musicale, c’est aussi, et d’abord, une heuristique. 

Travaille à l’élaboration de formes de durée qui soient des moments « d’élargissement » 

d’une trame sonore irréductiblement commune. Cette idée dont il avait eu l’intuition sur 

l’autre rive, au moment de faire ses bagages, ici se consolide.  

On le voit à mesure mieux assuré dans son un corps à corps avec le matériau 

acoustique. Cette décision du devenir sculpteur s’immisce dans son travail comme malgré 

elle. Insistons. Tel que nous percevons ce cheminement, il ne s’agit pas ici d’une décision qui 

aurait été prise a priori de mobiliser tout un appareil théorique en amont des décisions de 

conjoncture. Il s’agit plutôt, par une pratique généralisée de l’indexicalité de jouer de cette 

fragilité de l’instant pour desserrer l’emprise des certitudes et rappeler que l’art du musicien 

est d’abord un art de la rencontre, un art de la mesure du temps partagé.  

 

 

Vue de Montréal 

http://reponses.qctop.com/q-1779-voyage-pas-cher-en-famille-et-canada.html 

 

A son retour en France, les éditions Chant du Monde publient ses premières 

compositions. Vingt ans et plus de soixante-dix opus plus tard, leur catalogue présentera 

Ramon Lazkano sous le parrainage de Jorge-Luis Borges – « Musique, mystérieuse forme du 

temps », une citation brandie comme un talisman, la marque d’un territoire compositionnel 

ha
ls

hs
-0

06
59

55
0,

 v
er

si
on

 1
 - 

13
 J

an
 2

01
2



 10 

singulier. Ici, Ramon Lazkano a installé son atelier de compositeur, dans l’insaisissable trame 

du temps. Non, le matériau acoustique n’est pas un adversaire à dompter. Non, le travail de 

composition n’est pas un combat à remporter sur l’univers, les dieux ou le trop humain. Il faut 

interroger l’évidence à nouveaux frais. Le brouillon et la rature seront ses outils. Commence 

alors un patient travail de l’attente et de l’ascèse qui le fait renouer avec un paysage familier. 

 

 

Montréal sur le fleuve, 18 avril 2008  Gérald Brosseau 

http://gb-photodujour.com/?Montreal-sur-le-fleuve  

 

Imaginons un gardien de but des Txuri-urdin de la Real qui jouaient à Anoeta au début 

de ce texte. Il attend. Peu importe que nous situions cette attente au moment du penalty ou à 

tout autre moment de la rencontre. Ce qui compte ici, c’est l’attente, et la vigilance. Dans cet 

espace borné par l’attente et la vigilance se dessine une conversion : le moment où ce gardien 

de but, cessant de guetter des tirs malveillants, croise avec la même intensité du regard les 

estampes d’un peintre japonais du XIXe siècle. Demeure fasciné par La Grande Vague de 

Kanagawa (1831), première des quarante-six items qui constituent les Trente-six vues du mont 

Fujii de Hokusai (1760-1849). Le gardien de but est en arrêt. Ici se produit un tuilage. La 

contemplation nourrit le passage à l’acte qui va lui faire suite. A ce moment, les deux se 

confondent : la contemplation est l’action. Alors le gardien de but quitte le terrain, fait sa 

valise, part. A Paris, il devient sculpteur. Naît-on sculpteur ? Le devient-on ? Si Eduardo 

Chillida reste gardien de but, jamais il ne devient ce sculpteur dont le monde entier connaît 

aujourd’hui les œuvres. Le moment décisif, admettons qu’il en faut un, c’est bien la rencontre 

avec les œuvres du peintre Hokusai, mais la rencontre prend racine dans l’intensité d’un 

regard nourri de vigilance. Puis vient la détermination dans l’ascèse. 
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Ramon Lazkano connaît cette histoire. Il sait que le moment est venu pour lui de livrer 

bataille. Rien ne peut plus être différé. Il rentre. 

 

Le grand combat 

Dans un premier temps, la bataille va se dérouler face à l’orchestre. Confrontation 

frontale. Il bat la mesure, bat les nuances, bat les consignes, pétrit de ses mains le matériau de 

l’orchestre. Il est seul à nouveau. Seul face à ceux-là même pour lesquels il compose, dans la 

classe de direction d’orchestre de Jean-Sébastien Béreau au CNSM de Paris, puis avec Arturo 

Tamayo qui partage alors sa vie entre Freiburg et le monde. Devenu pour un temps chef 

d’orchestre, Ramon Lazkano plonge au cœur de ces interactions qui, mille fois répétées, font 

jaillir d’une famille de musiciens une œuvre musicale. Le cœur de la matière. Repose la 

baguette, ne quitte plus son stylo. Ciselle la voix. Nous sommes en 1992 maintenant et son 

Madrigal pour voix et percussions plonge le compositeur au cœur de la matière vocale, cinq 

voix solistes et percussion pour des textes de Catulle, Cernuda et Gil de Biedma. Une œuvre 

qu’il crée le 1
er

 février au Théâtre de l’Usine, à Eragny (95), une œuvre qui sonne comme une 

évocation de ces Ahores auxquels renvoient les peintures de Serge Lask composées pour la 

circonstance. L’occasion d’une première exploration qui va mener notre compositeur sur le 

chemin d’un opus magnum : ces Auhen Kantuak dont il sera question plus loin. 

Inassouvi. La direction d’orchestre n’est pas son chemin, pour autant la composition 

ne lui suffit plus. Il lui faut des mots, des mises en concept, des repères, de quoi forger une 

trame. Nous le retrouvons en 1994 sur les bancs de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales. Boulevard Raspail, il scrute avec l’œil de l’analyste l’art de la polyrythmie au XXe 

siècle. Convoque sur sa table de travail Olivier Messiaen, György Ligeti, Elliott Carter, 

Charles Ives, Karlheinz Stockhausen, Bernd Aloïs Zimmermann, Conlon Nancarrow, 

Benjamin Britten, Emmanuel Nunes… Cherche à comprendre, une fois encore mais en 

collègue désormais, leurs manières de faire exister le temps dans l’œuvre musicale. Son 

mémoire porte pour titre Les Polyrythmies dans la musique savante du XXe siècle, il lui vaut 

un Diplôme d’Etudes Approfondies (DEA) de l’EHESS, spécialité Musique et Musicologie 

du XXe siècle. Seules les bibliothèques de l’IRCAM et de l’EHESS en gardent trace 

aujourd’hui. Un trop bref extrait est publié dans la revue basque de musicologie sous le titre 

« Préliminaires pour une étude de la polyrythmie » (Musiker, 1999, 11). Le titre trahit l’excès 

de modestie. Même lorsqu’il produit un travail de référence, Lazkano se tient sur les seuils, 
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dans les préliminaires et les préfaces. Sa qualité d’auteur, c’est dans ses compositions qu’il 

l’investit pleinement. 

Nous sommes en 1994, considérons que la période probatoire insensiblement 

s’achève. La saison des prix fait place à celle des prises de risque : un parcours de la 

reconnaissance s’engage. Posons quelques jalons, nous reviendrons plus tard sur la manière. 

 

Rome 

La compétence est, certes, une capacité technique, mais elle est aussi d’attribut et 

d’attribution statutaires. Pas de compositeur sans quelqu’un pour le tenir comme tel. Dans le 

parcours de la reconnaissance en quoi consiste une vie d’artiste, l’année 1996 est une 

charnière.  

Ramon Lazkano a maintenant clairement défini les termes du dialogue qu’il entend 

construire. Il est assuré d’un style et d’une démarche compositionnelle. La confrontation 

scripturaire dans l’espace de la partition sera sa manière d’arraisonner les sons et d’atteindre 

son objectif véritable, sculpter le silence. Luigi Nono et Salvatore Sciarinno sont venus 

enrichir son panthéon. Parti outre-Atlantique explorer les ruines de nos mémoires, le parcours 

de la reconnaissance qu’il va maintenant emprunter va le conduire en Méditerranée.  

Il a 26 ans. Il vient de composer un concerto pour piano, Hitzaure Bi. La Fondation 

Prince Pierre de Monaco lui décerne son Prix de Composition. En 1997, il achève les sept 

mouvements de ses Auhen Kantuak, pour chœur et orchestre, après avoir demandé à la 

poétesse souletine Itxaro Borda, fondatrice avec Lucien Etxezaharreta de la revue Maiatz, de 

traduire dans sa langue les Lamentations de Jérémie. Luciano Berio préside le jury qui lui 

décerne pour cette œuvre le Prix de Composition Leonard Bernstein Jérusalem. Mendi Rodan, 

à la tête du Chœur Kodaly de Debrecen et de l’Orchestre symphonique de Jérusalem, crée 

l’œuvre au Henry Crown Hall au mois de décembre. Les années passent, les récompenses 

s’accumulent. 

1999. Traverse à nouveau l’Atlantique, mais en professeur cette fois. Le voici en 

Californie, au cœur de la Silicon Valley, invité à Stanford University, sur les hauteurs de Palo 

Alto, exégète de ses propres œuvres, décrypteur de son propre geste compositionnel. Puis 

retour. Il accompagne Luis de Pablo dans sa résidence au Conservatoire National de Région 

de Strasbourg puis au Festival Musica. Et c’est à ce moment sans doute, à la charnière des 

siècles, que l’étudiant se débarrasse définitivement de sa chrysalide pour se vivre compositeur 
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aussi dans le regard de l’autre. Le Grand Tour vient à son terme et, comme il se doit, c’est 

dans le berceau de la civilisation occidentale qu’il prend fin.  

Le voici donc à Rome. Boursier de l’Académie espagnole puis de la Villa Médicis, il 

compose Ilunkor.pour orchestre symphonique, explorant la limite de l’audible, nous porte au 

seuil du silence, exigeant de chacun de nous une écoute centrée. Il y reste jusqu’en 2002. 

L’occasion, pour lui, d’une réflexion sur la mise en œuvre de l’intertextualité dans ses propres 

créations, non pas comme élément spéculatif ou comme justification d’une démarche 

compositionnelle, mais comme acte de création, comme l’outil d’une contextualisation. Que 

l’on entende ainsi le dialogue du violon et du violoncelle de Lur-Itzalak (2003), dernière pièce 

du Cycle des Ombres, Itzalen Zikloa. 

De là naissent des pièces emblématiques comme Ilunkor ou Ortzi Isilak commandées 

par de grands orchestres symphoniques. Maintes fois distingué par les grandes institutions, 

Ramon Lazkano est maintenant joué dans le monde entier. Chacun entend bénéficier de ses 

conseils. Le Conservatoire National de Région de Strasbourg lui confie une classe 

d’orchestration, l’ESMUC de Barcelone un cours de composition, Saint-Sébastien aura sa 

préférence. Il enseigne aujourd’hui l’orchestration au Centre Supérieur de Musique du Pays 

Basque Musikene. 

 

Ortzi Isilak (2005)  

Il faut maintenant nous arrêter. Ortzi Isilak est composé en 2005 pour clarinette et 

orchestre. La pièce dure un quart d’heure. Le jeu de référence n’est ni déférence, ni pur 

transfert. Le mécanisme référentiel est à plusieurs niveaux. L’usage des Klangschatten, les 

ombres sonores, le soin mis à travailler les transitoires d’attaque sont une référence explicite 

au travail de Helmut Lachenmann. Mais l’actualisation référentielle renvoie aussitôt à 

Nietzsche à travers deux citations de Also sprach Zarathustra : « … zur stillsten Stunde wich 

mir der Boden : der Traum begann », puis la seconde : « Wenn ich je stille Himmel über mir 

ausspannte ». Voilà de quoi renforcer l’effet d’ombre, « effet » non pas au sens de recette 

compositionnelle, mais au sens d’un travail sur la palette de la matière sonore : jeu des 

dégradés, modes d’intensité, reliefs, dynamiques... L’ombre n’est pas celle, irréelle, 

trompeuse, qui transforme les choses en non-êtres, elle est ce qui permet de souligner la 

lumière, de dévoiler les apparences, les bordures, les seuils, elle est cet outil dont le cerveau 

se sert continuellement « pour apprendre comment sont faits les objets et où ils se trouvent » 

(Casati, 2002 : 247). Les peintres de la Renaissance n’avaient-ils pas compris qu’en perçant 
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les secrets de la pénombre ils maîtriseraient l’art des volumes et de la perspective ? C’est tout 

l’enjeu de la posture de Ramon Lazkano : mener chacun de nous au seuil de l’inaperçu. 

Mais le jeu des références mène plus loin encore, jusqu’au Mahler de la Troisième ou 

de la Cinquième Symphonie à travers la référence explicite qu’y fait Helmut Lachenmann 

dans sa si célèbre Tanzsuite mit Deutschlandlied et que Lazkano fait sienne. Ortzi isilak 

mobilise cet héritage-là. Non pas l’héritage reçu d’une naissance de hasard, mais un héritage 

construit, puisé dans les pays germaniques où sa musique est aujourd’hui jouée plus 

qu’ailleurs sans doute. Les jeux d’intensité, le dialogue de la clarinette et de la diversité 

orchestrale sont engagés ici dans des dynamiques qui créent le doute, l’ombre et la surprise, 

déstabilisent l’écoute pour la rendre vigoureuse, exigent de tout auditeur une présence pleine. 

Hauskor, l’année suivante, va plus loin encore. Par la formation mise enjeu d’une part 

(huit violoncelles et l’orchestre symphonique), par le parti pris compositionnel d’autre part. 

Ici, pas de concession. La violence des sons qui s’entrechoquent se lit comme un palimpseste, 

une herméneutique du social. Jusqu’à quel point une société peut-elle susciter du conflit sans 

se briser ? L’œuvre est saisissante et c’est la force de Ramon Lazkano. Il faut écouter 

l’enregistrement qu’en a réalisé le Cello Octet Amsterdam et l’Orchestre du Pays Basque sous 

la direction de Johannes Kalitzke (Kairos, 2009). A mesure, le voici qui trace un chemin qui 

ne passe pas par l’évidence.  

En 2007, l’Académie des Beaux-Arts lui décerne le prix biennal Georges Bizet 

récompensant un compositeur âgé de moins de 41 ans ayant produit une œuvre remarquable 

dans les cinq années précédentes. Les éditions Chant du Monde publie à cette occasion un 

documentaire video. Tel est son parcours de la reconnaissance. 

Ainsi Ramon Lazkano avance-t-il, lentement, assurément, avec une force et une 

capacité de travail qui étonnent le commun des mortels. Sans bruit, dans le silence qui 

caractérise l’incipit d’Ilunkor, il tient à ce que chacun de nous sorte grandi de l’expérience de 

l’écoute. 75 numéros d’opus à ce jour : 12 pièces symphoniques, 33 œuvres de musique de 

chambre, 17 pièces solistes, 13 œuvres vocales. Des œuvres jouées partout dans le monde. Il 

en est à ses débuts, certes, mais à travailler avec une telle obstination la matière sonore, il est 

devenu sculpteur d’âme.  
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Jorge Oteiza, http://www.abdn.ac.uk/spanish/basque/oteiza.shtml 

 

Jorge Oteiza (1908-2003) 

Jorge Oteiza est avec Eduardo Chillida, Agustin Ibarrola et Nestor Basterretxea, l’une 

des figures emblématiques de l’art basque de la fin du XXe siècle, auteur d’œuvres 

prométhéennes comme la sculpture de la basilique Notre Dame d’Arantzazu (1947-1971). 

Homme de conviction, polémiste redouté, travailleur infatigable de la pierre et du fer, il fait 

du carré et de la sphère les outils d’une réflexion sur la relation entre espace et volume. Avec 

son énergie de bâtisseur, ce pionnier nourrit sa démarche créatrice d’appuis théoriques et de 

réalisations qui en font un précurseur. Les historiens d’art considèrent volontiers que son 

déconstructionnisme radical des années cinquante annonce le minimalisme américain. Pour 

lui, l’expression du vide, l’occupation active de l’espace est à construire et cette construction 

passe par la fusion d’unités formelles légères, dynamiques et ouvertes et cela n’a rien à voir 

avec l’inoccupation physique d’une masse. 
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Eraikuntza hutsa, de Jorge Oteitza, Saint-Sébastien 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Donostia_Oteitza_Eraikuntza_hutsa.jpg?uselang=fr 

 

Il vit à Madrid, voyage à Paris, s’installe à Santiago du Chili, à Buenos Aires, enseigne 

au Pérou, à Cauca puis à Trujillo. Partout du travail et des expositions. En 1948, il rentre. 

S’installe à Bilbao et fait de l’affirmation identitaire un outil pour libérer l’art de tous les 

académismes. Avec des amis de la dissidence – Angel et José Duarte, Agustin Ibarrola, 

l’architecte Juan Serrano – , il crée à Paris L’équipe 57, groupe d’artistes qui se montrera actif 

jusqu’en 1962 avant d’entrer dans toutes les anthologies de l’art contemporain. Il débat, 

sculpte, polémique, prophétise, enseigne, râle, frappe le fer et la pierre, écrit : Quousque 

tandem… ! Essai d’interprétation esthétique de l’âme basque (1963) et ses Exercices 

spirituels dans le tunnel (1984).  

1957, prix international de sculpture à la biennale de São Paulo. 1988, prix Prince des 

Asturies des Arts. 2003, meurt à Saint-Sébastien. Il a 94 ans. 2007, la Documenta Kassel lui 

rend hommage, expose ses œuvres en acier et des photos grandeur nature de son Laboratoire 

des Craies. 

La pensée d’Oteiza est une pensée de la radicalité du geste créateur dont il fait une 

ressource pour « organiser notre respiration spirituelle » (Oteiza, 1984 : 88). Seul le moment 

de rupture doit retenir notre attention. Car c’est lui qui éveille, qui réveille. La musique 

atonale est intéressante au moment du Pierrot Lunaire, nous dit-il dans ces Exercices 

spirituels. Lorsqu’elle devient la doxa, la musique atonale n’est plus qu’une musique atone.  
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Fondation Musée Oteiza sur les hauteurs d’Alzuza (Navarre) 

Architecte : Francisco Sáenz de Oiza 

 

Dans ses Exercices spirituels dans un tunnel (1965) auxquels il donna une forme 

définitive en 1984, nous apercevons Oteiza en quête d’une âme basque. Il est dans son 

laboratoire. Il plie ces morceaux d’insignifiance que sont ces trombones qui gisent sur nos 

bureaux. Non pas d’un geste machinal mais dans le souci constant de transformer la matière. 

Dans la répétition des jours, ces exercices lui font faire de ces morceaux de métal de 

surprenantes sculptures que l’on regarde aujourd’hui comme des œuvres d’art. Rien d’autre, 

au fond, qu’un détournement d’usage, un pacte conclu avec le matériau bureautique pour 

l’arracher à son destin tragique. Ce geste prend racine dans une attention singulière portée à 

notre environnement afin de faire de l’ordinaire de nos occupations une œuvre d’art qui 

change aussi notre regard sur le monde. Patient travail de l’ascèse. 

Faut-il dès lors s’étonner de ce qu’Oteiza refuse le Musée et revendique le 

Laboratoire ? La fondation qu’il crée à la fin de sa vie est à vocation expérimentale. Sur les 

hauteurs d’Alzuza, face à l’immense plaine navarraise qui mène à Pampelune, dans un 

bâtiment dessiné pour lui par Francisco Sáez de Oiza, la fondation expose le legs 

testamentaire du sculpteur : dessins et collages, et, dans le silence de la montagne, 1650 

sculptures et 2000 pièces issues de ce Laboratoire expérimental (Laboratoire des Craies, 

Laboratoire des Papiers...) qu’il a décidé de mettre en chantier dès 1954 pour maintenir sa 

pensée créatrice en éveil. Nous y voici. 

Car c’est à un renversement de perspective de cet ordre que songe alors Ramon 

Lazkano lorsqu’il entend instaurer un partenariat nouveau avec ce matériau sonore qu’il 
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travaille depuis quelques années maintenant. Cette inquiétude va le traverser pour longtemps : 

comment créer « de la musique » en prenant appui sur cette insaisissable fluidité des sons ? 

La question va ouvrir la possibilité d’un changement d’ontologie musicienne. Ce sera l’un des 

apports précieux du compositeur au monde de la création. Il ne s’agit plus pour Lazkano de 

penser que « la musique » serait quelque part au-dessus, en dessous ou autour de nous, il 

s’agit au contraire de la travailler dans sa pleine présence temporelle, une présence éphémère, 

certes, mais une présence pleine. C’est en lisant Jerrold Levinson que l’on trouve quelques 

pistes pour comprendre le déplacement qui s’opère alors.  

En 1980, Jerrold Levinson publie dans le numéro 77 du Journal of Philosophy, un 

article intitulé « What a Musical Work Is ». Dès sa parution, cet article occupe une place 

cardinale dans l’esthétique analytique. Le professeur de l’Université du Maryland ne propose 

en effet rien moins que de déterminer la nature de l’œuvre d’art. Il refuse pour cela la stratégie 

de Nelson Goodman qui, dans Languages of arts (1968),  disqualifie la question de la nature 

de l’art – Qu’est-ce que l’art ? – pour lui préférer celle de son implémentation culturelle –

 Quand y a-t-il art ? Levinson en se contente pas de ce déplacement et il affronte la question 

ontologique en posant, à propos du quintette en mi bémol opus 16 de Beethoven par 

exemple, les questions suivantes : 

Qu’est-ce que Beethoven a composé exactement ? [...] Beethoven a composé un quintette pour piano et 

vents (hautbois, clarinette, cor, basson) en mi bémol, op. 16, en 1797. Ce quintette, qui fut le résultat de 

l’activité créatrice de Beethoven, appartient à quelle sorte de chose ? En quoi consiste-t-il ou de quoi 

est-il fait ? Devrions-nous dire que Beethoven a composé des sons réels ? Non, car les sons 

disparaissent et le quintette a subsisté. Beethoven a-t-il composé une partition ? Non, puisque beaucoup 

de ceux qui sont familiers de la composition de Beethoven n’ont jamais eu aucun contact avec sa 

partition (Levinson, 1998 : 44).  

Les philosophes ont depuis longtemps été embarrassés par l’identité ou la nature de 

l’objet d’art dans les arts non physiques. Dans cet article séminal, Levinson construit une 

ontologie de l’œuvre d’art qu’il conçoit comme une structure accompagnée de ses moyens 

d’exécution en contexte. Cet objectivisme historiciste et contextualiste rejoint le postulat de 

Ramon Lazkano qui rejoint Levinson lorsqu’il considère « qu’une œuvre musicale est plus 

que, simplement, une structure sonore per se » (Levinson, 1998 : 45). Dès lors, nous 

imaginons sans peine Jerrold Levinson et Ramon Lazkano devisant de concert bien que ne se 

connaissant pas et s’efforçant, l’un par amour de la sagesse, l’autre par son engagement dans 

la création, d’inclure les moyens d’exécution c’est-à-dire aussi le public dans le statut 

ontologique de l’œuvre : « Les œuvres musicales doivent être telles que des moyens 
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spécifiques d’exécution ou de production sonore en soient des parties intégrantes » (idem : 

62).  

Mais alors, si les moyens spécifiques de production sonore sont l’œuvre d’art aussi, 

c’est dans le temps de la réalisation de l’œuvre qu’il faut concentrer son attention. C’est ce 

que comprend Ramon Lazkano. Au prix de ces réarmements notionnels, il va chercher à 

organiser un partenariat avec les musiciens et avec le public, cette audience complice et 

attentive dont il a su, depuis longtemps déjà, se faire une alliée. 

 

Igeltsoen Laborategia, le laboratoire des craies 

Le laboratoire, donc. Laborategia. C’est le lieu où l’on rencontre la matière : 

laboratoire des craies, laboratoire des papiers… Chez Oteiza, c’est le lieu de 

l’expérimentation. Non pas celle, trop prévisible, du calcul prédictif qui fait d’une rationalité 

généralisée le moyen de créer en s’adossant à quelque extériorité fondatrice, mais celle, trop 

éprouvante sans doute, du tâtonnement, de l’expérimentation, de la prise de risque, du défi 

permanent.  

Dans le Laboratoire des Craies s’origine l’espace d’un silence propice à l’engagement, 

c’est-à-dire à la vigilance. Cent fois sur le métier l’on remet ici l’ouvrage. Igeltsoen 

Laborategia est un cycle de pieces de musique de chamber à géométrie variable. Ces 

exercices quotidiens de sculpture du son déboucheront sur une série d’œuvres annuelles. Ils 

débutent en 2001 avec la série des Hatsik : un premier pour petite clarinette, trombone, 

violoncelle et piano ou, plus inattendu, un second, Hatsik 2 (2002), pour saxophone alto 

contrebasse, accordéon et percussion. Ces exercices sont suivis d’un Laiotz (2003) pour deux 

pianos et deux percussions puis d’un Hatsik 3 (2004) pour violon, clarinette, saxophone alto 

et piano, et de deux magnifiques Wintersonnenwende, le premier pour trio à cordes et célesta 

(2005), le second pour piano et violoncelle  (2007). Puis la série des Egan, le premier pour 

flute , clarinette en si bémol, cor, trompette, percussion, violon, alto et violoncelle (2006), le 

deuxième pour flute, clarinette, percussion, piano et violoncelle (2007), le troisième pour 

clarinette basse, accordéon, percussion, piano, violon, alto, violoncelles, contrebasse). Fait 

suite un Errobi pour flute et piano et une second pour flute, clarinette basse et piano (2008).  

Comment ne pas voir se dessiner, en figure tutélaire, à l’arrière-plan de la silhouette 

d’Oteiza, l’ombre d’un autre basque qui sut naguère imaginer des chemins de l’ascèse et de 
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l’engagement qui n’étaient pas tracés à l’avance, Ignace de Loyola ? Laboratoire des sons. 

L’étape manquait à Jorge Oteiza, Ramon Lazkano y travaille continûment depuis 2001.  

Igeltsoen Laborategia, c’est donc l’hommage à Oteiza, c’est aussi le choix d’un parti 

pris : celui de formes brèves (toujours Berio), expérimentales, un cycle de petites pièces qui 

semble ne jamais devoir prendre fin puisque c’est au cœur de ce projet que se loge la 

résidence de 2011 auprès de l’Ensemble 2e2m. Ces formes de musique de chambre ont ceci de 

particulier qu’elles jaillissent dès lors que se posent deux questions rudimentaires : comment 

faire ? quoi faire ? Que faire de la matière dont on dispose déjà et que faire de la matière 

qu’on trouve ?  

La référence explicite à Oteiza ou à Berio ne viennent pas de rien. Elles viennent aussi 

d’un goût pour l’inachevé, pour ce qui n’a pas de fin et peut se poursuivre, une forme ouverte 

au monde, ouverte au devenir. Il y a eu plusieurs séries d’œuvres. La série des chants : Chant 

I, II, II. Il y a eu la série des Bakerezketa. Ramon Lazkano puise dans ces séries les ressources 

qui lui permettent de construire un univers musical contemporain avec sa force propre. Ce 

sont ses exercices spirituels, ils lui permettent de travailler en permanence la matière, ils lui 

permettent aussi d’installer un rapport au temps. Dans le laboratoire, il y a en effet deux 

manières d’envisager le temps : d’un côté, un temps interrompu ; de l’autre, l’idée d’un flux 

continu. Comment gérer musicalement la possibilité d’une matière qui change, qui évolue 

constamment entre deux conceptions ? 

En faisant le pari de l’intertextualité. Ce pari de l’intertextualité est l’outil qui permet à 

Lazkano de desserrer l’emprise des modèles nomologiques et de se donner du temps. Car 

c’est bien cela, l’enjeu de la démarche. ha
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Au moment où Ramon Lazkano reçoit le Prix Georges Bizet à l’Académie des Beaux-

arts, son éditeur, le Chant du Monde, publie un documentaire vidéo que chacun peut visionner 

aisément. Ramon Lazkano et Gérard Pesson dialoguent sur le projet Igeltsoen Laborategia. 

Laissons-nous conduire :  

 Ce sont des laps de temps, des extraits de temps, il n’y a pas une finitude. Le déroulement hypothétique 

de ce morceau sonore se passe ailleurs. Un peu comme nous d’ailleurs. Parce qu’on naît, on meurt, 

d’accord, mais comment est-ce qu’on s’inscrit là ? (Lazkano) 

 Et Gérard Pesson de préciser : 

La spécificité de Ramon Lazkano, la grandeur de son art, c’est précisément ça : le fait qu’il soit 

quelqu’un d’incroyablement curieux, éveillé, exigeant et très élevé dans son regard sur le monde : 

j’appellerais ça un esprit de conséquence, de quelqu’un de profondément responsable dans son acte 

d’écriture (Gérard Pesson). 

C’est ce que l’on retiendra ici, ce partenariat qui fait le ciment de toute œuvre d’art. 

ainsi se trace un cheminement qui, à son départ, refusa d’emprunter des chemins tracés à 

l’avance. 

Dans un premier temps, le jeune compositeur cesse de considérer le son comme un 

adversaire qu’il faudrait arraisonner à quelque hypothétique architecture musicale 

préconstruite. Dans  un deuxième temps, il fait de ce temps l’outil qui permet de sculpter le 

silence comme Chillida sculpte le vent à travers les peignes qu’il lui dédie. Troisième temps, 
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il brouille les jeux de référence en se les appropriant. Il équipe chacun de ses opus d’un nom 

basque comme Xenakis marquait ses compositions du sceau de l’Antiquité grecque, mais 

c’est pour mieux disjoindre cette fois origine et originalité. La référence élargit la nuit, ouvre 

des chemins qui ne sont pas tracés à l’avance. Il s’entête. Ce pari de l’audace le fait habiter la 

matière sonore d’une manière singulière, quatrième temps. C’est alors une ontologie nouvelle 

du travail musicien qui se donne à lire. S’il n’existe pas d’œuvre indépendamment de ses 

réalisation musiciennes, alors il convient de faire des musiciens eux-mêmes des alliés plus 

que des exécutants. Mais cela ne suffit pas encore. Il convient d’inclure également, chose plus 

rare sans doute, le public dans la réalisation même de l’œuvre : non pas par quelque 

happening jubilatoire ou quelque intervention dans le cours du son, mais en suscitant une 

attitude qui crée une attente inquiète, une vigilance qui façonne une écoute d’une rare densité. 

Souvenez-vous de l’incipit d’Ilunkor, à l’endroit exact où la musique fait silence. A quoi vient 

s’ajouter la question des écoutes antérieures, c’est-à-dire de notre mémoire à chacun, qui trace 

une phénoménologie de l’écoute. Car un son entendu n’est pas évidemment pas le son 

mémorisé. Le même énoncé ne dit pas la même chose à chacun. Chaque énoncé est livré à 

une prolifération d’appropriations différenciées, et cette diversité d’appropriations 

différenciées doit s’entendre dans l’énoncé même. C’est le défi du compositeur.  

 Ainsi Ramon Lazkano réalise-t-il le projet qu’il a forgé dans les tâtonnements du corps 

à corps. Son œuvre se livre comme un memento mori placé sous le signe de l’érosion, érosion 

des matériaux de l’orchestre qui retournent au silence, érosion de notre propre vie cheminant 

vers la mort. Comme si l’asymétrie du dialogue entre l’Océan et de la Craie avait conduit 

Ramon Lazkano à faire sien ce vers de Philippe Jaccottet : « l’effacement soit ma façon de 

resplendir ».  

 

Denis Laborde 
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