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Manuscrit auteur, publié dans "Bosnie, anatomie d'un conflit (1996) 81-100"

Xavier BOUGAREL, Bosnie, anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996, pp. 81-
100

Chapitre 111 - BON VOISINAGE ET CRIME INTIME

[p. 81]

Comment passe-t-on du bon voisinage au crime ? Comment le voisin d’hier se transforme-
t-il en assassin ? Ces questions résument [ 'une des énigmes centrales du conflit bosniaque.

Le terme «komsiluk »', d’origine turque (komgsuluk signifie «voisinage »), désigne les
relations de voisinage dans leur ensemble. Dans le contexte pluricommunautaire bosniaque, il
a toutefois une double connotation, étant utilisé de fagon privilégiée pour désigner les bonnes
relations entre voisins appartenant a des communautés différentes. Le komsiluk désigne donc,
en Bosnie-Herzégovine, le systétme de coexistence quotidienne entre les différentes
communautés. Celui-ci s’exprime essentiellement a travers I’entraide dans le travail ou la vie
quotidienne, I’invitation a la célébration des cérémonies religieuses et I’association aux
événements de la vie familiale. Dans ces trois domaines, il obéit a des regles strictes de
respect et de réciprocité. Le komsiluk est souvent symbolisé par ce café sucré qui, autour
d’une table et dans des fildzan (fines tasses de porcelaine sans anse), se boit entre komsije.

LE KOMSILUK, UNE INSTITUTION

Comme le rappelle le journaliste Alija Piri¢ dans ’hebdomadaire sarajévien Ljiljan (proche
du SDA - Parti de I’action démocratique) du 29 juin 1994, le komsiluk est une « institution
civilisationnelle sur laquelle on peut s’appuyer dans les moments de crise et de faiblesse, et
avec laquelle on peut se

[p. 82]

réjouir dans les moments de prospérité et d’insouciance. [...] Les komsije devaient, en Bosnie,
étre les premiers [invités] au bajram, les premiers au mariage, les premiers quand le fils
partait a I’armée et en général quand on célébrait quelque chose. Bien sir, de I’autre coté, les
komsije s’efforgaient de rendre cette affection de la méme fagon et aux mémes occasions.
C’est a ce niveau et de cette facon que le komsiluk fonctionnait. »

Dans la Yougoslavie socialiste, I’idéologie titiste du bratstvo et jedinstvo (« fraternité et
unité ») masquait la réalité politique d’élites communautaires et républicaines concurrentes, et
ignorait la réalité quotidienne du komsiluk. Certains travaux alors menés en Bosnie-
Herzégovine ont toutefois souligné I’importance et la spécificité du niveau quotidien des
relations inter-communautaires. Parmi ces travaux peuvent étre mentionnés ceux des
sociologues Ibrahim Baki¢ et Mahmut Mujacic.

I. Baki¢ a surtout insisté sur la dissociation existant, dans les relations entre communautés,
entre un niveau quotidien, ou ces relations sont percues en termes d’interdépendance et
d’entraide, et un niveau politique, ou ces mémes relations sont percues en termes de
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concurrence et de conflit’. M. Mujagi¢ s’est, quant & lui, intéressé plus particuliérement & ce
niveau quotidien, mettant I’accent sur son ambivalence. Travaillant sur la ville de Derventa a
la fin des années 1960, il remarque ainsi que les habitants nouent prioritairement des relations
de bon voisinage avec d’autres membres de leur propre communauté, et que « dans la vie
quotidienne, dans les relations entre les groupes nationaux mentionnés, la question nationale
est d’une certaine facon présente ; ‘le feu couve’ et il suffit de commencer a en parler (ce qui
est le cas ces dernieres années) pour qu’il s’enflamme et commence a dominer la vie de la
collectivité »°.

Le komsiluk s’inscrit dans la dichotomie des niveaux politique et quotidien des relations
entre communautés. Il se situe au coeur de I’ambivalence du niveau quotidien lui-méme. La
réside son importance pour une meilleure compréhension de la société bosniaque, de ses
évolutions et de ses crises.

[p. 83]

UN REFLET DE L’ORDRE POLITIQUE OTTOMAN

Comme son nom I’indique, le komsiluk trouve ses origines dans la période ottomane qui, en
Bosnie-Herzégovine, dure quatre siécles environ (1463-1878). Les traits du komsiluk
correspondent & un ordre communautaire ottoman spécifique.

La structuration politigue d’un Empire ottoman ethniquement hétérogéne en millets
(communautés religieuses) se fait sur un mode non territorial, méme si le millet prend
localement des formes spatiales, a travers I’opposition entre des villes essentiellement
musulmanes et des campagnes souvent chrétiennes, ou le caractére relativement homogene
des villages et des mahala (quartiers), unités spatiales elles-mémes composées d’unités
sociales monoethniques : la kuca, terme désignant la maison comme la famille qui I’occupe.

L’articulation politique des différents millets se fait sur un mode justement qualifié par
Maxime Rodinson de « pluralisme hiérarchisé », impliquant d’une part le respect des
communautés, de leurs structures et de leurs valeurs internes comme de leurs frontieres et de
leurs marqueurs externes, d’autre part la permanence des rapports et des hiérarchies entre ces
communautés, en particulier en ce qui concerne la possession de la terre et I’occupation des
emplois administratifs et militaires.

La structuration en millets et leur hiérarchisation va de pair avec I’opposition, centrale dans
I’ordre politique ottoman, entre la classe des asker (militaires et, par extension, « personnels
de I’Etat ») et celle des re’aya (« producteurs », essentiellement les paysans et les artisans).
Dans cet ordre politique, I’Etat cherche moins a intégrer et a controler directement les
populations qu’a s’appuyer pour ce faire sur diverses structures intermeédiaires : structures
familiales et claniques (zadruga sud-slave*), communautés villageoises, mahala et esnaf
(corporations), millets.

L’ordre politique ottoman repose sur des communautés confessionnelles et non sur une

communauté politique. L’Etat ne cherche pas a intégrer politiguement les re’aya et, d’une
certaine facon, ne descend pas jusqu’a eux. Inversement, les re ‘aya

[p. 84]



halshs-00630389, version 1 - 9 Oct 2011

cherchent moins a participer & un Etat percu comme transcendant et immuable qu’a le tenir a
distance. Le komsiluk se constitue donc dans un espace de proximité et de quotidienneté dont
I’Etat est absent, y institutionnalise ce pluralisme hiérarchisé et non territorial caractéristique
de I’ordre communautaire ottoman, assure ainsi au niveau quotidien le caractere stable et
pacifique de cet ordre communautaire.

Le komsiluk est moins I’expression d’une tolérance séculaire qu’un mécanisme de
réassurance quotidienne entre membres de communautés différentes. L’invitation aux
cerémonies religieuses, par exemple, ouvre les frontieres communautaires mais ne les efface
pas ; I’association aux cérémonies familiales compense I’endogamie communautaire, mais ne
la remet pas en question. Dans le komsiluk, le caractére stable et pacifique des relations
quotidiennes entre communautés passe par un « chacun chez soi, chacun a sa place » dont le
garant reste malgré tout, en derniére instance, I’Etat.

La réside I’ambivalence et la fragilité constitutives du komsiluk. Cette réassurance au
niveau quotidien du caractére stable et pacifique des relations entre communautés fonctionne
parce que I’Etat est en mesure de garantir ce caractére stable et pacifique au niveau politique.
Qu’il cesse de le faire, ou qu’il monte les communautés les unes contre les autres, et le
komsiluk — recherche de la sécurité par la réciprocité et la paix — peut alors basculer dans le
crime — recherche de la sécurité par I’exclusion et la guerre. C’est ce que montrent les
violences entre communautés qui, de facon presque récurrente a partir du XVllle siecle,
accompagnent les crises agraires ou les invasions étrangeres en Bosnie-Herzégovine.

MITOYENNETE CONTRE CITOYENNETE

Le komsiluk, relation entre membres de deux communautés différentes habitant deux
maisons mitoyennes, s’oppose au mariage mixte, union entre membres de deux communautés
différentes emménageant dans une méme maison. Dans la période austro-hongroise, le
mariage en 1889 de la musulmane Fata Omanovi¢ a un catholique et sa conversion au
catholicisme

[p. 85]

furent ainsi les détonateurs de la mobilisation politique de la communauté musulmane. Quel
autre événement, il est vrai, symbolise mieux la transgression des frontiéres et I’inversion des
hiérarchies communautaires héritées de la période ottomane, attisant ainsi le sentiment de
perte d’identité et d’insécurité de cette communauté ?

Dans la Bosnie-Herzégovine socialiste, le phénomeéne des mariages mixtes devint certes
courant, mais concernait principalement les populations urbaines et instruites d’une part,
serbes et croates d’autre part. Consequence de la modernisation économique, sociale et
culturelle de la société bosniaque, il reste aussi sensible a la conjoncture politique. M.
Mujaci¢, constatant une baisse relative du nombre des mariages mixtes a Derventa entre 1962
et 1969, en conclut : « L’évolution de leur pourcentage d’année en année montre qu’une forte
prudence continue de prévaloir quand il s’agit d’établir des rapports proches et intimes avec
les membres d’autres nationalités. Dans ce cas concret, les mariages mixtes s’averent étre un
barométre trés précis des événements politiques. »°
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Au niveau quotidien, le komsiluk, reposant sur la mitoyenneté, s’oppose au mariage mixte
reposant sur I’intimité. Au niveau politique, il s’oppose a la citoyenneté. La citoyenneté, en
effet, est indissociable d’une communauté politique et territorialisée : la nation. Le komsiluk,
au contraire, est associé a une communauté non-politique et non-territoriale : le millet. La
citoyenneté en appelle a un individu abstrait, mettant de coté sa spécificité ethnique ou
religieuse dés qu’il pénétre dans I’espace public abstrait qui le crée : la cité. Le komsiluk
repose au contraire sur un individu concret, réaffirmant son appartenance ethnique ou
religieuse des qu’il pénétre dans I’espace public concret qui le crée : la rue, le mahala, le
village.

L>idée de citoyenneté est associée a celle de citadinité®, et donc de mobilité, quand celle de
komsiluk est associée a celle de ruralité, et plutdt encore a celle de fixité. Il serait toutefois
erroné d’opposer catégoriquement, a propos du komsiluk, la ville a la campagne, la ville
ottomane et ses mahala n’étant, de ce point de vue, qu’une juxtaposition de villages. Si la
ville joue

[p. 86]

un role spécifique dans les relations entre communautés, c’est parce qu’elle est le lieu du
pouvoir d’une part, du carsija (marché, bazar) d’autre part.

L’ EPREUVE DE LA MODERNISATION

Le carsija ottoman n’est pas le marché capitaliste, le komsiluk n’est pas la citoyenneté.
Reste des lors a savoir comment ce dernier réagit et se transforme, face a la modernisation
économique et politique. A partir de la fin de la période ottomane en effet, et de facon
accélérée aprés 1945, la société bosniaque a connu une modernisation €économique
caractérisée par I’industrialisation et la monétarisation des échanges, le développement du
salariat, I’urbanisation et I’insertion du village dans I’économie globale.

Toutes ces transformations ont profondément déstabilisé le komsiluk. Comme le montre le
sociologue Stojan Tomi¢, la différenciation économique et sociale entre voisins, la
dissociation du lieu de travail et du lieu d’habitation et I’exode rural ont affaibli les
fondements du komsiluk :

« Le voisinage traditionnel est caractérisé par I’intégration du lieu de travail et du lieu
d’habitat. Sur un espace identique, réduit, on habitait, on travaillait au champ et on gardait le
bétail ; mais la division moderne du travail et la modernisation ont eu leur mot a dire au
village également : les uns travaillent en Allemagne, d’autres dans des villes éloignées,
d’autres encore au centre administratif de la commune, enfin certains vont a I’école. Seuls les
vieux et les femmes restent a la maison, de sorte que le recours au voisinage se réduit, se
raréfie. Le voisinage dans les grandes villes a perdu toutes ses fonctions traditionnelles [par
exemple celles correspondant aux travaux agricoles collectifs], sans les remplacer par de

fonctions sociales contemporaines de voisinage »".
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L’exode rural et I’ascension sociale de populations d’origine rurale ont en outre déplacé
I’opposition traditionnelle entre villes et campagnes a I’intérieur méme des villes, et sont
venus

[p. 87]

perturber leur fragile équilibre social et communautaire. Sur ce point encore, la description de
Derventa par M. Mujaci¢ est exemplaire :

« Arrivant dans un nouveau milieu, la population rurale, majoritairement croate et serbe,
apporte avec elle la ‘tradition villageoise’, son mode de vie qui se différencie de celui qu’elle
trouve en ville. [...] Le ‘petit monde’ du carsija, principalement musulman, s’est difficilement
accommodé de ces changements, car les préjugés et les stéréotypes sur telle ou telle nation
s’enracinent profondément dans le passé. Cette modification rapide des structures — entre
autres ethniques — de la ville, et la réussite rapide des ‘nouveaux venus’ dans ce milieu ne

[p. 88]

sont pas passées inapercues et ont été abondamment commentées par le carsija. »°

Au niveau politique, I’introduction du systeme parlementaire en Bosnhie-Herzégovine a
partir de 1910 s’est traduite par la structuration communautariste d’une vie politique
bosniaque dominée par les partis nationaux. L’instauration d’un parti unique en 1945 n’a pas
mis fin a ce communautarisme institutionnel et politigue. Cette permanence du
communautarisme est ainsi décrite par M. Mujaci¢ :

« Lors des derniéres élections pour les corps représentatifs est apparue une forte tendance a
appliquer des ‘quotas’ en fonction de la structure nationale de la population. Cela a été I’objet
de nombreux bruits et commentaires au carsija. Les gens ne pouvaient rester indifférents,
d’autant plus que le dilemme était de savoir si les candidats seraient de nationalité croate,
serbe ou musulmane. [...] A notre question ‘Pour qui voteriez-vous aux €lections législatives
?°, [...] la majorité des personnes interrogées ne répond pas ‘en fonction de I’appartenance
nationale’, mais dans les conversations informelles on pouvait souvent entendre des opinions
et des commentaires d’un autre genre, en particulier : ‘Pourquoi nos gens [il s’agit ici des
membres d’une nation donnée — M.M.] ne figurent-ils pas sur la liste des candidats ?* »°.

LES SPIRALES DE LA PEUR ET DE LA VIOLENCE

Cette ambivalence des comportements politiques éclate au grand jour lors des élections
libres de novembre 1990. La population bosniaque qui, quelques mois auparavant, se
prononcait & 74 % pour I’interdiction des partis communautaires'®, vote en effet dans des
proportions similaires (71,1 %) pour ces mémes partis. Ce paradoxe apparent s’explique
certes en partie par la libération de la parole et I’effondrement des dogmes titistes en Bosnie-
Herzégovine, et par la coalition électorale de fait établie entre les trois partis nationalistes.
Mais si cette coalition vise en priorite a faire sauter certains verrous institutionnels, elle
s’appuie a cette fin sur des mécanismes communautaires profondément ancrés dans la société
bosniaque. Pour justifier la résurgence des partis nationalistes, Biljana Plavsi¢, 1’une des
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[p. 89]

dirigeantes du SDS (Parti démocratique serbe), I’assimile ainsi au komsiluk :

« Pendant quarante-cing ans, on a interdit ce qui est naturel et ce qui existe chez les gens
depuis des siécles. Il est normal que, un jour ou I’autre, cela ressorte et s’exprime. Mais il faut
le faire de facon cultivée et civilisee, comme les komsije savaient le faire autrefois. [...]
Autrefois, les relations entre komsije étaient ainsi, on respectait ce qui était autre. Voila
comment, de fagon raisonnable, il faut résoudre cette question. En respectant ces principes, les
partis nationaux peuvent la résoudre dans un cadre démocratique et parlementaire »**.

La coalition des partis nationalistes™, formée au lendemain des élections libres de novembre
1990 — avant que n’éclate la guerre —, se présente donc comme un systéme de coexistence
équivalent, au niveau politique, a ce que représente le komsiluk au niveau quotidien. Dans les
faits, elle cherche au contraire a faire basculer le refus des partis nationaux en mobilisations
nationalistes croisées, a faire prévaloir I’appartenance a des communautés différentes sur la
proximité entre voisins. Il s’agit donc de réveiller les peurs et les suspicions (évocation des
massacres et ceélébration des victimes de la Seconde Guerre mondiale, rumeurs sur la
distribution d’armes ou la constitution de milices), tout en se présentant comme les seuls
capables de les contenir. Au slogan de la Ligue des communistes (« Le pluripartisme, c’est la
guerre civile ») s’oppose alors celui des partis nationaux (« Nous ou le chaos »).

Les partis nationalistes enclenchent délibérément des spirales de la peur et de la violence et
provoquent ainsi des mobilisations électorales croisées, la mobilisation de chaque
communauté justifiant et alimentant celle des autres. Quelques mois plus tard, ils
multiplieront les provocations et les incidents armés, en vue de favoriser les mobilisations
miliciennes croisées de leurs communautés respectives et d’obtenir le basculement du
komsiluk en crime, conditions indispensables au déclenchement du conflit et a la conduite du
nettoyage ethnique®®.

[p. 90]

CITOYENNETE ET/OU ETHNICITE

Il ne faut donc pas donner au basculement du komsiluk en crime, ou du refus des partis
nationaux en mobilisations nationalistes croisees, un caractére strictement déterminé ou
manipulatoire, immuable et récurrent. Du reste, les partis « citoyens » font également
référence au komsiluk, mais pour y voir, a c6té des mariages mixtes, un des fondements
sociaux d’une citoyenneté politique en gestation. Le fait que le vote en faveur des partis «
citoyens » ait été, d’une fagon générale, plus important dans les communes ethniquement
hétérogenes semble attester de la capacité du komsiluk & devenir le support d’une mobilisation
politique « citoyenne », ou du moins un frein aux mobilisations nationalistes.

Toutefois, la variable fondamentale dans le vote en faveur des partis « citoyens » n’est pas le
caractere ethniqguement homogene ou hétérogéne de la commune considérée, mais sa plus ou
moins bonne insertion dans la modernisation économique et sociale. La société civile
naissante et I’idée de citoyenneté qui lui est associée sont, en Bosnie-Herzégovine, portees par
les catégories socio-professionnelles les mieux intégrées a cette modernisation, et seront
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étouffées par les catégories socio-professionnelles dont les frustrations et les peurs nées de
cette méme modernisation viennent alimenter les mobilisations nationalistes'*.

Dans le cas de populations intégrées a la modernisation ou des identités sociales fortes se
sont ajoutées ou substituées aux identités communautaires (classe ouvriére, classes moyennes
salariées, élites scientifiques et techniques), la politisation du komsiluk peut effectivement
soutenir une mobilisation politique « citoyenne ». De ce point de vue, il est significatif que les
deux municipalités tenues par les partis « citoyens » (Tuzla et Vares) soient des centres
miniers. Au contraire, dans le cas de populations marginalisées et déstructurées par la
modernisation, cette méme politisation du komsiluk a toutes les chances de nourrir des
mobilisations politigues communautaires et nationalistes.

D’ailleurs, au-dela de ses modalités, cette politisation du komsiluk n’est-elle pas en soi la
rupture majeure que signalent les

[p. 91]

élections de 1990 ? Partis nationaux et partis « citoyens » font pareillement référence au
komsiluk, mais aussi a la citoyenneté. L opposition entre citoyenneté et ethnicité, souvent mise
en avant dans les analyses de la crise yougoslave, apparait de ce point de vue passablement
réductrice et mystificatrice. Les concepts d’ethnicité et de citoyenneté ont été alternativement
utilisés par tous les protagonistes de la crise : ainsi, en 1990-1991, le SDS défend une
définition citoyenne de la communauté politique... yougoslave (référendum fédéral contre
référendums républicains), avant de basculer en 1991-1992 dans une définition ethnique de la
communauté politique... serbe. Le SDA, a I’inverse, pousse a une définition citoyenne de la
Bosnie-Herzégovine et conteste la légitimité du plébiscite des Serbes de Bosnie-Herzégovine,
mais organise dans le méme temps celui des Musulmans du Sandzak.

Cette instrumentalisation des concepts d’ethnicité et de citoyenneté reléve moins d’une «
balkanisation » de la modernité politique européenne qu’elle ne révele les apories de
I’« européanisation » des sociétés balkaniques. L opposition centrale dans la crise yougoslave
est, en effet, peut-&tre moins celle entre citoyenneté et ethnicité qu’entre construction d’une
identité ethnique a partir d’une communauté politique (projets yougoslave et bosniaque) et
constitution d’une communauté politique a partir d’une identité ethnique (projets grand-serbe,
grand-croate, grand-albanais)’®. L’opposition entre les différents acteurs de la crise
yougoslave porte moins sur la définition de la communauté politique 1égitime que sur celle de
ses frontieres identitaires d’abord, territoriales ensuite.

Porteuse de politisation et de territorialisation des appartenances communautaires, la
modernité politique pénétre et étouffe I’espace dans lequel le komsiluk s’est constitué, en
annexe et en brise les mécanismes. Malgré, ou plutét a travers I’usage politique qu’ils en font,
les partis nationaux sont fondamentalement hostiles a I’institution du komsiluk. Pour eux,
celle-ci symbolise non seulement une réalité multicommunautaire, mais aussi une réalité
infrapolitique, sinon antipolitique.

[p. 92 et 93 : cartes ; p. 94]

LE TERRITOIRE CONTRE LE VOISINAGE
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Avant la guerre, A. Izetbegovi¢ (SDA) en appelle souvent a ses « concitoyens et komsije »
serbes et croates pour préserver I’intégrité territoriale et la stabilité politique de la Bosnie-
Herzégovine, & I’heure ou R. Karadzi¢ (SDS) déclare devant un Parlement bosniaque
s’apprétant a proclamer la souveraineté de cette république que « il n’y a aucune kuca serbe
dans laquelle vous pourrez ainsi faire rentrer une Bosnie-Herzégovine indépendante»™®.

Mais, obsédes par I’idée de faire des Musulmans une « nation politique » et « souveraine »,
les dirigeants musulmans s’en prennent déja réguliérement a I’« esprit de komsiluk », localiste
et pacifiste, qui les caractériserait. Suite a la guerre, la critique du komsiluk se fait encore plus
vive, comme le montre I’article d’Alija Piri¢ déja mentionne :

« Les gens, tout simplement, ne veulent pas admettre le fait que tout ceci était un mensonge,
une tromperie et du temps perdu. [...] Nous avons inversé, semble-t-il, les rapports : qui est un
frére, qui un ami et qui un quelconque komsija ou connaissance. Mais il y a, cependant, une
raison qui m’encourage et me fait croire qu’a I’avenir, les Bosniaques passeront [...] devant
leur komsija avec une bonne dose de mépris, c’est qu’ils sont devenus une nation, qu’ils sont
devenus les Bosniaques, qu’ils ont fait se rejoindre Bosnie, Bosniaques et patrimoine spirituel
bosniaque. »

S’adressant en mars 1994 a la convention du SDA, A. Izetbegovi¢ lui-méme déclare:

« La vie en commun est une belle chose, mais je pense et je peux librement dire que c’est un
mensonge, que ce n’est pas pourquoi nos soldats meurent. Si quelqu’un a nourri des illusions
sur la vie en commun, c’est bien nous. Mais les réalités ne peuvent reposer sur des mensonges
et nous ne pouvons pas mentir a notre peuple. Notre soldat sur les hauteurs, qui souffre dans la
boue, ne le fait pas pour vivre ensemble mais pour défendre ce toprak, cette terre qu’on veut
lui prendre. Il risque sa vie pour défendre sa famille, sa terre, son peuple. »*’

Ironie de I’histoire, a I’heure ou A. Izetbegovi¢ avance I’idée

[p. 95]

du toprak pour rejeter celle de vie commune, R. Karadzi¢ revient a celle de komsiluk pour en
faire le fondement... de la territorialisation. A la suggestion d’intégrer a la « république serbe »
les populations musulmanes de la « province autonome » proclamée en Cazinska Krajina
(région de Bihac) par F. Abdic¢, il réepond :

« Je pense que ce ne serait bon ni pour eux, ni pour nous. Le sang a coulé, un processus
historique de séparation s’est produit, et il vaut mieux désormais étre bons komsije plutot
qu’étre de nouveau mélangés et connaitre de nouveaux antagonismes. »

Ce réemploi de termes tels que toprak ou komsiluk pour justifier la territorialisation illustre
la « folklorisation du discours politique » dont parle & juste titre par Ivan Colovi¢'®. Mais
celle-ci est-elle I’étouffement de la modernité politique par une tradition réputée sanguinaire,
ou I’instrumentalisation de celle-ci par une modernité politique se noyant dans sa propre
violence ?

QUELLE ANTHROPOLOGIE DU NETTOYAGE ETHNIQUE ?
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Deux ans aprées avoir qualifié de « naturelle » la résurgence des partis nationaux, Biljana
Plavsi¢, une des dirigeantes du SDS, parle du nettoyage ethnique comme d’un « phénomeéne
naturel »?. Cette interprétation n’est peut-étre pas trés éloignée, finalement, de celles qui
voient dans le nettoyage ethnique une constance de la politique serbe ou une reprise de la
politique nazie #. Dans un cas comme dans I’autre, en tout cas, le nettoyage ethnique est sorti
du contexte historique, sociologique et finalement humain qui est le sien.

Une anthropologie informée et raisonnée du nettoyage ethnique en Bosnhie-Herzégovine ne
peut faire I’économie ni de ce basculement du komsiluk en crime qui marque la société
bosniaque, ni de cette articulation complexe entre mitoyenneté, citoyenneté et ethnicité qui
sous-tend sa crise actuelle. Il suffit d’étudier plus en détail les formes et les pratiques
concretes du nettoyage ethnique pour s’en convaincre.

D’une part, la mobilisation milicienne des différentes communautés

[p. 96]

reproduit largement les spirales de la peur et de la violence déja évoquées au sujet de leur
mobilisation électorale. Cette origine des mobilisations miliciennes se reflete dans
I’organisation (caractére local des brigades), le comportement (attaque des villages voisins,
faible mobilité des fronts) et la motivation des combattants de base : la guerre en Bosnie-
Herzégovine aura été une lutte pour la préservation de la kuc¢a autant que pour la construction
de P’Etat, la nouveauté étant que ces deux termes s’identifient alors qu’ils s’opposaient
traditionnellement.

D’autre part, le nettoyage ethnique étant ou recherchant aussi le basculement et la
destruction du komsiluk, il se polarise inévitablement sur cette méme kuc¢a, comme maison
d’une part (destruction ou confiscation de la maison), comme famille d’autre part (exécution
des hommes et viols des femmes). Dans ce contexte, le viol des femmes représente la
violation de cette intimité domiciliaire et familiale dont le respect constituait une des bases du
komsiluk?. Le viol ou le meurtre doit étre commis par le komsija, et & visage découvert, pour
devenir ainsi ouvertement et irréversiblement un assassin. Le crime lié au nettoyage ethnique
est, par sa nature et par sa fonction, un crime intime.

Enfin, le nettoyage ethnique produit, outre des assassins, des réfugiés, figure également
opposée a celle du komsija. Le réfugié, privé de maison et percevant ses anciens komsije
comme des assassins, va a son tour se faire assassin pour s’emparer d’une nouvelle maison.
Arraché a son environnement local, il voit sa motivation au combat changer de nature. De
locale et concrete (défense de la maison), celle-ci devient globale et abstraite (reconquéte du
territoire) ; le réfugié va alors fournir les combattants des brigades d’élite, offensives, mobiles
et idéologisées. Le nettoyage ethnique est producteur d’« effets domino » et change la nature
de la guerre. Il reste dés lors « fonctionnel » quand il s’exerce contre sa propre communauté,
comme I’illustre en particulier I’« auto-nettoyage ethnique » pratiqué par le HVO (Conseil de
défense croate) en Bosnie centrale ou par les armees serbes en Krajina croate et bosniaque.

[p. 97]

PRODUIRE DES « BOURREAUX » ET DES « VICTIMES »
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Il ne s’agit pas de donner au nettoyage ethnique un caractére mécanique ou inéevitable («
naturel », dirait B. Plavsi¢) qu’il n’a pas, bien au contraire. La mobilisation milicienne locale,
I’attaque des villages et le nettoyage ethnique sont souvent provoqués par des milices politico-
mafieuses venues de I’extérieur. Les meurtres et les viols sont souvent commis sous la
contrainte ou sous la menace de ces mémes milices politico-mafieuses. Les cas d’accord de
non-agression entre villages voisins étaient assez répandus au début de la guerre, ceux de
protection et d’entraide entre komsije le restent encore aujourd’hui, y compris en « république
serbe »*. Mais pour dénoncer le caractére manipulatoire et planifié du nettoyage ethnique,
encore faut-il montrer quelles réalités il manipule et quelles réalités il produit.

Il faut souligner en particulier deux aspects essentiels de la « fonctionnalité » du nettoyage
ethnique. D’une part, celui-ci s’adresse autant & sa propre communauté qu’a l’autre, se
préoccupe autant de produire des assassins que de produire des réfugiés (des « bourreaux » et
des « victimes », pour reprendre deux termes a la mode). D’autre part, celui-ci vise a donner
au basculement du komsiluk un caractére irréversible, d’ou le caractére intime et traumatisant
de ses pratiques.

Ces considérations sur I’anthropologie du nettoyage ethnique, que les moralistes tiendront
peut-étre pour déplacées et les militants pour futiles, ne le sont pas tant que cela. L’insistance
sur la double destination et la recherche d’irréversibilité propres au nettoyage ethnique le
montre. Pour pouvoir espérer une réintégration de la société et de I’espace bosniaques, en
effet, il ne suffit pas de rejeter le formalisme des juristes et les coloriages des diplomates [voir
le deuxiéme chapitre], et de s’interroger sur les solutions institutionnelles souhaitables et
possibles en Bosnie-Herzégovine. 1l faut s’interroger sur comment sortir de la guerre,
rebasculer, pour ainsi dire, du crime intime au komsiluk.

Sur ce point, la question des pratiques militaires est centrale, comme le montre I’expérience
des partisans pendant la Seconde Guerre mondiale : garantir la sécurité physique et matérielle

[p. 98]

des populations civiles, offrir I’amnistie aux combattants, c’est inverser la logique du
nettoyage ethnique. Certains officiers du 2° corps de I’armée bosniaque ont semblé I’avoir
compris, qui s’efforcaient de maintenir les populations civiles croates et d’intégrer les
combattants croates aprés la prise de Vares en novembre 1993 #*.

LA MEMOIRE DE LA GUERRE, UN ENJEU CAPITAL

Pour revenir du crime intime au komsiluk, il faut certes que la condamnation des instigateurs
du nettoyage ethnique en dévoilent les objectifs et les mecanismes, en expulse la
responsabilité hors du tissu de la société bosniaque. Cette condamnation des instigateurs n’a
toutefois de sens que si elle va de pair avec une large amnistie des acteurs, si elle montre que
la menace n’est pas dans les yeux du komsija mais dans la téte du politicien, et permet a
I’assassin d’aujourd’hui de redevenir le komsija d’hier. La condamnation d’actes individuels
doit combattre I’idée de culpabilité collective et non la renforcer.
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Il faut également remplacer I’accusation et la peur, certes pas par le pardon et I’oubli, mais
par le repentir et la lucidité. Deés lors, la facon dont se construit la mémoire de la guerre revét
une importance capitale. Se polariser sur le geste meurtrier et oublier celui de protection ou
d’entraide, refuser de voir la complexité d’une crise au nom de I’horreur d’une guerre, brandir
les termes d’« agression » et de « génocide » comme autant d’interdictions de penser, c’est
préparer les agressions et les génocides de demain.

Au début de la guerre, Zlatko Dizdarevi¢, éditorialiste au quotidien bosniaque Oslobodjenje,
maudissait ce pere en larmes qui, portant sa fille touchée par une balle de sniper, invitait ce
méme sniper & boire un café pour lui demander : « Pourquoi ? »*. Plus récemment, un autre
éditorialiste d’Oslobodjenje regrettait que la Bosnie-Herzégovine ne soit plus qu’une «
fildzan-Bosna », un pays aussi fragile que ce fildzan (tasse sans anse) dans laquelle les
Bosniaques, toutes communautés confondues, boivent leur café. Pourtant, le geste de ce pére
était assurément plus noble et plus prometteur que bien des discours. Et si la Bosnie-
Herzégovine

[p. 99]

doit survivre, elle ne le pourra que comme « fildzan-Bosna ». La réside sa fragilité et sa
beauté, son amertume et sa douceur.

NOTES

! Prononcer [komfiluk].
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