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Manuscrit auteur, publié dans "Le Philosophoire, 34 (2010) 95-116"

Je ne veux pas travailler!

A la lisiere du travail qui noue les mots et les choses
dans I’ceuvre de Michel Foucault

Le travail défini dans son écriture

Il 'y aurait assurément quelque chose de désinvolte, voire de frivole, a donner un tel
titre, Je ne veux pas travailler, pour tout article ou conférence ayant pour objet d’interroger
I’ceuvre de Michel Foucault. Car enfin, il suffit de quelques menus instants dispensés a
considérer cette somme tout a fait considérable pour étre au moins certain d’un fait tangible :
I’auteur des Mots et des Choses était un travailleur acharné ! Et I’on ne saurait imaginer, ni le
professeur au Collége de France, ni le fondateur de Vincennes, ni méme le militant infatigable
du GIP, faire écho a semblable ritournelle. Ainsi, lorsqu’il se référe, avec une certaine
gourmandise, au « merde ! » lancé par Paul Valéry apprenant qu’il allait devoir faire cours a
cause de quelques irréductibles qui, pour venir I’écouter, n’avaient pas hésiter a traverser un
Paris quadrillé par I’armée allemande, c’est immédiatement pour traiter une question « grave
et importante » que Foucault explique avoir mobilisé cette anecdote. Quitte a en perdre une
part de truculence, il la justifie, non pas par un goG(t du poéte pour I’oisiveté ou la solitude,
voire pour la simple grossiereté, mais par une inquiétude dont le foyer aurait été la
responsabilité qu’il y a & vouloir transmettre un savoir quelconque par le biais de discours
érudits prononces dans I’une de ces institutions ou la traduction obligée de toute parole en
vérité donne tout son sens au concept de pouvoir'. Pourtant, & entendre parfois Michel
Foucault parler de son oeuvre, on est pris a se demander si le « merde ! » de Valéry ne
résonnait pas d’abord en lui comme un acte de résistance, non pas envers les institutions, le
pouvoir, et toutes les froides déterminations dont s’accompagne la « volonté de vérité », mais
bien envers cette forme singuliére de I’agir humain que nous avons appris a nommer le
travail.

En témoigne ce trés bel entretien qu’il a donné & Roger-Pol Droit en 1975 ou il lui
affirme n’avoir pas de désir plus fort que celui de ne plus écrire, de se soustraire a cette
écriture qui « sent I’huile » ; autrement dit qui sent et empeste le travail d’écriture®. Alors bien
shr, Michel Foucault s’empresse de circonscrire, ici aussi, ce refus du travail a cette forme

spécifique de son labeur quotidien que constitue I’écriture. Il n’est pas question pour lui de

1, « De I’archéologie a la dynastique », entretien avec S.Hasumi publié dans Umi en mars 1973. Dits et écrits,
Editions Quarto Gallimard, Paris 2001, vol. 1, p.1279.
2 Entretiens publiés en 2004 par les Editions Odile Jacob, p.108
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chercher a substituer a ce travail la traversée d’un désert ou le farniente d’une plage — ce sont
les situations exemplaires de vie oisive qui lui viennent alors a I’esprit — mais de toucher a
cette limite extréme d’un langage fluide ou le discours finirait par se déployer par lui-méme
sans que le locuteur n’ait d’autre souci que d’en respecter rythmes et tonalité. Un discours
dont, dans sa lecon inaugurale au Collége de France, il déplorera qu’il ne soit pas en mesure
de le porter, lui, son locuteur, comme «une épave heureuse »*. Mais c’est 13, reconnait
Foucault, la parole du désir. Le réel, ce défaut de désir dont tout pouvoir, constitué ou occulte,
sait d’ailleurs si bien tirer parti, se décline quant a lui en une «activité quotidienne et
grise »* ; c’est-a-dire en un travail & I’exercice duquel sont méme obligés de consentir ceux
qui, en vue de critiquer son dogme, doivent toutefois en passer par une argumentation un tant
soit peu raisonnée. Et sur ce plan-la au moins, Foucault pourrait se reconnaitre comme un
continuateur pour le moins inattendu et hétérodoxe de ce Marx dont il s’est pourtant si
souvent distingué et qui, a avoir compulsé tant et tant d’ouvrages érudits ou de brilots
incendiaires dont le travail était le personnage central, n’a pu s’empécher de conclure une
partie essentielle de son ceuvre en écrivant que « le regne de la liberté commence seulement a
partir du moment ou cesse le travail dicté par la nécessité ».

On pourrait ainsi trouver dans I’ceuvre de Michel Foucault bien d’autres textes ou cette
question de I’écriture directe, de cette écriture sans travail, est présentée comme I’horizon
d’un désir inoui. De I’écriture de Nerval qui est portée par ce « rapport continu et déchiqueté
au langage »° et tire de « I’obligation vide d’écrire » une détermination au sein de laquelle ni
le travail ni I’ceuvre ne sauraient avoir un quelconque effet ; jusqu’a celle d’André Breton,
« écriture si radicale et si souveraine qu’elle arrive a faire face au monde, a I’équilibrer, a le
compenser, méme a le détruire absolument et & scintiller hors de lui »°, et qui n’arrive a cela,
précisément, que par sa capacité a étre longtemps incubée, puis a étre projetée comme une
fleche au sein de ce monde sans que celui-ci ne puisse la contraindre a cette forme de travail
jamais achevé dont la rhétorique a posé les fondements. L’écriture du désir inoui, c’est une
écriture ou la langue agit par elle-méme aux seules fins d’introduire un sens veéritable dans un
énoncé dont le moindre travail corromprait fatalement toute espérance de limpidité. Et ce
n’est pas la une banale affaire de style. Ou plutdt, rien n’est moins banal que cette question la

posee a tous styles d’écriture dans la mesure ou, dans leur travail méme, ils tendent fatalement

® L’ordre du discours, Editions Gallimard, p.9

* Ibid p.10

® « L’obligation d’écrire », article publié dans Arts : lettres, spectacles, musique en 1964. Dits et écrits, op cit,
vol. 1, p.463

® « C’était un nageur entre deux mots », article publié dans Arts et loisirs en 1966. Dits et écrits, op cit, vol. 1,
p.583
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a compromettre la libre expression d’un langage livré a son seul désir d’effectuation. Si
Nietzsche, Artaud ou Bataille sont convoqués par Foucault dans cette résistance, c’est non
seulement afin de « contourner une volonté de Vérité » qui cristallise tous les interdits, mais
aussi pour « servir de signes » et corrompre par leur refus du commun ce que Foucault
nomme « le travail de tous les jours »’. Rien & voir, donc, avec la conception bergsonienne
d’un langage impuissant a rendre compte du réel dans sa mouvance. Le langage n’est pas
impuissant chez Foucault, il est démiurgique. Non seulement le langage ne fait pas obstacle a
la fluidité du vivant, mais il est I’expression méme de cette fluidité que le vivant tend a
rigidifier sous I’effet d’une contrainte dont le travail est toujours la manifestation exemplaire.
C’est ainsi du travail d’écriture — et principalement de lui — que le langage tient ses
pesanteurs. Et quand, a propos d’un roman de Jacques Almira, Michel Foucault veut rendre
hommage a la joie qui en traverse I’écriture de la méme fagon qu’un éclat de rire rompt le
silence®, c’est effectivement & un registre d’écriture qui reléve d’un « excés de plaisir » qu’il
se réfere, et non pas a un déploiement plus ou moins atténué de cette nécessité du style au sein
de laquelle cette figure du travail trouve sa cause et son effet.

Alors bien sir, on pourra rétorquer qu’il est moins ici question d’une opposition frontale
entre le travail et le langage que d’une divergence établie au sein méme du langage entre :
d’une part, la littérature, dont Foucault écrit dans I’une des plus belles pages des Mots et des
choses qu’elle est « I’étre vif du langage »° ; et d’autre part, cette écriture du « Travail » dont
il donne une définition dans Travaux, court texte présentant la collection éponyme en 1983.

« Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le

champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour I’auteur et le lecteur, et avec

I’éventuelle réecompense d’un certain plaisir, c’est-a-dire d’un acces a une autre

figure de la vérité »*°.

Mais précisément, on aurait tort de ne pas prendre au sérieux Michel Foucault lorsqu’il livre
ici « sa » definition du Travail. A notre connaissance, c’est d’ailleurs la seule trace dans son
ceuvre d’une tentative de définition précise de cette notion, pourtant essentielle pour la
philosophie. Certes, comme nous allons le voir, dans Histoire de la folie a I’age classique et
dans Les mots et les choses, Foucault est souvent amené a mobiliser ce concept de travail,

mais c’est presque malgré lui qu’il parait parfois étre amené a en donner une définition

" L’ordre du discours, op cit, p.22 et 23.

8 « La féte de I’écriture », entretien publié dans Le quotidien de Paris du 25 avril 1975. Dits et écrits, op cit, vol.
1, p.1599-1602.

® Les mots et les choses, Editions Gallimard 1966, p.59

19 Dits et écrits, op cit, vol.2, p.1186
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susceptible d’expliquer ce en quoi cette activité singuliére se distingue de toute autre forme
d’agir. Il arrive assez fréquemment que ces éléments de définition suivent un « c’est-a-dire »
qui se limite a faire concorder le plan d’effectuation du travail évoqué a un faisceau de
pratiques ou d’usages ; quand il ne le contraint pas a se dissoudre au sein de I’un ces plans
d’effectuation, comme cela est le cas dans ce commentaire de Ricardo ou Foucault écrit : « le
travail, en effet — c’est-a-dire I’activité économique »'*. Dans la plupart de ces cas, le travail
est mis en situation, appliqué a rendre compte d’un « milieu » ou d’un « espace » au sein
duquel il intervient tout autant comme instrument ou comme révélateur de ces exclusions
grace auxquelles la société se defend de ses potentielles érosions internes, que comme
concrétisation d’une volonté, cette sorte de capital virtuel autour duquel les marxistes, toutes
tendances confondues, ont délimité leur propre territoire de chasse.

On pourrait étre ainsi tenté de réserver la définition que Foucault a proposée du travail
pour lancer la collection « Travaux » du Seuil a ce secteur particulier du livre, de ce
croisement des expériences dans lequel lecture et écriture se distinguent dans la temporalité de
I’effort, du regard et du geste, mais se rejoignent par I’inédit d’une création de sens. Il suffit a
cet égard de se remémorer les nombreuses occasions au cours desquelles Foucault s’est
employé a démythifier la notion d’auteur pour réaliser a quel point, pour lui, lecture et écriture
demeurent indissociables, consubstantielles de ce « Travail » ainsi défini. Trois points
apparaissent néanmoins saillants dans cette définition et semblent déborder cette référence
explicite a la chose écrite et au savoir. En premier lieu I’écart, cette action qui est différée et
qui est I’'une des caractéristiques essentielles de tout travail. La peine ensuite dont nous allons
retrouver le caractere de centralité dans tous les textes ou Foucault mobilise le concept de
travail, au point parfois de suffire a en rendre raison. Et pour finir, sinon la certitude d’une
récompense dont le salaire constituerait I’équivalent dans la sphere de I’économie, mais
I’horizon mouvant d’une réalisation tout a la fois singuliere et non acquise d’emblée, mais qui
n’adviendrait vraiment que dans sa capacité a impliquer une conversion du sujet ; ce qui ici
apparait comme acces a une autre figure de la vérité, autrement dit a une transfiguration du
sujet qui énonce cette vérité. Ecart, peine et transfiguration du sujet : peut-étre n’y a-t-il pas la
de quoi fonder une philosophie du travail, mais assez néanmoins pour élever le travail au rang
de ce « quasi-transcendantal »*2 auquel nous verrons Foucault se référer dans Les mots et les

choses.

1| es mots et les choses, op cit, p.268
2 |bid, p.262.
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La question pourrait d’ailleurs étre maintenant reformulée ainsi: a défaut de
déterminer ce qui serait susceptible de constituer sa propre philosophie du travail, cette
relation que Foucault présente vis-a-vis du travail au sein de I’écriture ne peut-elle pas nous
permettre de nous interroger sur les conditions de possibilité d’une telle philosophie ?
Autrement dit, lorsque nous étudions la place que Foucault réserve au travail dans son ceuvre,
notamment lorsqu’il lui fait jouer le réle d’élément constituant des ressemblances et des
différences, en quoi est-il nécessaire d’établir une relation avec ce que Foucault dit des limites
internes au travail d’écriture ? Et une fois ce lien établi, la question ne pourrait-elle pas étre
menée plus loin encore et nous permettre de mieux appréhender la cohérence d’un ceuvre ?
Quoique, peut-étre conviendrait-il ici d’employer un autre terme que celui de cohérence dont
Foucault se défiait, et de lui préférer celui d’engagement ; non pas simplement I’engagement
d’un intellectuel dans les luttes de la cité, mais I’engagement de soi d’un philosophe dans sa
propre fréguentation et expérimentation des concepts. Et sur ce plan, a n’en pas douter, les
analogies établies entre le travail qui se vend ou qui s’exécute au grand jour sur les marchés
de I’emploi, et celui qui s’écrit dans la nuit des chambres d’étude, ne sauraient en aucune
facon étre anodines.

Qu’il n’y ait pas, a proprement parler, de philosophie du travail chez Foucault, au sens
ou une philosophie du travail serait une philosophie dont I’objet d’étude serait le travail, cela
parait relever d’une évidence. Chez lui, le travail semble toujours accompagner I’histoire et ne
rien expliquer ni de I’oppression ni méme de I’aliénation. Quant a parler d’une figure de
I’émancipation dont le travail pourrait &tre en soi dépositaire, il ne saurait en étre question.
Mais est-ce la vraiment une bonne définition de ce que pourrait étre une philosophie du
travail ? Ne devrait-on pas plutdt la définir comme étant une philosophie qui perdrait tout son
sens si le travail en était absent ? On pourrait ainsi dire qu’une philosophie du travail ne
saurait se contenter de conférer une fonction particuliere au travail, comme cela est le cas
chez Locke. Elle devrait nous donner a penser que rien, ni de I’expérience ni de la sociabilité,
ni de la valeur ni du couple besoin-desir, ne saurait étre appréhendé sans que travail ne soit
mobilisé, non pas comme instrument de réalisation de I’'un de ces plans, mais comme
traducteur des éléments qui nous sont donnés en chacun d’entre eux. Tout a fait distincte de ce
que peut étre une morale du travail — ou pire encore une éthique du travail — cette philosophie
devrait n’avoir d’autre choix que de faire rouler son sujet sur I’histoire, de lui attribuer cette
fonction de passeur qui, de I’'un a I'autre de ces plans, retranscrit toute tension en une
opposition ontologique entre liberté et nécessité. Non seulement le travail n’y ferait pas office
de valeur, mais il y servirait plutét a tracer cette sorte de ligne oblique susceptible de traverser
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les divers plans de lecture qui nous permettent d’appréhender et de concevoir ce monde au
sein duquel nous sommes tout a la fois sujets et objets. Une philosophie du travail, pour peu
gu’elle donne du sens au terme de philosophie, devrait ainsi tenter de concevoir ce que nous
construisons et perdons de nous-mémes dans cette qualification singuliere de I’agir. Le
travail ne saurait donc étre le fait exclusif d’un tout autre, Prolétaire, Travailleur ou Opprimé,
par definition étranger au sujet qui pour parle et écrit. Il ne saurait étre la qualité intrinseque
d’une détermination sociale, mais devrait étre pense la ou il est réellement, c’est-a-dire en
chacun de ces actes qui, pour reprendre la définition de Foucault, impliquent un écart, une
peine et une transfiguration du sujet. Et c’est donc a ce titre que la question d’une philosophie
du travail se pose chez Foucault, alors méme que le travail est, par exemple, absent de la liste
des notions réunies pour constituer I’index de Dits et écrits. C’est peut-étre dans son refus de
travailler le travail comme entité autonome que Foucault entend, a tort ou a raison, ne pas en

étre captif. Oui, comme si tout a coup la ritournelle prenait tout son sens...

Le travail en situation

Dans I’Histoire de la folie a I’age classique, le travail n’est jamais défini en tant que
tel. 1l se limite a occuper la fonction d’un instrument et c’est bien par I’étude de son
« milieu » qu’il apparait comme déterminent, inaugural de ce « grand renfermement » auquel
il est toujours intimement associé. Le travail apparait ainsi comme étant le lieu « ou s’altérent
les rapports de I’homme avec le sensible, avec le temps, avec autrui»™. Et c’est
effectivement dans ce milieu ou « tout (...) dans la vie et le devenir de I’homme est rupture
avec I’immeédiat », dans ce milieu ou le travail opére sa fonction décisive d’écart, d’action non
spontanée, différée, d’action dont les gestes sont mesurés et servent d’ailleurs d’étalon a la
mesure du temps, que la folie, apparait d’emblée comme une « absence d’ceuvre »**. On le
sait, lorsque Foucault utilise cette formule, il joue sur une polysémie qui désigne tout autant
cette extériorité du discours savant porté sur la folie, ce qu’il nomme une absence de sillage
sur le « grand calme de I’histoire », que cette détermination d’un partage de la folie fondé
précisément sur I’incapacité supposée de ses victimes a intégrer son action dans une forme de
réalisation susceptible de se traduire en ceuvre. Non pas du grand ceuvre ou du chef d’ceuvre
que la société consent sans trop de difficulte a attribuer a celui qu’elle a laissé mourir a petit
feu dans un asile, mais de cette ceuvre, simple et banale, dans laquelle tout travail est censé

trouver sa manifestation idéale.

3 Histoire de la folie & I’age classique, Editions Gallimard, 1972, p.465.
4 préface a Iédition de 1961 de I’histoire de la folie, Dits et Ecrits, op cit, vol.1, p.190.
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La détermination de I’écart est donc la, mais c’est bien évidemment'la peine qui
prédomine dans le schéma du « grand renfermement ». Elle en est le personnage central,
I’élément interne au travail qui explique qu’on le retrouve la ou rien particulierement ne le
prédisposait a venir se loger ; du moins si I’on s’en était tenu aux représentations médiévales
— et par définition essentiellement rurales — de ce que I’on nommait « les travaux ». Le travail
qui est mobilisé afin de donner a la folie une part essentielle de ses qualifications, c’est un
travail détaché des regles du travail ordinaire. Ce n’est pas le travail de la servitude, ni bien
shr celui des mercenaires pour I’entretien desquels on est obligé de concéder une part du
bénéfice. Ce n’est pas le travail de I’autosuffisance ni celui du luxe qui, au fil du temps, ne
cesse de se convertir en besoin. Ce n’est pas non plus le travail de la corvée, méme si par bien
des aspects il tend a lui ressembler. Mais encore faudrait-il qu’il en adopte la temporalité et
surtout les modes de justification, ce qui est loin d’étre le cas. Non, le travail qui roule sur le
monde et I’engage dans cette modernité du partage entre normaux et anormaux, c’est le
travail forcé, c’est-a-dire un travail effectué dans des lieux d’internement au sein desquels
I’humanité se décompose en autant de catégories qu’elle est capable d’ériger de clotures et de
palissades. L’espace avant le temps. C’est d’ailleurs I’une des grandes lecons métaphysiques
que Foucault retiendra de sa fréquentation avec I’univers intemporel du travail forcé — et la
critique qu’il ne cessera d’adresser a Bergson dont il a dévoré I’ceuvre lorsqu’il était jeune
étudiant.

L’internement n’est cependant pas un espace anhistorigque et il releve pleinement d’une
économie dont Foucault rétablira la logique dans Les mots et les choses, lorsque sera venu
pour lui le temps de constituer une archéologie du semblable. Mais déja ici, dans I’Histoire de
la folie, ou c’est encore la constitution de la différence qui est au centre de son étude, il nous
montre comment I’internement participe de cette double fonctionnalité du travail :

« Main d’ceuvre a bon marché, dans les temps de plein emploi et des hauts

salaires ; et en période de chémage, résorption des oisifs, et protection sociale

contre I’agitation de I’émeute. »™
Que I'usage récurrent que Foucault fait dans ce chapitre des termes de « chdmage » et de
« chbmeurs » puisse poser probléeme a I’historien, cela parait tout a fait justifié. Moins

d’ailleurs en raison de I’absence de ces termes pour les périodes concernées'® que pour la

> Histoire de la folie & I’age classique, op cit, p.465.
1% e terme de chdmage ne prendra son sens moderne d’absence de travail qu’a la moitié du XI1Xéme siécle
tandis que le terme de chdmeur n’apparaitra dans le lexique social qu’au tournant des années 1880.
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disparité totale des structures de I’emploi qui ne favorise guére de telles analogies*’. Foucault
a d’ailleurs lui-méme répondu a ce genre de mises en cause, évoquant, non sans une certaine
ironie, I’idée d’une « fiction historique »*® dont la finalité aurait plus consisté & renverser
I’ordre des représentations établies qu’a en justifier les origines, et par la méme a contribuer a
favoriser un retour du dogme de la nécessité historique. Au-dela de I’ironie, ou plutdt en ses
traits les plus secrets, la position adoptée par le travail devient dés lors singulierement
décisive et nous offre, une sorte de figure assez tragique de ce que Foucault congoit comme
virtualités internes du travail : cette « vérité excessive (...) d’un travail pur ou tout ce qu’il y a
d’étranger en I’homme serait étouffé et réduit au silence »*°. Car & travers cette généalogie, ce
qui est en jeu, ce n’est rien de moins que la constitution d’une éthique du travail comme
ressource essentielle d’un enfermement se poursuivant bien au-dela des mesures carcérales
qui I’ont mis a jour. Reprenons par quelques traits sa démonstration.

En premier lieu, le travail forcé apparait comme moyen de contenir les révoltes de la
misére, et, presque dans un méme mouvement, comme point de convergence des dispositions
prophylactiques destinées a éviter que les maladies de pauvres ne contaminent I’espace
public. Bien plus que dans sa disposition, finalement assez marginale, de punition, le travail
tend a se transformer progressivement en thérapie, pédagogue d’un sens commun auquel
toutes les catégories d’anormaux, pour des raisons parfois opposées, seraient soustraites. Mais
déja Foucault rompt avec I’ordre “normal” du processus et fait jouer la contre-logique d’une
norme qui dérogerait a ses propres enchainements. En effet, le travail forcé est a peine
institué, c’est-a-dire repérable en des lieux et des territoires donnés, qu’il abandonne déja sa
fonction thérapeutique, et parfois méme rédemptrice, pour se transformer en critére de
sélection, voire en finalité ultime de cette sélection. Ce qui distinguera les fous « des pauvres,
mauvais ou bons, des oisifs, volontaires ou non », montre Foucault en s’appuyant sur la
lecture d’une foultitude de relevés médicaux et de reglements intérieurs d’hospices ou
d’asiles, c’est qu’ils se reconnaissent désormais « par leur incapacité au travail et a suivre les
rythmes de la vie collective. »?

Le travail forcé n’est plus la pour amender celui qui échapperait a une norme, mais il
occupe la tache préliminaire consistant & instruire les conditions et les critéres par lesquels

cette norme sera jugée opératoire. De fait, il tend a devenir lui-méme la norme ; mais une

17 Je me permets de renvoyer a ce propos au troisiéme chapitre du Sujet du chdmage, publié en 2002 aux
Editions L’Harmattan.

'8 Notamment dans un entretien donné & M.Dillon en octobre 1979 et publié sous le titre « Foucault examines
Reason in Service of State Power ». Dits et écrits, vol. 2, p.800.

9 Histoire de la folie & I’age classique, op cit, p.538

2 Histoire de la folie & I’age classique, op cit, p.102.
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norme douée d’une dynamique interne surprenante puisqu’elle devient apte a structurer par
elle-méme les conditions aléatoires de son évolution, comme si elle était en mesure
d’instrumentaliser toutes les formes de dépassement qui, immanquablement, seraient tentées
de I’accomplir pour mieux la dépasser. N’ayons pas peur des mots: c’est une norme qui
travaille ! Et la dynamique interne de cette norme, ce qui donc servira de base active pour
I’instauration d’une discipline dont la biopolitique sera la réalisation globalisante, c’est au
sein méme du travail que Foucault en voit les fondements. Car ce qui fait la puissance du
travail forcé, c’est qu’il instruit le possible d’un monde clos ou le for¢age du travail et les
clétures de I’internement ne seront plus utiles, mais totalement intériorisés, intégrés a ce
dispositif emblématique de la nouvelle politique : le corps instrumental, tout entier fagonné
par et pour I’acte de production. Le corps du travail souverain !

« C’est dans une certaine expérience du travail que s’est formulée I’exigence,

indissociablement économique et morale, de I’internement. Travail et oisiveté ont

tracé dans le monde classique une ligne de partage qui s’est substituée a la grande

exclusion de la lépre. L asile a pris rigoureusement la place de la léproserie dans

la géographie des lieux hantés comme dans le paysage de I’univers moral. On a

renoué avec les vieux rites de I’excommunication, mais dans le monde de la

production et du commerce. C’est dans ces lieux de I’oisiveté maudite et

condamnée, dans cet espace inventé par une société qui déchiffrait dans la loi du

travail une transcendance éthique, que la folie va apparaitre et monter bientdt au

point de les annexer. Un jour viendra, ou elle pourra recueillir ces plages stériles

de I’oisiveté par une sorte de tres vieux et tres obscur droit d’héritage. Le XIXeme

siecle acceptera, il exigera méme, que I’on transfere aux seuls fous ces terres ou

cent cinquante ans auparavant on avait voulu parquer les misérables, les gueux,

les chdmeurs. »**
Ici non plus, ce n’est pas tant I’inscription historique du dispositif qui compte que cette
implication disciplinaire d’une éthique dont I’origine s’inscrit dans le déchiffrement de cette
«loi du travail », autrement dit au sein d’un dispositif de reconversion d’une forme de
transcendance en ce que, quelques lignes plus bas, Foucault nomme « une immanence sociale
garantie par la communauté du travail ». Non seulement la transfiguration du sujet n’est pas
oubliée dans ce dispositif, mais elle est pleinement assumée, remixée dans un souci du

commun qui, pour reprendre Nietzsche, ne peut que compromettre toute idée de grandeur et

2 Ibid, p.101-102
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de beauté. A ceux donc qui s’interrogeraient encore sur les capacités du travail a produire une
sociabilité, Foucault répond que la chose ne fait aucun doute et que c’est au demeurant la que
réside, sinon la clef du dispositif d’exclusion de ce qu’il nommera plus tard « la plébe non
prolétarisée » %, mais un indéniable facteur de prise de puissance pour cette norme dont le
pouvoir n’est jamais lui-méme que I’incarnation. Par le travail, la nature est certes disciplinée,
mais ce n’est pas elle qui est I’objet réel de cette mise en ordre. Pour Foucault, de cette nature
travaillée et travailleuse ne sort qu’un seul axiome dont I’inspiration nietzschéenne est la aussi
évidente : dans le travail, imposé ou consenti, ce qu’offre cette nature disciplinée a son
supposé maitre, ce n’est rien de moins que de « le libérer de sa liberté »%.

Ainsi, si la « police », pour Foucault, tire sa définition de « I’ensemble des mesures
qui rendent le travail tout a la fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas
vivre sans lui »**, elle ne saurait non plus se réduire & n’étre que cela. Qu’elle ait & contraindre
les oisifs au travail et a faire fructifier cette richesse des nations que sont les pauvres, ce sera
I’un des enjeux de ce XIXéme siécle auquel Les mots et les choses rendront d’une certaine
facon un hommage négatif, puisque c’est au sein méme du monde des seditions prolétariennes
que cette « police » parviendra a s’instruire comme science et raison d’une émancipation

fondée sur le travail®

. « Au XIXeéme siecle, y écrit-il, I’utopie concerne la chute du temps
plutdt que son matin »*°. Et I’on ne saurait trouver meilleur artisan de ce crépuscule que le
travail policé et disciplinaire qui tend a s’inscrire jusqu’aux tréfonds des consciences
révolutionnaires comme étant I’essence de I’homme. Ici, déja, le je ne veux pas travailler
apparait moins comme une résistance au travail lui-méme qu’a cette« étrange folie » contre
laquelle s’élevait Paul Lafargue dans les premiéeres lignes du Droit a la paresse. Contre cette
« passion morbide du travail », dont Les mots et les choses retraceront une part essentielle de
la généalogie en décryptant les renversements opérés par Adam Smith et David Ricardo,
Foucault ne cesse de dresser des garde-fous. Ainsi, a des étudiants de Los Angeles qui
I’interrogent en 1975 sur I’obligation de travailler, Foucault répond en s’amusant du silence
dont les marxistes ont entouré le livre du gendre de Marx. Cette indifférence est plus
qu’ironique, leur explique-t-il, elle est symptomatique d’un passage occulte entre, d’une part

toutes les déclinaisons possibles du souci de travailler qui peuvent aller de I’obligation

22 |bid Voir a ce propos les analyses de Foucault dans la « table ronde autour de la question : Pourquoi le travail
social », publié dans Esprit en 1972. Dits et écrits, op cit, vol. 1, p.1184-1207.

2 Histoire de la folie & I’age classique, op cit, p.424.

2 |bid, p.90.

% |es deux entretiens qu’a eu en 1973 Michel Foucault avec José Duarte dans Libération sont sur ce plan tout &
fait intéressant sur la relation entre discipline et conscience de classe. Dits et écrits, op cit, vol. 1, p.1267-1268 et
p.1289-1291.

%8 Les mots et les choses, op cit, p.274
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jusqu’au désir en passant par la volonté, et d’autre part cette concession inouie faite au travail
selon laquelle il pourrait constituer I’essence de I’homme. « Entre I’homme et le travail, il
n’existe aucun rapport essentiel »*”, martéle-t-il en guise de conclusion avant de répondre, a
un étudiant qui objecte que le travail est ce que nous faisons, un « parfois » qui témoigne bien
de ce refus de laisser le travail occuper a lui seul toute la scene de I’agir humain. Mais n’était-
ce pas deja ce qui apparaissait comme la source de toutes les pesanteurs dans I’ordre de la
création et du savoir ? Non pas le travail en tant que tel, mais cette configuration disciplinaire
des esprits qui voudraient que création et savoir tirent leur qualité d’un travail vis-a-vis duquel
ils conserveraient une obligation.

Concernant ce caractere disciplinaire du travail, Foucault en reformulera d’ailleurs
I’hypothése quinze ans plus tard dans la 3°™ partie de Surveiller et punir, lorsque pour
instruire les conditions de ce « moment historique des disciplines », il fera intervenir le
travail, moins comme enjeu ou but de cette transformation, que comme instrument de la
norme qui la sous-tend. C’est pour lui que le corps humain est mis au tourment d’une
« machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose »*®, mais c’est aussi par
lui, et peut-étre surtout en lui. A I’occasion des conférences qu’il donne a Rio de Janeiro en
octobre 1974 sur la question de I’invention de la médecine sociale, Foucault assigne bien au
travail cette valeur de référent négatif, premier grand ordonnateur d’une gestion moralisante
du vivant qui, de I’hygiene des puritains du XVIlleme jusqu’aux délires contemporains des
cyber-neurologistes high tech, est censée réformer I’humanité imparfaite des corps en prenant
pour modele la plastique parfaite des automates.

« Le capitalisme (...) a d’abord socialisé un premier objet, le corps, en fonction de

la force productive, de la force de travail. Le contr6le de la société sur les

individus ne s’effectue pas seulement par la conscience ou par I’idéologie, mais

aussi dans les corps et avec les corps. » %°
Et ce n’est donc nullement le fait d’un hasard si «le fameux et sinistre personnage du
contremaitre » s’impose comme maillon essentiel de la gestion, voire méme de la conception,
de cet « art du corps humain »* qui, chez Foucault, & la différence de Marx, est peut-étre plus
a ranger dans le registre des causes du capitalisme que parmi la série infinie de ses effets.
Comme si le capital devenait une sorte d’idéalisation d’un corps imputrescible, forgé dans

cette sédimentation continue des vies vouées a la production, et que le fameux « travail

" « Dialogue on power », Dits et écrits, vol. 2, p.474-475.

28 surveiller et punir, Editions Gallimard 1975, p.139.

9 « La naissance de la médecine sociale », Dits et écrits, op cit, vol. 2, p.210.

% « Incorporation de I’hdpital dans la technique moderne », Dits et écrits, op cit, vol. 2, p.516.
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mort », cher a Marx, accédait enfin a sa perfection absolue : étre précisément délivré de tous
ces corps excrémentiels qu’il convient toujours de nourrir et d’entretenir. Ni une réification, ni
méme une virtualisation du sujet qui travaille, mais plutét une sorte de lyophilisation,
d’esthétisation de I’ceuvre incarnée dans un corps tout entier reconfiguré pour un travail dont
les fonctions d’écart, de peine et de transfiguration ne soient plus réservées a la production,
mais enrégimentent désormais jusqu’aux fonctions les plus intimes de la vie. Un travail pur et

absolu !

Le travail entre contrainte, production et... Transcendantal

C’est d’ailleurs afin que puisse s’exercer cette gestion « publique » des corps que le
travail devient politique et que, d’une certaine facon, il est amené a quitter la sphére du privé
pour susciter I’instauration de ce lieu d’irrésolution qui lui est propre: ce « social » dont
Foucault n’a jamais cesse de critiquer les fondements discriminatoires. Au méme titre que la
caserne, I’hopital et'I’école, I’usine est un des hauts lieux de ce passage obligé vers la
modernité. Mais mieux encore que chacune des autres places ou se déploie I’enfermement
disciplinaire, I’enclos moderne du travail produit une morale qui se suffit a elle-méme.
Comme cela a déja été noté a propos de la « police », la logique de I’enfermement devient
obsolete dées lors que la regle du marché du travail s’impose, introduisant ainsi ce nouveau
dilemme pour la résolution duquel la biopolitique est convoquée : a savoir augmenter
I’aptitude des corps a régler au mieux les taches de la production, mais dans un méme temps
réduire la puissance de subjectivation que la participation a cette production pourrait
engendrer.

Une part importante de cette réflexion sur les origines biopolitiques du capitalisme a
été forgée dans Les mots et les choses ou la définition du travail intervient aussi de fagon
médiane pour se transformer progressivement en un élément essentiel de compréhension de ce
mouvement de subordination de la vie a ses structures et fonctionnalités. Elle apparait d’abord
aux simples détours d’un commentaire sur Adam Smith & qui Foucault conféere I’honneur, tout
a fait ambigu compte tenu de ce qui vient d’étre dit, d’avoir été I’un des premiers grands
théoriciens du travail. Et si effectivement I’auteur de I’Enquéte sur la richesse des nations a
révélé quelque chose d’essentiel sur la connaissance de ce que pourrait étre cette « loi interne
du travail » évoquée dans I’Histoire de la folie, Foucault s’empresse d’en donner une
qualification introduite par un autre « c’est-a-dire » qui, s’il ne saurait tenir lieu de définition,

en rapporte néanmoins I’usage a un contexte particulier. « Smith met a jour le travail, écrit

12
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ainsi Foucault, c’est-a-dire la peine et le temps, cette journée qui a la fois décompose et use la
vie d’un homme »*'. Quant & ce travailleur, intronisé homo oeconomicus par I’acquisition de
cette liberté aux tournures disciplinaires, il est défini plus loin comme étant « celui qui passe,
et use, et perd sa vie & échapper a I’imminence de la mort. »*

La place nous manque ici pour rappeler la lecture que Foucault propose de la relation
entre le travail et la vie lorsqu’il met en scéne les renversements de I’épistémé opéré entre
Smith et Ricardo. Car c’est bien ici dans cette fonction de corruption de la vie qu’il instruit
désormais le proces du travail. En effet, de la révocation de la primauté des besoins — et par
extension des désirs — afin de leur substituer la peine chez Smith, jusqu’a I’invention de la
rareté sous les auspices d’une finitude dont le travail est moins le révélateur que le mobile
chez Ricardo, c’est sur un processus complexe d’érosion de la vie que Foucault cherche a
attirer I’attention. Certes, lorsqu’il montre comment Ricardo s’y prend pour faire éclater la
notion de travail aux seules fins de permettre une désidentification entre I’effort consenti par
le travailleur et la force de production, Foucault démonte avec habileté I’une des bases
conceptuelles essentielles du libéralisme contemporain. Mais ce n’est pas le travail
disciplinaire que cette nouvelle notion de valeur évacue afin d’acquérir ce minimum
d’autonomie susceptible de rendre le capital innocent des vies consenties, c’est toute forme de
vie qui échapperait encore au contrdle de ces instances économiques par lesquelles production
et consommation sont supposées s’autoréguler. Plus encore qu’avec le traitement de la folie
ou gu’avec le travail forcé auquel tous les marginaux pouvaient étre contraints, c’est bien
d’une biopolitique dont il s’agit avec cette organisation des étres dont le travail, explique
encore Foucault, est la traduction dans « I’ordre de I’économie »** ; principe actif dont il est
quasiment impossible de s’extraire, sauf a étre, comme I’aurait dit Aristote, une béte ou un
dieu.

Mais de la méme facon que nous avons vu le travail forcé déborder le grand
renfermement dont il était censé n’étre qu’un instrument, le travail-production ne conservera
pas la pause plus de temps qu’il n’en faut pour croire en avoir assimilé la puissance. Et les
théories de la production auront beau s’enchasser les unes dans les autres dans la sereine
certitude que le travail n’est plus qu’une chose vétuste, juste bonne a étre remisée dans le
musée des illusions metaphysiques, qu’il refait surface précisément la les thuriféraires de

I’ordre libéral comme leurs opposants docteurs en socialisme scientifique ne I’attendaient

% |es mots et les choses, op cit, p.237.
% Ibid, p.269.
* Ibid, p.239.
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pas: a savoir sous les auspices de ce « quasi-transcendantal » auquel il a déja été fait
réference. De quoi s’agit-il ?

Dans son chapitre sur les « syntheses objectives » qui poursuit « I’organisation des
étres », et ce faisant ouvre le champ du possible pour cette épistémeé des empiries
disciplinaires, Foucault marque un moment d’arrét et évoque ces instances d’incertitude au
sein desquelles quelque chose semble rompre de ce dispositif de contréle, lors méme qu’elles
contribuent a en renforcer encore la puissance. Leur manifestation est a peine moins
paradoxale que les qualités dont Foucault les dote pour nous donner a comprendre les enjeux
de ce renversement. « Objets non objectivables », ou « représentations non représentables »,
ou encore « visibilitées a la fois manifestes et invisibles » : rien ici ne parait pouvoir étre
facilement mobilisé dans la grande architecture de ce monde ordonné ou, apres la nature, c’est
désormais la structure qui libére I’homme de sa liberté. Ces instances du mouvant prennent
cependant une réelle consistance lorsque Foucault les désigne par leur nom :

« ces réalités qui sont en retrait dans la mesure méme ou elles sont fondatrices de

ce qui se donne et s’avance jusqu’a nous : la puissance de travail, la force de vie,

le pouvoir de parler ». **

Travail, vie et langage apparaissent ainsi comme autant de « transcendantaux » qui doivent
cette qualité au fait qu’ils sont eux-mémes placés hors de la connaissance d’un sujet que,
néanmoins, ils conditionnent. Non seulement le sujet devra son existence, comme sujet, a
cette connaissance singuliére, mais cette derniére ne pourra elle-méme accéder a cette forme
intime et empirique du savoir qu’en impliquant ces trois instances d’incertitude. Travail, vie
et langage excedent ainsi le sujet qui les expérimente en chaque instant de son existence ; et il
est donc tout a fait logique que ce soit dans le croisement de leurs saisies qu’émergent ces
nouvelles formes de subjectivation dont est issue la modernité. Mais alors, doit-on en conclure
que le travail puisse se croire sauvé du regne obscur de la production ? Certainement pas !
Nous ne sommes pas ici chez Proudhon, chez Sorel ou encore chez Simone Weil, pour qui
quelque chose d’essentiel du salut passe effectivement par un ressaisissement du travail hors
de la production, dans cette pure fonction de transcendantal — et ceci quelque soit le nom sous
lequel ce dernier pourra trouver refuge. Chez Foucault, le travail n’est pas aliéné, décomposé,
avili, ou doté de tout autre attribut propre a laisser penser qu’un élément extérieur pourrait
I’avoir corrompu. Le travail ne saurait étre détourné de sa pure essence pour la simple raison

gu’il porte en lui les conditions de sa propre corruption, qu’il est lui-méme un agent de

* Ibid, p.257.
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corruption, sinon le vecteur humain de toute corruption. La transfiguration du sujet n’est-
elle pas elle-méme qu’une simple transposition de cette corruption dans I’ordre d’une idealité
qui laisserait a penser que c’est toujours dans le sens d’une élévation que I’expérience
instruirait les chemins de vie ? Mais il n’en demeure pas moins que I’association du travail a
la vie et au langage, et qui plus est dans un passage aussi important de I’ceuvre de Foucault, ne
saurait étre traitée comme un simple anachronisme. Et si cela devait relever d’une défaillance
passagere, il faudrait donc en conclure que Foucault, pris dans son “travail” de constitution
d’une généalogie aurait permis au “Travail” de s’y batir la un petit nid conceptuel assez doux
pour que toutes les accusations lancées contre lui tombent d’elles-mémes.

Il est a cet égard intéressant de souligner que dans les premiéres pages du chapitre
suivant, lorsque Travail, Vie et Langage sont introduits par une majuscule d’absolutisation, et

cependant dotés du titre moins avantageux de « quasi-transcendantaux »*

, une premiere
disjonction apparait. Ainsi, quand Foucault présente les problémes posés a la fondation de
cette nouvelle épistéme qui ouvre la modernité, il reprend ces trois éléments, mais parle cette
fois-ci de « travail, organisme et systeme grammatical », puis plus loin encore de « travail,
systéeme grammatical et organisation vivante ». En clair, seul le travail semble constituer pour
lui-méme sa propre loi. L’usage méme des mots tend a montrer de lui ce reste d’irréductibilité
évoquée dans I’Histoire de la folie lorsque la conscience bourgeoise trouvait ses définitions
dans le déchiffrement d’une « loi interne au travail ». Il faut attendre que soit rapporté a
chacun de ces trois quasi-transcendantaux un nouveau champ scientifique pour assister a
I’effacement du travail en tant que tel. Désormais, si a la vie correspond la biologie et au
langage la philologie, le travail est quant & lui intégré dans « I’analyse des richesses
économiques »*® ; autrement dit & ce secteur particulier de 1’économie classique qui s’appréte
déja a déborder le champ de la chrématistique pour se poser comme savoir intégral d’un agir
humain, dont la rationalité sera désormais affaire de valeur numérique.

Il ne fait aucun doute que parmi ces trois « quasi-transcendantaux », pour Foucault
c’est vraiment le travail qui, plus que les deux autres, mérite I’apposition de ce « quasi ». A se
demander d’ailleurs s’il n’y aurait pas la de quoi instruire une réflexion propre a introduire
une authentique philosophie du travail : a savoir poser le travail comme agent permanent de
ce quasi qui le fait produire ces étranges proximités dont nous ne cessons d’étre captifs et qui
nous éloignent toujours plus du but que nous nous sommes assignes. Ni transcendant ni

immanent, mais un peu comme dans la joyeuse ritournelle, le plus souvent placé dans cette

* Ibid, p.262.
* Ibid, p.264.
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disposition ou c’est finalement la nécessité qui s’impose, notamment lorsqu’on croit n’avoir

d’autre volonté que de chercher a donner un sens concret au mot de liberté ou de désir.

L’échappée belle

Si Foucault semble déplorer que la philosophie du XXeme siecle se soit plus
intéressée au langage qu’au travail et a la vie*” — constat dont il serait difficile de nier la
justesse — on sent que le manque est plus pour lui a chercher du c6té de la vie que du cété du
travail. Faut-il y voir la un trait de I’époque elle-méme ? Le témoignage d’une impossibilité a
questionner le travail en un temps ou ce questionnement était censé relevé d’une “science”
positive nommée le matérialisme historique ? Ce n’est pas en soi une hypothése a négliger,
mais elle ne saurait cependant pas suffire a expliquer cette sorte de réticence que semble avoir
entretenu Foucault devant toute perspective d’avoir a sonder ce « quasi-transcendantal », non
plus dans I’attribution des roles qui lui étaient dévolus dans tel ou tel autre dispositif, mais
pour lui-méme et en lui-méme. Qu’il y ait effectivement une part de vitalisme dans la pensée
de Foucault, et que ce vitalisme induise d’emblée une mise a I’écart de toute catégorisation
anthropologique du travail, cela parait peu contestable. En effet, c’est assurément du c6té du
vitalisme pessimiste de Nietzsche qu’il faut chercher I’inspiration de Foucault en ce domaine,
et certainement pas du coté I’immanentisme bergsonien, notamment lorsqu’il met un homo
faber dont on imagine sans trop de difficulté la colere ou le mépris qu’il aurait inspiré a
Nietzsche.

Dans L’ordre du discours, Foucault ttmoigne ainsi de la difficulté qu’il y a a ne pas se
laisser piéger par une telle confusion entre la vie et cette forme spécifique de travail qui est le
sien, c’est-a-dire celui dont il est le plus a méme d’établir la critique. En effet, a quoi sert le
travail ? Principalement, nous dit Foucault, & contribuer & ce que nous consentions a une
« réduction de I’événement et du hasard ». Qu’il y ait dans cette réduction méme une reelle
prise de puissance, un réle positif et multiplicateur grace auquel le concept se structure et
s’ordonne, non seulement Foucault ne I’ignore pas, mais il reconnait en avoir fait son état ;
bien plus qu’une profession donc, mais bien moins aussi qu’une passion. Il se refuse
cependant a ignorer que c’est précisément dans cet acces de puissance, dans cette mise en
ordre du discours, que I’institution a vraiment prise sur lui. Non seulement le discours, comme
mise en travail du langage, est « une violence faite aux choses »* — et il faut entendre ici les

choses dans son sens le plus large — mais c’est une violence dont le sujet devient lui-méme la

%" Dans la premiére partie du chapitre IX intitulée « Le retour du langage ».
% ’ordre du discours, op cit, p.55
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chose, la matiére brute propre a subir toutes les transformations rendues nécessaires pour que
le travail s’ouvre a la perspective de I’ceuvre. Ce discours qui nous parle ainsi de la fagon dont
le discours est agencé, nous fournit peut-étre plus d’indications sur le travail que sur le
langage. Il porte méme en lui les prémices de cette éthique de soi dont nous retrouverons
I’extension — et certainement pas la contradiction — dans I’Herméneutique du sujet, dans la
mesure ou le «travail sur soi » apparait comme une pure antinomie, I’expression la plus
aboutie d’un dépassement du travail dont I’otium est effectivement la référence absolue. Mais
n’est-ce pas d’ailleurs ce que Foucault dit lui-méme lorsqu’il rappelle que si I’oisiveté a
longtemps été tenue, comme étant «la faute par excellence », «la pire de toutes les
révoltes »*° au regard de la morale chrétienne, cela tient aussi au fait que cette oisiveté induit
une authentique connaissance, la reconnaissance de soi comme étre vivant dégagé de toute
culpabilité inaugurale.

En fait, c’est peut-étre la ritournelle qui nous donnera le sens de cette prise volontaire
de distance ; de ce que nous nommions plus haut, de facon certainement trop hative, un refus
de travailler le travail. 1l s’agirait plutdt dans le cas de Michel Foucault d’une sorte de lucidité
qui I’aurait toujours amené a effectuer ce questionnement par des biais détournés, comme une
promenade qui I’aurait tenu en lisiére de forét, jamais en ses quartiers les plus profonds. Peut-
étre dans la crainte de ne pas disposer d’assez de cailloux blancs pour y retrouver son
chemin ? A moins, précisement, que cette lucidité soit allée plus loin encore et se soit
accompagneée de la certitude que les cailloux blancs dont il pourrait se doter seraient eux-
mémes fagconnés dans le méme matériau que toute la caillasse sombre des sous-bois. Sur quels
critéres distinguer le travail sur lequel nous écrivons de celui qui en cet instant méme nous fait
écrire ? Comment donc s’arranger de cette série de travaux en tous genres qui ont ordonné en
nous ce souci du travail, jusqu’a enfin y retrouver le travail qui nous nourrit, celui que nous
nourrissons, celui dont d’autres que nous nous fournissent toutes les formes de substance
possible. Des salaires que nous percevons, de ceux que nous concédons pour nous délivrer des
nécessités les plus obscures et enfin des récompenses imaginaires que chacun de nous
s’accorde au regard d’un effort dit louable. Et tout cela, peut-étre, pour finir, tous, impuissants
de tout concept devant la table de travail sur laquelle nous sommes nés! N’est-ce pas
précisément dans la confusion de tous ces cailloux multicolores qu’écart, peine et

transfiguration du sujet constituent le Travail ? Et n’est-ce pas, surtout, lorsque nous nous

* Histoire de la folie & I’age classique, op cit, p.100-101.
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risquons a dire que nous ne voulons pas travailler que la vérité du travail tout a coup nous
saisit ?

Dans un entretien intitulé « a quoi révent les philosophes ? » Foucault déplore n’avoir
jamais eu la capacité de perdre son temps. Méme quand il traverse le Pont royal a bicyclette,
dit-il, 1a ou d’autres voient la beauté de la Seine, lui ne voit que des rapports de force. Cette
capacité permanente de travail en laquelle tous, mémes ses adversaires les plus acharnés,
reconnaissent une vraie puissance, il la percoit lui comme résultant d’un manque dont la vie
ne lui aurait pas livré les clefs. Quelque chose comme I’oubli précoce de la ritournelle. Seule,
dit-il, I’écriture qu’il consacre a la peinture lui permet d’échapper au travail et constitue pour
lui une authentique liberté.

« C’est mon repos. C’est I’'une des rares choses sur laquelle j’écrive avec plaisir

et sans me battre avec qui que ce soit. Je crois n’avoir aucun rapport tactique ou

stratégique avec la peinture ».
D’une certaine fagon, on pourrait penser que la philosophie du travail est tout entiere dans
I’expression de ce « repos ». Au méme titre que Socrate nous apprend qu’il faut toujours se
défier des hommes qui chérissent le pouvoir et ne le céder qu’a ceux qui le fuient, on pourrait
dire que Foucault ajoute comme codicille la défiance a entretenir, non pas envers le travail
auquel nous sommes tous contraints — méme la pensée libre de Socrate le bienheureux qui
disposait de disciples pour la retranscrire — mais envers tous ceux qui feraient du travail une
vertu ou un plaisir, une réalisation personnelle ou un horizon collectif. Le travail, nous
suggere Foucault est chose trop sérieuse pour ne pas nous en saisir sans un certain godt pour
la frivolite.

Mais peut-étre n’y a-t-il précisément rien de plus sérieux dans une vie que d’apprendre
a dire « je ne veux pas travailler » ? Non pas car il conviendrait de proscrire le travail, mais
car c’est effectivement de ce refus que nous accédons a une authentique connaissance du
travail. Pour quiconque a un jour dit non et s’est croisé les bras devant une machine rendue
tout a coup idiote, puis a résisté aux assauts d’un contremaitre ramené lui-méme a son rang
médiocre de rouage, ce savoir la est immédiat, pur de toute concession avec un langage qui en

aurait piégé les inflexions.

Eric Lecerf, Maitre de conférences a I’Université Paris VIII
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