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David ROCHE

Comment Hollywood figure lI'intériorité
dans les films « hollywoodiens » de David
Lynch, Lost Highway (1997), Mulholland
Dr. (2001) et Inland Empire (2006)

Je tiens a remercier Micah Gallo et Berenika Plusa pour avoir répondu a mes questions
saugrenues concernant Los Angeles et L.odz, ainsi qu’aux rapporteurs de E-rea pour leurs
lectures attentives et la référence au film de Nicholas Ray.

Si certains voient en Inland Empire un retour au cinéma expérimental de Eraserhead (1976)
(Aubron 12 ; Orr 38), le dernier film de Lynch s’inscrit clairement, de I’aveu du cinéaste,
dans la continuité de Mulholland Dr. (Aubron 12). Les films de Lynch que I’on pourrait
qualifier de hollywoodiens, a savoir les commandes produites par des maisons de production
hollywoodiennes — The Elephant Man (1980) par Brooks Films, Dune (1984) par De
Laurentiis —, ne traitent pas de Hollywood et ne se déroulent pas aux Etats-Unis, tandis que
les films suivants — Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990) et Twin Peaks: Fire Walk With
Me (1992) — se concentrent sur la middle America. C’est avec Lost Highway que les récits de
Lynch —a I’exception de The Straight Story (1999) — s’installent & Los Angeles et c’est dans
ce film que 1’on apercoit pour la premiere fois le célebre panneau sur la colline de Hollywood.
Or, cette localisation, qui aboutit avec Mulholland Dr. et Inland Empire a une diégétisation du
systéme hollywoodien, n’est pas accompagnée d’un rapprochement financier avec les maisons
de production hollywoodiennes. Si Mulholland Dr. devait donner lieu a une série pour le réseau
télévisuel ABC (Rodley 266), les trois films ont été financés par des producteurs frangais. On
retrouve cette relation ambivalente a Hollywood, faite de distance et de proximité, dans les
propos mémes du cinéaste qui déclare aimer la ville et le réve, sa lumiere et son passé, tout

en soulignant que ce réve, avec son star system, a aussi de nombreux défauts' ; il compare
d’ailleurs sa seule expérience d’un gros budget, Dune, & une forme de mort (Rodley 117, 275).
Nombre d’articles abordent le lien entre Mulholland Dr. et ’usine a réves hollywoodienne.
Pour Martha Nochimson, « [l]le destin de “ la fille ” représente le destin de
I’industrie » (Nochimson, “All I Need is the Girl” 166, je traduis), son corps la putréfaction
(179) d’un systeme qui use I’espoir et mine la créativité (166), avec ce film dans le film
dont le tournage est perturbé par une lutte entre plusieurs factions (175). Todd McGowan
estime que Mulholland Dr. célebre la dimension fantasmatique du cinéma hollywoodien (68)
tout en critiquant le fait que Hollywood n’aille pas assez loin dans le fantasme (80). Selon
Debra Shostak, qui essaie de concilier les analyses de Nochimson et McGowan, le film offre
une vision de 1’inconscient hollywoodien, exposant le matériau refoulé de I'usine a réves,
de sorte que le sujet du désir, Diane Selwyn (Naomi Watts), ne peut pas exister en dehors
des conventions narratives et génériques hollywoodiennes. Seul Zachary Baqué a mené un
véritable travail de fond sur la représentation de 1’espace américain dans 1’ceuvre de Lynch,
avec notamment un chapitre de sa thése consacré a Los Angeles dans lequel il soutient que
la ville tient essentiellement lieu de « simple décor » dans Lost Highway mais joue le role de
personnage dans Mulholland Dr.* (81) — Chris Rodley va jusqu’a décrire Los Angeles comme
le « personnage principal » du film (267). Le travail de Baqué se place « dans une perspective
interne au texte, sans utiliser la connaissance encyclopédique ou pragmatique, mais plutot le
jeu du signifié du nom des lieux » (54), si bien qu’il aborde les niveaux figuratif, discursif et
sémiotique dans son chapitre sur Los Angeles (68-82). Or, je souhaiterais ajouter a 1’analyse
de Baqué un travail sur la topographie de Los Angeles que Lynch semble avoir du mal a
séparer de Hollywood : « Los Angeles, c’est bien plus que Hollywood, mais Hollywood y joue
effectivement un rdle important » (Rodley 273, je traduis). L’étude qui suit propose ainsi de
mettre en regard les représentations de 1’espace, du réve et du systeme hollywoodiens, qui sont
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tres clairement liés dans I’esprit du cinéaste, et de voir comment elles sont fortement mises
a contribution dans la structure de ces trois films comme matiere pour figurer une intériorité
toute subjective. Elle s’inspire en partie de la dialectique du dehors et du dedans mise en
évidence par Gaston Bachelard, pour qui « [I]’espace saisi par I’imagination ne peut rester
I’espace indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géometre. [...] Il concentre de I’étre a
Iintérieur des limites qui protegent. » (17) Nous verrons ainsi que dans ces films, comme dans
les poemes analysés par Bachelard, « [1]’en-dehors et I’en-dedans sont tous deux intimes : ils
sont toujours préts a se renverser » (196).

Lost Highway : a la marge de Hollywood

Si Lost Highway se déroule a Los Angeles et ses environs, Hollywood n’est que treés peu visible
dans le film et tient principalement lieu de décor. La plupart des scénes sont en intérieur, avec
comme extérieurs principaux Mulholland Drive et le désert. Dans les trois plans d’ensemble
de la ville [72:00, 72:05, 77:20], forme d’ouverture par rapport a la premiere partie du film
centrée sur la maison des Madison (Baqué 75), le célebre smog (brouillard de pollution)
recouvre presque entierement le nord de Los Angeles, & I’exception des sommets des collines
qui délimitent le nord et I’est de I’agglomération, ce qui, paradoxalement, ne fait que renforcer
I’atmosphere étouffante de Lost Highway. Lors de la premiere scéne de poursuite, a la fin
de laquelle Mr. Eddie (Robert Loggia) passe a tabac un conducteur irrespectueux du code de
la route, la « mise en cadre », faite de plans souvent plongeants sur la route et les collines,
n’exploite pas les nombreux points de vue sur I’agglomération qu’offrent les 39 kilometres de
la sinueuse Mulholland Drive du haut des collines au nord de Hollywood [60:50]. Si le désert
pourrait évoquer au spectateur familier de la géographie du sud de la Californie la Vallée de la
Mort (Astic 6 ; Baqué 125) ou le désert Mojave tout proches, 1I’ouverture proposée n’est que
spatiale ; le désert « est lieu d’indétermination » (Astic 112) et donne lieu & « un processus
d’abstraction corporelle », hérité du cinéma européen, qui met en valeur les personnages
comme abstractions physiques et mentales (Baqué 126).

Les adresses des principaux lieux sont mentionnées par Renee/Alice (Patricia Arquette), a
I’exception de celle de la famille Dayton qui est indiquée sur la carte d’identité de Pete,
filmée en tres gros plan [50:50], puis donnée par le personnel de la prison ; les reperes
spatiaux sont donc associés aux figures féminines ou a la 1oi, et non aux personnages masculins
désorientés que sont Fred Madison (Bill Pullman) et Pete Dayton (Balthazar Getty). Les
Madison habitent Hollis pres de 1’Observatoire [21:20], la famille Dayton Garland Avenue
[51:00] ; le garage d’Arnie (Richard Pryor) se trouve au coin de Fifth [74:50], le Starlight
Motel Sycamore Street [84:35] et la maison d’Andy (Michael Massee) a Deep Dell Place
[91:45]. Ces noms de rues existent bel et bien mais ne correspondent pas toujours aux rues
réelles, notamment Garland qui est au sud de Hollywood et au nord de downtown Los Angeles,
alors que la vallée de San Fernando, que le scénario donne comme lieu de résidence des
Dayton, se situe au nord, de 1’autre c6té des collines. Les collines constituent donc 1’axe
qui sépare les doubles, Pete et Fred, tandis que la délocalisation de Garland suggere que
la seconde partie du film se replie littéralement sur la vallée de San Fernando. Les seuls
plans d’ensemble de la ville offrent d’ailleurs des mouvements panoramiques, latéral pour le
premier, ascendants pour les autres, allant de Hollywood au sud vers la vallée de San Fernando
au nord. L’usage que fait le film de la topographie de Los Angeles distingue aussi deux poles
socio-géographiques selon I’axe nord-sud : au nord, la vallée de San Fernando qui ressemble
effectivement a une « banlieue proprette tres middle-class » (Baqué 57), alors que le scénario
indique que les Dayton appartiennent a la classe ouvriere ; au sud, les collines de Hollywood,
qui sont associées aux autres personnages, aisés, corrompus ou dangereux. C’est littéralement
Hollywood, représenté métonymiquement par Mr. Eddie et Alice, le gangster et la femme
fatale stéréotypés de film noir (Astic 107), qui menace Pete Dayton, 1’ attirant dans les collines
et le crime, et c’est donc par métonymie que Hollywood devient « ville-personnage » dans la
seconde partie du film, bien qu’a un degré moindre que dans Mulholland Dr.

Rien d’étonnant, donc, a ce que le premier plan ol I’on apercoit les lettres iconiques de la
colline de Hollywood soit un gros plan de Pete Dayton quand il assiste au passage a tabac du

E-rea, 9.1 2011



Comment Hollywood figure I'intériorité dans les films « hollywoodiens » de David Lynch, L (...)

conducteur anonyme [62:15]. Elles apparaissent ensuite dans deux autres plans, dont un plan
américain quand Mr. Eddie et ses hommes retournent a leur voiture [63:15]. La valeur iconique
de ce panneau est telle qu’il est immédiatement identifiable méme en arriére-plan flou, mais ce
n’est bien entendu que le spectateur qui I’identifie, et non les personnages qui ne s’y intéressent
pas — Pete ne s’intéresse d’ailleurs ni a I’industrie du cinéma, ni a ses mythes, du moins pas
directement. L’écriteau n’est 1a que pour marquer la scéne d’un intertexte hollywoodien : Pete,
le rebelle a la James Dean’ (Nochimson, Passion 215), a été arraché d’un univers plus proche
de celui du reen flick par le gangster excentrique. Au vu de notre étude de la topographie de la
ville, ces plans semblent confirmer que Pete ne voit ni le danger venant de Hollywood, ni son
propre statut de cliché hollywoodien. En effet, la deuxieéme apparition du panneau, bien plus
furtive — on ne I’apercoit qu’un instant en bas de 1’écran a droite —, a lieu lors du premier
panoramique sur la ville qui est justement un mouvement du sud-est vers le nord-ouest juste
apres ce « moment magique » qu’est la rencontre de Pete et Alice.

Ces plans fonctionnent aussi comme des synecdoques d’un film qui se déroule a la marge
de Hollywood. En effet, apres la scéene dans Mulholland Drive, Mr. Eddie propose a Pete un
film pornographique en cassette vidéo [64:20] et Pete apprend par la suite qu’ Andy fait des
films pour Mr. Eddie [86:50]. Alice représente alors le stéréotype de la jeune femme prise au
piege par I'industrie pornographique alors qu’elle cherchait du travail [87:15]. Lost Highway
ne vise aucunement a attaquer 1’industrie pornographique ; il ne fait que recycler les clichés
qui y sont associés afin d’exprimer un trouble tout intérieur. L’industrie pornographique de la
partie du film concernant Pete et Alice n’est qu’une variation, plus étoffée et plus grotesque,
sur le theme des cassettes vidéos trouvées par Renee [9:25]. On passe d’une situation ol Fred
et Renee contemplent leur propre intimité alors qu’ils ne font que « dormir » [21:10] a une
autre ol un public assiste a une projection privée d’un film pornographique dans lequel joue
Renee [119:40]. Déplacement, donc, de la culpabilité de Fred, dont la cassette vidéo constitue
la preuve [39:50], vers une industrie pornographique corrompue et associée par métonymie
a Andy et Mr. Eddie/Dick Laurent, dont la culpabilité est elle aussi avérée par le film que
Iui montre le Mystery Man [119:25]. D’ou la remarque de Dick Laurent : « Vous et moi,
Monsieur, on sait étre bien plus affreux que ces fils de putes, pas vrai ? » [60:30] L’imagerie
hollywoodienne de la seconde partie du film n’est que I’expression, le reflet du trouble intime
du couple de la premiere, qui fait donc retour. Pete qui découvre 1’image d’ Alice dans un film
pornographique [98:10], c’est Pete face a la culpabilité de Fred. Déplacement de I’intérieur
vers I’extérieur que I’on retrouve dans les deux plans d’ensemble donnant a voir la ville
recouverte du smog, qui rappelle la mystérieuse fumée dans la demeure sombre des Madison
[16:55] et annonce le sable tourbillonnant dans le vent quand Alice et Pete font I’amour dans
le désert [109:25]. Le passage de la vie close a la ville ouverte, comme de la cassette vidéo
a la projection, n’est donc qu’un leurre et I’on ne peut qu’abonder dans le sens de Guy Astic
lorsqu’il conclut que « Lost Highway filme le repli sur soi et les débordements de la vie
intérieure en intensifiant, jusqu’a les brouiller, les rapports entre intériorité et extériorité. » (59)

Mulholland Dr. : Hollywood, du cadre aux quadrillages

Mulholland Dr. porte le nom de la route apercue dans Lost Highway de jour, vue cette
fois-ci de nuit [2:30, 122:50], prenant le contre-pied du précédent film hollywoodien de
Lynch : la nationale perdue, potentiellement introuvable, fait place a une route célebre dans
I’'imaginaire hollywoodien (Rodley 268). Le film se déroule enticrement a Los Angeles et
principalement a Hollywood, avec de nombreux intérieurs et plusieurs extérieurs souvent
nocturnes. L’abréviation du mot « drive » dans le titre renvoie au panneau plutét qu’au mot. Or,
contrairement a Lost Highway, les indications de lieu sont plus souvent visuelles que verbales,
avec des panneaux de rues au début du film — Mulholland Drive [2:15], Franklin Avenue
[6:55] et Sunset Boulevard [7:30] —, des écriteaux avec adresse — Winkie’s dans Sunset
[11:10] — ou sans — le Banks Huntley Building [26:40] et Hoffy [42:55] qui sont des lieux
réels. Certains lieux demeurent indéterminés, notamment le batiment gris au centre ville ot Joe
Messing (Mark Pellegrino) assassine Ed (Vincent Castellanos) [34:45], le Park Hotel [55:25]
et le Silencio [100:30].
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Les plans d’ensemble de I’agglomération de Los Angeles que nous offre le film dans les
premieres scenes, qui ont justement lieu dans Mulholland Drive, sont plus directement liés
a un personnage que dans Lost Highway : 1la mystérieuse brune qui se nommera Rita (Laura
Elena Harring). Le premier, un travelling de gauche a droite, semble suivre le parcours
de la limousine sans pour autant en imiter le caractere sinueux [3:05]. Apres 1’accident de
voiture, la scéne offre d’abord des plans subjectifs de la ville montés en champ/contrechamp
pour évoquer la perception déséquilibrée de la brune [6:05], puis des plans plus larges du
personnage de dos avec les lumieres de la ville en arriere-plan [6:30], et enfin un plan
plongeant vraisemblablement subjectif, pas suffisamment large pour circonscrire la totalité
de I’agglomération [6:50]. Lorsqu’on retrouve la limousine dans la seconde partie du film,
avec cette fois-ci Diane Selwyn (Naomi Watts) comme passager, le travelling latéral a disparu
[122:50]. Les lumieres de la ville n’apparaissent alors qu’en arriere-plan des gros plans de
Diane, qu’elle soit seule ou accompagnée de la brune Camilla Rhodes (Laura Elena Harring),
tandis que la maison sert d’arriere-plan 2 Adam Kesher (Justin Theroux) et sa mere Coco (Ann
Miller) [125:10]. On constate qu’il y a donc opposition entre, d’une part, les jeunes femmes et
Adam, et, d’autre part, le début du film ou la brune fait face a la ville seule, et la seconde partie
ou la ville constitue un arriere-plan pour les deux femmes. D’une certaine maniere, Betty Elms
(Naomi Watts) fait elle aussi face a la ville quand elle arrive a 1’aéroport de Los Angeles, LAX,
par le biais d’un contrechamp sur I’affiche tres kitsch « Welcome to Los Angeles » qui suit le
mouvement descendant de 1’escalator sur lequel elle se trouve [17:30]. Il y a également une
opposition entre le personnage d’Adam de la seconde partie du film et celui de la premiere,
dans laquelle on I’apercoit bricvement qui rentre chez lui de jour, I’agglomération s’étendant
en contrebas [46:35]. Ces renversements ville/collines sont d’ailleurs annoncés tres tdt dans
le film quand les policiers, qui font d’abord face a ’accident avec la ville en arriere-plan
[8:20], font ensuite face a la ville [9:00] ; 1a aussi, I’utilisation du champ/contre-champ finit par
conférer a la ville la dimension d’un personnage mystérieux. Les avant-derniers plans du film
offrent un nouveau renversement avec ces gros plans surexposés de Betty et Rita en blonde en
surimpression sur un plan général du centre ville de Hollywood [135:35] ; les points de repere,
le Egyptian Theater a droite (et donc a I’est) et le Hollywood Roosevelt Hotel a gauche (et
donc a I’ouest), permettent de déterminer I’angle de prise de vue et d’affirmer que les collines
sont en arriere-plan. Récapitulons : Rita fait face a la ville ; les policiers tournent d’abord le
dos a la ville, puis lui font face ; Betty fait face a I’affiche ; Adam tourne le dos a la ville ;
Diane et Camilla tournent le dos a la ville, tandis que Adam lui fait face ; Betty et Rita tournent
le dos a Hollywood et aux collines. Ces renversements jouent donc un rdle structurant dans
le film : basés sur des oppositions — ville/collines, masculin/féminin, etc. — et liés a une
certaine violence — I’accident, I’humiliation d’ Adam qui est filmé en plongée quand il repart
dans sa voiture [49:40], I’humiliation de Diane —, ils aboutissent a une fusion (personnages
féminins + ville + collines) marquée par la surimpression.

Baqué remarque que, « [s]i la tradition européenne [notamment Baudrillard dans Amérique]
voit en Los Angeles I’actualisation du désir américain d’expansion horizontale, Lynch en
révele la dimension verticale » (72). En effet, ces diverses scénes opposent aussi 1”horizontalité
(les plans de la ville) a la verticalité (les collines et I’escalator). La violence liée a Mulholland
Drive ramene systématiquement les personnages vers 1’horizontalité de Los Angeles : 1a brune,
dont la limousine gravissait la colline, redescend vers la ville a pied ; Betty descend I’escalator ;
Adam se fait mettre a la porte de sa maison et devra loger dans un hotel miteux du centre
ville ; Diane, apres la soirée glamour chez Adam, se rend au Winkie’s dans Sunset Boulevard
[130:30], dont la valeur symbolique au niveau extrafilmique est significative, puisque Lynch
explique qu’autrefois les figurants faisaient la queue le matin au coin de la rue dans I’espoir de
trouver du travail (Rodley 277) — on pense bien siir a Diane qui a obtenu des petits roles grace
a Camilla [128:25]." On retrouve I’opposition horizontalité/verticalité dans les deux plans des
gratte-ciel du centre ville de Los Angeles : le premier un travelling de droite a gauche, le
second une plongée verticale qui ne permet pas de saisir le centre ville dans son ensemble
[26:20]. Les deux mouvements de caméra tracent deux axes perpendiculaires aux niveaux
de I’angle — le premier plutdt horizontal, le second vertical — et de 1’écran — le premier
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de droite a gauche, le second de bas en haut. Les deuxtravellings aériens sur la colline de
Hollywood tracent également des droites perpendiculaires. Le premier est un travelling avant
qui suit ’arrivée de Betty [19:05], tandis que le second, qui précede la scene dans laquelle
Betty répete avec Rita, est un travelling de la droite vers la gauche [66:25], comme le premier
plan du centre ville de Los Angeles de jour. Ces plans aériens évoquent effectivement des
dangers inconnus (Nochimson, “All I Need is the Girl” 168), mais pour Baqué « les deux
plans sur les lettres de Hollywood [...] inscrivent le désir morbide de cinéma de Betty, son
attraction irrésistible vers un centre imaginé du septieme art, sur 1’écran de la fiction » (80).
Contrairement a Lost Highway, ce n’est donc pas la « mise en cadre » mais « la mise en
chaine » qui associe le panneau a un personnage. Le travelling latéral indique que le panneau
n’a pas valeur de texte mais plutot d’icone, tout comme le titre Mulholland Dr., mais il imite
également le mouvement est-ouest que Diane a parcouru pour aller de I’Ontario a Hollywood
[25:10], de la méme maniere que le premier travelling frontal suit le trajet parcouru par Betty
de I’aéroport LAX au sud de Hollywood. Comme le plan de Los Angeles qui suivait le parcours
de la limousine au début du film, ces travellings refletent le mouvement & la fois spatial et
intérieur d’un personnage.
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Mulholland Drive Plan
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Mulholland Dr. est structuré non seulement par I’horizontalité et la verticalité associées a Los
Angeles, mais aussi par des axes paralleles ou perpendiculaires qui sont liés au quadrillage de
la ville ainsi qu’aux trois personnages principaux. La mystérieuse brune est d’abord associée
a Mulholland Drive, puis aux panneaux de Franklin et Sunset ; les deux dernieres occurrences
sont d’ailleurs symétriques, les mouvements de caméra permettant a la « mise en cadre » de
passer, dans un premier plan, du premier panneau au personnage, puis, dans un second plan, du
personnage au second panneau. Si I’on peut arguer de la valeur mythique de Mulholland Drive
et de Sunset Boulevard, ainsi que de la valeur intertextuelle de Sunset en référence a I’un des
films préférés de Lynch (Rodley 71), Boulevard du crépuscule (Billy Wilder, 1950), Franklin
ne sollicite pas une connaissance spectatorielle hollywoodienne. Baqué note que Mulholland
et Sunset sont paralleles (149-50). Or, il me semble que Franklin a été, en partie, choisie’ parce
qu’elle est parallele aux autres, de fagon a ce que la brune soit clairement associée a un axe
est-ouest alors méme qu’elle se déplace du nord vers le sud.

Baqué remarque que « [d]ans Mulholland Dr. [les adresses] servent avant tout a donner une
direction » (2006, 57). Effectivement, c’est le trajet parcouru qui prime, et donc 1’axe plutot
que le point. Mulholland Drive est d’ailleurs le seul nom de rue que prononce la brune, en
tant que Rita [45:25], puis en tant que Camilla [122:25]. Betty, quant a elle, est associée a
des noms de rue qu’elle prononce : elle dit au taxi de ’emmener a Ha(y)venhurst [18:35] et
trouve Sierra Bonita, ’adresse de Diane Selwyn, sur la carte de Hollywood [59:25]. Les rues
mentionnées par Betty existent bel et bien. La morphologie est sans doute pour quelque chose
dans le choix de ces rues. La jolie montagne s’ oppose aux montagnes maléfiques que traverse
Mulholland Drive. Haven en anglais signifie refuge, tandis que hurst évoque aussi bien hurt
(souffrance, souffrir) ou hearse (corbillard) en anglais que Herz (cceur, courage) en allemand ;
I’appartement de Aunt Ruth (Maya Bond) représente bien un lieu dans lequel la brune trouve
refuge, et o Betty et Rita vont s’aimer, alors méme que plane la mort. Par contre, il existe une
incertitude concernant 1’identité de la premiere rue, dont I’ orthographe indiquée par les sous-
titres du DVD américain serait Havenhurst, alors que les sous-titres du DVD frangais et des
chaines cablées américaines I’épellent Hayvenhurst’. Dans le premier cas, le film situerait la
maison d’Aunt Ruth, dont I’adresse est le 1612, dans un espace indéfini au nord de Sunset,

puisque les numéros de rue s’arrétent autour du 1471 ; il en est de méme pour 1’appartement

Sierra Bonita dont 1’adresse est Ie 2590 (les numéros de rue s’arrétent autour des 1760), alors

que I’adresse qui figure dans la deuxiéme partie du film (6980 Mulholland Drive) est une
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adresse possible. Autrement dit, ces lieux-clés de la premiere partie du film n’existeraient pas
(du moins pas dans notre réalité). Ce premier cas de figure est le plus plausible, le film situant la
maison de Aunt Ruth & Hollywood pres de Franklin et Sunset, et donc non loin de Havenhurst.
Dans le second cas, Mulholland Dr. déplacerait Hayvenhurst comme Lost Highway déplace
Garland : 1a vraie Hayvenhurst se trouverait de I’ autre c6té de la colline, au nord de Hollywood.
Autrement dit, sur la carte de Los Angeles, I’appartement de Ruth serait a peu pres symétrique
a la maison de Diane a Sierra Bonita par rapport a I’axe que constitue Mulholland Drive. Le
déplacement opéré par le film constituerait alors un déni de la place centrale de Mulholland
Drive que lui attribue pourtant le titre du film, et donc un déni d’une éventuelle symétrie, par
exemple, entre ce que 1I’on considere généralement comme étant les deux parties du film. Alors
que la seconde partie de Lost Highway se replie dans la vallée de San Fernando, la premiere
partie de Mulholland Dr. se replierait sur Hollywood, avec la colline d’un coté, et le centre
ville de Los Angeles de I’autre.

Betty est, par ailleurs, associée a un axe nord-sud : Havenhurst Drive, Hayvenhurst Avenue
et Sierra Bonita Avenue sont paralleles entre elles, et perpendiculaires aux rues associées a la
brune ; elles sont aussi paralleles a North La Brea Avenue, sur laquelle se trouve Pink’s, ce
qui renforcerait I’hypotheése émise par certains internautes selon laquelle Laney, la prostituée
blonde coupée au carré (Rena Riffel), représente un double de Betty/Diane ce qui renforcerait
I’hypothese émise par certains internautes selon laquelle Laney, la prostituée blonde coupée
au carré (Rena Riffel), représente un double de Betty/Diane’. Pourtant, au niveau de ses
déplacements spatiaux, Betty se rend a deux reprises dans des lieux associés a un axe est-
ouest : le premier est justement le Winkie’s de Sunset [50:40], le second le studio Paramount
dont la Bronson Gate se trouve Melrose Avenue [70:30]. Or, c’est ’enquéte sur I’identité de
Rita qui conduit les deux femmes a Winkie’s et c’est justement 1a qu’elles apprennent qu’un
accident a bien eu lieu dans Mulholland Drive, Betty faisant croire qu’elle habite a proximité
[51:25]. Cette scene représente ainsi I’intersection entre les deux axes associés a Rita et a
Betty et condense trois scénes successives dans la seconde partie du film — du coup de fil de
Camilla I’invitant a Mulholland Drive, en passant par la soirée chez Adam, a la rencontre avec
I’assassin Joe Messing (Mark Pellegrino) chez Winkie’s [121:30] — ou Diane opere un va-et-
vient sur un axe nord-sud. L’audition, quant a elle, représente 1’aboutissement du voyage est-
ouest de Betty, mais aussi de sa rencontre ratée avec Adam. L’association de 1’axe est-ouest
avec Rita constitue ainsi un déni a plusieurs niveaux : déni des déplacements spatiaux de Diane
mais aussi de Rita, puisque 1’accident la conduit a abandonner I’ axe est-ouest pour suivre I’axe
nord-sud, alors que, dans la seconde partie du film, Camilla fait le trajet inverse, du sud vers
le nord ; déni, donc, de la réussite de Camilla, dont la preuve est apportée a Mulholland — un
invité remarque que Camilla était « super » dans The Sylvia North Story [127:35] ; déni de la
relation qu’entretiennent les deux blondes avec 1’axe est-ouest, Betty qui est venue du Canada,
Diane qui a commandité 1’assassinat de Camilla au Winkie’s de Sunset.

Déni, enfin, de la place centrale que tient Adam, le rival de Diane, dans la premiere partie
du film, déni tel que les critiques le releguent souvent a une place secondaire alors que la
premiere partie du film repose en grande partie sur le parcours du cinéaste ; Lynch lui-méme
sympathise avec les tourments qu’endure son personnage (Rodley 275). Alors qu’ Adam habite
Mulholland Drive et serait donc associé au méme axe que Camilla, ses déplacements dans la
premiere partie du film 1’associent a un axe nord-ouest, condensant ainsi les lieux associés
a Betty et les déplacements de Diane. Personnage que I’on voit trois fois au volant de sa
voiture [44:30, 49:40, 61:55], Adam opere un va-et-vient entre deux pdles : les gratte-ciel du
downtown, son domicile de Mulholland Drive, 1’h6tel miteux en centre ville dont le nom, le
Park Hotel, rappelle des hotels beaucoup plus prestigieux de la région [55:25], et le corral du
Cow-boy au canyon de Beachwood dans les collines au nord de Hollywood [58:30]. Comme
dans Lost Highway, la verticalité a « également la vocation d’établir une hiérarchie sociale
des personnages. » (Baqué 74) Les gratte-ciel représentent le pouvoir financier qui intervient
dans le film et la vie d’Adam, et contrastent donc avec le batiment gris dans lequel se trouve
le bureau d’Ed [34:45]. L’hotel au centre ville évoque un milieu social plus modeste que celui
des collines. Quant au canyon de Beachwood, il représente la frontiere du Far West, comme
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le suggerent les plaisanteries d’ Adam [58:20]. D’ailleurs, le premier plan de 1’agglomération,
qui ouvre le récit d’Adam, donne I’impression que la ville s’arréte aux collines ; 1égerement
en plongée, avec les collines et les montagnes en arriere-plan, il ne permet pas de voir que la
ville se poursuit au-dela. Or, c’est bien a Beachwood que se termine le cheminement d’Adam
quand il accepte de laisser le Cow-boy « conduire la carriole » [65:10]. Le film ne donne pas
a voir Adam se rendant au studio ou il fait son casting ; c’est Betty qui nous y mene et on y
trouve Adam assis [80:00], comme lorsqu’on le voit pour la premiere fois attendant I’ arrivée
des freres Castigliane [26:50]. Les décors muraux du studio déclinent les trois espaces socio-
géographiques qu’il a parcourus : les grand espaces derriere I’actrice faisant le casting, les
immeubles illuminés derriere Betty, 1’usine et les brownstones derricre Adam [79:45].

Alors qu’une rencontre entre Betty et Adam parait inévitable, les agents de casting souhaitant
présenter Betty au cinéaste a la mode [78:40], leurs trajectoires narratives ne font que se froler
(Nochimson, “All I Need is the Girl” 172) et sont donc maintenues paralleles, ce que soulignent
les zooms avant sur les visages de Betty et d’Adam montés en champ/contre-champ. Or, le
plateau de tournage dans la seconde partie du film est bien le lieu ou les trois personnages sont
réunis pour la premiere fois dans une scéne qui conjugue plusieurs renversements sur le mode
de la répétition avec différence [108:00] : le champ/contre-champ sépare Diane d’ Adam et
Camilla, et souligne la prise de conscience qu’ Adam est un rival ; ce dernier est au volant d’une
voiture, mais cette fois avec Camilla comme passagere ; en arriere-plan de Diane, on percoit un
quartier urbain plus modeste, avec un panneau « Repairs Radio T.V. » a une fenétre, batiment
dans lequel pourrait vivre ou travailler le personnage secondaire qu’elle incarne, vétue d’une
robe grise peu reluisante, tandis que, derriere le couple glamour, on croit distinguer des gratte-
ciel, les associant ainsi au pouvoir. J’ai parlé de déni car, dans la premiere partie du film,
la « mise en cadre » avait lié Betty et Adam avec les travellings de la droite vers la gauche
décrits ci-dessus, alors que la brune était associée a un travelling de la gauche vers la droite.
Les trois personnages sont, bien entendu, liés par le titre du film : si Rita, Betty, Camilla et
Diane prononcent les mots « Mulholland Drive », ¢’est Adam qui y vit, et c’est d’ailleurs le
second lieu dans lequel les trois personnages sont réunis. Enfin, dans la premiere partie du
film, la « mise en chaine » permet a la fois de séparer les histoires de Betty et Rita, d’un co6té,
et d’Adam, de I’autre, grace au montage en parallele, mais aussi de les lier, avec notamment
ces fondus enchainés qui passent souvent par un motif visuel « profilmique » dont la valeur
iconique hollywoodienne est attestée aussi bien par le premier plan du panneau de la colline de
Hollywood, que par I’affiche a 1’aéroport et certaines autres montrées dans Mulholland Dr. :
il s’agit des rangées de palmiers qui bordent les rues et accentuent aussi bien le quadrillage
horizontal que la verticalité de 1’agglomération de Los Angeles.

On les apercoit a quatre reprises. La premiere fois, les palmiers forment une rangée diagonale
quand la brune descend Franklin [7:15]. Les trois autres occurrences n’incluent aucun
personnage : la premiere suit le plan du vieux couple (Jeanne Bates et Dan Birnbaum) dans
leur taxi et précede le travelling frontal sur Hollywood [19:00] ; la seconde est insérée entre
des plans rapprochés d’Adam et de Betty [45:10] ; la troisieme a lieu quand Betty et Rita se
rendent chez Diane Selwyn [84:00]. Ces plans en contre-plongée évoquent la verticalité ainsi
que le parallélisme, mais les fondus enchainés soulignent qu’il y a aussi lien. Le deuxieéme
plan, qui est le seul frontal, constitue les rangées de palmiers en droites perpendiculaires a
I’écran, renforgant I’idée que les trajectoires d’ Adam et de Betty sont paralleles. Au vu de la
diégese, toutes les occurrences des palmiers sont liées a la mort littérale ou symbolique : la
sentence de mort de Camilla est prononcée dans Sunset, vers lequel se dirige Rita ; Diane se
suicide apres avoir été poursuivi par le vieux couple ; Adam vit ce que Lynch lui-méme décrit
comme une mort artistique ; Betty et Rita découvrent une jeune femme morte a Sierra Bonita.
Le plan qui lie Adam et Betty suit une sceéne dans laquelle Adam se dirige vers Mulholland
Drive, et vers un second traumatisme, cette fois dans son couple, et précede la sceéne dans
laquelle Rita prononce le nom de la rue, lieu de I’accident de Rita et du traumatisme de Diane.
Les rangées obliques de la gauche vers la droite constituent des lignes de fuite qui menent hors-
champ ; elles rappellent le travelling de la ville 1ié a Rita et s’opposent, dans le méme temps,
aux travellings de la droite vers la gauche liés a Betty et Adam. Il n’est donc pas étonnant
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que Rita soit le seul personnage que la « mise en cadre » inclut avec les rangées de palmiers.
Celles-ci, obliques, rappellent que les clichés hollywoodiens meénent a 1a mort. Elles annoncent
les lignes formées par les lumieres de la ville qui longent les rues que prend Adam en se
rendant chez le Cowboy [61:55], ainsi que 1’autoroute menant au Silencio [99:40], second
nom de lieu prononcé par Rita [98:05], filmée en panoramique de la gauche vers la droite.
C’est donc plus généralement le mouvement de la gauche vers la droite qui évoque la mort
dans Mulholland Dr. ; Diane marche a reculons vers la droite avant de se suicider [134:50].
L’association de Betty et d’ Adam par un mouvement vers la gauche constitue un déni de plus :
il évoque la nostalgie du réve hollywoodien et de la success story dont se nourrit ce sous-genre
de la comédie musicale qu’est « a star is born » (Shostak).

On voit donc que la place de Hollywood dans Mulholland Dr. ne se réduit pas a une « satire » du
systeme hollywoodien (Rodley 274), dans laquelle d’insaisissables luttes de pouvoir prennent
le dessus sur la création artistique et ou le réve tourne inéluctablement au cauchemar, ni aux
références filmiques qui faconneraient la subjectivité de Diane Selwyn. Baqué a aussi montré
que

N

les quartiers filmés par Lynch renvoient tous a une époque précise de I’histoire du cinéma
américain : le cabaret Silencio renvoie a la fois aux origines foraines du cinéma et a I’époque
du muet ; le ranch du Cowboy a I’épopée du western ; les studios ou ont lieu les auditions a la
comédie musicale ; I’hotel de Cookie aux grandes heures du film noir des années 40 et la maison
du cinéaste a la propreté lisse de I’'imaginaire hollywoodien contemporain. (76)

On peut ajouter a la liste les chalets de Sierra Bonita, surnommés Dwarfland, construits par
Disney et qui ont servi de studio d’animation®, ainsi que 1’appartement de Aunt Ruth, domicile
du scénariste Dixon Steele (Humphrey Bogart) dans un autre méta-film hollywoodien, In a
Lonely Place (Nicholas Ray, 1950), qui aborde aussi les themes du mystere, de I’amour et
de la violence. Hollywood, le systeme, la ville et le mythe, sert de matiere premiere a une
expression de I’intime et a la construction de ce que Lynch considére comme « une histoire
d’amour » (Rodley 289), la corruption du systeme de la premiere partie du film faisant place a
une corruption bien plus personnelle, quand I’argent permettant de choisir « la fille » appartient
non pas a des producteurs [29:10], mais a une amante dégue [130:55].

Inland Empire : les fantomes de Hollywood

Dans Inland Empire, Nikki Grace (Laura Dern) obtient le role de Susan Blue dans On High in
Blue Tomorrows, film mis en scéne par Kingsley Stewart (Jeremy Irons) et censé relancer sa
carriere ; a ses cOtés, une star en vogue, Devon Berk (Justin Theroux) joue le role de Billy Side.
Le film s’avere étre un remake non avoué d’un film polonais réputé hanté et Nikki/Susan se
perd dans différentes couches de réalité et de fiction. Comme Mulholland Dr., Inland Empire
est directement associé a I’agglomération de Los Angeles. Lynch raconte deux anecdotes pour
expliquer son origine : Laura Dern lui aurait dit que son mari avait grandi dans le Inland
Empire, puis le frere de Lynch aurait retrouvé, dans la cabane de leurs parents dans le Montana,
un vieil album appartenant a Lynch enfant, dans lequel se trouvait une photo avec les mots
« Inland Empire » écrits au dessous’. Lynch livre ici un indice fondamental : il y a deux Inland
Empire aux Etats-Unis. Le premier, auquel fait référence Dern, commence a la frontiere entre
les comtés de Los Angeles et d’Orange, a 1’ouest, et de San Bernardino, a I’est, comprend
les villes de San Bernardino et de Riverside, et s’étend jusqu’aux frontieres du Nevada et de
I’ Arizona ; si Mulholland Drive représente la frontiere nord de Hollywood, le Inland Empire
n’est pas une limite mais une étendue coupée de 1’océan et de Hollywood. Le second Inland
Empire se situe dans le Nord-Ouest des Etats-Unis, entre la chaine des Cascades dans I’est de
I’Etat de Washington et les Rocheuses dans 1’ouest du Montana ; c’est d’ailleurs la région ou
Lynch a grandi. Cette double identité renvoie, bien siir, aux multiples dualités du film, tout
en y ajoutant une dimension extrafilmique qui oppose la biographie du cinéaste a celle de son
actrice principale.

Si le Inland Empire du film semble bien étre californien, le film n’en exploite pas pour autant
les caractéristiques géographiques et topographiques ; la connaissance que peut en avoir le
spectateur ne peut donc étre qu’extrafilmique car, contrairement a Mulholland Dr., le titre
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Inland Empire ne puise pas dans une mémoire cinéphilique collective mais renvoie, pour
la plupart, a du non connu. La majeure partie des scenes se déroule en intérieur dans des
lieux indéterminés, notamment les maisons des Grace [8:30] et des Side [105:20] qui ne sont
d’ailleurs pas sans ressemblance. Les changements de langue, de décor et d’effet visuel ne
permettent que rarement de savoir avec certitude si les personnages sont en Californie ou en
Pologne. Certains intérieurs « hollywoodiens » ont vraisemblablement été tournés a £.6dz ;
selon John Orr, I’intérieur de la maison des Grace ressemble au palais Poznanski, tandis que
le studio de tournage de Kingsley pourrait trés bien €tre une usine abandonnée a £.6dz (40).
Certains des extérieurs, par exemple la ruelle oil Sue trouve une porte qui la meéne au plateau
de tournage [57:35], sont eux aussi indéterminés.

Les seuls plans d’ensemble nocturnes d’une ville sont un enchainement de deux panoramiques,
le second extrémement rapide, dont 1’absence de point de repere ne permet pas de préciser
le lieu [105:05] ; I'horizontalité de cette ville inconnue évoque aussi bien 1’agglomération
de Los Angeles que celle de £.6dZ, méme si la scéne suivante, qui se déroule chez les Side,
suggere qu’il s’agit de la premiere. Les lumieres de la ville de Los Angeles, vues du haut des
collines de Hollywood, n’apparaissent clairement que sur les murs du plateau de 1’émission
télévisée de Marilyn Levens (Diane Ladd) [20:00]. Disposée comme une baie vitrée en arriere-
plan de la présentatrice et de ses invités, cette peinture murale, dont le c6té kitsch n’est pas
sans rappeler I’affiche a 1’aéroport dans Mulholland Dr., suggere que le réve hollywoodien, et
par 1a méme, la verticalité qu’offre une telle émission — la scéne se termine sur un gros plan
de I’annonceur qui explique que 1’émission est diffusée en direct de Hollywood « ot les stars
font des réves et les réves font des stars » [21:10] — ne sont que vulgaire trompe-1’ceil ; c’est
« I’appat »" hollywoodien dont parle Lynch en entretien.Par contre, les quelques extérieurs
identifiables par leur valeur iconique sont tous hollywoodiens. Alors que dans Mulholland Dr.
la caméra aérienne avangait vers le panneau sur la colline de Hollywood, dans Inland Empire
la caméra terrestre, vraisemblablement placée sur le toit d’un studio avoisinant, opére un zoom
arriere et un panoramique vers le bas qui révele en avant-plan le studio 32 et relegue le célebre
panneau a I’arriere-plan, puis au hors-champ [18:30]. Moins évidents, les palmiers en arriére-
plan, souvent au bord du cadre, qui ont déja été apergus derriere le studio 32, et dont la valeur
iconique est fait grand usage dans Mulholland Dr., laissent a penser que la maison des Blue et
de leur voisin le Phantom (Krzysztof Majchrzak) sont bien situées dans le sud de la Californie
[93:20, 93:40, 99:55, 115:25]. A I’exception de la scéne au carrefour de Hollywood et de
Vine, I’iconographie hollywoodienne est donc tres peu exploitée et systématiquement rejetée
a I’arriere-plan ou au hors-champ, comme les affiches de film dans le cabaret, parmi lesquelles
on parvient tout juste a reconnaitre celle de Lolita (Kubrick, 1962) [127:40], a I’inverse de
I’affiche de Gilda (Vidor, 1946) filmée en gros plan dans Mulholland Dr. [24:00].

Pourtant, Hollywood constitue bien un cadre dans la structure méme de Inland Empire.
En effet, le zoom arriere sur le panneau Hollywood qui s’arréte sur les facades des
studios en annonce un autre qui rameéne a l’intérieur du studio, révélant que la sceéne
qui se déroule au carrefour de Hollywood et de Vine est en fait un élément du film de
Kingsley [146:00] ; il rappelle aussi le travelling arriere qui, dans Mulholland Dr., révele
le dispositif cinématographique au niveau diégétique [78:55] (Baqué 334). La scéne du
carrefour représente I’unique (ou presque) occurrence ou la topographie de Los Angeles est
exploitée et, plus exactement, énoncée par un personnage. Une jeune Asiatique (Nae), I’'une
des trois personnes sans domicile fixe aupres desquelles Sue vient s’écrouler, explique qu’il
est possible de se rendre en transport en commun a la ville de Pomona a partir du carrefour de
Hollywood et Vine et méme de « faire tout le tour de [go all around] Hollywood » [139:50],
vraisemblablement grace a la station de métro de la ligne rouge ainsi qu’aux lignes de bus qui y
passent. Reliant Hollywood au Inland Empire, la vallée de Pomona marquant la frontiere entre
les comtés de Los Angeles et de San Bernardino, son monologue constitue le carrefour comme
le centre de cet espace circulaire que serait Hollywood. Il rappelle les propos de Marilyn
Levens qui se constituait, elle et son émission retransmise en direct de Hollywood, comme
centre du monde en utilisant également la préposition « around » [21:05]. Ces deux scenes
hollywoodiennes semblent faire de Hollywood le centre a la fois du monde et de la structure
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du film de Lynch.La circularité spatiale qu’elles évoquent reflete la circularité du film de
Kingsley, On High in Blue Tomorrows, mots prononcés par une autre femme sans domicile
fixe, celle-ci afro-américaine (Helena Chase) [145:05], alors que Sue n’avait cité que les deux
derniers mots du titre dans la premiere scene du film de Kingsley tournée elle aussi en extérieur
[36:25]. Elle reflete également la structure de Inland Empire, avec ce gros plan de la premiere
page du manuscrit qui apparait tres tot dans le film [23:20].

Lynch décrit le film comme étant « plutot une spirale » (Aubron 14). Or, a la circularité s’ ajoute
une verticalité socio-géographique mais aussi spirituelle. Marilyn Levens, qui veut a travers
son émission donner I’impression qu’elle domine Hollywood — les propos de la présentatrice,
ainsi que la perspective des peintures murales, rappellent par ailleurs 1’idée de surveillance
développée dans Lost Highway (Astic 76-81) et reprise dans Mulholland Dr. (Baqué 2006,
74-75) —, représente le double inversé des sans-abri qui guident Sue vers la lumiere et la
mort [144:50], alors que Marilyn cherche plut6t a trainer Nikki Grace et Devon Berk dans
la boue. Mais malgré une « mise en cadre » proche du « cinéma vérité » (Orr 41), a savoir
le gros plan du panneau « Hollywood Star Food Market », un lieu réel [138:30], la scene du
carrefour est elle aussi un trompe-1’ceil monté de toutes pieces par Kingsley et son équipe.
Il y aurait (au moins) deux Hollywood au centre de Inland Empire. La description qu’en
fait Lynch, qui ressemble étrangement au monologue de la jeune Asiatique, offre peut-&tre
une autre interprétation : « c’est Los Angeles aujourd’hui. Il y a différents mondes au méme
endroit. C’est ce qui est merveilleux. Il suffit de prendre le bus et on passe d’un monde a
I’autre. » (Aubron 14) Si la verticalité offre plusieurs mondes aux niveaux social (les stars /
les prostituées), ethnique (les Blancs / les minorités) et spatial (le studio de télévision / la
rue), c’est aussi le cas de I’horizontalité, comme le suggere le mouvement de caméra. La
topographie exprimée par la jeune Asiatique constitue donc un espace circonscrit contenant
plusieurs mondes — Hollywood — qui en rejoint un autre — le Inland Empire — au niveau
de cette ville frontiere qu’est Pomona.

Etrangement, I'unique occurrence verbale de « Inland Empire » dans le film a lieu dans
une scéne qui se déroule en Pologne et en polonais, quand Piotrek Krol (Peter J. Lucas)
apprend que ’homme dont il cherche la trace avait prononcé ces mots [111:20]. Or, cette
scéne annonce la scéne du carrefour de Hollywood et de Vine puisqu’elles constituent toutes
deux le Inland Empire comme destination, a cette différence pres que la scéne en Pologne ne
fournit pas I’itinéraire. Reste a savoir de quel Inland Empire il s”agit. Si Hollywood est désigné
comme centre du monde, le(s) Inland Empire représente(nt) plutot 1’ailleurs potentiellement
inaccessible (la femme noire doute des indications de la jeune Asiatique), non nommé (la jeune
Asiatique ne parle que de Pomona) ou non connu (des Polonais), a la fois de Hollywood et de
L6dz7, villes doubles de par leur lien avec I’industrie du cinéma (Orr 29, 41).

Si la troisieme partie du film s’ouvre a Hollywood et joue sur la valeur iconique du Walk of
Fame, les noms sur les étoiles demeurent illisibles, a I’exception de celui de Dorothy Lamour
(1914-1996), pres duquel Sue recoit un coup de couteau de 1’un des avatars de Doris Side (Julia
Ormond) [137:50]. Ce rapport de contiguité suggere que Sue meurt littéralement d’amour et
rappelle la femme brutalisée de Blue Velvet, dont le prénom était déja un hommage a 1I’héroine
du Magicien d’Oz (Fleming, 1939), qui elle aussi avait fait un voyage intérieur. Il indique aussi
que Sue représente I’envers du réve hollywoodien. Comme Mulholland Dr., Inland Empire
condense deux clichés opposés du réve hollywoodien dans le méme corps : alors que Watts
jouait Bety, I’« archétype » « de I’ingénue fascinée par la lumiere du strass » (Baqué 332),
et Diane, la victime du mirage hollywoodien, Dern joue a la fois I’actrice (Nikki Grace) qui
fait son grand retour a Hollywood [18:55] et la prostituée (Sue Blue) qui meurt parmi les
étoiles du Walk of Fame, lieu occupé par des marginaux dans lequel la présence des stars
n’est qu’iconique. Ce que le zoom arriere révele, c’est qu'une star vient pourtant de renaitre.
Le cauchemar hollywoodien de Sue permettrait donc la réalisation du réve hollywoodien de
Nikki, applaudie par le cinéaste et son équipe, Kingsley ayant prédit que ce film pouvait les
propulser au rang de stars [19:20]. La fin tragique de On High in Blue Tomorrows pourrait
offrir un happy end a Inland Empire.
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Les zooms arriere ont aussi en commun de lier extérieur et intérieur, soulignant ainsi leur
rapport ambivalent. Le premier attire vers le studio 32, un batiment blanc identique au studio
4 dans lequel I’équipe de Kingsley va tourner. Le tournage du film dans le film confére une
certaine linéarité temporelle a la premiere heure de Inland Empire : I’équipe se rencontre
[18:35], promeut le film [19:45], répete alors que les décors ne sont pas encore finis [23:15],
tourne une scene diurne en extérieur qui devrait étre la derniere — Kingsley regrette le fait
qu’ils ne pourront plus profiter de ce temps magnifique [36:50] —, puis tourne une série de
scenes en intérieur dans le studio 4 [44:40]. L’équipe tache d’éliminer tout bruit provenant de
I’extérieur — par exemple des voitures [48:15] — et ne cesse de s’inquiéter des éclairages
[42:40], ce qui attire I’attention sur les ténebres dans lesquelles est plongé le tournage, tandis
que la répétition de la phrase « Check the gate » (gate veut dire « poil »'', mais aussi « portail »
en anglais) évoque I’atmosphere claustrophobe du film [47:35, 146:50]. Le second zoom
arriere rappelle ainsi que tout ce qui s’est passé dans I’intervalle, et notamment dans le Inland
Empire, se serait déroulé a I'intérieur d’un studio, et peut-étre dans I’intériorité méme de
Nikki Grace, perdue dans son role. D’ailleurs, quand Nikki émerge de son personnage sous
les acclamations de 1’équipe [147:20], puis sort du studio 4 [150:10], ce n’est que pour &tre
transportée dans un nouvel intérieur, un cinéma vide dans lequel on projette On High in
Blue Tomorrows [150:45], qui la ramenera a la demeure de Sue [153:35]. Lynch a comparé
la structure narrative de Lost Highway a un ruban de Moebius (Rodley : 267) et celles de
Mulholland Dr. et de Inland Empire a une spirale, mais il me semble que la structure de Inland
Empire rappelle aussi les anneaux de Borromée, chaque anneau €tant li€ a un personnage
et a un lieu — Nikki Grace a Hollywood, Sue Blue dans 1’Inland Empire et la fille perdue
(Karolina Gruszka) en Pologne — avec la possibilité qu’il y ait plusieurs avatars et plusieurs
temporalités pour chaque anneau, y ajoutant donc de la verticalité. Le point ou se recoupent le
plus souvent les anneaux est la maison de Sue, qui est située a la fois dans le Inland Empire,
a 'intérieur du studio 4 a Hollywood, et dont les fenétres [71:45] et les couloirs [156:45]
donnent parfois méme sur la Pologne ; la maison est d’ailleurs occupée aussi bien par des
prostituées qui travaillent dans les rues de Hollywood [66:25] que par la fille perdue qui y
retrouve son mari et son fils [162:40]. Toutefois, un personnage circule dans les trois lieux en
changeant seulement d’apparence et de langue mais sans changer de nom : Piotrek Krél, qui
est a la fois le mari de Nikki, de Sue et qui semble étre 1’équivalent de Billy Side dans le film
polonais. L’intériorité féminine est donc sous 1’emprise de cette figure masculine associée des
le départ a I’omniscience et a la violence ; c’est ainsi que 1’agent de Devon décrit le mari de
Nikki Grace [21:50]. On comprend ainsi le choix du titre du film : les deux Inland Empires
renvoient chacun a un homme, Ben Harper, le mari de Laura Dern, qui apparait sous les traits
d’un pianiste a la fin du film, et le cinéaste, Lynch, qui a le plus souvent fait tourner 1’actrice.
Alors que Mulholland Dr. se concentrait sur les rouages du systeme hollywoodien, Inland
Empire se concentre véritablement sur le tournage d’un film hollywoodien. Le zoom arriere
de la caméra numérique de Lynch révele que Kingsley filme en Panavision [146:15], avec
les contraintes financieres, logistiques et techniques que cela implique. La caméra diégétique
opere un travelling arriere a I’aide d’une grue comme pour mieux souligner la différence entre
les conditions de tournage des cinéastes fictif et réel. A travers la scéne dans laquelle Kingsley
s’impatiente a cause des difficultés de compréhension de Bucky J, un éclairagiste interprété
par David Lynch qui demeure hors-champ [42:40], Lynch se moque de contraintes qu’il estime
désormais désuetes grace au numérique (Clarke 19). Car si la production est absente dans
Inland Empire, elle est néanmoins coupable de duplicité vis-a-vis de I’équipe : Kingsley révele
a Nikki et a Devon qu’on leur avait caché que le film était un remake [30:30]. Invisible, le
pouvoir hollywoodien est bel et bien tres présent et, a I’instar de Mulholland Dr., ¢’est bien
le systeme ici qui a le dernier mot, puisqu’on tourne le film en dépit du fait que Devon refuse
de jouer dans des remakes [30:40]. Pourtant, contrairement a Mulholland Dr., Inland Empire
montre comment le film dans le film réussit a se faire quand méme : la rencontre entre le
cinéaste et son actrice aboutit a une création qui semble &tre un succes. Mais ce succes a un
prix : I’agent de Devon insiste sur le fait qu’il ne faut pas attacher d’importance aux histoires
autour du film afin de ne pas compromettre le travail de Nikki [53:10]. Hollywood, ce systeme
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qui engendre des histoires a I’intérieur mais aussi a I’extérieur des films, met littéralement
I’actrice en danger. Sacrifiée, elle devient symptdme. Son errance, forme de possession et de
perte d’identité, signale le retour du refoulé polonais, exploité par un systeme qui, comme 1’a
montré Raphaélle Moine, vise souvent a gommer les films européens dont il fait des remakes.
L’empire intérieur, c’est donc la revanche des fantdmes de Hollywood : des actrices, de £.6dZ
et de Lynch.

Conclusion

Les films hollywoodiens de Lynch ne le sont pas uniquement par leur représentation satirique
d’un systéme corrompu et malsain qui compromet les réves et la création artistique, ni méme
par les références a des conventions génériques et narratives propres au cinéma hollywoodien.
Hollywood est un personnage, une présence a la fois physique et abstraite, réelle et imaginaire.
Hollywood renvoie a la ville, au systeme, au cinéma et au réve, si bien que la satire, la
topographie, les motifs visuels parfois clichés et les références filmiques ne peuvent pas étre
séparés. Hollywood ne peut pas, non plus, étre séparé de la « cité des anges », a laquelle
Lynch ajoute une verticalité a la fois topographique, sociale et imaginaire. Cette verticalité
donne littéralement du relief a ce « fantasme mathématique de régularité et d’ordre » qu’est
Los Angeles (Baqué 72), mais offre aussi des lignes plus sinueuses comme Mulholland Drive.
Pour Lynch, Hollywood constitue une matiére premiere dans laquelle il puise pour composer
ses films — en retravaillant les codes du cinéma hollywoodien, en choisissant des lieux ou des
motifs symboliques immédiatement reconnaissables par leur valeur iconique, en déplagcant une
rue pour opérer un pli spatial, en jouant sur le quadrillage des rues pour figurer des trajectoires
paralleles et perpendiculaires souvent contradictoires, en évoquant le réseau des transports
en commun pour circonscrire 1’espace — autant de couches pour exprimer une profondeur
subjective et intérieure. La poétique de I’espace particuliere a ces films en forme de spirale
contribue, il me semble, a en faire des films-sujets, dont I’étre est peut-&tre, chez Lynch comme
chez Jean Tardieu selon Bachelard, un « étre spirale, qui se désigne extérieurement comme
un centre bien investi, [et qui] jamais n’atteindra son centre. L’étre de I’homme est un étre
défixé. » (193)
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Notes

1 In « David Lynch / Londres : Guardian Interview at the National Film Theatre with David Lynch ».
DVD 2 de Inland Empire.

2 Ce chapitre a été publié sous forme d’article dans Ecrire la ville (133-44). Les références renvoient
uniquement a la theése de Baqué.

3 La référence a James Dean lie d’ailleurs Pete & Fred qui habite pres de I’Observatoire, une référence
a Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955) que les scénaristes assument (Astic 79).

4 Autre basculement du vertical vers I’horizontal : Diane qui chevauche Camilla lors de leurs ébats
[116:50], puis, couchée, se donne du plaisir solitaire [120:35].

5 Dans I'imaginaire américain, le nom évoque, bien siir, Benjamin Franklin, dont I’une des images les
plus célebres est celle de la clé sur le cerf-volant. La clé est un motif important dans Mulholland Dr.,
tandis que 1’électricité est une constante chez Lynch depuis Eraserhead (Nochimson, Passion 161, 164),
le cinéaste associant 1’électricité aux connexions nerveuses du cerveau. In « David Lynch / National Film
Theatre : Guardian Interview with David Lynch at the National Film Theatre » [DVD 2, 6:40].

6 Selon les informations que j’ai pu obtenir en créant le sujet de discussion « Havenhurst or
Hayvernhurst? » sur imdb.com. Un internaute a aussi fait une carte répertoriant les différents lieux qui
confirment en grande partie mes recherches : <http://mulholland-drive.net/pics/maps/hollywood2.gif>.
Vu le 27 septembre, 2011.

7 Voir [linterprétation du deuxieme indice de Lynch <http://www.mulholland-drive.net/
studies/10clues.htm>.

8 DVD 2 « Sur les lieux du tournage ».

9 « David Lynch / National Film Theatre : Guardian Interview with David Lynch at the National Film
Theatre » [DVD 2, 11:10].

10 «David Lynch/Londres : Guardian Interview at the National Film Theatre with David Lynch » [DVD
2,2’30].

11 Vérifier le poil consiste a s’assurer de la propreté de la fenétre d’impression avant de passer au plan
suivant.
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Résumé / Abstract

L’article prend comme point de départ les travaux de Zachary Baqué et vise a montrer, a travers
une étude diachronique, que les films hollywoodiens de Lynch ne le sont pas uniquement par
leur représentation satirique d’un systéme corrompu qui compromet les ambitions qu’il suscite,
ni méme par la fagon dont il retravaille les conventions génériques et narratives propres au
cinéma hollywoodien. Hollywood est une présence a la fois horizontale et verticale, physique
et abstraite, réelle et imaginaire, qui renvoie a la ville, au systéme, au cinéma et au réve, si
bien que la satire, la topographie, les motifs visuels parfois clichés et les références filmiques
sont intimement li€s en une expression de la subjectivité et de I’intériorité

Mots clés : Los Angeles, Hollywood, David Lynch, Lost Highway, Mulholland Dr., Inland Empire,
représentation de la ville, topographie, poétique de I'espace, intériorité, Zachary Baqué

The article takes Zachary Baqué’s study of Los Angeles in the films of David Lynch as a
starting point to explore David Lynch’s Hollywood movies. The author contends that the
films offer more than a satirical representation of a corrupt, unhealthy system which threatens
dreams and artistic creativity, or a parodic play on Hollywood genre and narrative conventions.
Rather, Hollywood is a character, a presence, revealed as both horizontal and vertical, physical
and abstract, evoking the city, the studio system, cinema and dreams, so that the satire, the
visual motifs and clichés and the topography of Hollywood, and the references to Hollywood
films, constitute a complex fabric of subjectivity and interiority.

Keywords : Los Angeles, Hollywood, David Lynch, Lost Highway, Mulholland Dr., Inland Empire,
representation of the city, topography, poetics of space, interiority, Zachary Baqué

ndlr : Publié le 11 septembre 2011, cet article a été modifié le 29 septembre 2011 : refonte du
paragraphe 9 en sa totalité ; insertion des carte et plan entre les paragraphes 9 et 10
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