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Le terrain, « une maniére de vivre et de regarder le monde et les gens »
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Si un géographe méritait bien d’étre qualifié de « géographe de terrain », c’est bien Pierre Gentelle. 1l le revendiquait :
il avait appris la géographie sur le terrain, et c’est la qu’il faisait la sienne. Il revenait volontiers sur sa formation au
Maroc, son parcours et son compagnonnage avec les archéologues, comme a Arras, lors du colloque « A travers
lespace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie » (juin 2008). Avec son regard bienveillant, il
m’encourageait a avancer mes recherches sur le terrain et l'imaginaire des géographes' et a donc naturellement
accepté de m’accorder un entretien pour évoquer de la place du terrain dans ses pratiques scientifiques.

Cet entretien a été recueilli a Saint-Dié-des-Vosges le 4 octobre 2008. La retranscription a été soumise a Pierre
Gentelle qui l’a relue et trés largement amendée le 17 septembre 2010, quelques semaines avant sa disparition.

Yann Calbérac

Etes-vous un géographe de terrain ?
Pour faire simple, je dirais : oui.

Pour vous, ¢’est quoi le terrain ?

Ah, ah ! Je dirais : ce qui nous est présenté du monde dans lequel nous vivons en qualité d’étre humain, ce que certains
appellent la réalité, ce que d’autres réduisent a la nature. Quoi qu’il en soit, le « terrain» est pour moi la base
obligatoire de tout travail, pas seulement géographique. Nous, humains, partons du monde que nous avons sous les
pieds, sous les yeux : la terre, la planéte, le monde sensible, tout ce que vous pouvez ajouter 1a-dessus. Notre matiére
premiére, c’est d’abord nous, vivant sur un globe terrestre qui (je ne suis pas encore allé faire un tour dans I’espace) est
le matériau de base, avec ses limites. C’est ¢a, le terrain pour moi, plus les difficultés pour y accéder.

Quel est votre terrain ?

Mon terrain, c¢’est d’abord un choix et une réduction. C’est aussi plus que ¢a, vous savez, le sentiment que le terrain
n’est pas lisible en soi, qu’il est masqué, que si vous voulez découvrir la réalité (si on peut la percevoir ou la mesurer,
probléme philosophique), elle n’est pas immédiate. Et que donc le monde sensible, dans lequel je vis moi-méme, c’est a
la fois moi, les autres et la Terre que j’observe (la Terre, au sens planéte) et tout ce que je ne pergois ni immédiatement
ni consciemment. Est-ce clair ? Est-ce bien ¢a la réalit¢ ? Comment le savoir ? Je m’en fais des représentations. Je lis ce
que les autres en disent. Je fais souvent miennes leurs représentations a eux. Plus souvent encore, je ne suis pas d’accord
avec eux. Sans étre capable de compléter moi-méme, je suis sensible a leur incomplétude. Ce n’est pas contradictoire.
Nous avons tous forcément les mémes outils de compréhension du monde qui sont nos sens, notre intelligence, notre
formation, etc. mais les résultats sont toujours différents. Donc, mon terrain, ce sont aussi les autres, géographes ou non.
Je me pose la question de savoir si ce que je vois correspond a ce qui est. Et, des fois, je suis surpris de ce que les autres
voient — et parfois persistent a ne pas voir. Ma tentation, c’est d’aller voir ce qu’il y a derriére les représentations.

Avant que je ne vous pose la question précédente, vous m’aviez répondu que vous aviez un terrain régional.

Oui, bien slir ! J’ai eu plusieurs terrains régionaux. Mais je répondais a votre question globale... Si vous voulez, les
régions, c’est parce que je suis obligé par la force des choses de réduire mon activité pour qu’elle soit praticable. Sinon,
mon terrain, ¢’est le monde.

Pour vous, la méthode géographique et vos réflexions s’appliquent globalement au monde entier ?
Oui, bien sr.

! Calbérac Yann (2010). Terrains de géographes, géographes de terrain. Communauté et imaginaire disciplinaires au miroir des
pratiques de terrain des géographes francais du XX° siécle. Thése de doctorat en géographie de I’Université de Lyon (Université
Lumiére Lyon 2) sous la direction du Pr. Isabelle Lefort. 2 volumes (392 p. et 400 p.) et un film documentaire Ce qui fait terrain —
Fragments de recherches (52 minutes). Le volume principal est en ligne : http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00551481/
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Vous m’avez parlé dans cette approche du terrain d’une approche sensible. Parmi les sens, il y a un qui est
privilégié en géographie, c’est la vue. On parle souvent de ’wil du géographe, capable de comprendre le monde,
de le voir, de le disséquer, de ’analyser. Que vous inspire cette formule ?

Elle me laisse dubitatif. Tout est apprentissage. Ce n’est pas simple. D’abord, on n’a pas trente-six outils pour voir,
sentir, apprécier le monde. On a nos sens, cing, il parait. Peut étre un sixiéme, ¢a, c’est les plus malins. Nous,
géographes, pouvons-nous apprécier le monde avec nos cing sens mieux que d’autres ? Possible, mais cela résulte d’un
dressage, qui n’est jamais suffisant. Certains géographes travaillent avec le gotit. D’autres avec les mains. On suppose
que certains pourraient travailler a partir des odeurs... Mais effectivement, la vue reste 1’outil privilégié, avec le pied.
Mais la vue seule, sans déplacement, ne peut pas suffire. L’ceil du géographe ? Mon ceil !!! Sinon, tout le monde serait
géographe, quoique certains marcheurs ou randonneurs aient acquis par I’habitude de 1’observation des qualités
semblables a celles du géographe (mais apres il faut chercher a interpréter, et c’est 1a que commence le terrain, en
quelque sorte). La vue directe ne suffit jamais. Sur tous les terrains que j’ai parcourus, il fallait que je me déplace pour
avoir un autre angle (c’est vrai aussi pour toute maniére d’étudier une question). Donc, la vue, avec la perspective. Et
puis I’annulation de la perspective. C’est-a-dire la photo aérienne, satellitale, efc. le plan, les coupes, le relief. Je
mélange volontairement. Observer un terrain, pour moi, c’est ¢a. Je sais que la vue, toute seule, dans le paysage comme
on dit, est extrémement déformante. C’est peut-étre pour ¢a que j’adore Cézanne et son obsession de la Sainte-Victoire !
Donc, j’essaie de voir au-dela. Et puis par conséquent, d’utiliser autre chose que la vue, de compléter ce que je vois par
ce qui est analysé par ailleurs avec d’autres méthodes. Mais votre question portait sur la vue.

Quelles sont par exemple ces autres méthodes ?

Plein ! Je ne sais pas moi : I’observation au microscope. Pour les sols, c’est les analyses de granulométrie. Le rapport
entre une végétation, un sol et un climat... Ca peut étre tout et n’importe quoi, une analyse sociologique, une
psychanalyse. Tout dépend de I’objet géographique étudié. Une ville et un village ne demandent pas les mémes
méthodes. Mais, pour moi, I’enquéte est partout indispensable. Je dis bien I’enquéte, non pas le passage d’un géographe
qui s’en va humer I’air des lieux en touriste et revient en disant : mon terrain, c’est les relations internationales de la
Patagonie. Pour moi, I’enquéte concourt a apporter quelque chose de plus a la vue, a condition qu’il s’agisse de
méthodes reconnues comme scientifiques. La vraie question qui pourrait nous emmener loin, c¢’est qu’il me parait
difficile d’appeler terrain le travail géographique qui est fondé sur 1’acquisition des données de base par les autres
scientifiques. Mais cette question est complexe et nous ferait sortir des réponses a votre question.

Quand vous m’avez parlé du terrain, vous m’avez parlé d’une réduction et d’un choix. On va maintenant rester
sur le choix mais on va prendre la question d’une maniére un peu détournée : est-ce pour faire du terrain que
vous avez fait de la géographie ?

Oui, trés clairement, parce que lorsque j’ai choisi ce que je voulais faire dans la vie, j’ai procédé a des choix a la hache.
Dés le bac passé, en propédeutique. On me pressait de trouver un métier, quel qu’il fit, il fallait gagner de quoi vivre. A
ce moment-1a, je me suis dit : que tu veux-tu faire ? Je savais trés bien ce que je ne voulais pas faire : ’administration,
le professorat, le commerce, 1’entreprise, les professions de santé, la prétrise, la direction d’hommes (et de femmes),
I’armée, le spectacle, tous les métiers manuels sans exception, évidemment tout ce qui était réflexion mathématique, et
aussi servir de haut-parleur a 1’action des autres (on peut dire autrement : le journalisme tel qu’il se pratique) efc. Il ne
me restait quasiment plus qu’a devenir soit spectateur et observateur du monde, soit, comme mes amies du milieu
colonial dans lequel je vivais, femme entretenue régnant sur son foyer. Mais, pour un homme, ¢’était mal vu a 1’époque.
L’ennui d’étre spectateur du monde, c’est que ¢a ne fait pas gagner d’argent, ¢ca ne me permettrait certainement pas de
vivre. Donc, il fallait étre a la fois spectateur et un peu utile pour que la société donne des sous en échange. Essayer de
comprendre le monde et de le rendre intelligible aux autres n’était peut-étre pas une mauvaise idée. N’ayant ni la téte
philosophique ni le gotit des archives, ni le sens producteur de 1’artiste non plus que le talent de 1’écrivain professionnel,
je ne voyais pas d’autre issue que les sciences sociales et, parmi elles, celle qui comblait en outre mon gotit des voyages
et du dé-placement : la géographie. C’est ainsi que j’en suis venu au terrain.

Et, au cours de votre cursus, comment avez-vous été formé au terrain ?
Par la lecture des géographes « régionalistes » qui enseignaient en Sorbonne dans les années 1950, mais surtout par le
terrain, lui méme, déja, avant méme de commencer des études.

C’est-a-dire ?

La premiére chose que j’ai faite, ce fut d’aller voir de quoi il s’agissait, puis aprés de demander aux autres (qui savaient)
ce qu’ils avaient compris de ce qu’ils avaient vu. Il faut quand méme ne pas oublier qu’a dix-huit ans, on ne sait
strictement rien. Tout est a faire. J’ai donc eu plusieurs « premiers terrains », qui m’ont formé de manicre différente. Le
tout premier (on parlera de Lévi-Strauss si on a le temps), c’est quand je suis parti a dix-huit ans de chez moi, qui était
au Maroc a Rabat. J’ai emprunté la moto d’un copain (une BMW 250, j’aurais préféré évidemment une Harley-
Davidson mais il y en avait encore peu!) et je suis descendu dans le Sud marocain, vers le désert, tout seul, pour
m’éprouver. Aucun mérite, c’était I’époque ou 1I’on pouvait se balader librement dans le monde sans qu’on vienne vous
casser la gueule ou vous enlever, bien avant le sida et le port du casque obligatoire. Et 13, j’ai découvert (puisque je ne
connaissais rien) toute une série de choses, de paysages, de gens, de cultures..., des milieux, des genres de vie si vous
voulez. Et je me suis dit : « Mais ¢a me plait tout ¢a! C’est vachement intéressant. Pourquoi ¢a fonctionne comme
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¢a ?» Et puis je suis allé voir de ci, de 13, plein de gens auxquels j’ai posé mille questions. Je ne savais pas que cela
allait s’appeler « échanger » cinquante ans plus tard... : on prend le savoir local et on ne rend rien, c’est ce qu’est
devenu 1’échange il parait ; « je vais me ressourcer au désert », clame la nunuche). J’ai découvert que les gens au sud
d’Agadir, non seulement ne vivaient pas comme les Marocains et les Frangais a Rabat, mais en plus avaient des idées
différentes ; ils n’étaient pas d’accord entre eux, il y avait des classes sociales tranchées, et les femmes étaient
considérées comme des trésors a tenir serrés dans les maisons, des fois que les bijoux indiscrets racontent des choses. Je
suis rentré. J’ai réfléchi. Je me suis dit : « Oui, tiens, ¢’est pas mal ». Mon deuxiéme terrain a ét€¢ mon dipléme d’études
supérieures, 1’équivalent du master, je crois. Je travaillais sous la direction de Jean Dresch, nous avions choisi ensemble
les souks de I’ Anti-Atlas marocain. Lui aussi avait travaillé au Maroc. C’était un peu notre complicité. Moi, j’étais plus
Marocain que Frangais parce que j’avais toujours vécu au Maroc. J’étais Frangais du Maroc et je me sentais a 1’aise
dans cette double peau, malgré les problémes politiques. C’était I’année avant 1’indépendance. J’ai acheté une moto plus
grosse et je suis redescendu faire une enquéte pendant cinq mois dans le Sud. A 1’époque, il fallait du temps et peut-étre
avait-on plus de temps aussi, je ne sais pas. La aussi, il me semble que le temps s’est raccourci depuis quelques années.
Avant, on pouvait se permettre de faire une thése en douze ans et souvent il valait mieux.... Maintenant, si elle dure trois
ans, c’est vraiment limite. Si on pouvait la faire en un an et demi, on aurait tout de suite son PhD, un poste et on serait
tranquille. Enfin bon, on ne va pas commencer a parler de 1’évolution de la géographie. Je me suis installé dans des
paysages et chez des gens que j’avais apercus la premicre fois, puis j’ai élargi mon rayon d’action, en gros du djebel
Sarho jusqu’aux alentours de Tiznit et jusqu’a I’oued Draa. J’ai découvert plein de nouvelles choses en passant la
journée dans les souks (il y en avait un par jour, en rotation hebdomadaire entre les villages d’un méme systéme, lui-
méme imbriqué dans un autre...). Je ne savais pas que les gens se réunissaient au marché pour marier les filles. Moi, je
croyais qu’un marché, ¢’était un endroit ou on allait acheter et vendre des marchandises, des anes, du blé... Non, il s’y
faisait bien d’autres échanges. Sous la tente ou dans un coin d’ombre, les péres de famille commencaient & bavarder
pour mettre en place ce qu’on appelle les « stratégies matrimoniales ». « Alors, tu va avoir ta fille & marier d’ici deux
ans ». « Et toi, t’as pas un garcon ? ». Et ils s’échangeaient des bouts de terrain, des passages de troupeaux, des droits de
halte autour des puits, cent autres choses. Ca m’a donné envie de faire un peu de sociologie au retour a Paris.

Vous parliez leur langue ?

Oui, mal, comme toujours, et eux parlaient un francais sabir. Parler la langue du lieu, quand on enquéte sur une société,
me parait indispensable. Aussi peu que ce soit. C’est pour ¢a que changer de terrain contraint a changer de langue et que
peu de géographes le font. J’ai contourné le probléme plus tard en allant travailler avec des archéologues — les morts et
les pots, ¢a ne parle pas — et en m’intéressant aux traces visibles de 1’activité humaine, les villes du silence et les
aménagements hydrauliques disparus. Mais un changement s’était produit : au lieu de trouver un terrain calme, je suis
tombé sur un terrain en guerre larvée. C’était juste avant I’indépendance du Maroc (mars 1956) et les montagnes du Sud
marocain servaient de refuge a I’Armée de Libération Nationale. Ca ne valait pas les Algériens du FLN, mais il y avait
une armée. Dans le coin ou j’étais, un accord tacite avait été¢ passé entre les administrateurs frangais, 1’armée nationale
et les Marocains. La « France » occupait les forts, les routes et controlait le pays le jour. La nuit, les Frangais rentraient
chez eux, mettaient les mitrailleuses en batterie pour éviter d’étre surpris. Et la campagne appartenait a 1’armée
marocaine et aux Marocains qui faisaient leurs affaires, réglaient leurs problémes de tribus, de possession des terres et
des troupeaux, de collabos a exécuter, efc. Je devais rentrer tous les soirs dans un fortin avant la tombée de la nuit, sous
peine d’expulsion immédiate par ce qu’on appelait délicieusement les « officiers des affaires indigénes ». Le lendemain
matin a I’aube, je repartais vers un autre souk, pour étre en place au moment de 1’arrivée des gens, vers sept ou huit
heures du matin, et je commencais mes comptages et mes prises de notes. Enfin, le boulot ordinaire d’observation du
géographe.

Restons sur les notes : quels étaient vos outils, vos méthodes particulieres ? J’ai en téte le carnet de terrain et je
pense notamment a votre livre Traces d’eau (2003) : vous avez repris sur des terrains différents, on voit votre
carnet et les croquis que vous avez faits. Il y a une carte géologique que manifestement vous avez faite a main
levée et qui est d’une beauté rare. Comment est ce que vous faites pour prendre des notes ? Quels usages faites-
vous du carnet, de la prise de notes ?

Comme beaucoup d’autres géographes, c’est constant. Je ne fais rien sans mon carnet. D’ailleurs, il y a plusieurs carnets
puisque le carnet des dessins est plus grand que le carnet des petites notes. Et puis, regardez, j’ai des petits carnets
comme celui-ci, que je mets dans la poche, par exemple, ou comme celui-1a sur lequel je notais au passage tous les
noms que j’apprenais en persan — tenez, regardez - puisque j’ai dii apprendre le persan de cuisine pour travailler en
Afghanistan. Ce n’était pas sur mon carnet d’entrevues, sinon je ne m’en sortais pas. Et en méme temps, c’était plus
discret avec mes interlocuteurs. Donc le carnet est essentiel. Et puis, I’appareil photo avec cet ennui que 1’appareil de
jadis ne permettait le développement des photos qu’aprés le retour. Ce n’est pas comme aujourd’hui ou on a la photo
immédiate, ou on peut méme ’enregistrer et la charger sur I’ordinateur. J’ai le sentiment d’avoir travaillé comme au
Moyen-Age quand je vois tous les outils dont je dispose aujourd’hui et leur rapidité foudroyante. Il y a un changement
du monde absolument extraordinaire, jusque dans les méthodes d’approche de notation du terrain. Jadis, ¢’était trés lent,
manuel, difficile. Aprés, il fallait se repérer sur les photos qu’on avait prises, ce qui veut dire qu’il fallait prendre des
notes déja au moment de la prise de photo. Sinon apres, ¢’est perdu, vous ne savez plus ou se trouve ce que vous avez
photographié. Ce travail de notation exigeait plusieurs heures par jour.



halshs-00622549, version 1 - 12 Sep 2011

Revenons sur cette idée du choix. Vous m’avez parlé du Maroc. Et la Chine, ¢’est arrivé comment ?

C’est arrivé juste aprés, enfin presque... C’est qu’entre-temps, il y a eu un intermede ou j’ai quitté les études. Apres la
licence de géo et le DES au Maroc, il fallait bien gagner sa vie, on n’est pas boursier permanent. J’ai donc pris un poste
d’« expert » dans une société privée d’aide au développement, au Maroc toujours. J’ai quitté ’université et je suis allé
faire de la socio-démographie « de terrain »avec des sociologues et des démographes, pendant un an. Puis, j’ai
commencé a travailler également avec les gens de la revue Tiers Monde. C’était le pied total, exactement ce que je
voulais faire. Je parcourais des paysages splendides parmi des populations amicales. C’était neuf mois aprés
I’indépendance. J’étais employé par le gouvernement marocain pour enquéter dans le Moyen-Atlas sur la reprise des
territoires par les tribus qui en avaient été chassées par les colons. Evidemment, les chefs de tribus disaient tous : ¢a,
¢’était 4 moi. Bien entendu. A quelque niveau que ce soit, avec qui que ’on se trouve et oil que ce soit, du plus pauvre
au plus riche et du plus généreux au plus avare, on ne trouve que mensonge et rapacité dés qu’il y a un morceau de
terrain en jeu ou une possibilité de monnaie. Mon boulot était d’aller sur le terrain, de me faire admettre par tous bien
que « envoyé » par le pouvoir (évidemment, je n’ai jamais été admis), de discuter avec chacun et, pire, en réunion
collective, avec la djemaa, vous savez, le conseil des vieux du village (en Afghanistan, on dit la jirga ou se réunissent
les rich-i-safid, les barbes blanches). J’avais dans la manche un avantage fort, une sorte d’atout maitre : les cartes
dressées par les ingénieurs militaires frangais avant le début de la colonisation. Ces archives m’avaient été gentiment
remises par les administrateurs nouveaux : jamais je n’ai retrouvé une telle naiveté dans aucun de mes terrains, sauf en
Ouzbékie aprés les premiers mois de la fin de I’'URSS. Bien entendu, je n’ai jamais montré ces cartes sur le terrain : il y
aurait eu des morts ! Mais, dans les discussions ardues, je montrais a tous les cartes topographiques récentes, qu’ils
connaissaient plus ou moins bien et qu’ils redoutaient : « 1a, c¢’est écrit, tu vois ! ». Mais chaque matin, avant I’enquéte,
j’apprenais un bout de carte ancienne. Et surtout j’avais des copies des rapports des officiers des affaires indigénes qui
disaient en 1’espéce : « Quand je suis arrivé en 1932 dans la région, a tel endroit telle population était 1a. J’ai demandé a
voir leurs paturages. Signé : lieutenant Machin ». Ils faisaient de la géographie appliquée, ces lieutenants-1a ! Et de
poursuivre : « Le cheikh Chose m’a dit que les voisins a 1’ouest étaient les Beni Truc, au nord les Ait Bidule, etc. »
Toute cette géographie déja faite avait été occultée par la colonisation. Et voici qu’il s’agissait de « rendre » les terres a
leurs anciens propriétaires, alors que tout avait bougé depuis ! J’ai connu vingt ans plus tard le méme probléme au
Yémen lors de la fin du Yémen du Sud marxiste et aussi, vingt ans aprés encore, mais de loin seulement, en Hongrie
lorsque le nouveau gouvernement a rendu leurs immenses propriétés aux princes de I’époque austro-hongroise,
Esterhazy, Bathory, Karolyi, Andrassy, Szechenyi, Palffyi et autres. Redonner les terres aux occupants de 1930, était-ce
faire justice ou bien nier I’histoire et ajouter une injustice a une autre ? Le probléme était compliqué par le fait des
disputes entre sédentaires et nomades. « En 1930, c¢’était notre terre » disaient les nomades des tribus, Zaians, Beni
M’Guild et autres. Mais entre temps, les colons 1’avaient cultivée. Et ce n’était plus une terre de paturage. Et ceux qui
cultivaient, soit venaient d’une autre tribu, délibérément employés comme ouvriers agricoles, soit étaient des pauvres de
la tribu d’origine contraints de devenir khammes, métayers payés au cinquieéme de la récolte, a la fois éleveurs et
cultivateurs. Et puis on avait développé des villes, Ifrane, Azrou, Sefrou, dont les bourgeoisies marocaines
soudainement enrichies souhaitaient se faire attribuer des terres et employer plus de domestiques. Et puis il y avait la
grande question des Berbéres qui ne voulaient pas étre assimilés. Que devais-je dire au gouvernement marocain, en plus
a une époque ou celui-ci voulait créer des coopératives et non pas rendre des terres a des tribus, de manicre aussi a
assurer 1’ordre politique du Maghzen, le pouvoir central arabophone ? Heureusement pour moi (?), trés vite, les
Marocains du ministére ont dit : « Ecoute, tu nous donnes les éléments. Le systéme juridique, ¢’est notre affaire a nous.
Les rapports et les réglements entre tribus, ne t’en occupe pas. Tu n’as pas a te méler de politique. Merci pour les
informations, continue ». Je dois reconnaitre que ¢a m’a soulagé, parce que j’ai toujours pensé qu’un étranger n’avait
rien a faire (et je le pense toujours) dans un pays autre sinon observer et dire le plus prudemment possible ce qu’il a vu.
Je suis contre I’action a 1’étranger de la part des étrangers. Alors, j’ai fait mon rapport en disant : « Bon, écoutez, je
vous ai apporté ceci, cela. Untel m’a dit ceci. Untel m’a dit cela (et il est d’accord pour que je le répéte). Aujourd’hui,
c’est comme ¢a, il y a trente ans, c’était autrement ». J’ai considéré que 1a, j’avais fait mon travail de géographe et
Raymond Aubrac, un temps conseiller du programme, m’a confirmé dans mes intentions. Ce qui, évidemment, m’a
conduit a réfléchir au statut réel (et mineur) de la géographie dans la société et dans la panoplie de ce qu’on appelle les
« sciences » humaines. Mais le lieu n’est pas d’en parler, n’est-ce pas ?

Donc, pour finir avec cette période trés formatrice dans beaucoup de domaines, je termine ce récit un peu long. Mon
contrat s’est terminé au bout d’un an. J’ai demandé¢ au patron ce que j’allais faire I’année suivante. Il m’a dit : « On va
t’emmener au Mali, dans le Nord, il y a de belles enquétes a faire. ». J’ai dit : « Et aprés ? » « Apres, on trouvera bien
un autre contrat. On a I’intention d’aller au Tchad. On t’emmeéne dans les équipes qu’on va constituer ». J’ai dit : « Soit,
mais toujours pour faire la méme chose ? ». Il m’a dit : « Avec les diplomes que tu as, que veux-tu faire de plus ? ». Je
n’ai rien dit. Mais j’ai écrit & Jean Dresch en lui disant : « Voila ou j’en suis, qu’est ce que je fais ? » Il m’a renvoyé un
mot, sec et paternel : « Rentrez, vous avez trop tardé. Dresch ». (rire). J’ai répondu (en plus poli) : « Pour quoi faire ? ».
« Passer ’agreg, aprés vous verrez bien. Vous ferez une thése. Ne perdez plus votre temps ». J’ai écrit : « Je n’ai pas
d’argent. Il faut que je gagne ma vie ». Il a répondu : « Je vous trouverai une bourse ». Je suis rentré a Paris, logé a la
cité d’Antony. Quand je I’ai vu, il m’a demandé¢ de lui parler du Maroc. On a parlé longtemps. On était assez émus. Et
puis il m’a demandé : « Qu’est-ce qui vous intéresserait ? » Je lui ai dit : « Si je dois grimper dans une hiérarchie, je
veux aller jusqu’a mon niveau d’incompétence. Ensuite, je verrai bien. La thése, c’est obligatoire ? » Il m’a dit : « Non,
sauf si vous voulez étre prof en fac ». J’ai confirmé que je ne voulais pas. Il avait 1’air décu. Je lui ai demandé : « Mais
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si vous voulez que je fasse une thése, ou est ce que je peux la faire ? » Il m’a dit en rigolant franchement : « Au Maroc,
comme moi» ; - « Au Maroc ? Il y a déja une tapée de théses. Je ne vais pas en faire une de plus ». C’était mon
sentiment. Et il m’a dit : « Soit, mais réfléchissez bien ». Du coup, j’ai choisi. J’ai regardé la liste des théses en cours et
les anciennes. L’ Afrique occidentale en était pleine parce que c’était les colonies francaises, qu’on parlait francais et
qu’on pouvait y aller comme fonctionnaire. Les Antilles, idem. C’était plus facile. Il y avait quelques théses sur
I’Amérique latine a la suite de Pierre Monbeig, etc. J’ai failli choisir le Brésil. Le portugais, ¢a peut s’apprendre et il y
avait de bonnes implantations frangaises. Car les théses, ¢a se fait a partir de postes, pour avoir des postes. Aucune thése
sur les Etats-Unis, comme par hasard. La concurrence locale est forte et n’est pas Jean Gottmann qui veut. J’ai continué
le tour. Il y avait ce « fou » de Jean Malaurie a Thulé mais je n’aime pas le froid, Pierre Gourou en Indochine mais je
n’aime pas I’humide. Il n’était pas question que je choisisse les environs de la maison de campagne de mes parents : ils
n’en avaient pas. Dommage, la Normandie m’aurait bien plu mais ¢’était déja bourré, bizarre... A ce moment-1a, je me
suis apergu que jamais personne n’avait essayé en Chine. Gourou m’a soutenu. L’époque était au développement
économique et social. Et le pays venait de passer au communisme et prétendait inventer une « voie chinoise » que René
Dumont explorait et dont Marc Riboud photographiait 1’état lamentable. Alors, modestement, j’ai choisi. Mais il fallait
régler quelques détails.

Vous ne parliez pas le chinois ?

Pas un mot. J’ai dit a Dresch : je vais en Chine. « Vous étes siir ? ». « Oui, oui ». « Savez-vous qu’il faut dix ans pour
faire une thése ? ». A I’époque, il en fallait parfois quatorze ! « Je pars pour dix ans, thése ou pas ». « Ah bon, si ¢’est
comme ¢a, je vous trouve une bourse ». Et il m’a trouvé une bourse chinoise de I’'université de Pékin. Entre temps, il y
avait eu I’interméde de 1’agreg. En trois mots, en octobre 1958, Dresch m’a dit : « Ecoutez, la bourse commence en
octobre 1959, dans un an. D’ici 13, tentez 1’agreg ». J’ai dit : « D’accord, un essai ». Fin juillet 59, I’affaire était pliée.
Jai dit alors : « Voila qui est fait, je pars ». Et 13, il me dit : « Mais non, vous ne pouvez plus. Il faut que vous soyez
prof de lycée. Vous avez signé un contrat. Voyez I’inspecteur général qui va vous donner un poste ». J’étais noir de
rage. L’inspecteur général m’a demandé ou je voulais aller, puisque j’étais bien classé. « Nulle part. » Il m’a dit en
souriant : « Pas possible. Vous étes obligé de prendre un poste ». Je lui ai dit : « Non, merci. J’en veux pas. J’en
prendrai pas. Je n’irai pas. » Il m’a dit : « Vous perdrez dans ce cas le bénéfice de 1’agrégation ». Alors, je lui ai dit :
« Soit, mais pas le titre qui est inscrit au Journal Officiel. Les avantages financiers, j’aimerais bien les garder, mais mon
projet est ailleurs ». « Ou donc ? ». « En Chine ». Silence. « Je vous propose le lycée de Phnom Penh et le poste
d’attaché culturel, comme Jean Delvert jadis ». J’ai refusé poliment, un peu éberlué « Vous me voyez, moi,
anticolonialiste, faire le culturel au Cambodge ? » J’étais tellement content — et surpris — que 1’agreg n’ait pas été la
marque de mon niveau d’incompétence que je me suis accroché a ma position. Dresch, 1a encore, a ét€ un vrai patron.
« Ecoutez, vous n’allez pas vous en sortir. Je vais téléphoner au ministére. Voir ce qu’on peut faire pour vous ». Il y
connaissait une juriste, nous y sommes allés ensemble. « Pas de probléme. Bourse rarissime a Pékin, on va faire une
dérogation de service jusqu’a 40 ans ». Cela se savait peu chez les agrégatifs, mais cela impliquait des désagréments,
ceci expliquant peut-&tre cela. Je perdais en effet un salaire assuré, mes droits a retraite, 1’insertion dans un milieu et
tout... Mais c¢’était ¢a ou ne pas partir. Et donc, deux mois apreés, en septembre 1959, je suis parti en Chine par Prague,
Moscou, Omsk, Tomsk, Irkoutsk, Oulan Bator, en n’enfreignant qu’un seul réglement : un sursitaire devait d’abord
faire son service militaire, & I’époque plus de deux ans (donc je suis passé discrétement par la Suisse). J’ai appris le
chinois, traduit, visité des communes populaires. Puis j’ai été viré par « mes amis chinois » lors du durcissement de
1961, pour la raison que : « La géographie, c’est de I’espionnage ». De retour en France, j’ai été pris 8 ma demande au
CNRS en octobre 1962, comme stagiaire pour quatre ans, avec le statut de contractuel de I’Etat, sans garantie d’emploi
a la différence de la plupart des autres géographes qui étaient des fonctionnaires détachés de I’Education nationale. Mon
« patron » Dresch considérait que je faisais une mésalliance : il « fallait » étre assistant a la Sorbonne, c’était plus
«noble ». Et il est vrai que m&me de nos jours on trouve encore quelques maitres de conférence a I’université de X ou
de Y bien arrogants. Ce mépris pour le CNRS en sciences humaines n’a jamais cessé. Il se perpétue ouvertement avec
Jean-Robert Pitte aujourd’hui, parvenu académicien, mais il suffit de relire quelques souvenirs, ceux de Jacques
Lautman en particulier’ pour voir que les lignes n’ont pas bougé depuis ce que disait Raymond Aron (tous deux
normaliens, eux) : « Le CNRS, c'est bon pour les jeunes femmes, pour les étrangers non naturalisables, pour les bégues,
pour les curés et pour les disciples de deuxiéme ordre ! Mais nos bons ¢éléves, on les oriente vers les carricres
universitaires ».

Avec mes notes de terrain et des traductions originales, j’ai rédigé un troisiéme cycle en 1965, - la petite thése a
I’époque — avec trois Jean au jury (Delvert, Dresch et Chesneaux I’historien). La révolution culturelle est arrivée.
Retour en Chine impossible. Alors j’ai tourné autour d’un peu toutes les sciences sociales, j’avais déja suivi les cours de
Lévi-Strauss. J’ai travaillé surtout au labo des Hautes études dans I’antre des sinologues contemporains, a 1’époque
boulevard Saint-Michel, chez le général Guillermaz (aujourd’hui dans le centre Chine-Corée-Japon de ’EHESS, auquel
je suis toujours rattaché), a partir des écoutes quotidiennes des radios régionales chinoises transcrites en anglais par la
BBC et un service américain. Et puis j’ai repris les travaux nettement négligés depuis presque dix ans lors de la
tentative de création d’une équipe interdisciplinaire pour aller étudier un village en Corse, ou nous étions partis a huit
(1956). C’était, d’une certaine manicre, faire un peu un retour au terrain par les notes et la réflexion.

2 Cf. http://www histenrs.fr/LautmanJ.html, entretien du 16 février 1987.
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C’était un peu la méme veine que ce qui s’est fait a Plozévet en Bretagne ?

Plozévet, c’est dix ans plus tard et c’était la « direction de I’avenir », mais les choses étaient « dans 1’air ». C’est pour ¢a
qu’on nous I’avait proposé en 1956. Il s’agissait de « la constitution d’archives du contemporain par des chercheurs de
terrain ». Ce n’était pas encore Edgar Morin : c¢’était le Laboratoire d’Ethnographie Frangaise du Musée de I’Homme,
dirigé par Marcel Maget et dont I’assistant était Isac Chiva, qui allait devenir directeur d’Etudes rurales et un temps
sous-directeur du labo de Lévi-Strauss au Collége. Nous étions donc au nord-est de Corte. On a travaillé pendant deux
mois, un mois d’été et un mois d’hiver, avec un architecte, un musicologue/cinéaste, deux sociologues, un
lexicographe... Et on mettait en commun toutes nos trouvailles tous les soirs. C’était vraiment du travail
interdisciplinaire. Un peu comme le truc de Morin, il n’y a pas de mystére. Et puis, on a fait notre rapport, etc. et chacun
a repris sa vie de son coté, faute de structure permanente, a part trois qui ont suivi le sociologue Paul Pascon au Maroc.
Nous avions au moins appris que la recherche en science sociale ne peut se faire qu’en tenant d’abord compte des
rapports que I’on établit avec les étres humains que 1’on rencontre. On peut mettre plusieurs années a établir la
confiance avec un interlocuteur. Le chercheur de passage, qui veut aller au-dela des chiffres de production, ne doit pas
confondre véracité et politesse. Mais il faut écouter Morin dans cette interview”.

A la fin de 1965, bien que de Gaulle ait procédé a la reconnaissance officielle de la République populaire en 1964, notre
ambassadeur, Lucien Paye, a fait savoir a J. Dresch que je ne pourrais pas repartir en Chine comme géographe. J’ai été
convoqué a la direction du CNRS. Je vous raconte ¢a parce que c’est typique de 1’époque et qu’un terrain, ¢a se fait
parmi des institutions qui ont leurs propres régles. Il faut savoir naviguer un peu, mais tenir son cap. La fonctionnaire
responsable (no names !) appliquait les réglements : « Nous avons fait tous les efforts possibles pour que vous puissiez
travailler en Chine (et moi, alors, j’avais rien fait ?). Le refus est définitif pour ’acces au terrain. Ou bien vous trouvez
un autre terrain et un autre sujet. Ou bien vous quittez le CNRS ». Vous imaginez la catastrophe ! « On ne va pas vous
virer le mois prochain mais votre cas sera présenté a la prochaine commission du Comité national et elle devra
statuer... ». Ca laissait un peu de marge. Aprés quelques mois, Pierre Birot — un des grands de la Sorbonne comme on
n’en voit plus - m’a demandé de venir dans son bureau : « Voila, des collégues géologues créent une RCP, Recherche
Coopérative sur Programme, une réunion temporaire de chercheurs pour 1’étude précise d’un sujet, aprés on passe a
autre chose si ¢a ne rend pas. Ils sont préts a prendre un géographe. Ca vous intéresse ? » Je lui demande : « Ou
donc ? ». « En Afghanistan ». J’ai réfléchi et j’ai dit : « Pourquoi pas au fond ? »

Et c’est comme ¢a que vous vous étes retrouvé a travailler avec des archéologues ?

C’est plus long que ¢a ! Désolé ! Je suis passé d’abord avec les géologues. On m’a confi¢ & Amiens une Land Rover a
conduire & Kaboul comme ¢a, en juillet 1966. J’ai fait quinze jours de stage chez Rover pour apprendre comment
démonter le moteur, la boite de vitesses, les ponts, les cardans... J’ai travaillé deux étés avec les géologues, dans
plusieurs provinces orientales, notamment dans le Paktia, et aussi dans le sud, la vallée de I’Helmand (Hilmend), dont
les soldats étatsuniens ne parviennent pas a s’extirper aujourd’hui. J’étais du « mauvais » coté de la géologie, la
structurale, au moment ou les équipes de Mattauer, Proust et autres découvraient et prouvaient la validité¢ de la
tectonique des plaques. IIs voulaient que je vienne avec eux et j’y serais bien allé, mais I’institution me tenait. Ce n’est
que bien plus tard que j’ai pu travailler avec Tapponnier au Xinjiang, en Chine. En 1967, j’ai eu un prix de 15 000
francs, j’ai mis I’argent dans un Kombi Volkswagen et je suis reparti avec lui I’année suivante a Kaboul pour mon
propre compte, en « chercheur isolé », comme on disait a 1’époque. Apres, Jean Dresch m’a fait venir avec lui en Iran
ou il avait créé une autre RCP dans le désert du Lout, dans laquelle il avait invité Théodore Monod. Je vous raconterai
¢a un jour peut étre, puisque vous m’incitez a faire de I’ego-géographie.

Oui, il faut faire de I’ego-géographie !

Alors, j’ai alterné 67, 68, 69 jusqu’en 72 entre Afghanistan et Iran. Toujours avec le prétexte de rédiger une thése d’Etat
et de moins en moins d’envie de la faire : son seul intérét était de donner acces au professorat d’Université, dont je
n’avais pas envie. Je me suis contenté d’étudier pour le plaisir les irrigations sur les piémonts de 1’Asie aride. D’ou
toutes ces notes que vous voyez ici, qui montent jusqu’au plafond, qu’il faut que je dépouille avant ma mort ou que je
jette. Et puis les Iraniens m’ont fait comprendre que je n’aurais plus acceés au terrain, les campagnes commengaient a
gronder contre le Shah et la Savak (la DST locale) ne me lachait pas des yeux. Si je voulais rester a Téhéran étudier les
rapports, les statistiques, ¢’était trés bien ; mais me déplacer dans les villages et les bourgs ou je voulais aller, non.

Et a chaque fois, vous apprenez la langue ?

Un minimum, il faut bien ! J’ai appris le persan basique — comment se déplacer seul et poser des questions dans les
villages, sinon ? -, ¢a m’a beaucoup servi plus tard parce que j’ai continué a 1’utiliser jusqu’en 78. A partir de 72, j’ai
travaillé surtout en Afghanistan. Et c’est 1a qu’en 1974, j’ai rencontré un jour a Kaboul des archéologues qui rentraient
de mission — on y vient, a 1’archéo ! - . Et qui ont dit : « Tiens, un géographe ». On est allé bouffer ensemble. Il faut
compter le hasard aussi dans le terrain. Ils m’ont raconté leur probléme : « Ecoute, tu ne voudrais pas venir voir ? On
fouille une ville, tout a fait au nord de I’Afghanistan, une des fondations héritées de 1’expédition d’Alexandre (sur
Google, taper Ai Khanoum, ils savent quasiment tout). Elle est dans une zone désertique. Et c’est une grande ville

3 Cf. http://web.mac.com/paillard1/Site/Entretien.html
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quand méme ou il y avait un théatre avec plusieurs centaines de places, si ce n’est pas un millier ». IIs n’avaient pas fini
de fouiller. « Et donc, pourquoi mettre une ville, méme au bord d’une riviere ? De quoi vivaient les gens ? ». Je suis
parti avec eux. Au débouché de la montagne, sur un beau cone d’alluvions, bien lisse, bien sec, sans végétation, il y
avait des sortes de levées de terre. L’ « I’ceil du géographe » - vous vous rappelez ! - a dit : « Mais tout ¢a, c’est pas
naturel ». Je me rappelle de ma maniére de parler parce qu’apres, ils me 1’ont répété plusieurs fois. Ils m’ont dit :
« Qu’est-ce qui n’est pas naturel ? ». « Ces petites bosses, efc. ces lignes a 1’horizon ... ». Alors, ils m’ont dit : « Ben,
pourquoi ? » J’ai dit : « Long a expliquer. Mais d’abord on va aller voir ; a priori ¢a doit étre des traces de construction,
mais on ne sait jamais tant qu’on n’a pas au moins vu ». Ils sont restés silencieux, polis, mais extrémement dubitatifs.
Ensuite, une équipe CNRS a été constituée et nous avons passé cing ans sur la question. Il s’agissait effectivement de
restes d’irrigation remontant pour les premiers a 1’dge du Bronze, avec des canaux de 30 km de long, trois villes et plus
de 400 vestiges de fermes... Nous avons fait plusieurs publications la-dessus.

Vous avez beaucoup travaillé avec les autres disciplines : est-ce qu’il y a des spécificités quand on fait du terrain
avec d’autres géographes et avec d’autres archéologues et anthropologues ?

Avec d’autres géographes, on voit la méme chose, on interpréte de la méme maniére sauf dans les choses tres
spécialisées, et encore méme la on utilise les mémes yeux. Le cas le plus flagrant a été des bouts d’été passé a Thasos
(Gréce) avec notre collégue Gilles Sintés, prof de khidgne a Masséna (Nice), grice a I’Ecole frangaise d’archéologie
d’Athénes, lorsque nous avons parcouru 1’ile en tous sens a la recherche de vestiges de fermes et de chemins « grecs »,
c’est-a-dire correspondant a la période classique puisqu’on avait entre autres a I’ouest le port antique submergé de
Limenas et, au nord-est, les spectaculaires carriéres de marbre blanc d’Aliki a fleur d’eau.

Avec d’autres disciplines, c’est presque plus facile parce que chacun voit le méme terrain selon sa formation et ses
intéréts et je dirais qu’il y a presque autant de terrains a partir d’un seul qu’il y a de disciplines, recouvrements exclus
évidemment. Les archéologues, bien que gens de terrain, n’ont pas la méme attitude que moi. Ils restent plus longtemps
sur le méme site. Une fois qu’ils ont trouvé un trou a faire, ils peuvent creuser trés longtemps. Ils s’installent. Ils ont un
camp. Dans le cas précis de I’Afghanistan, a A7 Khanoum (voir Google), nous avions un camp au bord de la riviére
avec toute une organisation, des cuisiniers locaux, une logistique, des chauffeurs quand on en avait besoin. Sinon en
général, on conduisait nous-mémes. Un camp d’archéologues, c’est une petite ville qui se transporte, puis qui rebouche
tout quand elle a fini, ce qui dégoit toujours les touristes. Elle peut laisser quelques structures pour un retour 1’année
suivante. Et on recommence, efc. Le temps des archéologues de terrain est tout a fait autre que celui du géographe, qui
n’arréte pas (normalement) de faire de la prospection, de compléter ses cartes. Dans ce cas-1a, ¢’était merveilleusement
agréable a vivre. Il faisait chaud, beau et sec. Je pouvais retourner voir en détail les coins que j’avais négligés en
attendant que la fouille soit finie. J’allais voir la montagne. Vérifier les niveaux de terrasses. Tenir compte de 1’érosion.
Enfin, combien de fois n’ai-je pas revu les choses pour étre siir ! Pour moi, on ne peut pas faire de terrain sans
géographie physique. Je me rappelle trés bien 1’érosion dans les granites de Tafraout au Maroc, mesures, prélévements,
calculs de pentes, coupes, etc. Il y avait, je dirais, une familiarité, presque une symbiose diront certains, avec le terrain.
Un géographe a di dire ¢a : « presque charnelle ». Ce travail en Afghanistan a duré jusqu’en 1978, mais nous étions
partis pour travailler plus longtemps. Simplement, I’histoire contemporaine s’est mélée des choses — la réalité ? -. Nous
avons été chassés par les communistes venus au pouvoir, puis 1’armée russe qui a envahi le pays en décembre 1979. 11
me fallait trouver — once more ! - un nouveau terrain. La chance m’a souri : en 1980, c’est la Chine qui se rouvre...
vingt ans apres !

Donc, vous retournez a vos premiéres amours ?

Donc, j’y suis retourné, vingt ans apres, pour travailler enfin dans le désert du Taklamakan ou plutot autour. Ca, j’en
parlerai dans Traces d’eau tome II que je prépare. Cela a été des années intéressantes... Puis, au moment ou les
conditions devenaient vraiment prometteuses — il faut du temps pour dissiper les méfiances — I’histoire contemporaine
s’est & nouveau manifestée : la révolte étudiante de mai 1989. Il n’était pas possible de faire comme si rien ne s’était
passé. J’ai suspendu la collaboration que j’avais depuis 1987 avec I’Académie des sciences locale. Rupture politique,
donc définitive. A nouveau I’impasse, le changement imposé ? Je n’ai pas eu longtemps a attendre : en juillet 1991,
disparition de I’'URSS ! C’est quand méme le plus imprévu des imprévus ! Encore I’histoire contemporaine ! Le temps
de quelques visites pour chercher un endroit ou travailler (j’ai failli travailler avec les archéologues londoniens & Merv,
en Turkménie ou des archéologues russes au Tadjikistan), cela m’a permis, dans le cadre d’une nouvelle équipe
d’archéologues du CNRS et de I’Ecole normale supérieure de Paris, de participer a de nouveaux chantiers en Asie
Centrale, dont je n’osais plus réver : ce fut ma décennie Samarcande...

Donc, finalement, vous étudiez certes I’histoire, mais votre carriére s’inscrit aussi...

Elle est complétement inscrite dans 1’histoire. Mais il ne s’agit pas de la méme histoire ! Il est quand méme un peu
émouvant, pour ne pas dire plus, de passer sans cesse de sujets tranquilles depuis des millénaires au cliquetis de
I’histoire immédiate, celle des relations internationales !

Un autre aspect qu’on peut aborder, c’est la question du voyage puisque vos pratiques de terrain se sont
déroulées dans des pays exotiques, dans « Pailleurs ». A ¢6té de ¢a, vous voyagez beaucoup, vous circulez. Est-ce
que quand un géographe voyage, il fait du terrain ? Comment articulez-vous vos voyages d’agrément et vos
pratiques de terrain ?
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Quand je voyage, je ne fais pas du terrain, je fais du tourisme. Comme tout le monde. Mais il y a différents types de
voyage, autant que de tourisme. C’est une question de vécu. Le premier Paris-Kaboul en voiture en 1966 c’était de la
découverte, I’entrée brutale de la réalité dans les schémas appris a I'université. Istanbul, les grands lacs salés de
Turquie, la Cappadoce, Kayseri, le mont Ararat, le piémont du Demavend, I’immense plaine de I’Hilmend, Kandahar,
Ghazni, c¢’étaient des exemples inoubliables qu’il fallait ensuite situer dans des ensembles inconnus de moi. Les mois
d’été des années 1969 — 1974 (le terrain se faisait en automne, quand il fait moins chaud), je nomadisais avec mon
Kombi Volkswagen le long des cotes de la Turquie, quand tout était encore « vierge » de touristes : c’était une
succession d’histoire gréco-romaine en camping sauvage au bord de I’eau, avant que Kemer ne devienne un village du
ClubMed et que les grands sites (Ephése, Milet, Didymes, Pergame, Priéne, Sardes et cent autres) des usines & faire la
queue. J’ai comblé, par ce tourisme-la, mes ignorances en histoire grecque. Puis ce fut la cote dalmate en détail (Pola,
Zadar, Hvar, Split, Raguse, ah ! Raguse, Kdoper...), a la fois tourisme ordinaire et tourisme de géographe, chacun
comprendra ce que je veux dire. Les voyages d’agrément, j’en ai fait d’'une bonne centaine de sortes.

Mais rien & voir avec les pratiques de terrain. Ce sont deux maniéres de faire radicalement différentes. A partir de 1975
et jusqu’a ces derniéres années encore (2008), j’ai été invité a participer a des programmes d’archéologie, donc de
terrain (voir Traces d’eau). Préparation avant le départ, bien en amont, cartes, photos aériennes puis images de
satellites, lecture des archives, discussions avec les collégues plusieurs mois avant la mission, exploitation des résultats,
souvent retour plusieurs années sur le méme site ou ses voisins (ainsi au Yémen, en Syrie, en Jordanie, plus récemment
dix automnes & Samarcande...). J’appelle cela « la mise en tension », la conscience est obnubilée par ce qu’on doit
faire. La « mission » était strictement encadrée entre les dates de départ et de retour : pas un jour libre, pas de visite
d’agrément, travail le jour et notes le soir, comme la plupart des membres des équipes. Le terrain, c’est sérieux. On n’a
pas le droit moral d’utiliser les crédits publics en balades : ce n’est qu’a mon cinquiéme sé€jour en Syrie que j’ai visité
Damas ! La, je vous décris mes terrains a moi, non pas la maniére de faire de ceux qui vivent sur place toute I’année.
J’allais ou I’on avait besoin de moi, je passais un mois, deux mois, trois mois, le temps qu’il fallait. Il y avait chaque
fois un probléme a résoudre. Mais on ne peut pas traiter un probléme sans voir qu’au méme endroit il y a plein d’autres
choses visibles, qui font réfléchir. Ainsi en Jordanie, a Pétra, j’ai eu beau faire des cartes de prospection, encore
inédites, elles étaient en partie obsolétes 1’année suivante en raison des nouvelles publications des équipes
internationales. C’est fou ce qui peut s’écrire dans le monde sur un sujet ! Ca, c’était encore du travail de terrain parce
que ces publications posent des questions sur le terrain lui-méme et sur 1’interprétation de ce qu’on a vu. Rien n’est
stable | A Pétra, ce qu’on a sous les yeux va du Néolithique (avant la poterie, PPNA, vers — 8500, PPNA ¢a veut dire
pre-pottery neolithic A, parce qu’il y a un B ensuite) jusqu’aux temps modernes et la sédentarisation forcée des
nomades. Je ne peux pas ne pas sentir en permanence le poids du temps. Les conditions géopolitiques m’y rameénent trés
rapidement et je ne peux pas faire semblant de ne pas les voir ! C’est-a-dire (¢a, c’est trés important), je ne vois pas le
terrain dans le temps parce que je serais « orienté » histoire, je le vois parce que le temps s’impose & moi en
permanence. Je dirais volontiers : la géographie, c¢’est de ’histoire qui dure en se transformant. Pour moi, un terrain
n’existe que dans le temps, souvent dans le temps long parce qu’il y a des constantes, hachées en quelque sorte
d’évolutions, marquées par des « événements spatiaux », qui sont la brutalité incarnée dans le sol par les passions
humaines. Plongez donc au cul des archéologues, dans les nécropoles, les charniers, les couches d’incendie, les
colonnes renversées ! C’est d’abord et avant tout de la poussiére d’humains qu’on remue! De la poussiere de
géographies empilées ! La poussiére, il y aurait des romans a écrire sur ce qu’elle transporte d’humanité ! Ca, c’est les
terrains auxquels j’ai participé.

Ils n’avaient rien avoir avec le voyage aseptisé, les objets restaurés, les musées documentés. Sans la moindre poussiére !
Mais c’est du voyage quand méme. J’ai plusieurs fois revu des terrains lorsque je jouais au guide touristique pendant
deux ou trois semaines: un détachement incroyable! Rien n’était en moi semblable, parce qu’il manquait
I’engagement ! J’ai sillonné les souks d’Alep, de Damas, le bazar de Kachgar et quelques dizaines d’autres a la fois en
touriste et en géographe de terrain : rien a voir comme attitude d’esprit, rien a voir comme souvenir.

Aujourd’hui, j’ai « fait » mon dernier terrain. Je n’ai plus assez de forces pour continuer sérieusement. Je m’en suis
apercu ce printemps 2008 en Jordanie, en revisitant avec de jeunes archéologues le site d’Iraq al Amir ou j’avais
travaillé il y a trente ans, en 1978. Nous avons retrouvé, entre autres, un €boulis de pierres sur lequel je sautais d’un
pied sur I’autre pour aller jusqu’a la riviére. La, j’ai roulé un bout, au prix de quelques plaies et bosses ; il en est résulté
la peur instinctive d’un chat qui, rescapé d’une chute du troisiéme étage, n’ose plus descendre d’un tabouret ! Alors je
fais du tourisme...

On a beaucoup parlé de science et de géographie mais, au-dela, que vous apprend et apporte le terrain ?

C’est déja pas mal que ca apporte tout ce qu’on vient de dire. Mais vous voulez dire : vu de haut... ? Je dirais une
maniére de vivre et de regarder le monde et les gens. D’étre heureux. C’est-a-dire que je ne peux pas ne pas
m’intéresser aux autres. Je ne peux pas ne pas avoir des jugements. Non pas sur les autres, mais sur ma société et sur
celles qui m’accueillent. En fait, ¢a me raméne a moi dans le monde. Pour vous donner un exemple, rien ne m’exaspere
plus que nos contemporains qui disent : « Mais, je suis pauvre. Je ne peux pas vivre. Je ne vais jamais m’en tirer. Mais,
bon, la télé j’en ai besoin parce que... Et mon chauffage, I’eau chaude... Je suis dans une pauvreté insupportable ». J*ai
envie de les emmener 1a ou il y a de vrais pauvres pour qu’ils voient un peu ce que c’est, autrement qu’a la télé ! J’ai
horreur de ceux qui se plaignent dans notre société. Cela vient de ce que j’ai vu dans le monde : des femmes, en Oman,
au souk d’Ibri, la téte enserrée dans un masque de cuir noir qui ne laisse au jour que les yeux, et en plus cette invention
sadique d’un volet mobile sur I’axe du nez qui les contraint a regarder a gauche, puis a droite en inclinant la téte,



halshs-00622549, version 1 - 12 Sep 2011

9

comme les poules, pour savoir si ce qu’elles voient présenté & terre est un oignon ou un poireau ! A vomir ! Ca, ¢’est
une des choses que m’apporte le terrain — je dis bien m’apporte, en plus de m’apprend. Cela intervient certainement
dans ma maniécre de voir le monde, de m’y situer, socialement, politiquement.... Il y a une interaction trés forte entre ce
que je vois sur un terrain et la maniére dont je vis, mais je n’en tire pas les mémes conclusions que bien d’autres. Je ne
crois pas a l’action individuelle, fit-elle humanitaire. Je suis bien trop sensible a ce qu’elle contient d’égoisme,
d’hypocrisie, de paternalisme social, de colonialisme déguisé. Et je ne crois plus depuis bientét quarante ans aux avant-
gardes... C’est pourquoi je n’ai jamais voulu devenir un spécialiste du sous-développement ou du développement
durable. Je n’y crois pas, tous mes terrains me 1’enseignent. Voila ! Voila ! Que puis-je bien vous dire de plus ?

Merci.



