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Introduction

La mort est venue d l'improviste, car
je l'ai voulue. Je me suis dit que je
ne voulais plus vivre. J'ai peu vécu. Je
n'ai vécu que six mois. On m'a dit que
J'étais fou. Je croyais que j'étais vivant.'

Vaslav Fomitch Nijinski était un grand danseur, l'un des plus grands danseurs de son
époque, que I'on qualifiait de belle, tant elle était pleine d'or, de richesses, de contes et de drames.
Il n'aurait pas pu surgir a un autre moment de 'histoire, sauf peut-étre dans Les Mille et une nuits
de Shéhérazade, au temps du calife HarGin al-Rachid, car tout y est : splendeur des décors et des
personnages, richissimes princes, aventuriers dont la témérité frise la déraison, effervescence de la
culture. Lorsque I'on se réveille des heures passées a étudier ce trées magnifique personnage, l'on a
peine a y croire : nous avons la, devant nos yeux, dans un passé qui nous est encore proche,
['armature d'un conte cruel, avec, pour théme central, la chute. N'y manquent plus que les
animaux qui parlent, les marionnettes esclavagées par quelque sorcier alchimiste et les esprits
amoureux et volatiles qui courent les belles endormies — qu'a cela ne tienne ! Nous les retrouvons
dans les peintures de Bakst et de kokoschka, la sauvagerie de Stravinsky, pour n'en citer que
quelques uns, dans les Ballets russes de Diaghilev, sans qui il n'y a pas de Nijinski.
Et puis encore Cocteau, Picasso, Fokine, la Krassevskaia, Tamara Karsavina, Bronislava Nijinska,
la propre sceur de I'homme.

Mais ne nous y trompons pas, car il ne s'agit pas d'un conte. Il s'agit bel et bien de I'histoire
d'une chute, celle d'un danseur et chorégraphe de génie, qui fut surnommé en son temps la
huitieme merveille du monde. 1l s'agit avant tout d'un drame humain, et si grandiloquence il y a,
elle ne fait qu'accentuer le caracteére terrifiant de cette chute. En voici donc une bréve esquisse,
autour des thémes principaux du délire nijinskien.

Tout d'abord et afin de resituer le danseur dans le contexte de son époque, nous allons

présenter rapidement quelques éléments biographiques, ce qui nous permettra d'exposer ce qui

1 Vaslav Nijinski, dans Cahiers, p. 109, cf. bibliogr.
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nous parait étre le motif central de la chute de Nijinski, ainsi que le moteur de son ascension et la
matiére méme de sa création, c'est-a-dire une autre chute, celle de son frére ainé. En tirerons-
nous déja quelques conclusions sur la maniére dont s'érit le sujet psychotique dans la
schizophrénie ? Ce serait anticiper, en |'état actuel de nos recherches a ce sujet, encore bien loin

d'étre achevées.

-

1. Eléments biographiques

Vaslav Fomitch Nijinski est né de parents polonais, en 1889 ou 1890 — la date est incertaine,
et il n'y a pas deux sources ugi se mettent d'accord la-dessus, mais nous en débattons
suffisamment longuement dans notre thése pour ne pas y revenir ici — parents tous deux artistes
itinérants, dont la passion pour la danse était déja tres marquée. Il a un frére de deux ans son
ainé, Stanislas, qui sera interné dans un asile d'aliéné aprés une mauvaise chute par la fenétre,
ultime accident domestique d'un enfant qui les accumulait curieusement, et qui finira brilé dans
l'incendie de I'établissement, a I'age de dix-huit ans. Sa jeune sceur de quelques mois, Bronislava,
quant a elle, restera célébre pour sa carriére brillante de danseuse et chorégraphe, et dont I'art
s'inspire, de facon inquiétante parfois, de celui de Vaslav.

Ce dernier montre tres tot de grandes dispositions pour la danse, et aprés un parcours assez
mouvementé ou l'on apprend qu'il fait les quatre cents coups et est lui-méme victime d'une
mauvaise chute qui le plonge dans le coma pendant quelques jours, il devient le plus jeune
diplomé de I'école du théatre impérial de Russie, a Saint-Pétersbourg, a I'age de dix-sept ans
environ. Entre temps, son professeur, Sergei Legat, a la suite d'une déception amoureuse, s'est
suicidé, ce qui I'a choqué tres fortement, mais il a déja dansé avec les plus grandes, Anna Pavlova
et Ludmilla Scolar, notamment. Il est nommé Artiste des Ballets impériaux sans méme en passer
par le corps de ballet, et déja, il est célébre.

Son pére, qui avait fui le cocon familial depuis quelques années en compagnie d'une
danseuse, reparait, mais son fils refusant de rencontrer I'amante, il se fache — Nijinski n'aura plus
jamais de ses nouvelles, sinon celle de sa mort, quelques années plus tard, qu'il apprendra par
télégramme, ce qui le marque profondément.

Il commence a courri les femmes, puis rencontre le prince Lvov, un aristocrate richissime,
dont il devient le protégé et 'amant. Le tsar Nicolas Il lui offre une montre en or, et son étoile ne
cesse de grimper. En effet, c'est grace a Lvov qu'il entre dans le monde, et fait la connaissance de
Serge de Diaghilev, I'accoucheur de génies, le 12 octobre 1908, apres la représentation de Dom
Juan, ou danse le jeune homme. Il deviennent amant, et Diaghilev fait jalousement et étroitement
surveiller sa nouvelle conquéte par un garde du corps. Les succes s'enchaine, autant que les
scandales.

La méme année, le danseur est mis en quarantaine pendant totu un mois en raison d'une
fievre typhoide, due, a ce qu'il en écrit aprés coup dans son journal intime, a une cruche d'eau
qu'il avait bue, « trés vite, sans soupconner qu'il y avait du poison ».> Mais il n'a pas l'air trés
malade et se rétablit assez vite. Cependant, il rechute en décembre 1909, et en mars, le médecin

diagnostique une « forme d'asthénie cérébro-spinale » ; il suit un traitement balnéothéraphique

2 V. Nijinski, Cahiers, p. 271, cf. bibliogr.
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sur la Cote d'Azur. Il se rétablit et des 1910, il se produit dans d'autres ballets, notamment les trés
érotique Shéhérazade, et surtout Carnaval, dans lequel il tient le role d'Arlequin ; c'est en effet en
assistant a ce ballet qu'une certaine Romola de Pulszky, jeune fille issue de la noblesse hongroise
alors agée de size ans, tombe amoureuse de lui et décide d'en faire son mari, ce qui adviendra en
1913 et signera la fin de la relation, autant d'amour que de travail, entre Nijinski et Diaghilev.

Citons au passage, parmi d'autres ballets célébres, Le Pavillon d’Armide, Le Lac des cygnes, Le
Sacre du printemps, Prélude a l'aprés-midi d'un faune, Jeux, ces trois derniers ayant fait scandale
autant par leur facture chorégraphique et musicale révolutionnaire que par certains caracteéres
trés suggestifs des thémes et des chorégraphies, ainsi que Pétrouchka, I'un des plus importants
sans doute en ce qui concerne Nijinski, car non seulement c'était son role préféré, mais en plus, il
s'identifiera entierement a ce pantin de chiffons évadé de l'imaginaire russe. Sans oublier Le
Spectre de la rose, ou le danseur s'envole par une fenétre imaginaire sans que jamais le public ne le
voie retomber a terre, le plus poétique hommage parmi les nombreux qu'ils fit a son frére déchu,
puis défunt.

Sans les Ballets russes, donc, Nijinski est aussi privé de scéne. A partir de ce moment, toutes
ses tentatives d'aboutir a la création d'une troupe indépendante échouent, malgré un bref retour
dans les Ballets russes, en 1916-1917 ou, nommé directeur artistique et engoncé dans des
obligations familiales qui lui siéent aussi mal, il fait preuve de quelques idées de persécution.
C'est, épuisé, en 1917, sur les conseils de son médecin, qu'il va prendre repos a Saint-Moritz, dans
la Villa Guardamunt, dans les Alpes suisse, avec sa femme, sa fille Kyra et ses beaux-parents. Un
léger mieux se dessine, mais a partir de 1918, les troubles psychiques dont souffre Nijinski
s'aggravent, jusqu'a ce que, terrorisés, les membres de sa famille le fassent interner. Malgré tous
les espoirs que sa femme a gardés, jusqu'au bout, de le voir remonter sur scéne, errant d'asile en
asile, il ne se relevera plus. Il meurt le 8 avril 1950, est enterré une premiére fois a Londres, puis
exhumé pour étre enterré une nouvelle fois a Paris, au cimetiere du Pére Lachaise. Sa tombe est

surmontée d'une statue de lui-méme en habit de Pétrouchka, le role qu'il affectionnait tant.

2. La question de Dieu et du frere mort dans le délire de Nijinski.

Le manuscrit original de Nijinski comprend 381 pages, dont 44 au crayon, le reste a I'encre, et
enfin, apprend-on, 33 pages vierges ; Nijinski 'at-t-il fait exprés ? Il n'a certes pas eu le temps de
terminer cette écriture, car il a été interné avant que d'y parvenir. Et pourtant, ce nombre de 33,
c'est I'age du Christ au moment de sa mort, du moins dans |'imagerie populaire chrétienne, ce
qui, nous le pensons pour un homme qui signe sa derniére ceuvre « Dieu et Nijinski », et qui par
ailleurs est catholique, n'est certes pas da au seul hasard.

Mais voyons un peu. Cest cahiers sont donc écrits durant I'hiver 1918-1919, alors que,
rappelons-nous, Vaslav Nijinski se repose en Suisse, en compagnie de sa femme Romola, de sa
fille Kyra et de sa belle-famille — c'est-a-dire les parents et la sceur, un brin désceuvrée, de sa
femme. lls sont rédigés sur quatre cahiers d'écolier. La date est incertaine, et Christian Dumais-
Lvowski, traducteur des Cahiers avec Galina Pogojeva, indique un intervalle probable, qui se situe

entre le 19 janvier 1919 et le 4 mars de la méme année.
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La rupture avec Diaghilev est consommée, et il a essuyé plusieurs échecs cuisants, aprés un
regain passager de gloire en 1916-1917, en ce qui concerne sa carriére de danseur. Il est épuisé,
autant mentalement que physiquement. C'est pour cette raison qu'il accepte, malgré son aversion
des montagnes, de se reposer dans cette Villa Guardamunt, « maison spacieuse qui surplombe le

’, village au demeurant nommé Saint-

village, face a un extraordinaire paysage de glaciers »
Moritz, lieu de villégiature de l'aristocratie et de la haute-bourgeoisie d'alors. La petite Kyra est
alors agée de quatre ans.

Rappelons que le comportement du danseur apparait a cette époque de plus en plus
incohérent et agressif. Sa femme Romola engage un infirmier pour le surveiller jour et nuit, car sa
violence la terrorise — dans ses acces de rage il broie tout ce qui est sur son passage, et il pousse
méme sa femme, apprend-on, du haut des escaliers. Il danse parfois jusqu'a seize heures par jour,
et court la montagne ou il entend Dieu lui dicter ses « commandements ». Intégralement habillé
de noir et portant une grande croix, il préche aux habitants de Saint-Moritz, afin qu'ils aillent a
['église et se conforment strictement a la religion. Il ne se donne sans doute guére le temps, ce qui
n'arrange rien, de se reposer ou méme de dormir, ce qui ressort d'ailleurs de ce qu'il écrit dans son
journal.

Nijinski crée beaucoup a cette époque ; il écrit de nouvelles chorégraphies, un systéme de
notation de la danse et effectue de nombreux dessins au crayon, crayon de couleur, pastel et
gouache, avec le cercle pour motif central. Pourquoi le cercle, C'est une question que nous nous
posons encore.’

Le samedi 19 janvier 1919, donc, Nijinski danse a une représentation de charité dans un salon
de I'hétel Suvretta a Saint-Moritz. Ce sera la derniére fois qu'il dansera en public. Et « devant une
assistance composée de touristes en villégiatures, d'aristocrates désceuvrés et de nouveaux riches,
Nijinski danse ce que Romola a appelé « la danse de la vie contre la mort ». Venu s'amuser, le
public assiste a une évocation tragique des horreurs de la guerre qui a dévasté I'Europe pendant
quatre ans et qui bouleverse Nijinski. »* En fait, c'est son propre drame, qui I'a dévasté, qu'il
raconte ainsi.

Il écrit vraisemblablement ses cahiers dans les jours, voire les heures qui suivent la
représentation. Est-ce de sa propre initiative, ou bien encouragé par le Dr Frankel, docteur en
médecine sportive, qui tenta de le psychanalyser, mais qui visiblement fut victime d'un transfert
massif de la part du danseur ? Ce qui n'arrangea les choses ni pour Nijinski, ni pour Frankel,

d'ailleurs, lequel ne sembla pas vraiment s'en remettre, d'aprés nos diverses sources.® Toujours

3 Ch. Dumais Lvowski, dans V. Nijinski, op. cit., préface, p. 12.

4 Note de l'auteur de 2011 : ayant achevé notre thése de doctorat dont cet article représente I'une des nombreuses
études préliminaires, nous avouons notre perplexité encore a ce jour ; peut-étre pourrons-nous en déméler quelque
chose dans une étude ultérieure que nous nous réservons pour la suite.

5 Ch. Dumais-Lvowski, dans V. Nijinski, op. Cit., p. 13.

6 Note de l'auteur de 2011 : Hans-Curt Frenkel-Tissot de son véritable nom. Nous n'avons pas pu consulter la
correspondance qu'il entretint avec la famille Nijinski, qui nous aurait certainement donné plus de détails sur leurs
relations, étant donné que les documents en question venaient tout juste d'étre confiés a I'Université de Harvard a
I'heure de la cléture de la rédaction de notre thése, et que de plus, pour une utilisation publique, il nous et fallu la
permission de M™ Tamara Nijinski, fille cadette et ayant droit du danseur, ce que nous n'avons pu obtenir faute de
temps. Nous ne parlerons donc pas plus que dans notre thése de ce protagoniste, nous contentant de mentionner,
avec une réserve et une distance de rigueur, ce qu'il en apparait dans le journal intime de Nijinski, op. cit., les
sources émanant des parents et relations de Nijinski ne mentionnant pas ou peu H.-C. Frenkel-Tissot.
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est-il que pour Nijinski, ce livre est d'une importance de premier ordre, puisqu'il ne doute pas qu'il
va révolutionner ['humanité entiére.

Quelque temps apres, Nijinski est interné. Alors que sa lumiére s'éteint, I'histoire des Cahiers
ne fait que débuter : il vont errer, tout comme Nijinski lui-méme, mais nous n'allons pas en parler
ici, puisque nous le détaillons suffisamment dans notre these.

Ces Cahiers sont donc a entendre en deux parties principales, « Vie », signée Dieu Nijinski,
et « Sur la mort », inachevée en raison des événements, a ce qu'il apparait. Seul le deuxieme
cahier est daté, a la fin, du 27 février 1919. Apparaissent, dans les annexes, quelques lettres non
datées, traduites du polonais ou écrites directement en francais, dont une, probablement adressée
a Diaghilev et intitulée « A I'Homme », et qui frappent de plein fouet, non seulement par leur
style plutdt incohérent, mais aussi par I'épanchement d'amour qu'elles expriment. D'ailleurs,
Nijinski ne cesse de le répéter dans son journal intime : il aime tout le monde, tout comme Dieu,
puisqu'il se confond dans son délire avec ce dernier, ce qui révele la nature profonde du sentiment
ambivalent qu'il voue a certaines personnes, notamment Diaghilev.

Et quoi, encore ? L'en-téte des Cahiers, tout d'abord : « Je suis un fou qui aime I'humanité.
Ma folie, c'est I'amour de I'humanité. » Car nous allons voir a quel point Nijinski joue, d'une
certaine facon, au fou, au désé quilibré, au sens propre du terme, c'est-a-dire a celui qui chute. Et
méme, a quel point la chute, qu'elle soit accidentelle, historique, répétée, dansée, joue un role
prépondérant dans ['histoire du danseur — car la question est : qu'est-ce qui est a l'origine, qu'est-
ce qui est a I'ceuvre de la chute ? Car nous y avons pour y répondre des sources riches et variées,
qui semblent converger vers deux figures principales : la figure du pére, et surtout celle du frére
ainé, Stanislas.

Pourquoi ce frere, alors qu'il semble, a une premiere lecture, tout a fait en retrait, voire
effacé ? C'est a peine en effet si Nijinski le mentionne dans son journal intime, et pourtant, ce
frére n'est ni en retrait, ni effacé, puisqu'il est mort, et c'est en tant que mort qu'il tient la place
centrale, pensons-nous, dans I'histoire de la chute de Nijinski. Mais voyons un peu.

Stanislas, ainé donc de deux ans de Nijinski, est, alors enfant, apprend-on, aussi
incroyablement doué que son frére pour la danse, et passe méme pour meilleur. Tout le
prédestine, lui aussi, a une carriére brillante. Mais voila : cet enfant accumule les accidents
domestiques, et le dernier, ou il tombe de I'étage par une fenétre, lui 6te I'entendement, a tel point
que, quelques années plus tard, alors adolescent, devenant violent, il doit étre interné. Plus tard,
alors agé de dix-huit ans, il périt, bralé, dans l'incendie de I'asile d'aliénés ou il résidait.

C'est a partir de la que Nijinski, en tant que sujet, va trouver de quoi se sustenter. Il régne en

effet en ainé, mais cette place, il I'a usurpée.” Un vif sentiment de culpabilité doit le ronger de

7 Note de l'auteur 2011 : nous avons depuis quelque peu révisé notre position. En effet, si nous affirmons dans notre
thése le role central du frére ainé dans l'histoire de Nijinski, nous ne mettons plus l'accent sur une usurpation
imaginaire de place auprés de la mére et donc un sentiment de culpabilité a l'endroit de ce frére (ce qui serait une
explication a notre avis plutdt névrotique), mais bien sur une confusion totale des places au moins entre les deux
fréres — la sceur semblant avoir été autrement structurée — consécutive a une aliénation sans séparation du sujet
d'avec 1'Autre, confusion qui marque donc la forclusion chez ce sujet. Il en est résulté a notre avis que ce n'est pas
seulement le frére qui a chuté, puis est mort, mais aussi Vaslav Nijinski lui-méme, dans une acception réelle pour ce
sujet psychotique, ce qui donna la note principale du théme du délire : n'étre ni mort, ni vivant, c'est-a-dire
Pétrouchka, un pantin de chiffon manipulé par un démiurge nommé Diaghilev, Dieu, et méme Nijinski, pour
finalement étre abandonné, ni mort, ni vivant, dans un état catatonique. Mais nous détaillons tout cela, de fagon trés
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l'intérieur, car c'est comme s'il l'avait tué pour prendre un peu plus de ['amour de sa mere. C'est
pourquoi le sujet va développer, a I'endroit de ce frére, une trés vive tendresse, et a I'endroit de
['humanité, un amour universel, afin de ce cacher de ce meurtre, qu'il s'assigne et qui I'accable,
d'autant plus qu'il n'en est pas, au fond, entiérement faché.

Et, semble-t-il, et ce méme s'il n'en parle pas beaucoup dans son journal intime, Nijinski était
trés attaché a son ainé, puisqu'il n'aura de cesse de l'imiter, jusque dans la mort. Qu'est-ce en
effet que cet esprit volatile, dans Le Spectre de la rose, qui est tellement volatile qu'il s'envole, a la
fin du ballet, par une fenétre ? Comment ne pas voir, dans cet accident provoqué, a l'occasion
d'un défi, par ses pairs jaloux du Théatre impérial et qui le laisse dans le coma pendant plusieurs
jours, quelque chose d'une mise en scéne de cette chute et de cette mort ?* L'effondrement méme
qui le gagne, sous certains aspects, alors que le ronge la schizophrénie, dessine un curieux
parallele avec ce frere défunt. Quant aux crises de catatonie qui le terrassent, des mois entiers,
durant son internement, comment ne pas étre mieux un mort, & moins d'étre mort pour de bon ?°
De plus, Nijinski, dans ses chorégraphies, s'inspirait, et il ne s'en cachait pas, en partie des
mouvements des aliénés qu'il rencontrait pendant les visites a l'asile qu'il fait a son frere.

Stanislas, donc, c'est 'ombre de Vaslav, I'esprit tutélaire. Il joue en quelque sorte — mais a
quoi ? au démiurge et au pantin, peut-étre ? — en filigrane au cceur du sujet Nijinski, qui ne cesse
de lui rendre hommage, jusque dans la décompensation psychotique, ou il se comporte d'ailleurs
comme un idiot — puisque le principal probléme de son frére, en raison de sa chute, était d'avoir
été frappé de déficience intellectuelle. Nijinski le clame souvent, il agit comme un
« déséquilibré ».

Cet hommage atteint donc une maniére d'apothéose poétique a la fin du Spectre de la rose,
ou l'esprit se jette par la fenétre : le Spectre, c'est celui du frére, qui le hantera jusqu'a la fin de sa
vie, et qui méme le posseéde si bien qu'il en devient fou. C'est ainsi que Nijinski fait ceuvre
d'expiation pour avoir pris la place de l'ainé. C'est ce frére qui tout entier I'anime, en dehors
comme dans la scéne, et le consume avec sauvagerie. Ce n'est pas pour rien que son délire,
comme en témoignent les Cahiers, par exemple, a des accents christiques : Nijinski, avant de
sauver I'humanité, cherche a se débarrasser de son crime, ni plus, ni moins.

Tout cela n'est pas suffisant a devenir schizophréne, mais fait intrinséquement partie de la
chute nijinskienne, nous le pensons, comme nceud dramatique principal du danseur, dans la
création comme dans la vie. C'est sans doute d'avoir tué son frére que Nijinski est mort, lui qui se
clame vivant, le plus vivant de tous les vivants, peut-étre en écho au « Vivant », ce qui est un
autre nom pour désigner Dieu. Car qu'est-ce qui, dans son délire, le précipite dans cette chute, a
part Dieu lui-méme ? Ne lui commande-t-il pas, dans la montagne au-dessus de Saint-Moritz, de

se jeter dans le vide ? Nous tenons a souligener au passage que méme si son mariage coincide

précise, dans notre thése de doctorat.

8 1l s'agissait en effet de sauter par-dessus une table dans le sens de la longueur. Au moment ou Nijinski sautait, les
autres ¢éléves on répandu du savon sur le sol, ce qui manqua de lui étre fatal.

9 Note de l'auteur de 2011 : mais il ne s'agissait pas d'étre tout a fait mort, au demeurant, mais rester vivant tout en
étant mort, et cela de fagon réelle au niveau de 1'économie subjective nijinskienne, afin de répondre a 1'énigme
suivante : « je suis mort et vivant ». L'on voit trés bien d'ailleurs cela a 1'ceuvre dans I'expression écrite du danseur,
ou, maintes fois, les contraires se valent, et ou négation et affirmation ont le méme sens.
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’ sa femme, Romola Nijinski, n'a pas

historiquement plus ou moins avec la décompensation,’
grand chose a y voir', a notre avis, malgré nombre de détracteurs, qui semblent voir dans la
femme l'inspiration du diable : la chute était bel et bien dés avant amorcée, et quelle que fat la
personne avec laquelle Nijinski elit convolé, cela n'aurait rien changé a ce que la rupture d'avec
Diaghilev, dont nous précisons en passant qu'il n'est pas lui non plus la cause du mal, l'et
précipité entiérement du c6té du mort, c'est-a-dire du coté de son frére. C'est pour cela d'ailleurs
que le délire christique de Nijinski ne dure pas, car au fond, ce n'est qu'un passage, une
construction momentanée : le véritable noyau du délire de Nijinski, ce n'est pas autre chose que
d'étre ce frére mort.

Mais il y a autre chose a l'ceuvre, puisque Nijinski, malgré ce qu'il en écrit, ne joue pas, il est
bel est bien, lui dont le mouvement menace a tout instant d'étre arrété par la mort. Il est vraiment
ce mort, ce pantin, ce Pétrouchka manipulé par un magicien sans scrupule, qui commande
l'intégralité de ses gestes. Le magicien, c'est Diaghilev, a qui le danseur voue, pour l'avoir sans
doute trop aimé, une haine féroce, et d'ailleurs, comme nous I'avancions plus haut, parfaitement
ambigué. Le magicien, donc, c'est Dieu, qui lui dicte ses commandements, auxquels il doit obéir a
la lettre et toutes affaires cessantes, dont celui de se jeter dans un ravin, par exemple, parce qu'on
a assassiné un homme, qui est, sans aucun doute, non seulement sa femme, Romola, mais aussi,
avant tout, et sans doute, son frére Stanislas.™

Mais ce n'est pas en se prenant pour le Christ que Nijinski se rachete du « meurtre » de son
frere — d'ailleurs, il ne se prend pas tellement pour le Christ, mais pour Dieu, et c'est de ce nom,
couplé a celui de Nijinski, qu'il signe son journal intime. Et ce n'est que lorsqu'il a abandonné tout
espoir de ce voir pardonner ce meurtre qu'il lache entiérement prise, qu'il effectue un dernier saut,
une derniere chute, interminable, interminable d'ailleurs comme celle du Spectre de la rose, ou
personne ne le voit reganer la terre, la derniére chute, celle qu'il a répétée tant de fois depuis le
jour ou son frere est lui-méme tombé par la fenétre, comme s'il avait deviné le destin qu'il s'était
[ui-méme écrit. Et s'il reste trente-trois pages vierges dans ses cahiers manuscrits, c'est peut-étre
dans celles-la qu'il faut chercher ce que Nijinski fait du Christ : a savoir, pensons-nous, un jeu de
miroir en abyme, dans lequel est pris le corps du frére mort.

Comment Nijinski en est-il arrivé-la ? Peut-étre parce qu'étant forclos, le Pere est revenu

dans le réel pour le punir de la mort de ce frere, qu'il aimait bien mal, comme il se doit tout

10 Note de I'auteur de 2011 : I'exact moment de la décompensation, chez Nijinski, n'est pas si aisé que cela a situer, au
demeurant. En effet, comme nous I'avions mentionné déja dans cette communication, il a dans sa jeunesse déja eu ce
qui ressemble a des épisodes dépressifs intenses. De plus, les phénomeénes élémentaires, dans ce cas, au début, c'est-
a-dire apparemment dés 1913 et méme peut-étre un peu avant, essentiellement des interprétations délirantes a
caractére persécutoire apparemment assez rares et discontinues, ne permettent pas d'affirmer a partir de quel
moment le déclenchement entre en jeu. Pour notre part, nous le situerions plutdt finalement vers 1916, ou aprés une
période de revers et d'infortune, Nijinski devient pére et directeur artistique des Ballets russes, position intenable
dans son cas, puisque lui conférant des responsabilités qu'il est, comme le démontrent les sources biographiques,
incapable d'assumer. Ce qui n'empéche pas bien entendu I'existence de phénomenes élémentaires bien avant cette
date, ce que l'on retrouve d'ailleurs dans d'autres cas de psychose, notamment l'écrivain Antonin Artaud, qui pour sa
part déclenche une schizophrénie vers 1'age de onze ans, mais éprouve des hallucinations dés 1'age de cinq ans (cf. a
ce sujet la trés intéressante thése de médecine de Laurent Desblancs, Le souci de ['étre..., cf. bibliogr.).

11 D'ailleurs, elle le soutint jusqu'au bout, méme si ce fut parfois maladroitement, et ne put qu'assister, impuissante, a
l'inexorable : car rien n'a arrété le sujet, ici, & accomplir son désir jusqu'a son aboutissement, sous une forme un peu
moins parfaite que la mort, mais peu s'en faut.

12 Cf- V. Nijinski, op. cit.
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humainement. Encore faudrait-il développer la chose, ce que nous nous efforcons dans notre

travail de thése.™

Conclusion

Nous avons choisi de privilégier la question du frére mort, qui nous parait étre le théme
véritablement central de I'ascension et de la chute de Nijinski. Etait-ce la mort elle-méme, dont il
avait une peur panique, qui, a défaut du pere, le soutenait ? En effet, la mort, pour Nijinski, c'était
['arrét du mouvement : la danse était sans doute un moyen de la conjurer. Ou bien était-ce un
mort réel son frére, qui lui tenait lieu de Loi ? Comment, alors, le Pere fait-il retour dans le réel,
sous la forme de Diaghilev, puis de Dieu, voire de Nijinski lui-méme, pour bouleverser cet ordre
fragile ? Est-ce en raison d'une trahison sous forme d'abandon, celle du pére réel dans son
enfance a une meére un peu trop collante vis-a-vis de ses deux fils ? Et la sceur, dans tout cela, a
certainement son role a jouer, elle qui se considérait comme |'alter ego du danseur. Quoi qu'il en
soit, traiter un cas comme celui de Nijinski, c'est comme s'attarder devant un tableau de Jérome
Bosch, Le Jardin des délices, par exemple : quels sont donc les détails qui représentent I'essentiel ?
Il n'est guere aisé de présenter un travail qui est pour I'heure encore inachevé, mais ce qui ressort

de cette étude, c'est que Nijinski fut bien, a sa maniere, inclassable et intraitable.
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