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La littérature n’est pas I’art du langage, comme on
I’entend parfois dire.

La littérature, c’est tout le contraire de la rhétorique, du
bien dire, du bien parler, du parler juste, tout le contraire de
I’art du style, de la syntaxe, des jeux de mots, des phrases
bien ou mal faites, des phrases fabriquées pour produire des
effets..

La littérature, c’est I’art de mettre le langage hors de soi.

C’est I’art de forcer le langage a parler d’autre chose que
de lui-méme, 1’art de nous faire parler d’autre chose que du
langage. L’art de faire rentrer dans le langage tout ce qui
n’y est pas, tout ce qu’il n’est pas.

L’art d’ouvrir le langage a tout ce qu’il exclut : I’indice au
lieu du symbole, la trace au lieu du signe, le réel au lieu du
sens.

Pourquoi se raconte-t-on des histoires ? A 1’école, au
lycée, on apprend aux €léves a écrire et parler correctement.
Soit. Sans la langue — sans une langue précise et a peu pres
claire — pas d’argumentation, pas de communication, pas de

pensée possibles.
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D’accord.

Peut-étre.

Mais on n’apprend pas a aimer ni a connaitre la littérature
quand on apprend cela, quand on parle du langage, quand
on met le langage en son centre. Il n’est méme pas sir que
I’on apprenne a lire (la «poésie», le «théatre», le
«roman », ad libitum au gré des éditeurs de manuels
scolaires) quand on apprend cela.

On ne dit rien de la littérature, de ce qu’elle est, de ce
qu’elle fait en nous.

On ne dit rien d’un livre une fois qu’on a fait la liste des
figures qu’il exploite ou qu’il invente, une fois qu’on a
appris a décortiquer le splendide appareil qui fait phrase.
Nous, professeurs, écrivains, supposés artisans ou artistes
de la langue, qui que nous soyons, nous ne sommes pas, ne
pouvons pas €tre, ne devons pas €tre des mécaniciens du

. 1 \ /4
discours'. Pas plus qu’un texte ne sert a vanter les beautés

' Et qu’on ne nous fasse pas croire (car c’est la ruse grossiére des plus
réactionnaires d’entre nous) que le mal vient de Barthes et des effets de
I’analyse structurale : non, « mon mal vient de plus loin » - de beaucoup
plus loin. Barthes, au contraire, a tenté de nous donner des moyens
nouveaux dont certains aujourd’hui ne paraissent parfois destructeurs que
parce qu’ils ont été¢ mis dans les mains de mécanos sans amour. Lui-méme
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de la langue, a magnifier 1’habilité¢ de qui s’en sert, a faire
resplendir son « style ». C’est bien parce qu’ils nous parlent
d’autre chose que du langage qu’on lit des livres — et
parfois qu’on en écrit ; c’est parce qu’ils défont la carapace
des mots, déchirent 1’écran des signes, font craquer le
vernis du sens. La littérature, c’est 1’art de mettre le langage

sens dessus dessous, dedans dehors et vice-versa.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
(Du coté de chez Swann)

« The studio was filled with the rich odour of roses,
and when the light summer wind stirred amidst the
trees of the garden, there came through the open door
the heavy scent of the lilac, or the more delicate
perfume of the pink-flowering thorn. » (The Picture of
Dorian Gray)

« Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la

tiédeur un peu moite de ’air... » (Tropismes)

n’a cessé d’avancer, de sortir de la langue pour pouvoir mieux en faire le
tour, mieux la regarder de son dehors : celui de la photographie comme
celui de la musique de ses derniers textes, a partir desquels il faut lire son
ceuvre critique.
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« La premicre fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la
trouva franchement laide. » (Aurélien)

« His eyes darkened--it was close; and, instinctively
turning, in his hallucination, to avoid it, he flung
himself, face down, on the tomb. » (The Beast in the
Jungle)

Etc., etc., etc.

Je peux me répéter ces mots a 1’infini, comme je peux
triturer 1’ceuvre littéraire dans tous les sens, en découper les
phrases en segments, la mettre en formules, ou méme en
équation (et il n’est pas dit qu’il ne faille pas aussi le faire,
parfois), scruter ses incipit, autopsier ses explicit. Elle
résiste a toute description comme a tout décodage. Et elle
résistera aussi longtemps qu’il y aura des lecteurs pour la
lire, aussi longtemps' qu’on n’aura pas dégoaté la totalité
de ceux qui pourraient espérer rentrer dedans pour voir que
ce ne sont pas des mots qu’ils lisent, mais bien autre chose :

autre chose que, précis€ément, les mots ne savent pas dire,

' Combien de temps ? A regarder décroitre le nombre des étudiants qu’on
a cru bon de plonger dans les délices du discours, de I’analyse linguistique
et de I’explication de fexte, le compte a rebours touche peut-&tre a sa fin.
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mais que la phrase ainsi tournée — troude par la béance
méme du désir, de I’angoisse qu’elle recueille — parvient a
laisser deviner, entre les mots, entre les signes.

Mais on a que les mots pour ¢a ! Cette quéte de ce que les
mots ratent ou cachent ne peut se faire sans eux... Nathalie
Sarraute ne cessait de le répéter, elle qui passa sa vie a
regarder de I'autre c6té du langage. Oui, on n’a que les
mots.

Et les mots nous tuent.

[Is nous tuent parce qu’au moment méme ou on les
prononce, ou on les écrit (les lit), meurt ce qui les avait fait
naitre et ce qui nous fait vivre : le réel, dans son infinie
fragilité, dans sa confusion méme, dans ce qu’il a
d’irréductible au langage.

Je dis I’amour et je rentre dans la cohorte des milliards
qui I’ont dit avant moi. Ce n’est plus moi qui le dis. C’est le
langage et tous ceux qui en ont fait usage avant moi. Moi-
méme, j’al peut-€tre déja dit ce mot a d’autres. J’ai peut-
étre particip€ a son usure irrémédiable...

Je ne suis plus qu’un « amant » parmi d’autres.
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Non, ce n’est pas moi qui parle quand je dis « je t’aime ».
Et plutot que dire I’amour, il me reste peut-étre a le faire, ce
qui est une autre facon de sortir du langage, et de rentrer
dans ce hors-langage absolu qu’est le corps (irréductible
lui-méme a tout « langage du corps » par lequel certains
sémiologues, dans leur rage de tout ramener a du langage,
voudrait I’annexer, lui qui pourtant reste la limite absolue
de tout langage).

Si je parle c’est pour sortir de mon corps, c’est parce que
mon corps n’est pas capable de langage ; et s’il n’en est pas
capable, c’est parce qu’il excede toujours (dans tous les
sens du terme) ce dernier. Le langage est ce qu’il y a de
plus différent, de plus étranger a ce corps unique qui est le
mien, que j’habite seul a tout jamais, et qui est tout sauf ce
liew commun qu’est, au contraire, le langage (Sarraute
encore, lue par Sartre)'.

Si je parle c’est parce que j’ai besoin du symbole pour
m’inscrire dans un espace communautaire ou pourtant je ne

peux que disparaitre.

' Préface de Portrait d’un inconnu.
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Et si j’écris, ou si je lis (tout lecteur aimant étant un
écrivain en puissance), c’est justement parce que le langage
ordinaire, celui que je parle au quotidien pour trouver ma
place dans cette communauté, ne me laisse paradoxalement
aucune place; 1l bannit cette forme de réel trop réel
(encombrant parce qu’impossible a mettre en figures ni en
codes) qui m’inscrit dans un temps, un espace, qui me
donne une présence, un poids, une surface qui n’ont rien de

symbolique.

Car si le symbole (et son hypostase la plus parfaite : le
langage) tente de rétablir le contact, il le fait au prix d’une
perte irréversible, irréparable. On ne peut faire que le mot
soit la chose ou I’étre ; et si le mot recouvre le réel afin de
le rendre (apparemment) accessible, il tend a nous en
séparer plus radicalement que tout : pour le rendre
supportable, il s’interpose entre lui et nous. Comme la peau
de ’homme invisible qui donne forme a celui-ci, mais en
méme temps 1’isole définitivement de 1’espace qui
I’entoure, des palpitations de I’air, du monde ou il voudrait

vivre.
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De¢s lors, tout le travail de la littérature est de faire que,
dans le langage dont elle se sert, quelque chose du réel
puisse émerger (percer), que quelque chose puisse traverser
les mots qui ne soit pas du Symbolique (qui ait a voir —
littéralement — avec le réel) ; qui ait a voir ¢’est-a-dire qui
regarde de son coté, vers le dehors du langage, nous
permettant, par délégation, de ne pas souffrir de la
brutalité' de ce dehors informe, aussi irregardable que Dieu
(I’Absolu), la mort, ou le soleil, en méme temps qu’aussi
nécessaire a notre désir. Nous envoyons Bergotte mourir a
notre place devant 1’éclair jaune qui troue et le tableau de
Vermeer et le roman de Proust. Et nous lui survivons, aprés
avoir fait DI’expérience qui redonne a notre corps sa
justification : derriere le tableau que fantasme 1’écrivain,
comme derriere les mots dont il se sert pour nous décrire
son fantasme, il y a quelque chose, quelqu’un, une
présence. Un Rien incompréhensible’, qui me fonde, dans

lequel je me fonds.

"' Voir Brutalité et représentation, sous la direction de Marie-Thérése
Mathet, Paris, L’Harmattan, collection « Champ visuel », 2006.

* Voir L Incompréhensible. Littérature, Réel, Visuel, sous la direction de
Marie-Thérése Mathet, Paris, L.’Harmattan, collection « Champ visuel »,
2003.
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Si j’écris ou si je lis, c’est que la littérature est 1’art de
faire revenir cette présence dans le langage qui I’en exclut —
I’art de retransformer I’étre de Symbole en étre de Réel,
I’art de nous réconcilier avec ce qui nous attend au-dehors :
les choses sur lesquelles jamais nous n’aurons tout a fait
prise, peut-étre la Chose tout court, la Béte qui nous guette,
dans la jungle de James comme au coin de notre rue.

Un art trés enfantin, somme toute, qui nous ramene, par
les mots, a ce qu’il y a avant les mots, a cette fusion d’avant
la parole dont la dissolution (la coupure brutale du sein
maternel dit a sa facon la psychanalyse) appelle justement
le langage. Je parle parce que je suis « coupé » (sexué
aussi) ; je lis, j’écris, pour ne plus 1’étre (pour étre tous les
sexes, tout le sexe, c’est-a-dire, aussi, aucun Ssexe
déterminé, a jamais défini — défini comme le « sens » du
mot qui prétend se refermer sur son référent). Je lis, j’écris,
pour répondre a cet appel du dehors (qui ne prend guére,
hélas, les jolies postures des Muses d’antan, ni méme celui,
bien tentant on le sait, des Sirénes antiques) — cet appel

dont la fin de Maitre et Serviteur nous a donné, peut-étre,
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I’un des plus beaux exemples'. De fagon symptomatique,
dans la derniére scéne du livre de Tolstoi, des choses sont
dites, pensées par le personnage, mais ce n’est pas ce que
I’on retient (de méme que dans le café du « Mot Amour »
de Nathalie Sarraute, les paroles échangées se dissolvent
dans I’espace, la fumée et le murmure ambiant). Ce que
I’on retient, et ce qui rend la scéne a mes yeux
« emblématique » de ce qu’est la littérature, c’est
I’effacement progressif du langage (les personnages parlent
de moins en moins), I’effacement progressif aussi de toute
logique et de tout discours, ou plus précisément la fusion
progressive des discours et des images dans une seule

image, qui en est comme la quintessence irrationnelle :

Enfin, tout se confondit ; une image absorba 1’autre,
et de méme que les différentes couleurs de I’arc en

ciel en se mélangeant donnent le blanc, toutes ses

! Mais on pourrait y ajouter « I’appel rouge et mystérieux » du septuor de
Vinteuil, ou I’ « appel ardent et obstiné » de I’Inconnu du Portrait... ou
bien encore, pour échapper a une monomanie prousto-sarrautienne,

I’ « appel de silence » que lance la Femme au Sexe fleuri, I’impossible
tableau de Claude Lantier dans L 'Euvre. Autant d’appels qui traversent le
langage dont ils prennent la forme, et en excédent infiniment les regles.
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impressions en se confondant s’évanouirent, et il

s’endormit.

Ce qui reste, ce ne sont donc pas des phrases, méme pas
des mots, ou plus précisément c’est ce qui dans les mots est
le plus €loigné du discours, c’est ce qui est hors de portée
de tout langage ; ce qui reste, quand on a refermé le livre,
c’est du blanc, rien que ¢a, une blancheur éblouissante,
insupportable, la blancheur qu’on dit justement étre celle de
la mort méme'. Une blancheur qui semble happer le

personnage et son lecteur, comme une jouissance trop vive :

Et soudain, la joie s’accomplit. [...] « Je viens, je
viens ! » crie tout son étre plein d’une allégresse
attendrie. Et il sent qu’il est libre et que rien plus ne le

retient.

C’est pourquoi, peut-étre, la seule chose a dire, sans

mentir tout a fait, sans €tre rattrapé par cet écran dont le

' Les quelques personnes qu’on a dit physiquement et
« scientifiquement » mortes et qui sont malgré tout revenues a la vie
insistent toutes sur cette blancheur-1a
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langage recouvre tout ce qu’il touche, ce serait peut-étre la
mort ; et encore, pas n’importe quelle mort, la ndtre, ce je
meurs de Tchekhov, flt-il dans une autre langue que la
sienne, que la mienne, cet ich sterbe qui valut a Nathalie
Sarraute, 1a aussi, quelques-unes de ses plus belles pages
(toujours dans L’Usage de la parole). La mort est une
figure de la littérature parce qu’elle est aussi 1’absolue
étrangere du langage ; elle se tient dehors : hors de moi,
hors de lui. Rien ne peut I’atteindre. Mais elle traverse tout
ce qui prétend la toucher. Elle attend a la porte (retournant
le dispositif que Sarraute invente dans Ouvrez, ou ce sont
les mots qui piaillent derriere le mur, derriere la paroi de
verre, révant de se ruer sur le Réel). Elle attend, dehors, que

la littérature lui ouvre la porte du langage.
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