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[paru dans Jocelyne Dakhlia, Arlette Farge, Christiane Klapisch-Zuber, Alessandro Stella (dir), Histoires de 

l'amour, fragilités et interdits, du Kâmasûtra à nos jours, Paris, Bayard, 2011, p. 71-94] 

 

 

Le recueil épistolaire connu sous le titre des Epistolae duorum amantium, qui renferme plus 

d’une centaine d’extraits de lettres et poèmes, offre un matériau exceptionnel pour l’histoire des 

relations amoureuses au Moyen Âge1. Cette correspondance anonyme du XIIe siècle fournit en effet 

l’occasion, rare et inattendue, d’entrer dans l’intimité d’un couple médiéval, formé par une jeune 

femme cultivée et son maître de philosophie. Ces textes ont été transmis grâce à un humaniste 

cistercien, bibliothécaire de Clairvaux, qui en a effectué une copie sélective vers 1471, alors qu’il 

préparait l’inventaire des fonds de l’abbaye. Comme le révèle un examen détaillé, il semble avoir 

systématiquement omis les passages de nature narrative au profit des seuls morceaux ou formules 

présentant à ses yeux un intérêt littéraire. De cette opération résulte un document saisissant qui 

donne à lire des fragments [72] d’un échange amoureux entièrement décontextualisé. Le 

rapprochement qu’un lecteur moderne est spontanément tenté de faire avec les Fragments d’un 

discours amoureux de Roland Barthes est d’autant plus justifié que s’y retrouvent nombre de 

figures similaires. La mise en regard des deux ouvrages présente en outre un intérêt heuristique 

évident. En comprenant l’essai de Barthes comme le réceptacle d’un discours occidental dont le 

Werther de Goethe a été choisi comme centre de gravité, les Epistolae peuvent être situées à 

l’amont de cette tradition discursive. Elles y ajoutent un témoignage infiniment précieux du fait 

qu’elles ne présentent pas un récit mais une manifestation en acte de l’éloquence amoureuse, 

doublée de réflexions sur le sens de cet amour. Parmi ces figures, celle qui nous retiendra le plus est 

précisément « la pulsion de commentaire » qui incite les amants à répéter, jour après jour, leur 

                                                
*  Je tiens à remercier Damien Boquet pour ses remarques sur ce texte, son amitié et la qualité des discussions que 

nous poursuivons depuis des années autour de ce dossier. 
1 Ewald Könsgen, Epistolae duorum amantium : Briefe Abaelards und Heloises ?, Leyde, Brill, 1974. J’en ai proposé 

une traduction française publiée sous le titre de Lettres des deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard, Paris, 
Gallimard, 2005. Les lettres seront citées dans cette traduction, selon la numérotation établie par Könsgen, précédée 
de l’initiale M (Mulier) pour les lettres de la femme, ou V (Vir) pour celles de l’homme. 
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déclaration2. Ce faisant, ces deux intellectuels élaborent « un discours abstrait sur l’amour, une 

philosophie de la chose », qui est peut-être, dans le cas présent, autre chose qu’un « baratin 

généralisé »3. Les positions éthiques exprimées par la femme et maintenues dans ses actes et ses 

décisions constituent l’un des principaux ressorts de l’histoire que l’on voit se déployer au fil des 

lettres. 

Je voudrais ici aborder le recueil sous cet angle, en considérant le discours moral des amants 

comme lieu d’articulation entre des normes sociales et une expérience que l’on peut qualifier de 

subjective, au sens où un être est le « sujet » des émotions qui l’affectent4. C’est le propre du régime 

moderne de l’affectivité de penser un champ unifié de phénomènes émotionnels moralement 

neutres, destinés à recevoir une description psychologique5. Le trajet suivi par cette neutralisation 

morale des affects, de la révolution scientifique du [73] XVIIe siècle à la Révolution française, est 

parallèle à celui de la formation de la politique et de l’économie moderne ; ces trois mouvements 

sont d’ailleurs solidaires6. La métamorphose a pu passer inaperçue dans la mesure où elle s’est 

effectuée en conservant le même terme – celui de passion – qui s’est trouvé progressivement dégagé 

de toute appréciation morale. Par contraste, les phénomènes affectifs médiévaux ne donnent jamais 

lieu à l’expression d’émotions « brutes » mais sont constamment accompagnés d’une qualification 

éthique. Abordant la question sous un autre angle, Gadi Algazi et Rina Drory ont proposé 

d’analyser l’éducation amoureuse dans les sociétés de cour comme acquisition d’un « code de 

compétence sociale »7. Cette piste fournit un point de référence particulièrement utile pour situer les 

enjeux de cette lecture des lettres. Elles témoignent en effet d’un moment historique particulier où 

l’expérience amoureuse est valorisée depuis peu, sans être encore soumise à des modèles de 

comportement strictement définis. La première moitié du XIIe siècle, époque probable de l’échange 

de cette correspondance, est le moment où se constitue ce que l’historiographie désigne sous 

l’étiquette d’« amour courtois »8. Aux sources de ce mouvement, dans les années 1080-1120, 

                                                
2 Voir par exemple, M 13, p. 41 : « Que je t’écrive souvent, en répétant encore et encore les mêmes choses, cela, je 

crois, ne t’est pas pénible, ni ne m’est difficile, puisque je t’aime comme moi-même ». 
3 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 88. 
4 Sur cette problématique, voir Damien Boquet et Piroska Nagy (dir.), Le Sujet des émotions au Moyen Âge, Paris, 

Beauchesne, 2009 et notamment l’introduction des éditeurs, « Pour une histoire des émotions : l’historien face aux 
questions contemporaines », p. 15-51. 

5 Thomas Dixon, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular Psychological Category, Cambridge, CUP, 
2003. 

6 Marcel Gauchet, Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique, 
Paris, Gallimard, 1980, p. 316-353. 

7 Gadi Algazi et Rina Drory, « L’amour à la cour des Abbassides. Un code de compétence sociale », Annales HSS, 55, 
2000, pp. 1255-1282, qui contient par ailleurs des éléments importants de comparaison avec l’Occident médiéval. 

8 Reto Bezzola, Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident (500-1200), Paris, Champion, 
1958-1963, 3 vols. Sur l’invention de cette catégorie historiographique, cf. David Hult, « Gaston Paris and the 
invention of courtly love », in R. Howard Bloch and Stephen G. Nichols (éd.), Medievalism and the Modernist 
Temper, Baltimore, 1996, p. 192-224 et Ursula Bähler, Gaston Paris et la philologie romane, Genève, Droz, 2004, 
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s’épanouit une poésie amoureuse latine dans des milieux monastiques, tandis que les femmes 

deviennent les destinataires d’une affectivité noble jusque là réservée aux hommes9. Aristocrates 

lettrés, les deux amants sont à la croisée de ces courants, mais dans une situation sociale inédite 

puisqu’il se trouvent à la fois hors du cloître et à l’écart d’une cour laïque. L’imposition du célibat 

des prêtres dans ce même premier douzième siècle tend à faire des écoles urbaines un monde de 

clercs dont les femmes sont tenus à l’écart. Placés dans une telle situation, il est imposé aux amants 

d’inventer les règles de [74] leurs relations. C’est ce qui fait l’intérêt de l’angle d’approche choisi. 

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de présenter en quelques mots l’état du 

débat historiographique autour de ce dossier. 

 

1. 

Ces documents retiennent particulièrement l’attention depuis que Constant Mews a proposé, en 

1999, d’y lire les traces de la correspondance échangée par Héloïse et Abélard à l’époque de leur 

liaison, que l’on date des années 1114-1117, avant la naissance de leur fils, leur mariage tenu secret 

et leur entrée en religion10. Quelques historiens ont accepté cette identification, en apportant des 

arguments complémentaires en faveur de cette hypothèse11. D’autres se sont montrés plus 

sceptiques, jugeant la démonstration insuffisante ou non concluante12, tandis que certaines 

approches stylistiques apportaient des éclairages importants sans déboucher pour autant sur des 

                                                                                                                                                            
p. 608-620. Sur les infinis débats suscités par le terme, John C. Moore, « ‘Courtly Love’ : A Problem of 
Terminology », Journal of the History of Ideas, 40, 1979, p. 621-632 ; E. Jane Burns, « Courtly Love: Who Needs 
It ? Recent Feminist Work in the Medieval French Tradition », Signs, 27, 2001, p. 23-57. 

9  Gerald Bond, The Loving Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 1995, C. Stephen Jaeger, Ennobling Love. In Search of a Lost Sensibility, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1999. 

10 Constant J. Mews, The Lost Love Letters of Heloise and Abelard. Perceptions of Dialogue in Twelth-Century 
France, New York, St Martin’s Press, 1999, seconde édition augmentée, New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; 
trad. française, La voix d'Héloïse. Un dialogue de deux amants, Fribourg-Paris, Academic Press Fribourg-Cerf, 2005 
(coll. « Vestigia », 31). Des arguments supplémentaires ont été apportés dans Id., Abelard and Heloise, New York, 
Oxford University Press, 2005 ; Id., « Cicero and the Boundaries of Friendship in the Twelfth Century », Viator, 
38/2, 2007, p. 369-384 ; Id., « Women Readers in the Age of Heloise », in G. Signori ed., Die Lesende Frau, 
Wiesbaden, Harrassowitz, 2009 ; Id., « Discussing Love: The Epistolae duorum amantium and Abelard’s Sic et 
Non », à paraître dans Journal of Medieval Latin, 2010. 

11 C. Stephen Jaeger, « The Epistolae duorum amantium and the Ascription to Heloise and Abelard » et « A Reply to 
Giles Constable », dans L. Olson, K. Kerby-Fulton (ed.), Voices in Dialogue: New Problems in Reading Women’s 
Cultural History, Notre Dame (IN), Notre Dame University Press, 2005, p. 125-186 ; Sylvain Piron, « Heloise’s 
literary self-fashioning and the Epistolae duorum amantium », in Lucie Doležalová (éd.), Strategies of 
Remembrance. From Pindar to Hölderlin, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 103-
162. 

12 Jan Ziolkowski, « Lost and Not Yet Found : Heloise, Abelard, and the Epistolae duorum amantium », Journal of 
Medieval Latin, 14, 2004, p. 171-202 ; John Marenbon, « Lost Love Letters ? A Controversy in Retrospect », 
International Journal of the Classical Tradition, 15-2, juin 2008, p. 269-280. Loin de fournir une rétrospective 
générale de la discussion, cet article se contente de contester la cohérence philosophique interne des premiers 
indices réunis par Constant Mews, sans offrir une vue d’ensemble des questions que soulève l’attribution. 
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réponses univoques à la question de l’attribution13. Sans entrer ici dans les arcanes de ce débat, il 

suffira de pointer les principales difficultés que présente le dossier. En raison de la sélection opérée 

par le copiste et de la perte du manuscrit original qu’il a eu entre les mains, aucun indice textuel 

interne ni aucune preuve externe ne permettent d’associer ces lettres à un contexte précis. Seule une 

vague allusion à la Francia oriente vers le bassin parisien, entendu au sens large. Comme l’avait 

déjà établi Ewald Könsgen, et malgré les objections peu convaincantes de Peter von Moos qui veut 

voir dans les Epistolae une correspondance fictive rédigée à une date bien plus tardive14, il est 

assuré que ces extraits proviennent d’un échange authentique de lettres. De cette correspondance 

initialement menée sur des tablettes de cire, l’un des partenaires – en l’occurrence, la femme – a 

pris au fur et à mesure [75] une copie sur parchemin15. Toujours conformément aux conclusions de 

Könsgen, les éléments de datation convergent vers la première partie du douzième siècle. L’état de 

la culture que démontrent les amants correspond bien aux textes accessibles à cette période ; les 

auteurs les plus tardifs qu’ils connaissent sont Marbode de Rennes et Baudri de Bourgueil, qui 

cessèrent l’un et l’autre toute activité poétique profane après être devenus respectivement évêque de 

Rennes en 1096 et de Dol-de-Bretagne en 1107. L’examen du vocabulaire des lettres confirme cette 

impression puisqu’on ne relève aucun vocable apparu à une date ultérieure à 1115, tandis que 

certains termes employés ne sont plus en usage après 115016. 

La date et le lieu autorisent donc à soutenir une attribution au couple célèbre. En outre, les rares 

détails biographiques que laissent entrevoir les Epistolae s’accordent bien à ce que l’on sait d’eux, 

notamment le fait que l’un et l’autre des correspondants jouissent d’une certaine célébrité dans la 

ville où ils résident. Il faut toutefois reconnaître que les preuves textuelles avancées à ce jour sont 

très minces. La difficulté majeure de l’attribution peut s’énoncer ainsi : alors que les intonations et 

les références de la femme permettent d’établir des rapprochements avec les lettres d’Héloïse, 

adressées à son époux vers 1132, une quinzaine d’années après leur entrée en religion17, en 

revanche, la voix de l’homme ne présente aucune affinité flagrante avec les écrits personnels 

d’Abélard. Il est vrai que les textes qui pourraient servir de point de comparaison ont tous été 

                                                
13 Peter Dronke et Giovanni Orlandi, « New Works by Abelard and Heloise », Filologia mediolatina, 12, 2005, 

p. 123–177 ; Francesco Stella, « Analisi informatiche del lessico e individuazione degli autori nelle Epistolae 
duorum amantium (XII secolo) », dans Roger Wright (ed.), Latin vulgaire – latin tardif VIII. Actes du VIIIe colloque 
international sur le latin vulgaire et tardif, Oxford, 6 – 9 septembre 2006, Hildesheim, Olms-Weidmann, 2008. 

14 Peter von Moos, « Die Epistolae duorum amantium und die säkulare Religion der Liebe. Methodenkritische 
Vorüberlegungen zu einem einmaligen Werk mittellateinischer Briefliteratur », Studi Medievali, 44, 2003, p. 1-115. 
J’ai présenté mes objections à cette construction dans S. Piron, « Enquête sur un texte », dans Lettres des deux 
amants, p. 213-218. 

15 Ibid., p. 177-185. 
16 F. Stella, « Analisi informatiche » ; S. Piron, « Héloïse’s literary self-fashioning ». Le néologisme le plus récent est 

précisément un terme forgé par Abélard dans ses écrits de logique (scibilitas). 
17 S. Piron, « Héloïse’s literary self-fashioning ». L’édition de référence est désormais Lettres d’Abélard et Héloïse, ed. 

Éric Hicks, trad. É. Hicks, Th. Moreau, Paris, Le Livre de Poche, 2007. 
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rédigés après sa castration, infligée par des hommes de main du chanoine Fulbert, l’oncle d’Héloïse, 

qui soupçonnait le philosophe de vouloir annuler les effets de leur mariage en envoyant sa jeune 

épouse résider au monastère d’Argenteuil18. Aucune épave de la poésie amoureuse qu’il écrivait 

auparavant [76] n’a pu être identifiée avec certitude alors qu’il en subsiste probablement quelques 

traces dans des recueils tels que les Carmina burana – ce qui signale au passage que nous ne savons 

toujours pas reconnaître ce registre spécifique de l’écriture d’Abélard avec lequel il a totalement 

rompu par la suite19. Ce n’est que par accident que surgissent dans ses écrits ultérieurs des 

réminiscences de sa culture ovidienne20. La principale faiblesse de l’attribution est donc de supposer 

que la conversion contrainte d’Abélard à la vie monastique aurait produit une transformation si 

radicale de sa personnalité qu’elle aurait touché jusqu’à son expression intime. C’est une hypothèse 

qui me semble pourtant défendable, notamment si l’on considère la façon dont ses réponses aux 

lettres d’Héloïse se cantonnent strictement au registre de l’instruction religieuse et monastique, en 

refusant de compatir à ce qu’il appelle la « vieille et interminable plainte » de son épouse 

concernant les circonstances de leur conversion21. En somme, et c’est qui rend la question encore 

plus intéressante, l’essentiel des arguments en faveur de l’attribution repose sur la partie féminine 

de l’échange. 

La femme qui s’exprime dans les Epistolae présente des traits inhabituels qui permettent de la 

rapprocher d’Héloïse. Sa connaissance approfondie de la littérature latine classique et des Pères de 

l’Église révèle un modèle d’éducation délivré dans des monastères féminins, qui a rapidement 

décliné dans l’espace français après le milieu du douzième siècle22. Plus précisément, la rencontre 

des Lettres de Jérôme, dont des réformateurs tels qu’Anselme de Cantorbéry recommandaient la 

lecture aux moniales23, et des Héroïdes d’Ovide dont Baudri s’inspirait dans ses échanges avec les 

nonnes du Ronceray à Angers24, témoigne d’un moment culturel très particulier dont [77] 

                                                
18 En dernier lieu, Michael T. Clanchy, Abélard, Paris, 1997, p. 230-251. Les analyses d’Étienne Gilson, Héloïse et 

Abélard, Paris, Vrin, 1964 (1e ed. 1938) sur les différentes facettes du drame sont toujours précieuses. 
19 L’un des poèmes qu’on a parfois voulu attribuer à Abélard est Sydus hebet, mais il n’y a pas de consensus sur ce 

point. Voir en dernier lieu Peter Dronke, « New Works », art. cit. 
20 Anne Grondeux, « Turba ruunt (Ov. Her. I 88): histoire d'un exemple grammatical », Archivum Latinitatis Medii 

Aevi, 61, 2003, p. 175-222. 
21 Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 204. 
22 C. J. Mews, « Women Readers ». L’éducation latine des femmes religieuses s’est poursuivi plus longtemps dans 

l’espace allemand. 
23 Sally Vaughn, St Anselm and the Handmaidens of God. A Study of Anselm's Correspondence with Women,Turnhout, 

Brepols, 2003. Voir aussi Jacques Dalarun, « La part du songe. Fonctionnalité des modèles féminins dans l’œuvre 
d’Hildebert de Lavardin », dans Id., « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire ». La religion faite femme, XIe-XVe 
siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 79-101. 

24 Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages: a critical study of the texts from Perpetua († 203) to Marguerite 
Porete († 1310), Cambridge, CUP, 1984. Je ne suis pas convaincu par les arguments présentés par Jean-Yves 
Tilliette, « Hermès amoureux, ou les métamorphoses de la chimère. Réflexions sur les carmina 200 et 201 de Baudri 
de Bourgueil », Mélanges de l’école française de Rome. Moyen âge 104, 1992, p. 121-161, qui rejette l’authenticité 
de la réponse de Dame Constance à Baudri. Les arguments contraires sont rappelés par Gerald Bond, The Loving 
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l’épicentre doit être placé dans les années 1090-1110. Cependant, aussi vague que soit la toile de 

fond des lettres échangées, il est certain que les deux correspondants ne vivent pas à l’abri de la 

clôture monastique mais dans une ville où ils peuvent se rencontrer, avec prudence mais le plus 

souvent sans difficultés majeures, notamment à l’occasion d’un enseignement privé de 

philosophie25. Éduquée dans un monastère aristocratique de France du Nord, la femme n’y réside 

donc plus à l’époque de la correspondance. Cette situation peut être confirmée par un trait littéraire 

singulier. À la différence des autres cas d’écriture féminine de cette époque dont subsistent des 

traces, elle n’a pas une seule fois recours au vocabulaire moral lié au péché et à la sexualité26. Si 

elle évoque la chasteté de leur relation, c’est uniquement par des tournures allusives et 

métaphoriques27. 

Le peu que l’on devine de l’activité savante de l’homme autorise à voir en lui un enseignant de 

logique qui participe au renouveau des arts du langage engagé autour de 110028. Cet essor, prolongé 

par l’apparition des écoles urbaines parisiennes à partir des années 1120, s’est doublé d’une 

exclusion des femmes de l’accès au savoir latin – le cas allemand constituant une exception 

provisoire à cet égard. Les universités fondées au siècle suivant ont encore renforcé ce trait. De fait, 

c’est dans des langues vernaculaires que s’expriment les trobairitz de la fin du XIIe siècle, les 

béguines du XIIIe siècle ou les premières femmes de lettres du XIVe29. Le moment historique lors 

duquel une femme de la France du Nord, ayant reçu une éducation classique, a pu fréquenter un 

maître de dialectique, est donc très restreint. Il correspond exactement à l’époque de la formation 

intellectuelle d’Héloïse. Ce serait une coïncidence remarquable qu’une autre femme lettrée, active 

dans la même [78] période, ait vécu une histoire d’amour comparable dans des circonstances 

similaires, en tenant des propos très proches. L’historien peut donc avoir de bonnes raisons de 

penser que ces deux femmes n’en font qu’une, sans pour autant convaincre le philologue qui 

voudrait fonder l’attribution sur des arguments purement textuels. 
                                                                                                                                                            

Subject: Desire, Eloquence and Power in Romanesque France, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1995, n. 71, p. 229 et C. J. Mews, « Women Readers ». 

25 Le passage le plus explicite en ce sens figure en M 23 (Lettres, p. 49) : « Je sais et j’admets volontiers que, des 
richesses de ta philosophie, la plus grande abondance de joies m’a inondée et m’inonde encore, mais, sans vouloir 
t’offenser, pas encore au point d’en être parfaitement heureuse. Je viens souvent la gorge sèche, désirant me 
restaurer du nectar de ta bouche suave et puiser avidement les richesses répandues dans ton cœur ». 

26 Parmi les mots de ce lexique présents dans les lettres d’Héloïse et absents chez la femme des Epistolae, on note :    
abstinentia, carnalis, casta, confessio, continentia, contritio, culpa, fornicatio, fornicator, incontinentia, luxuria, 
penitentia, prostituere, turpitudo, virgina. 

27 Par des allusions bibliques dans M 27, ou par un proverbe forgé pour l’occasion en M 48 : « Personne ne doit vivre, 
ni progresser dans le bien, s’il ne sait aimer et gouverner ses passions. » 

28 Sur ce point, voir Irène Rosier-Catach (dir.), Arts du langage et théologie aux confins des XIe/XIIe siècles, à 
paraître, Turnhout, Brepols. 

29 On trouvera un accès commode à ces différents types d’écrits dans Danielle Régnier-Bohler (dir.), Voix de femmes 
au Moyen Âge. Savoir, mystique, poésie, amour, sorcellerie, Paris Robert Laffont, 2006, 1010 p. On notera 
néanmoins qu’Héloïse est la grande absente de ce recueil. Pour les premières nommées, voir A. Rieger, Trobairitz. 
Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus, Tübingen, 1991. 
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2. 

Pour aborder ce dossier, la principale clé d’interprétation que je propose consiste simplement à 

déplier un document littéraire pour le lire comme document historique, en cherchant à retrouver, 

derrière ces longs extraits de lettres, les personnes de chair et de sang qui les ont échangées et le 

monde social dans lequel elles ont vécu. Cette perspective conduit, comme on le voit, à déplacer la 

façon de poser la question de l’attribution. Sans minimiser l’importance des études textuelles qu’il 

faut continuer à mener pour préciser l’identité littéraire et stylistique des correspondants, elle 

impose de prendre en considération le contexte culturel et social de cet échange, dans un jugement 

final qui devra peser l’ensemble des indices significatifs. La même opération conduit également à 

faire émerger un niveau d’interprétation de ces documents qui s’ajoute aux approches littéraires et 

philosophiques que l’on peut faire de leur contenu. Il s’agit d’une lecture interne qui est en même 

temps proprement historique, en un sens très particulier. Elle vise à reconstituer, au moyen d’un lent 

déchiffrement, attentif à tous les détails de la correspondance, le déroulement de cette relation 

amoureuse30. Les nombreuses lacunes de la transcription effectuée par le bibliothécaire de 

Clairvaux rendent difficilement accessible cet arrière-plan humain. Une lecture rapide peut donner 

l’impression que toutes les émotions sont coulées dans des expressions rhétoriques [79] trop 

convenues pour transmettre un contenu auquel nous pourrions être encore perméables. Pourtant, il 

suffit de poser la question de l’état émotionnel des correspondants à chaque étape de leurs échanges, 

de chercher à percer leurs visées tactiques à la lumière des réponses que reçoivent certains de leurs 

messages, d’observer des libertés prises avec les conventions d’écriture, leurs silences à tel moment 

ou leur choix de telle forme poétique à tel autre, pour atteindre, au prix d’un effort d’imagination 

contrôlée, la teneur affective de leur histoire. 

Il peut sembler imprudent de se réclamer de Nietzsche pour justifier une herméneutique intuitive 

qui fonctionne à base d’empathie avec les acteurs du passé31. Une justification pragmatique pourrait 

simplement arguer de la nature du texte : l’écriture de la lettre d’amour est par définition de type 

évocateur ; elle attend du destinataire qu’il perçoive des intentions qui débordent du sens obvie de la 

lettre, quand bien même celui-ci se résumerait à la profération répétée du même message ; la 

réception est à son tour souvent plus un acte d’adoration qu’une lecture au sens habituel du terme32. 

                                                
30 C’est en ce sens que j’ai proposé une « Reconstitution de l’intrigue », dans Lettres des deux amants, p. 17-27. 
31 Voir notamment, Friedrich Nietzsche, Aurore, avant-propos, § 5, dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 972 : 

« [la philologie] enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, avec profondeur, égards et précautions, avec des 
arrières-pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux subtils ». 

32 Voir, par exemple, V 19 : « Certes, tes mots sont peu nombreux, mais en les relisant souvent, je les ai multipliés. Ce 
n’est pas la quantité de tes paroles que je mesure, mais la fécondité du cœur d’où provient ce que tu dis » ; V 24 : 
« Mais je reçois tes lettres avec une telle avidité qu’elles me paraissent toujours brèves [...] Dieu m’est témoin que 
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Un des lieux communs les plus courants du genre, abondamment illustré dans les Epistolae, 

dénonce l’insuffisance des mots à exprimer l’intensité des sentiments33. Aussi banal soit-il, ce topos 

suffit à indiquer qu’une compréhension achevée de ces documents ne saurait ignorer l’horizon 

émotionnel de leur provenance et de leur destination. Le but n’est évidemment pas de parvenir à 

une compréhension immédiate, au sens de Dilthey, dans laquelle l’historien aurait le privilège de 

partager les « experiences vécues » des grands hommes34. Au contraire, la démarche réclame 

l’historicisation et la contextualisation la plus poussée des documents, la mise en évidence des 

codes [80] culturels et des élaborations doctrinales par le filtre desquels les sujets ont eux-mêmes 

accès à leurs propres émotions. Le contenu affectif que l’on parvient à saisir au terme de l’opération 

n’est qu’une ombre qui ne peut être qu’hypothétiquement devinée et jamais réellement partagée ; il 

n’est toutefois pas illégitime que la démarche induise en retour un certain trouble chez l’historien et 

ses lecteurs. 

Cette perspective micro-historique n’a rien d’anecdotique ; elle a tout d’abord pour principal 

intérêt de mettre en évidence la dimension temporelle inhérente aux relations amoureuses. 

L’observation de cette expérience dans la culture occidentale depuis le douzième siècle permet 

d’énoncer un propos général : il n’y a d’amour qu’au sein d’une histoire qui lie un sujet à son objet 

ou des partenaires entre eux35. Dans un ouvrage important, Charles Baladier, a mis en rapport 

l’érotique des troubadours, qui rend l’aimée inaccessible sans pour autant supprimer le désir, avec la 

critique que les théologiens contemporains font d’un plaisir logé dans la seule imagination de l’être 

convoité36. Cette attente délectable, ou delectatio morosa, constitue en effet l’étoffe de la 

temporalité amoureuse dans la tradition occidentale, aussi bien dans cet amour dit « courtois » que 

dans d’autres formes de l’amour-passion qui n’excluent pas le commerce charnel. Héloïse elle-

même apporte un témoignage important dont Baladier n’a malheureusement pas tenu compte. Le 

péché dont s’accuse l’abbesse du Paraclet, dans des pages célèbres qui ont fait douter à tort de la 

sincérité de sa conversion, correspond exactement à une delectatio morosa involontaire qui porte 

                                                                                                                                                            
lorsque je les relis plus attentivement encore, elles m’émeuvent à nouveau, d’une nouvelle manière » ; M 49 : « en le 
lisant et le relisant chaque heure, en l’embrassant parfois en lieu de toi, je m’emploie à satisfaire mon désir 
brûlant » ; V 110 : « à chaque fois que je commence à lire tes lettres, je suis baigné d’une telle douceur intérieure 
que je suis souvent obligé de reprendre la lettre que j’ai lue car l’étendue de ma joie a égaré mon attention ». 

33 Pour ne donner que deux exemples, M 79 : « Ton amour à la douceur de miel me procure tant de joie et d’exultation 
qu’aucune transcription en écrits, aucune expression de la volonté ne pourra le révéler » ; V 85 : « mon sentiment 
passe tant la mesure habituelle que d’aucune façon il ne peut être pleinement exprimé par les mots habituels ». 

34 Voir la critique de Kurt Flasch, Prendre congé de Dilthey, trad. F. Gregorio et C. König-Pralong, Paris, Les Belles-
Lettres, 2008. 

35 J’ai bien conscience de l’excessive généralité du propos, et plus encore du fait qu’il va expressément à l’encontre 
des propositions de Roland Barthes, pour qui toute « histoire » est comprise comme « récit », opposé à l’expérience 
du sujet amoureux. La seule modification que je propose consiste à faire resurgir la dimension temporelle que la 
sémiotique structurale ne pouvait que gommer. 

36 Charles Baladier, Érôs au Moyen Âge. Amour, désir et « delectatio morosa », Paris, Le Cerf, 1999. 
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sur des plaisirs passés qu’elle ne parvient pas à chasser de son esprit37. La rumination nostalgique 

peut à bon droit être prise comme une variante, ou une forme complémentaire, de l’imagination 

désirante. Du point de vue de la [81] formation progressive de l’éthique de la fin’amors des 

troubadours, il n’est pas sans intérêt de noter que ces lettres d’Héloïse, datant des années 1130, sont 

à peu près contemporaines des quelques pièces dans lesquels Jaufré Rudel invente la saisissante 

figure de l’amour de loin pour une princesse inconnue38. 

Selon les époques et les styles, les façons de décrire le phénomène varient grandement. Stendhal 

peut chercher à reconstituer une loi de succession des états amoureux39, tandis que Barthes choisit 

une forme littéraire destinée à mettre en avant la multitude désordonnée des états émotionnels. 

L’expérience s’inscrit pourtant toujours au sein d’une structure temporelle très caractéristique. 

Outre cette attente qui creuse le désir, elle est prise dans une polarité entre, d’une part, l’épisode 

inaugural – la « cristallisation » de Stendhal, que Barthes appelle plutôt « ravissement » – et de 

l’autre la perspective d’un inachèvement. Barthes parle d’un « leurre temporel », au sens où la scène 

initiale serait toujours une illusion, reconstituée après-coup par le sujet amoureux40. Qu’il s’agisse 

en effet le plus souvent d’une illusion n’enlève rien à notre analyse, puisque le plan qui nous 

intéresse est celui de l’auto-compréhension par le sujet de l’histoire dans laquelle il se sent engagé 

et qui le ramène, presque par nécessité, aux origines de sa passion. Du point de vue de l’amoureux, 

la fin de l’histoire est rigoureusement inenvisageable ; sa pensée se confond avec celle de la mort, 

que ce soit celle du sujet ou de l’être aimé. Le roman que s’invente l’amoureux, dans son excès 

sentimental, ne peut avoir qu’un dénouement tragique – sinon la mort, du moins le silence ou toute 

autre forme de rupture violente avec l’état présent41. La fin de l’histoire n’est pensable que de 

l’extérieur, une fois sorti de l’état amoureux, tel Swann se réveillant et découvrant qu’Odette 

« n’était pas [s]on genre ». [81] 

Une telle définition de l’amour comme histoire personnelle dans laquelle s’éprouve un sujet est 
                                                
37 Le passage le plus célèbre se trouve dans Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 180 : « Pourtant les plaisirs que nous 

avons partagés m’ont été si doux que je ne peux les regretter et c’est à peine si je peux les chasser de mon esprit... ». 
Parmi les innombrables commentaires qu’ont suscités ces pages, voir en dernier lieu Juanita Feros Ruys, « Heloise, 
Monastic Temptation, and Memoria: Rethinking Autobiography, Sexual Experience, and Ethics », dans Albrecht 
Classen, Sexuality in the Middle Ages and Early Modern Times. New Approaches to a Fundamental Cultural-
Historical and Literary-Anthropological Theme, Berlin, De Gruyter, 2008, p. 383-404. 

38 On trouvera une traduction et une analyse de Lanquan li jorn son lonc en may dans Jacques Roubaud, La fleur 
inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986 (nouvelle édition, Belles-Lettres, 2004). 

39 Stendhal, De l’amour, ed. V. Del Litto, Paris, Gallimard, 1998. 
40 R. Barthes, Fragments, p. 228-229.  
41 Pour poursuivre la discussion avec Roland Barthes, on notera que le lemme « mort » n’est pas traité, tandis que 

« suicide » est évoqué sommairement et avec une certaine désinvolture et que les « issues » sont ramenées à des 
« leurres ». La dernière figure, qui n’est placée à la fin du livre qu’au prix d’une petite tricherie avec l’ordre 
alphabétique (elle aurait du être classée à N et non à V), présente la modalité non tragique que Barthes envisage 
comme issue : le « Non-vouloir-saisir », qui consiste à abandonner, non pas le sentiment mais la seule énonciation 
du discours amoureux, ibid., p. 277 : « Je ne profère pas. Je dis silencieusement à qui n’est plus ou n’est pas encore 
l’autre : je me retiens de vous aimer ». 
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la proposition qui doit être soumise à une enquête comparative. À ce titre, les Lettres des deux 

amants fournissent un repère historique précieux puisqu’elles font apparaître cette structure 

temporelle dans des documents intimes du début du XIIe siècle. La collecte des messages échangés 

offre déjà un premier signe tangible de l’inscription des sentiments dans une durée dont chaque 

moment, même les plus douloureux, doit être enregistré et retenu. Les salutations et les exhortations 

font fréquemment référence à une volonté « de faire croître et durer notre amour », conçue comme 

une qualité essentielle de la relation42. Bien que les premières lettres ne fassent pas clairement 

référence à un moment fondateur – soit qu’il ait eu lieu antérieurement aux premiers échanges, soit 

que la naissance des sentiments ait été progressive – l’évocation d’un épisode initial intervient plus 

tard et joue un rôle important pour exprimer le renouvellement des engagements réciproques après 

une période conflictuelle. L’homme célèbre par un long poème l’anniversaire de leur amour, en 

employant le vocabulaire de la conquête amoureuse43. Peu de temps auparavant, la femme avait 

évoqué leur première rencontre, en la présentant comme point de départ d’une élection (« je t’ai élu, 

toi seul, parmi des milliers ») qui s’est prolongée et a été confirmée par le lien qu’ils ont noué44. 

Pour elle, le marqueur temporel pertinent est cet engagement initial auquel elle se réfère plusieurs 

fois45. Quant à la perspective d’un amour sans fin, elle est, comme on va le voir, omniprésente dans 

leurs déclarations, et souvent associée à l’idée de la mort. Pour ne retenir qu’une seule formule, il 

suffira de citer la première expression de ce genre chez la femme : « Dieu est témoin que je t’aime 

[83] d’un amour sublime et supérieur. C’est pourquoi rien, ni aucun coup du sort, ne peut ni pourra 

me séparer de ton amour, sinon la mort » (M 53). 

Autre figure classique de l’histoire d’amour, les obstacles prennent ici la forme des regards 

jaloux dont les amants voudraient se méfier et qui les contraignent à espacer leurs rencontres46. 

                                                
42 M 25 : « depuis que ton amour a élu mon cœur comme gîte ou comme abri, il a toujours été le bienvenu et de jour en 

jour il s’est fait plus agréable ... Avec un grand empressement, tu as commencé à me convoiter, au temps où naissait 
notre amitié, mais avec un plus grand désir encore, tu as cherché à faire croître et durer notre amour. » Parmi 
beaucoup d’autres exemples, on peut citer le souhait exprimé par la salutation de M 90 : «  l’augmentation de la foi 
et l’accroissement de l’amour ». 

43 M 87 : « Brève et longue à la fois m’a paru cette année passée / Depuis que ton amour, très chère, s’est emparé de 
moi ». Voir aussi les formules employées dans le poème V 113, placé à la fin du recueil, mais dont la date de 
composition est sans doute être contemporaine du premier quart de la correspondance : « Tu m’as conquis, moi 
qu’aucune n’avait pu vaincre [...] je succombe devant toi, vaincu par ton amour ». 

44 M 84 : « Depuis que nous nous sommes vus et nous sommes parlé l’un à l’autre, toi seul m’a plu par dessus toutes 
les créatures de Dieu [...] je t’ai placé avant tout autre dans mon cœur et je t’ai élu, toi seul, parmi des milliers, afin 
de nouer un engagement avec toi  ». 

45 Voir notamment M 49 : «  mon amour est uni à toi par un pacte ô combien différent » ; M 60 : « S’il fallait que soit 
rompue l’alliance que nous avions établie... ». La lettre M 88 souhaite à son destinataire « la proximité et la stabilité 
d’une alliance ». 

46 V 28: « Tu ne dois pas t’étonner qu’une jalousie mauvaise jette ses regards sur une amitié aussi remarquable et 
harmonieuse que la nôtre » ; V 54 : « Il n’est pourtant pas déplacé que parfois nous nous rendions visite, et que 
parfois les lettres remplacent notre présence charnelle lorsque l’envie dévorante des mauvais hommes ne supporte 
pas que nous nous rencontrions autant que nous le voudrions. » 
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Mais l’adversité la plus forte est celle qui déchire le couple lui-même : vers le milieu de la 

correspondance, la femme est doublement blessée par des actes (sans doute une relation sexuelle à 

laquelle elle n’était pas préparée), puis des paroles (l’homme ayant affirmé, dans un poème adressé 

à des tiers pour se plaindre de ses reproches, qu’elle l’aimait moins qu’il ne l’aimait). Le ressort 

dramatique qui donne à cette correspondance une étonnante une puissance littéraire tient à la 

décision de la femme de persévérer malgré dans tout son engagement. 

 

3. 

Il est maintenant temps d’interpréter, à la lumière de cette intrigue, le débat théorique 

qu’entretiennent les amants. Comme l’a mis en évidence Constant Mews, l’homme et la femme 

défendent des visions contrastées de l’amour47. Nous en avons déjà eu un avant-goût en confrontant 

leurs façons de percevoir le début de leur relation. La notion que privilégie l’homme, inspirée de la 

poésie amoureuse d’Ovide, est un amor, pris au sens d’une passion qui s’impose à la raison – un 

amor guerrier qui l’engage dans sa troupe et face auquel il s’avoue vaincu48. Pour elle, au contraire, 

le terme distinctif est celui de dilectio, compris comme un choix raisonnable, fondé sur les vertus de 

l’être aimé. L’écart entre les conceptions de l’amour qu’impliquent ces notions se fera encore plus 

fortement [84] sentir en observant la mise à l’épreuve de ces théories explicites dans le déroulement 

de la liaison. 

Après une vingtaine de messages, la femme cherche à engager une discussion savante. Elle le 

fait de façon subtile (M 21), en employant dans sa salutation et sa péroraison des expressions 

philosophiques qui font peut-être écho à des paroles entendues dans la bouche du maître peu de 

temps auparavant49. L’homme montre qu’il a saisi l’incitation (V 22), mais se contente d’orner de 

justifications scientifiques l’expression d’une métaphore (elle est le soleil dont il reçoit la lumière). 

La réponse n’était pas au niveau attendu. Présentant le débat intérieur qui oppose son désir de 

théorie au sentiment de son incompétence, elle exprime plus clairement sa demande (M 23) ; il y 

répond finalement (V 24), ce qui permet à la femme d’exposer à son tour ce qu’elle avait à dire sur 

l’amour (M 25). Écoutons les deux définitions qu’ils donnent, avant de les commenter. 

 

« Tu me demandes souvent, ma douce âme, ce qu’est l’amour ; et je ne peux invoquer 
                                                
47 Voir notamment, C. Mews, « Les lettres d’amour perdues d’Héloïse et la théologie d’Abélard », in Jean Jolivet et 

Henri Habrias (ed.), Pierre Abélard. Colloque international de Nantes, Rennes, PUR, 2003, pp. 137-159. 
48 V 113 : « Amour me réclame pour sa troupe ... ». 
49 M 21. Tout ce qu’on peut dire avec certitude de la formule de salutation est qu’elle emploie un vocabulaire 

métaphysique : « À son aimé particulier, et qui l’est par expérience de la chose elle-même : l’être qui est ». La 
première phrase évoque un effort intellectuel : « Alors que mon esprit s’applique à tant de sujets, il défaille, percé 
par l’hameçon acéré de l’amour », tandis que les derniers mots utilisent un terme de logique, « equipollenter ». On 
retrouve dans la lettre M 54 l’emploi d’un mot scolastique, scibilitas, qui remplit la même fonction allusive. 
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l’excuse de l’ignorance, comme si l’on m’interrogeait sur une matière inconnue, puisque ce 

même amour m’a si bien soumis à son empire qu’il ne me semble pas être une chose étrangère, 

mais familière et proche, que dis-je, intime. L’amour est donc une certaine force de l’âme qui 

n’existe pas par elle-même, ni n’est contenue en elle-même, mais qui se reporte toujours sur 

autrui, avec un certain appétit et désir, voulant ne faire qu’un avec l’autre, de sorte que, de deux 

volontés distinctes, il n’en résulte qu’une seule sans aucune différence. » (V 24) 

 

« Ce qu’est l’amour et ce dont il est capable, je l’ai naturellement observé, moi aussi, en 

considérant attentivement la ressemblance de nos comportements et de nos intérêts, 

ressemblance par laquelle se forment principalement les amitiés et qui, une fois [85] reconnue, 

conduit à t’offrir en échange la réciprocité de l’amour et à t’obéir en toutes choses. » (M 25) 

 

Il faut tenir compte de l’enchaînement par lequel l’homme amène sa définition. Amor est d’abord 

une force extérieure qui subjugue le sujet, avant de devenir cette « force de l’âme ». La définition 

s’arrête à cette notion d’un accord unanime des esprits et des volontés, appuyée par une allusion au 

De amicitia de Cicéron50. L’homme poursuit par une formule qui relève assurément d’une forme de 

« baratin » : l’amour a beau être universel, il n’existe réellement qu’en eux deux. Un tel accord est 

le point de départ que prend la femme, qui fait également écho à la description de l’amour comme 

« force de l’âme » en évoquant « ce dont il est capable ». Mais l’élément distinctif qu’elle y ajoute, 

qui distingue à ses yeux l’amour de l’amitié, tient à ses implications morales. Celles-ci consistent – 

dit très abruptement dans les derniers mots de la phrase citée – en une obéissance totale à l’être 

aimé. Après une lacune infortunée due au copiste, les phrases suivantes explicitent le contenu de ces 

« devoirs » de l’amour. L’élément crucial tient à la continuité de l’engagement qui réclame la 

constance dans les attentions accordées à l’autre. Cette qualité essentielle de l’amour est cette fois 

inspirée d’une formule de saint Jérôme, décrivant la stabilité que doit avoir la charité chrétienne. 

 

« Si notre amour reflue au moindre ébranlement, c’est qu’il n’était pas amour véritable [...] 

Tu sais, ô amour de mon cœur, que pour être bien accomplis, les devoirs de l’amour vrai 

doivent être continuellement dus, de telle sorte que nous agissions pour celui que nous aimons 

de toutes nos forces et que nous ne cessions de vouloir plus que nos forces ne peuvent. » [86] 

 

La référence à la charité est plus explicite encore dans les derniers paragraphes de la lettre où la 

                                                
50 V 24 : « Sache toutefois que, bien que l’amour soit une chose universelle, il est pourtant à ce point étroitement 

circonscrit que j’ose affirmer qu’il ne règne qu’en nous deux et qu’il a élu domicile en toi et moi. Tous deux, nous 
partageons un amour entier, attentionné et sincère, puisque rien n’est doux, rien n’est paisible pour l’autre, s’il n’est 
profitable aux deux. ... ».  
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femme distingue une charité « générale » due à l’égard de tous d’un sentiment qui devient 

« spécial » envers certains. Cette première exposition permet de faire ressortir les points clés d’une 

éthique qui est, pour elle, consubstantielle à son amour. Elle y revient souvent au fil des lettres, 

tandis que l’homme s’aventure rarement dans ce registre. Si la constance est la vertu cardinale de 

son engagement amoureux, il est très éclairant d’observer de quelle façon et dans quels termes 

celle-ci est maintenue tout au long de la correspondance. La longue lettre 49, la plus ambitieuse de 

tout le recueil, expose les qualités que doit avoir une amitié désintéressée, fondée non sur le désir 

des richesses mais sur l’amour de la vertu. C’est de là que provient sa fermeté51. En effet, écrit-elle, 

« puisqu’il est établi que ce bien est éternel, cela rend pour moi hors de doute que tu resteras 

éternellement dans mon amour ». Fondé sur un choix raisonnable, l’amour comme dilection n’a 

aucun de motif de jamais cesser. 

La lettre de rupture (M 60) par laquelle la femme souhaite mettre un terme à leur échange, après 

avoir subi un tort dont elle ne dévoile pas la nature, s’ouvre par une salutation remarquable dont il 

faut observer la gradation des termes : « À celui dont j’étais fidèlement éprise (adamato) jusqu’à ce 

jour, qui ne sera désormais plus aimé par les liens d’une passion maladive (egri amoris) : 

l’engagement ferme pourtant de l’affection (dilectionis) et de la foi. » Au moment même où elle 

entend donner congé à son amour, elle ne peut se départir de la fidélité promise, qui sera conservée 

sous forme d’une affection désormais silencieuse. Cette première rupture à peine surmontée, ses 

sentiments sont une nouvelle fois mis à l’épreuve par des paroles blessantes écrites par l’homme. 

Décidant peu après de mettre un [87] terme aux hostilités (M 76), elle s’exprime dans les lettres 

suivantes avec une intensité encore jamais atteinte, en protestant fréquemment de son désir de 

mourir plutôt que d’être séparée de son ami. Une déclaration en ce sens de la lettre 79, opaque au 

premier regard, mérite d’être considérée de près.  

 

« Ta gloire (honor) aurait redoublé la mienne aux yeux de tous, s’il nous avait été  permis de 

demeurer ensemble jusqu’au terme prescrit de notre vie. Mais désormais, je préfère en terminer 

d’une mort violente plutôt que d’être, vivante, privée de la joie exquise de ta vue. » 

 

L’alternative ne passe pas seulement entre la séparation et la mort. Plus dramatiquement encore, 

le choix d’affronter un danger de mort (periculo mortis) est opposé à la perspective d’une fin 

paisible (finem fatalem). La première phrase de cette citation évoque une situation dans laquelle le 

statut social (honor) de l’homme aurait rejailli sur celui de la femme, en leur permettant de vivre 

                                                
51 M 49 : « bien des gens s’aiment pour différentes raisons. Mais aucune d’entre elles ne peut former une amitié aussi 

ferme que celle qui se fonde sur la probité et la vertu et qui provient d’une affection profonde ». 
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ensemble (pariter conversari) jusqu’à leurs derniers jours. La seule façon de traduire cette énigme 

en termes clairs revient à entendre ici la description d’une vie maritale qui aurait certes procuré la 

tranquillité d’une existence partagée, mais dans laquelle elle aurait aussi semblé retirer un bénéfice 

matériel de son amour. C’est cette perspective qui est rejetée, en faveur d’une position qui, dit-elle, 

l’expose au risque de la mort. Ce passage est malheureusement encadré de deux lacunes qui nous 

privent d’un contexte d’interprétation plus assuré. Les premières lignes de la lettre annoncent que 

son intention a conçu « quelque chose de grand », tandis que l’adieu final rappelle l’ampleur de son 

[88] engagement : « Puisque tu es devenu tout pour moi, la grâce de Dieu seule exceptée ... ». Il est 

concevable que l’ensemble de la lettre ait eu pour objet de démontrer la force de son amour et son 

désintéressement radical, en rejetant l’horizon du mariage en raison des avantages qu’elle aurait 

semblé (j’insiste sur l’emploi de ce verbe, « videretur ») vouloir obtenir de la sorte. Il ne faut pas 

nécessairement en déduire que la question avait fait l’objet d’une discussion explicite à ce stade de 

leur liaison. Il est en tout cas hors de doute qu’elle avait pris par avance sa décision à ce sujet, pour 

des motifs qui sont remarquablement similaires à ceux qu’Héloïse invoqua lorsque la question fut 

posée52. 

Les lettres suivantes contiennent toutes de semblables protestations et promesses de stabilité et 

de fermeté, en évoquant parfois le risque de la mort53. L’intonation de ces pages évoque celle des 

héroïnes d’Ovide qui ont certainement nourri l’imagination tragique de la femme54. Ces exemples 

de dévouement poussé jusqu’au sacrifice ajoutent un élément de déraison qui n’est pourtant pas 

contradictoire avec l’idée de dilection. Une fois l’être aimé choisi, l’attachement inflexible de 

l’amoureuse l’expose à des actes qui peuvent défier les normes sociales. Dans la dernière partie de 

l’échange, les mêmes protestations prennent une tonalité différente. À partir de la lettre 90, elle se 

plaint désormais du manque d’assiduité de son ami55. Les reproches d’infidélité ne doivent pas être 

                                                
52 Il faut comparer ces formules, associées aux vers de la lettre M 82 (« Si j’avais tout ce que César a jamais possédé / 

À rien ne me servirait d’avoir tant de richesses »), avec les arguments d’Héloïse contre le mariage au nom du 
désintéressement de son amour, cf. Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 144-146. Sur le discours d’Héloïse contre le 
mariage, cf. S. Piron, « Heloise’s literary self fashioning », art. cit., p. 114-125. 

53 M 84 : « Que tu le veuilles ou non, tu es mien et le seras toujours. Jamais ma promesse envers toi ne sera changée, 
jamais je ne détacherai tout mon esprit de toi. En toi, j’ai ce que j’ai cherché, je tiens ce que j’ai voulu, j’ai embrassé 
ce que j’ai désiré ; de toi seul les façons me conviennent. Personne, sauf la mort, ne t’enlèvera à moi, car pour toi je 
n’hésiterai pas à mourir » ; M 86 : « La force infinie de mon amour pour toi qui demeure interminablement, 
invariablement, incontestablement, ineffablement dans la stabilité de son cours ... » ; M 88 : « Jamais un amour 
ferme n’est ni ne sera fléchi par des tromperies [...] Je te demeurerai fidèle, stable, immuable et inflexible, et même 
si je pouvais connaître tous les hommes comme des êtres uniques, je ne te quitterais jamais, si ce n’est contrainte par 
force et entièrement chassée. Je ne suis pas un roseau agité par les vents ». Voir encore, M 102 : « Ce que j’ai de 
plus précieux, je te le donne : moi-même, ferme dans la foi et dans l’amour, inébranlable dans le désir de toi et 
jamais changeante ». 

54 Plusieurs personnages des Héroïdes sont explicitement mentionnées dans la lettre M 45. 
55 M 95 : « Tu n’as pas, toi, des sentiments constants à mon égard, mais tu as changé d’attitude ; c’est pourquoi la 

confiance n’est nulle part en sûreté. Je ne regrette pas peu de t’avoir attaché, toi seul, si fermement à mon cœur par 
dessus tout autre ... ». 
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entendus au sens où une rivale aurait fait son apparition. Il est seulement question de la prudence de 

l’homme qui prend ses distances et semble se retenir d’exposer publiquement ses sentiments56. De 

fait, avant la lettre 106, leur liaison semble avoir été démasquée et les amants un temps séparés. La 

correspondance s’achève peu après leurs retrouvailles, mais les lettres les plus importantes [89] de 

cette section (M 107 et 112) sont à tel point abrégées qu’il est difficile de se prononcer sur leur sens 

exact. 

Si l’irréversibilité de l’amour est l’élément crucial de l’éthique amoureuse exprimée par la 

femme, la question de la réciprocité mentionnée dans la définition donnée plus haut revient 

également au fil de la correspondance, quoique de façon moins centrale. Ainsi, dans la lettre 49, 

après avoir exposé les racines de son affection, la femme annonce simplement qu’elle s’attend à des 

sentiments réciproques57. L’implication la plus intéressante de cet amour partagé est qu’il débouche 

sur une revendication d’égalité. Dans le formalisme de l’échange épistolaire, la salutation initiale 

est un exercice excessivement codifié dans lequel toute variation est aussitôt remarquée par le 

destinataire. Une lettre officielle doit respecter l’ordre hiérarchique des correspondants, tandis que 

dans une lettre intime, le destinataire est présenté avant l’expéditeur, la formule se concluant 

invariablement par l’expression d’une marque d’affection ou d’un vœu58. Or, de façon délibérée et 

répétée, pas moins de cinq fois, la femme déroge à cette règle pour se nommer la première et 

désigner les deux correspondants au moyen d’un même qualificatif. Le premier cas (M 18) est 

dénué de toute ambiguïté : « D’égal à égal (par pari) [...] tout ce que se souhaitent les amants ». 

D’autres salutations comparables se retrouvent au fil des échanges, par-delà les vicissitudes de leurs 

relations59. Ce type d’adresse n’est pas exceptionnel mais son registre est limité aux échanges entre 

amis proches60. L’audace de la femme est donc d’avoir adopté cette expression de l’amitié 

                                                
56 V 101 : « Je te parle à présent, tu l’as remarqué, de façon plus prudente, je suis plus prudent en m’approchant de toi ; 

la pudeur tempère l’amour, la honte le retient de s’épancher sans mesure », qui répond aux reproches de M 98 : 
« Mes vœux me sont inutiles puisqu’à tes yeux, moi et mes biens avons perdu toute valeur pour toi et que le plaisir 
d’une joie désirée, tu l’as enduré comme un homme irrité ». Le même argument est présent dès le début de cette 
nouvelle phase V 93 : « Personne n’est plus malheureux que nous que l’amour et la pudeur tirent en des sens 
opposés ». 

57 M 49 : « À la vérité, il n’y aura pas un jour où je pourrais penser à moi, que je laisserai passer sans me souvenir de 
toi. Que je puisse espérer de toi la même chose, sur ce point, sache-le, je ne suis troublée d’aucune inquiétude. » 

58 C. D. Lanham, “Salutatio”. Formulas in Latin Letters to 1200: Syntax, Style, and Theory, Munich, 1975, p. 22. 
Dans sa réponse à la première lettre qu’Abélard lui adresse, Héloïse commence par s’étonner qu’il l’ait nommée 
avant lui, contrairement aux usages hiérarchiques, Lettres d’Abélard et Héloïse, p. 169. 

59 Voir aussi, M 48 : « D’amant à amant : la verdeur de l’amour » ; M 62 : « De l’aimée à l’aimé : ce qu’il peut y avoir 
de plus heureux en Dieu, de plus honnête et agréable parmi les hommes » ; M 84 : « D’amant à amant : la joie et le 
salut à l’amant qui souhaite cette joie salutaire, je veux dire, celle qui ne s’achèvera pas et qui ne te sera jamais 
enlevée » ; M 100 : « De fidèle à fidèle : le nœud jamais dénoué d’un amour entier ». 

60 La pratique est théorisée dans un traité datant des années 1130, cf. F. J. Schmale, Die Precepta prosaici dictaminis 
secundum Tullium und die Konstanzer Briefsammlung, Bonn, 1950, p. 70 : « Iuxta hec notandum est, quod quedam 
signa pro personis in amicorum salutationibus quandoque ponuntur ut: ‘fratri frater, salutem’ vel ‘amicus amico’ vel 
‘dilectus dilecto’ vel ‘socius socio’ et similia ». Sur ce traité, voir Anne-Marie Turcan-Verkerk, « La Ratio in 
dictamina, les Precepta prosaici dictaminis secundum Tullium et Bernard de Bologne » dans Monique Goullet (éd.), 
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masculine qui la caractérise comme une relation entre égaux. L’emploi de cette tournure avant 

même le premier échange savant signale qu’elle avait conçu leurs relations, dès ce moment, comme 

une transposition [90] de l’amitié cicéronienne. Cette égalité est à la base d’une réciprocité de leurs 

engagements moraux. Comme elle l’exprime plus loin, leur amour mutuel les place dans une 

« égale condition »61. 

La revendication d’une telle égalité éthique n’est pas contradictoire avec d’autres expressions qui 

reconnaissent et soulignent une position d’infériorité. Ces déclarations qualifient avant tout la 

relation de maître à élève. La lettre 23, qui tente d’engager le premier débat savant, est 

principalement occupée par une longue déclaration d’incompétence. Dans la lettre 49, après que la 

femme a exposé ses idées sur l’amour, la même figure de style est mise à profit pour faire l’éloge 

hyperbolique du maître, en étant contredite en acte par la virtuosité rhétorique de son exécution. En 

retour, l’homme reconnaît non seulement que son élève l’a désormais surpassé62 ; il admet en outre 

sa défaite théorique, en faisant écho aux idées et au vocabulaire de son amie puisqu’il décrit pour la 

première fois leur relation comme une dilectio. Pourtant, peu après, la femme se présente à nouveau 

comme « dépourvue de tout talent »63. Et la toute dernière lettre qu’elle rédige contient encore une 

formule de ce type, opposant dans un excès d’humilité sa « petitesse » à la « noblesse » de 

l’homme64. Ces formules dépréciatives expriment en même temps le topos de l’infériorité naturelle 

de la femme ; seul l’homme y fait expressément allusion, pour souligner que son amie y échappe65. 

Ces expressions d’infériorité ne doivent pas être confondues avec le devoir d’obéissance mentionné 

dans la définition donnée plus haut, ce que la femme appelle fortement en une occasion « la 

servitude de l’amour » (M 84). Les récriminations contenues dans les lettres 90 et suivantes 

montrent assurément qu’à ses yeux, une telle obéissance devait être mutuelle. [91] 

 

4.  

Le discours éthique occupe donc une part considérable des lettres de la femme. Il est de surcroît 

remarquablement inventif. Évitant tout emprunt au vocabulaire de la morale monastique, ce sont 

avant tout les exemples de la littérature antique qui l’aident à formuler une morale adaptée aux 

                                                                                                                                                            
Parva pro magnis munera, Turnhout, 2009. 

61 M 83 : « Tu sais qu’en notre égale condition (condicione pari), tu es aimé par moi ». Cette formule, qui fait une 
allusion subtile à une expression célèbre de saint Jérôme, dénonçant les relations adultères quelle que soit la 
condition juridique des personnes, mériterait de plus longs commentaires. 

62 V 50 : « Je te suis pourtant inférieur à bien des égards, et pour dire vrai en tous points, car tu me surpasses même là 
où je semblais exceller ». 

63 M 53 : « À celui en qui brille admirablement, par les marques de sa noblesse, la lumière de la sagesse ... celle qui est 
dépourvue de tout talent ». 

64 M 122 : « Il a plu à ta noblesse d’envoyer à ma petitesse des lettres ». 
65 V 50 : « Au-delà de ton âge et de ton sexe, ton intelligence et ton éloquence commencent à prendre une force 

désormais virile ». 
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situations qu’elle rencontre. En revanche, les considérations de cet ordre ne tiennent qu’une part 

secondaire dans les lettres de l’homme. Il est intéressant de noter que, lorsqu’il s’y engage, c’est 

d’abord pour faire référence à des codes établis. Une des premières salutations promet ainsi « tout 

ce qu’exige la règle du plus sincère amour » (V 12). Le vocabulaire le plus distinctif, que l’on 

trouve principalement dans la première partie de l’échange, exprime une idée de « service » dont le 

contenu n’est guère explicité66. Les principaux devoirs qu’il évoque consistent à écrire67 et à penser 

constamment à l’être aimé68. Ce vocabulaire est particulièrement employé dans une section de la 

correspondance dans laquelle la femme, pour des motifs qu’elle n’explique pas, ne répond pas aux 

messages qu’elle reçoit, tout en continuant à les prendre en note. Dans ce contexte, des reproches 

d’indifférence sont exprimés par une formule destinée à déplorer la disparition d’une intimité 

amoureuse : « À sa dame très respectée, son humble serviteur : ses services dévoués » (V 36)69. 

L’effet de contraste fait brusquement ressortir un arrière-plan remarquable. L’un des ressorts de la 

culture aristocratique du douzième siècle passe par l’éloge de la femme noble, qualifiée comme 

domina70. La référence est mobilisée parce qu’elle fournit le modèle de comportement disponible le 

plus proche ; elle permet de montrer, par différence, que la relation souhaitée ne se satisfait pas 

d’une telle distance respectueuse. Le silence de la femme, dans cette saison de la correspondance, 

peut s’interpréter comme un [92] procédé visant à modérer les ardeurs de son ami. Il importe de 

l’entendre pour bien saisir ses intentions, en remarquant qu’elle ne dispose pas, pour sa part, de 

modèle socialement validé auquel elle pourrait renvoyer son soupirant pour lui faire comprendre ce 

qu’elle attend de lui. 

Dans sa réponse à la lettre 49, l’homme fait écho à l’idéal d’amitié désintéressé exposé par la 

femme en déployant une profusion d’allusions littéraires classiques. Toutefois, ce qu’il exprime 

n’est pas un pur désintéressement. Comme il l’admet, il cherche en elle un profit, ne serait-ce que 

« la consolation dans les malheurs »71. Le thème de la consolation et du repos revient fréquemment 

                                                
66 V 12 : « Si je pouvais tendre toutes mes forces à ton service ... » ; V 26 : « ... ton serviteur le plus dévoué » ; V 30 : 

« Je suis ton serviteur, très empressé à suivre tes ordres » ; V 37 : « Je suis ton serviteur ». 
67 V 17 « Alors que le jour inclinait vers la nuit, je n’ai pu me retenir plus longtemps de me saisir le premier du devoir 

de te saluer, toi qui, indolente, l’as négligé. » Voir aussi, V 14 : « si je pouvais toujours écrire sans rien faire d’autre 
... ». 

68 V 6 : « Jamais je ne m’éveille si soudainement que mon esprit ne te trouve déjà logée en lui » ; V 8 : « je n’oublierai 
ton nom que lorsque j’aurais perdu la mémoire du mien » ; V 22 : « À d’autres, j’adresse des paroles, à toi, mon 
intention » ; V 56 : « Dieu, à qui l’on ne peut rien cacher, sait que tu es si profondément dans mon cœur que chacune 
de mes pensées est tournée vers toi ». 

69 V 36 : « Car c’est ainsi désormais qu’il me faut vous appeler et ne plus dire ‘tu’ mais ‘vous’, ni ‘ma douce’ ni ‘ma 
chère’ mais ‘ma dame’, puisque je ne suis plus aussi familier que je l’étais, et que vous m’êtes devenue bien 
étrangère ». Le mot ne revient qu’une seule fois par la suite, dans le poème anniversaire (V 87) : « Aux volontés de 
ma dame, je soumettrai les miennes ». 

70 Gerald Bond, The Loving Subject, ch. 5 « The Makeup of the Lady ». 
71 V 50 : « Je t’ai choisie parmi des milliers pour tes innombrables vertus, et véritablement sans chercher d’autre profit 

que de pouvoir me reposer en toi ; que de trouver en toi la consolation de tous mes malheurs ; qu’entre tous les biens 
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dans ses premières lettres, opposé à l’adversité et aux épreuves qu’il rencontre72. Il est très loin de 

toute idée de sacrifice. Les quelques formules par lesquelles il se dit prêt à mourir ou risquer sa vie 

pour elle73 ne pèsent guère face à l’aveu de la peur et de la honte qu’il a eu de suivre son amie après 

leur séparation forcée74 ou les reproches qu’elle lui adresse de ne pas être venu en personne exposer 

ses griefs75. 

La question de la sexualité n’est jamais abordée explicitement dans la correspondance. Dans la 

première partie de l’échange, elle arrive par des touches allusives ; l’homme se fait plus pressant par 

moments, essuyant des refus elliptiques ou un retrait silencieux. Soudain, elle fait brusquement 

irruption. Les discordances que l’on entend dans les lettres 58 à 62, qui conduisent à une rupture de 

la communication, ne se comprennent pas autrement ; l’homme a commis des actes qu’il regrette 

(V 59) avant d’en nier la réalité (V 61). C’est le seul moment où il est question de « péché » et de 

« scandale ». La transcription lacunaire a visiblement laissé de côté des passages plus explicites. On 

perçoit cependant bien le mouvement suivi par la femme : après quelques lignes traduisant [93] sa 

commotion (M 58), puis une lettre de d’adieu dénonçant la trahison de sa confiance (M 60), c’est 

elle qui cherche à proposer une issue (M 62). Elle adopte pendant quelques lettres une expression 

poétique, comme s’il lui fallait changer de registre avant de trouver l’intonation qui convient aux 

nouvelles circonstances. Le retour à la prose correspond aux lettres mentionnées plus haut, dans 

lesquelles elle exprime son engagement irréversible. On comprend mieux maintenant les 

connotations tragiques. La question de la sexualité n’est jamais discutée, elle ne tient pas une part 

prépondérante dans la liaison des deux correspondants, mais c’est pourtant l’élément qui fait 

basculer l’histoire. Surmontant un conflit de valeurs, la femme choisit d’agir selon sa conscience 

amoureuse en mesurant les risques que cela implique. Les seuls modèles auxquelles elle peut se 

référer sont ceux d’héroïnes tragiques de la littérature latine, prêtes à se perdre par amour. 

Dans un ouvrage récent, Peter Godman a présenté une paraphrase de la correspondance échangée 

entre Héloïse et Abélard, sous l’angle de leur débat éthique. L’auteur emploie des formules 

inutilement méprisantes à l’égard des Epistolae qui n’auraient, selon lui, strictement rien de 

                                                                                                                                                            
terrestres, seule ta beauté me restaure et qu’elle me fasse oublier toutes les douleurs ». 

72 V 4 : « ma plus noble douceur et mon unique consolation » ; V 6 : « En toi est mon espoir, en toi, mon repos » ; V 8 
«  Porte-toi bien, ô mon repos » ; V 15 : « Porte-toi bien, mon âme, mon repos » ; V 28 : « tu seras ma vie, mon 
esprit, mon réconfort dans les difficultés » ; V 47 : « Porte-toi bien, mon unique réconfort, ma seule nourriture, mon 
unique repos » ; V 56 : «  ô plus haut repos de ma vie » ; V 67: « Tu es toujours le but vers lequel je tends, tu es le 
terme de ma course et mon repos. » 

73  V 2 : « je voudrais mourir pour toi » ; V 75 : « Si je traversais la mer dans l’espoir d’un tel bien, ce ne serait qu’un 
effort modique ; si je franchissait les Alpes par le froid le plus vif, ou si j’allais te chercher au milieu du feu au péril 
de ma vie, en toutes ces actions, il ne me semblerait avoir rien fait ». 

74  V 108 : « Souvent je voulus suivre ma dame, prêt à partir / Mais la honte et la peur m’ont barré le chemin »  
75 M 62 : « Même si tu avais dû pour cela subir les cordes, les fers, la prison, les chaînes ou même le glaive, j’espérais 

que tu n’aurais pu te retenir de venir à moi, par quelque moyen, pour parler en personne avec moi, et d’une même 
voix, de ces choses que contient la lettre que tu m’as envoyée. » 
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commun avec la correspondance du couple76. Une lecture moins superficielle lui aurait montré chez 

la femme des préoccupations en tout point comparables à celles d’Héloïse, et chez l’homme la 

même incapacité à poser les questions en termes moraux que l’on observe chez Abélard avant sa 

castration. À lire lentement ces deux correspondances l’une en regard de l’autre, les motifs de 

rapprochements apparaissent en abondance. La différence la plus évidente tient à ce que la jeune 

femme qui s’exprime dans les Epistolae se prépare au drame, tandis que les lettres d’Héloïse parlent 

d’une tragédie a déjà eu lieu. [94] 

L’identification de cette correspondance aux lettres échangées durant la première phase de la 

liaison du couple célèbre apporte un gain d’intelligibilité à chacun des deux corpus concernés. Des 

lettres d’amour anonymes et sans contexte y gagnent des visages et une situation historique grâce 

auxquels s’éclairent les enjeux souvent voilés des messages échangés. Inversement, les fragments 

de cette première correspondance apportent à la suite de l’histoire et au dialogue de l’abbesse du 

Paraclet et de son époux un arrière-plan incomparable pour comprendre le fond de leur débat 

L’écart entre les tonalités de ces deux échanges est indéniable. Plutôt que de n’y voir qu’un 

argument à opposer à l’identification de leurs auteurs, il faut au contraire trouver dans la tension 

entre ces deux pôles la matière qui permet de mieux saisir toute la complexité de cette histoire. On 

comprend mieux pourquoi les lettres d’Héloïse ont captivé des générations de lecteurs, depuis la fin 

du XIIIe siècle. Elles témoignent d’un moment historique qui été celui l’invention des formes 

culturelles de l’amour en Occident, moment rare et précieux dans lequel une femme a pu librement 

définir les termes de son engagement.  

                                                
76 Peter Godman, Paradoxes of Conscience in the High Middle Ages. Abelard, Heloise and the Archpoet, Cambridge, 

CUP, 2009, p. 164-165 : « What this dialectic of conscience has in common with the sometimes pretty, often 
pedantic, and invariably trivial love-letters of the thirteenth century that have been misattributed to the couple is, 
nothing. [...] Ethical identity, for instance, that central concern of Abelard and Heloise, never figures in the Epistolae 
duorum amantium  [...] Long on word-play and short on ideas, such simple texts are fitted for learning style at an 
elementary level. Little latin and few brains are needed to imitate them ». Un tel excès dans l’invective suffit à 
discréditer son auteur à qui l’on pourrait d’ailleurs imputer la plupart des reproches qu’il adresse aux Epistolae. 
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