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Préface

Le carnaval de I’histoire

Depuis prés d’une trentaine d’années, I’écriture de 1’histoire s’est considérablement
transformée ainsi que ses perspectives habituelles, ses objets et ses méthodes.
Progressivement, a partir de recherches menées en France autour de la « nouvelle histoire » et
en ltalie autour du courant de la « microstoria» dans les années 1970 et 1980, s’est
notamment opéré un retour de I’individu. Non pas le héros, le grand homme, mais I’individu
ordinaire qui, sans négliger les spécificités irréductibles de son existence (chaque vie est
unique), renseigne sur une culture partagée par d’autres que lui a des niveaux plus ou moins
larges (culture de quartier, culture de métier, culture locale, culture populaire, etc.). Mais ces
individus «sans qualité » laissent, par définition, peu de traces. Pour restituer leurs vies,
I’historien se doit de fagonner un récit a partir d’indices, de fragments puisés a des sources
diverses (procés, état civil, archives personnelles...). Mais, toujours insuffisants pour
reconstituer une trajectoire, 1’auteur doit ¢également faire preuve d’imagination et,
véritablement, « construire des intrigues » comme le dit Paul Veyne’. Cela ne veut pas dire
inventer. Seulement, I’historien se doit de mobiliser des connaissances acquises par ailleurs,
puisées dans d’autres vies, pour rendre une cohérence et une continuité a celle qu’il prétend
présenter. Ce qui, d’ailleurs, pose un probléme méthodologique : tandis que I’individu est
censé représenter, & quelque niveau que ce soit, une culture partagée, c’est en partie le savoir
antérieur de cette culture qui est convoqué, plus ou moins consciemment, pour faconner le
personnage « retrouvé » (« réinventé » dans son sens premier).

Le retour de I’individu a ainsi conduit a un retour de la narration dans 1’écriture de
I’histoire et a fait s’engager une réflexion sur ce que raconter veut dire. La frontiere entre
I’histoire et la fiction s’est faite plus ténue dans la mesure ou I’on prenait acte du fait que
toute histoire contient une part de ré-élaboration, de reconstruction et d’imagination et que,
parallélement, il existe des « vérités (historiques en I’occurrence) de la fiction »%. Entre le
roman et I’histoire narrative, le partage est moins a engager a partir d’un degré de vérité qu’a
partir d’un respect de certains codes typographiques : I’historien mentionne ses sources,
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de cet appareil de scientificité®. Et cet affranchissement n’est pas, ce qui va a I’encontre d’une
idée regue, perdition dans les plaisirs de I’imaginaire : il est la possibilité d’une libération du
sens. Déliées du fatras des faits vis-a-vis desquels on les imagine d’emblée dans un état de
servitude, les significations se voient dans la fiction attribuer leur place exacte, précédant les
faits, les organisant, les inventant méme*. Cela est trés vrai dans la catégorie fictionnelle que
I’on nomme, trés souvent avec une condescendance mal dissimulée, « romans de terroir ».
L’auteur, un homme des lieux, restitue le cours de quelques existences, celles des Anciens,
dont le sens est déterminé a partir du présent, c’est-a-dire a partir des restes dont I’auteur a fait
I’expérience dans sa jeunesse. Ce que produit ce type d’écriture ce n’est pas tant la recherche,
dans le passé, des causes de 1’état actuel d’un personnage, d’un village, d’une communauté,
mais plutot la quéte d’une identit¢ commune qui, en dépit des variations de surface
enregistrées a premiére vue, attache dans une lignée qui peut étre biologique (les ascendants),
sociale (fondée sur la pratique et la transmission d’un métier par exemple) ou symbolique (les
amants décus, les artistes ignorés par exemple, formant des « communautés imaginées »°).

Le roman de Pierre Jourdain, homme de Vouvray (Indre-et-Loire), commune proche
de Tours, s’inscrit entiérement dans ce phénoméne de ré-écriture historique et invite méme a
aller au-dela. Car c’est un véritable carnaval de 1’histoire qui nous est ici proposé avec, dans
ce renversement systématique de toutes les valeurs et marques de la science historique, le
sentiment que, paradoxalement, son texte peut étre considéré comme une source precieuse
d’informations.

A quelles inversions est-il procédé précisément ici? 1l me semble que celles-ci
interviennent sur quatre points importants : le statut de I’auteur, le geste historique, le style,
les vérités énoncées. Le statut de 1’auteur d’abord. Pierre Jourdain rédige un ouvrage dont le
héros, Louis-Théophile Bouchet, est son aieul. Les deux hommes sont proches : méme métier,
méme passage par le Tour de France des compagnons (plus abouti cependant pour I’auteur
qui est allé, a ce niveau, plus loin que son ascendant). Cette proximité pourrait é&tre mesurée
de facon plus précise encore car Pierre Jourdain a également publié son autobiographie® ce
qui permet de nous rendre compte a quel point, premier renversement, c’est 1’objet historique
lui-méme, a savoir ’homme de métier, qui se fait son propre rédacteur. Pierre anticipé dans

Louis-Théophile, ou bien Louis-Théophile revivifié dans Pierre, on ne saurait décider.
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Dr’ailleurs, la question la plus pertinente n’est pas la car elle maintient 1’idée d’une existence
séparée des deux individus alors que 1’écriture les conjoint de maniére indéfectible.
Radicalisant la proposition de Rimbaud affirmant que « je est un autre », I’auteur rédige en
quelque sorte une «autofiction historique » dont la lecture totale devrait intégrer
I’autobiographie du compagnon Jourdain. Cela entraine une deuxiéme inversion, celle du
geste opéré par I’historien. Ce dernier s’applique a faire venir le passé a lui et a ses
contemporains, a le soustraire aux liens qui I’enracinent dans un contexte, un milieu, des
hommes pour le rendre intelligible aux hommes d’autres contextes et d’autres milieux. Pierre
Jourdain opere en sens inverse : il met son présent dans le passé. Non que le roman soit
anachronique : le terme est hors-sujet. En effet, au lieu de postuler comme I’historien une
« distance » entre le passé et le présent qui peut étre plus ou moins grande et au sein de
laguelle peuvent surgir des points de jonction (qui font de ce passé notre passé), I’auteur part
de I'idée qu’il existe une identité essentielle entre son présent et le passé évoqué, les
différences ne s’inscrivant qu’en surface. C’est ici que I’anachronisme s’annule : celui-ci ne
prend sens qu’a partir du moment ou 1’on superpose a la chronologie une ligne de différences
qui s’accentuent avec I’¢loignement et établissent des écarts.

Cette annulation, non de 1’éloignement mais de 1’écart, place le texte de Pierre
Jourdain sous le signe de la continuité plus que sous celui de la rupture auquel I’Histoire nous
a habitué. Or, cette attitude est permise, et renforcée pourrait-on dire, par la forme narrative
elle-méme ainsi que par la fiction qui, I’'une comme 1’autre, mettent de 1’ordre : la narration
établit la logique d’un écoulement (c’est le cours de I’existence), tandis que la fiction restitue
une cohérence supérieure, celle de la géographie au sein de laquelle le cours passe. Ce roman
est historique non seulement par ce qu’il situe ’action dans un passé, mais parce que, de
facon plus profonde, son référent ultime est le passé et son signifié 1’identité. Or, pour référer
le passé et signifier I’identité, 1’auteur opere une derniére inversion par rapport au discours
scientifique de I’histoire : les réalités historiques ne sont ni démontrées ni exposées en tant
que telles ; elles sont énoncées en action, dans des mises en scene qui les font scintiller. Pierre
Jourdain fait de la sorte surgir des motifs et des phénomenes historiques que les historiens ont,

par d’autres biais et avec beaucoup de peine, essayé de retrouver.

Tout d’abord, I’auteur s’est appliqué a rendre compte d’un paysage sonore, cette
dimension la plus expressive de la vie sociale probablement. Il invite le lecteur a une écoute
nouvelle du monde des Anciens. Ce n’est pas tant un patois qu’un parler dont se sert I’auteur

pour manifester la forme premiére de I’identité des individus de cette campagne tourangelle
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qu’il nous fait entendre autour de Vouvray. Et Pierre Jourdain sait nous montrer la dimension
sociale de la langue : celle-ci ne colle aux individus que dans la mesure ou leur situation
sociale est identique d’un bout a I’autre de leur existence, ce qui est le cas du pere du héros
empétré dans son parler vouvrillon comme il I’est dans sa violence et son pays. Mais des lors
que les personnages sont invités a réaliser des franchissements (d’espaces, de classes sociales,
etc.), le premier signe du passage se voit moins qu’il ne s’entend : ¢’est la fagon de parler qui
change. Il en est de méme pour le métier qui est I’'un des thémes centraux du roman.
L’évolution en son sein se manifeste en premier lieu par un apprentissage auditif et une
maitrise progressive de toutes les sonorités. Il s’agit d’abord de connaitre les mots du métier,
c’est-a-dire, tres souvent, de saisir les allégories, les double sens ; ensuite, de produire soi-
méme les sons corrects (faire résonner convenablement I’outil sur le matériau c’est témoigner
d’un savoir-faire) ; enfin, ’ouvrier capable est un ouvrier qui chante. Au final, un homme de
métier, ¢a s’entend !

Dans [’abime des eaux est, d’autre part, un roman qui met en scéne des temporalités,
des rythmes différents selon la nature des personnages envisagés. Chacun a son existence
propre qui est scandée de facon singuliére, mais il arrive, en des occasions spéeciales, que des
rythmes exogenes s’imposent, ou soient invités dans des existences qui, temporairement, se
soumettent a une méme scansion et renforcent encore le sentiment de I’appartenance a une
méme communauté. 1l y a ainsi un personnage récurrent, tantét invisible tantét terrifiant, qui
sait rassembler sous son rythme 1’ensemble des temporalités individuelles de la communauté :
la Loire. Le fleuve, et Pierre Jourdain énonce ici une vérité que les historiens ont eu bien du
mal a faire surgir, est un personnage historique et un fait social avant méme d’étre une entité
géographique ou une éternité naturelle. Les crues du fleuve ont longtemps eu des
conséquences si terribles quant a la vie matérielle des familles paysannes, mais aussi urbaines,
que la Loire en vint a structurer un imaginaire, a focaliser des peurs et des passions, a
organiser une mémoire collective. L’on oublie trop souvent que la culture n’est pas qu’une
somme de savoirs, de traditions, de coutumes, d’objets et de batiments ; elle comporte aussi,
et peut-étre d’abord, une dimension affective et émotionnelle dont le roman, peut-étre mieux
et en tout cas plus précocement que I’histoire, a su rendre compte.

Un autre personnage historique qui, de plus en plus apres la Révolution, entend
organiser le rythme des existences individuelles, est I’Etat. Certes, Pierre Jourdain ne 1’oublie
pas et mentionne les gestes et les mots qui se jouaient autour de la conscription, ou encore ce
qu’impliquait le livret d’ouvrier. Il ne nous cache rien de I’impact le plus désastreux ou le plus
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au sein d'un espace ou les historiens ne prétent a ces événements qu'un echo tres assourdi.
Mais, il n’omet pas également de mentionner I’envers de ce coté contraignant sur lequel notre
attention est focalisée : il existe quelques individus, qui ne dépendent pas nécessairement de
I’argent public pour vivre, et qui, pourtant, se plaisent a inviter 1’Etat chez eux pour vivre au
rythme de la «grande » Histoire et hisser leur modeste vie au niveau d’une scansion
nationale. Jules, le pére du heéros, installe dans son foyer le portrait de Napoléon Il comme si
sa tyrannie domestique trouvait davantage de légitimité a s’exercer sous le regard de celle
d’Etat. La guerre de 1870, la chute de I’Empire, la mort d’un fils auront raison de cette
« alliance » : le premier geste de Jules, de retour chez lui apres des mois passés a se cacher du
Prussien, sera de piétiner le portrait de I’empereur.

Mais cette adéquation a un coté exceptionnel. Avant tout, les existences individuelles
trouvent a s’ajuster les unes aux autres dans le cadre d’un calendrier communautaire formant
le squelette temporel d’une vie collective. Mais, 1a encore, Pierre Jourdain fait davantage que
considérer ses personnages comme des types sociaux : ceux-ci restent les détenteurs d’une
liberté individuelle jusque dans les moments de célébration du vivre ensemble ce qui les
dotent d’une réalité et d’une épaisseur incontestables. Les moments de la messe dominicale
ou de la féte de la Saint-Jean sont I’objet d’appréciations et d’enjeux distincts selon les
individus non seulement en fonction de leur appartenance a un sexe, a un age ou a une
catégorie sociale, mais aussi selon leurs deésirs, leurs attentes ou leurs espoirs singuliers. Cela
permet de donner une nouvelle coloration a des gestes traditionnels, a des usages disparus.
Pierre Jourdain restitue ainsi les pratiques d’enterrement du placenta lors de I’accouchement,
les attitudes manifestant la proximité et la distance entre les filles et les garcons au moment de
la Saint-Jean, autant de phénoménes qui ont été bien repérés par les ethnologues et les
historiens des sociétés rurales.

Mais ou le roman de Pierre Jourdain atteint un niveau tout a fait exceptionnel est dans
la capacité qu’il recéle de nous éclairer sur une notion importante et si difficile a cerner tant
elle s’évanouit en de multiples formes : celle du franchissement. Dans [’abime des eaux met
en scene toutes sortes de passages, qui peuvent étre des traversees ou des transitions, des
ruptures ou des continuités, se dérouler sur un temps treés bref ou s’étirer le long d’une
existence, se montrer en pleine lumiere ou opérer de fagon souterraine.

Pierre Jourdain, a la facon de la logique carnavalesque qui expérimente les limites,
dénonce les connexions impossibles et ménage un espace et un temps ou ces transgressions
sont mises en scene, représente dans son roman quantité de franchissements, les raisons qui

les font se mettre en place, celles qui les font réussir ou échouer. Ces passages sont montrés a
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trois niveaux différents qui correspondent a trois objets historiques représentant, en histoire,
des degrés variables dans la difficulté de leur saisissement.

Le premier domaine exposé est un domaine social ou socio-économique. Pierre
Jourdain rapporte, a de multiples reprises, les maniéres dont les groupes sociaux
s’interpénetrent. Mais il le fait, et c’est 1a qu’est la réussite du roman, de fagon extrémement
fine en restituant les proximités qui peuvent se nouer entre les mondes les plus éloignés
(Paristocratie et la classe ouvriére par exemple) par le biais de marginalités qui, a la frontiére
de leur monde d’origine, sont rendus sensibles a I’existence d’autres mondes ; en rendant
compte aussi de la distance qui se forme tres rapidement quand une frontiere se franchit entre
deux niveaux qui paraissent proches (entre le pauvre rural et I’état de miséreux, entre la
bourgeoisie campagnarde et 1’exploitant convenable). Sans doute les situations exposées par
I’auteur ne constituent pas des faits historiques ; mais elles sont incontestablement des vérités
sociologiques. L’enracinement social, le poids du milieu et de ses régles dont Pierre Bourdieu
a établi incomparablement le caractére structurant jusque dans ce qui nous apparait le plus
personnel comme le godt’, sont admirablement mis en scéne dans ce roman, en particulier
dans I’échec final de la relation entre Louis-Théophile et Marina. Il est un moment ou les
existences individuelles renouent avec une sorte de destinée qui est indiquée par la coutume.

Ces franchissements sociaux ont fait I’objet de travaux d’historiens et de sociologues
et ont pu constituer I’enjeu de recherches importantes. C’est sans doute parce qu’ils se laissent
saisir par les documents, qu’ils font trace : ’accroissement d’une fortune, des dépenses, une
mobilité géographique, un testament, un mariage, un livre de comptes, une bibliothéque, un
mobilier, toute cette dimension matérielle de la culture renseigne sur des espoirs d’avenir, des
tentatives d’¢lévation, des échecs, des dégradations, des réussites dont on peut mesurer,
jusqu'a un certain point, I’ampleur. Par contre, il est plus difficile d’opérer en historien sur un
autre type de franchissements mis en valeur par Pierre Jourdain et qui est d’ordre
psychologique. Les passages de la tristesse a la joie, de la douceur a la violence (avec tous les
degrés qu’il est nécessaire de placer entre ces poles), de la raison a la folie constituent des
¢léments dont les historiens se sont longtemps peu occupés tant ils n’imaginaient pas que ces
expressions psychologiques (joie, honte, douceur, folie, etc.) pussent constituer des objets
historiques en tant que tels, c’est-a-dire susceptibles de variations selon les époques et les

situations sociales. Malgré les exhortations de Lucien Febvre dés les années 1940° il faudra
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attendre les années 1960 pour que veritablement la folie (Michel Foucault), la raison (Jean-
Pierre Vernant) et, plus tard, la violence (Robert Muchembled) fassent 1’objet d’une véritable
prise historique. Le roman, par la fagon qu’il a de mettre I’ordre et de faire surgir des faits qui
échappent a toute documentation, permet ainsi de retrouver, ou d’anticiper des vérités.
Exemplaire a ce titre est la « folie » d’Eugénie : on lui cherche des causes, on les soupgonne
(une violence sexuelle exercée par le pere ou sa maitresse), on ne met pas la main sur elles.
Puis, on change Eugénie de lieu, d’espace social : la « folie » s’atténue. C’est bien que cet état
psychologique ne tient pas son sens et son existence de lui-méme comme s’il y avait une
essence de la folie, mais qu’il est conditionné selon le champ social dans lequel il est pris et
qui le fait, ou non, signifier et donc exister.

Enfin, Pierre Jourdain, par un tour de force exceptionnel, parvient a faire jaillir ce que
les historiens n’ont que trés récemment, et trés imparfaitement, tenté de saisir, ce que les
ethnologues connaissent mieux quand bien méme ils leur restent beaucoup a faire, cet aspect
de la vie humaine partagé par I’ensemble des sociétés et qui est la question du passage a I’age
d’homme. Ce cheminement vers 1’dge adulte concerne tous les individus quels qu’ils soient
et, a ce titre, constitue un processus social qui doit, & quelque degré, faire 1’objet d’un
consensus : il doit exister des pratiques, des lieux, des institutions dont on reconnait, de fagon
plus ou moins explicite, qu’ils sanctionnent des étapes vers 1’dge d’homme. Longtemps, ce
processus s’est vu réduit a quelques phénomenes (des rituels d’initiation dans les sociétés
exotiques, 1’acceés a la majorité civique, le permis de conduire, etc. au sein des SOCiétés
occidentales) concentrant ce processus sur un temps trés court cristallisé autour de gestes
importants et en nombre trés limité. 1l est fort probable que la politique des &ges mise au point
dans les sociétés modernes (indiquant un age adulte, un age pour finir sa vie active, etc.) ait,
sinon initié, du moins considérablement renforcé cette approche minimaliste du passage a
I’dge d’homme. Cela a rendu invisible un certain nombre d’usages dont la récurrence,
pourtant, atteste qu’ils ne sont pas laissés a la guise de chacun mais qu’ils constituent un stock
fini de stratégies et de motifs, plus ou moins conscients, dont la capacité a faire accéder a un
niveau supérieur d’existence est socialement reconnue. Et ces motifs se donnent le mieux a
voir dans ces romans qui rassemblent en des personnages individualisés des expressions
collectives d’une vie vécue, imaginée, entendue par 1’auteur, et sans doute un peu de tout cela
a la fois. Louis-Théophile Bouchet, le héros, est le lieu d’une dramatisation (au sens étroit de
mise en action) des fagons anciennes de passer a 1’age d’homme dont il est possible de dresser

brievement le répertoire.
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Il existe des pratiques qui, sans étre absolument nécessaires, possedent une
signification suffisante aux yeux de la communauté pour attester d’un franchissement
biographique (devenir adulte par exemple) ou entériner un statut qu’il est parfois important de
rappeler. La scéne du combat entre Jules et le chien est de cette trempe : au-dela de la
violence exposeée, elle rappelle que la virilité rurale se démontre dans le déploiement d’une
force, d’une capacité a maitriser les étres (hommes, bétes, éléments). Reléve aussi de cette
capacité, la maitrise de soi qui est, de toutes, celle qui signale le mieux le passage a I’age
d’homme. Or, d’une certaine fagon, elle est celle qui fait le plus défaut a Jules : c’est que le
personnage, s’il permet de focaliser I’importance de la maitrise pour I’établissement d’une
virilité, concentre aussi les peurs de la communauté vis-a-vis d’une maitrise sur-dimensionnée
tendant a la tyrannie, a I’ensauvagement, et négligeant de s’appliquer en premier lieu au corps
et aux sentiments qui la mettent en ceuvre, ici a Jules Bouchet lui-méme.

Autre geste, autre moment important pour la croissance sociale des individus des
alentours de Vouvray : la « Jouannée », la féte locale célébrant la Saint-Jean. Les garcons et
les filles, a I’adolescence, y expérimentent des rencontres sous la surveillance des ainés ; ils
cherchent également, de facon plus individuelle, a se « louer » chez un maitre qui acceptera
d’orienter leurs premiers pas de travailleurs. L’accés a 1’age adulte ne se dissocie pas d’une
entrée dans la vie professionnelle. Mieux, c’est I’apprentissage d’un métier ou 1’éducation
scolaire qui « habillent » et portent 1’apprentissage de la condition d’homme ou de femme. Il
existe ainsi des lieux spécifiques de franchissement dont ’auteur nous dévoile 1’épaisseur.
Parmi eux, il y a ceux que I’on connait pour leur vertu formatrice, institutions pédagogiques
et/ou disciplinaires au sein desquelles s’apprennent les codes explicites du grandir et de la
maturation. Il s’agit ici du centre de formation Alfred Tonnellé a Tours, du college, de
I’armée. L’on y apprend, outre des savoirs et des savoir-faire, des savoir-étre. Aux cotés de
ces institutions, il s’en trouve d’autres, plus facultatives dirions-nous, qui associent a la
dimension pédagogique de la construction des individus une dimension initiatique : c’est le
cas, dans le roman, du compagnonnage représenté en I’espéce par les compagnons tailleurs de
pierre du Devoir chez lesquels le héros réalise quelques étapes du fameux Tour de France.
Mais Pierre Jourdain, compagnon tailleur de pierre lui-méme, sait se déprendre d’un récit qui
aurait pu étre une apologie compagnonnique. Au contraire, il rend compte de 1’histoire d’un
« ratage », d’une formation avortée qui probablement devait étre la maniere la plus commune
de fréquenter le compagnonnage a la fin du XIX® siécle. Seule une poignée d’hommes
sacrifiaient a I’ensemble du parcours au regard de tous ceux qui, peu ou prou, passaient par la

formation compagnonnique.
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Enfin, derriere I’ensemble de ces institutions, 1I’on trouve des lieux non explicitement
désignés comme espaces de formation mais ou, pourtant, se joue I’essentiel d’une
construction personnelle, ou les franchissements les plus décisifs sont réalisés. C’est le cas de
la « loge » sur les chantiers qui est bien plus qu’un bureau pour les réunions de chantier : ¢’est
un « lieu de savoir » ou sont rassemblés les symboles, les épures, les écrits (dont on imagine
la valeur qu’ils prennent dans le monde de I’artisanat au XIX® siécle). C’est un lieu interdit
aux apprentis : on y entre par convocation, par une procédure discréte d’admission, pour s’y
faire tester par des voies qui ne semblent en rien étre celles d’un apprentissage (Louis-
Théophile y pénétre pour passer le balai) et qui pourtant constitue déja une entrée. Dans un
autre genre, plus spécifique aux tailleurs de pierre mais on trouverait sans difficultés des
équivalents dans d’autres métiers, la «carriére », I’espace d’extraction et de taille des
matériaux, constitue également un de ces lieux ignorés de passage a ’dge d’homme. Y est
faconné et évalué un endurcissement. Sans doute y enseigne-t-on des tours de main, mais il
semble que I’important soit ailleurs, dans la résistance que 1’on va témoigner par rapport a la
pénibilit¢ du travail, dans la démonstration de force exigée, dans I’imprégnation d’une
sociabilité. C’est un lieu par lequel il faut avoir passé pour se dire « homme » chez les
tailleurs de pierre.

Généralement, ces espaces se font lieux de passage par la qualité des personnages qui
les occupent et qui sont des « passeurs » ou, mieux, des embrayeurs existentiels, hommes
exceptionnels qui aident au franchissement biographique, qui orientent des destinées, qui
décident d’un devenir. Ce sont les hommes forts de la carriére, le compagnon qui demande a
Louis de nettoyer la loge et de « battre le cordeau » avec lui, le sculpteur qui 1’accueille dans
son atelier. Et comme pour bien asseoir la place que ces personnages occupent, comme a
I’horizon de I’existence, a un moment donné, du héros, ce dernier noue souvent avec eux des
liens de filiation imaginaire, faisant et défaisant ses paternités au gré de son évolution
personnelle. Car, a chaque étape du parcours vers 1’age d’homme, le passé est relu, prenant
une coloration différente irisée de « peres » variables dont la fonction consiste, par leur
présence et leur modéle, a aider le héros a franchir les difficultés d’une épreuve dont la
nécessité, si impérieuse au moment ou elle se dresse face au jeune homme, disparait une fois
passée pour laisser la place a ce geste supréme de liberté qui fait de la vie du héros une
existence choisie. C’est cet équilibre maintenu entre la destinée et la liberté, entre la coutume
collective et les passions individuelles, qui fait la réussite du roman en mettant au point le

concept paradoxal, au sein d’une méme existence, de « destins successifs », notion qui,
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cependant, épouse parfaitement la forme prise par le devenir dans les sociétés rurales
européennes jusqu’a une période récente.

On I’a compris, le carnaval de I’histoire auquel nous convie Pierre Jourdain n’est pas
une négation de I’histoire. C’est 1’affirmation d’une autre histoire qui, sans exclure ou aller a
I’encontre de la forme scientifique du discours historique, dessille le regard historien sur des
phénomenes jusque la invisibles. Débarrassée de la tyrannie du fait, cette histoire « masquée »
qu’est le roman de Pierre Jourdain ouvre de fagon magistrale le champ de la signification. Ce
n’est pas que les faits y soient absents : les évenements, les actions, les objets sont la jusque
dans leur précision historique (I’auteur a passé de longues heures a dépouiller les archives
tourangelles) ; seulement, au lieu qu’ils portent avec eux le domaine habituel qui les fait
signifier (passer le balai dans la loge serait alors le geste simple d’une corvée de ménage), ils
sont comme livrés en pature au champ total de la signification qui peut essayer sur eux des
combinaisons inédites et mettre a jour des vérités anthropologiques (et passer le balai dans la
loge peut devenir le geste liminaire d’une entrée en compagnonnage, du passage du statut
d’apprenti ordinaire a celui de membre en puissance d’une communauté singuliére). La lecon
finale que I’on peut tirer de la lecture de Pierre Jourdain est que le discours historique y prend
une épaisseur inédite, composée d’une surface scientifique et d’un soubassement auquel seule

une démarche d’un autre type peut nous faire accéder. Cette démarche a pour nom le roman.

Nicolas Adell-Gombert
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