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Paris, terre d’aventures

La construction d’un espace exotique dans les récits de mystéres urbains.

Article publié dans Le voyage a Paris, RITM, n°37, 2007.

Durant la seconde moitié du XIXe siécle, et pendant les premiéres décennies du XXe
siecle, tout un pan de la littérature populaire choisit de s’enraciner dans les décors parisiens
pour conter ce qui devient I’un des sujets privilégiés du roman-feuilleton, les vices de la ville
moderne : filles perdues, aristocrates pervers, criminels enragés, hantent désormais les rues,
ne laissant guere de place aux citoyens ordinaires que le role de victime. Cette littérature va
survivre a travers toute une série de métamorphoses thématiques et formelles, conduisant du
roman criminel au roman policier. La vogue est née d’Eugene Sue et des Mysteres de Paris,
au point qu’on a pu parler d’un véritable phénomene des « mystéres urbains » dont Paris
serait le référent mondial, ce dont témoignent les titres des ouvrages, obéissant a deux types
de dérivations : I’association des « mysteres » et d’une ville (de Londres, de Marseille, de
Milan, de Naples, de Moscou, de Madrid, de New York, du monde®, etc.) permettant de tirer
parti de la notoriété du modele initial, et au contraire, I’association de Paris et d’un terme
renvoyant & la dimension romanesque du récit (les Drames de Paris?, Les Peaux-Rouges de
Paris, Les Nuits de Paris, Les Bas-fonds de Paris, etc.). On voit bien pourquoi, a chaque fois,
le titre insiste sur I’association de Paris, cette ville familiére au lecteur (car la plupart des

auteurs, Parisiens, ont pour lecteurs-modéles d’autres Parisiens®), et d’un terme qui annonce,

! Les Mystéres de Londres de G. W. H. Reynolds (1844-1848), ainsi que de Paul Féval (1843-1844),
Les Mystéres de Marseille d’Emile Zola (1867), Les Mysteres de Naples de Francesco Mastriani, 1869-1870, Les
Mysteres de Madrid de Juan Martinez Villergas, 1844, Les Mysteres de New York de Jules Lermina (sous le
pseudonyme de William Cobb, 1874) et de Pierre Decourcelle (ciné-roman paru en 1916), Les Mystéres du
monde d’Hector France est la suite des Mysteres du peuple de Sue... Chaque pays « révele » les mystéres de sa
propre capitale, élaborant une stéréotypie internationale de la cité moderne.

2 Ponson du Terrail, Les Drames de Paris, 1857-1870 (la série est mieux connue & travers le nom de son
personnage principal, Rocambole) ; Gustave Aimard, Les Peaux rouges de Paris, 3 volumes, 1888-1889 ; on
doit a ce méme auteur Les Invisibles de Paris, 5 volumes, 1867 ; Pierre Zaccone, Les Nuits de Paris, sans date
(vers 1875 ?). Ce méme auteur a proposé Les mysteres de Bicétre, 1864, Les Nuits du Boulevard, 1876 ou encore
Les Aventuriers de Paris, 1878 ; Aristide Bruant, Les Bas-fonds de Paris, 1897.

® Significativement, dans les pays anglo-saxons, Londres s’est rapidement substituée & Paris comme

référent (a travers Reynolds et, dans une moindre mesure, Ainsworth), preuve que ce qui fascine le lecteur, c’est
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derriere la grande cité, une autre ville, inconnue du lecteur, dans laquelle la violence peut se
déchainer, une ville au sein de laquelle, pour reprendre un titre de Jules Lermina, peuvent
surgir, comme dans les foréts des contes, Les Loups de Paris”.

Dans les deux cas, Paris la ville et Paris I’entité romanesque créée par Sue servent de
référents aux ceuvres postérieures. Or, ce que les épigones retiennent d’abord d’Eugéne Sue,
ce n’est pas, comme on aurait pu le croire, le discours social (celui-la méme qu’Eugéne Sue le
dandy découvrira tardivement dans son ceuvre, jusqu’a mettre en scéne son changement de
regard sur le monde et dramatiser sa conversion au socialisme), puisque les auteurs sont de
tous bords politiques®. De fait, le discours politique parait bien vite s’étioler au profit d’un
sensationnalisme qui était probablement le premier projet de Sue, avant que celui-ci ne
convertisse son projet dandy en vision politique. La dimension politique du projet de Sue ne
s’est en effet guere prolongée chez la plupart de ses successeurs, et la prétention a la peinture
sociale s’est elle-méme réduite a quelques généralités stéréotypées, resservies inlassablement,
sur les vices du monde, sur la pureté des ouvriers méritants et la violence des « classes
dangereuses » ou encore sur les quartiers criminogenes et leurs liens avec les beaux quartiers.
Si Paul Féval témoigne encore de velléités politiques, chez Ponson du Terrail, déja, elles ne
sont plus que superficielles, et leurs successeurs, Gustave Aimard ou Fortuné du Boisgobey,
se contentent de reprendre des stéréotypes déja eprouvés, ne gardant du discours sur la société
qu’une série de phrases toutes faites a la généralité vide de contenu.

Cette tendance a générer un discours stéréotypé a de quoi surprendre. En effet, on peut
se demander en quoi ce discours peut répondre aux interrogations du lecteur devant la réalité
de la société urbaine a I’heure de I’industrialisation. Certes, il y a quelque chose d’inquiétant
dans la ville moderne et dans le rapport de forces sociales qu’elle manifeste. Mais la vision
stéreotypée des récits n’en parle guére. Comment se fait-il en effet que le lecteur se laisse
séduire par un genre qui met en avant le mystere d’une ville, alors méme que cette ville

évoquée est désormais réduite a une série de lieux communs que ledit lecteur va retrouver

paradoxalement le mystere propre de la ville qu’il connait. Les penny dreadfuls, ces petits livres bon marché,
multiplient ainsi les évocations des Mysteries of the Court of London, Terror of London, Seven Curses of
London, Wild Boys of London. Paris reste cependant un référent important de ces ouvrages, qui divergent
d’ailleurs rapidement de leur modele francais (sur cette divergence, voir Berry Palmer Chevasco, Mysterymania;
The Reception of Eugene Sue in Britain 1838-1860, Berne, Peter Lang, 2003).

* Jules Lermina, Les Loups de Paris, 1876.

> Féval est légitimiste, Ponson du Terrail, bonapartiste, Hector France et Jules Lermina sont anarchistes,

Gustave Aimard républicain.



hal-00582613, version 1 - 2 Apr 2011

3/14 Paris version B

constamment d’une ceuvre & I’autre ? Comment les auteurs vont-ils conduire le lecteur a
accepter une fois de plus de se laisser convaincre, au moins de facon ludique, que sa lecture
correspondra a ce processus, promis dans chaque lecture, de dévoilement des mystéres de
Paris ? La ou Sue revelait une face cachée de la société, celle du crime et de la misére, celle
aussi des liens qui existent, selon lui, entre les beaux quartiers et la pégre, ses continuateurs,
en reprenant ces idées, ne font rien d’autre que de ressaisir des poncifs qui ne révelent rien a
personne®.

C’est en définitive bien la question du voyage dans Paris qui est posée de fagon
paradoxale, et ce, a plus d’un titre. D’abord, le motif principal du roman, cette idée d’un
mystere a dévoiler, suppose de convaincre le lecteur qu’on va le conduire dans des lieux de la
ville dont il ignore I’existence, mieux, que c’est la ville entiére, cette ville qu’il croit plus ou
moins bien connaitre (selon qu’il est provincial ou parisien, rural ou urbain), qui va se révéler
neuve, et dans laquelle il va pénétrer pour la premiere fois, guidé par un auteur introduit aux
arcanes de la ville.

Cette posture, c’est déja celle qu’adopte Eugéne Sue lui-méme dans le texte liminaire
des Mystéres de Paris. Or, dans ce texte fameux, les traits essentiels de cette mise en scéne
d’un lieu familier en lieu le plus exotique, sont déja définis par I’auteur. Ce glissement de la
ville connue vers la ville inconnue se fait par une série de déplacements. Eugéne Sue évoque
d’abord le «tapis-franc », ce « cabaret de bas étage », avant de proposer explicitement son
pacte de lecture : « ce début annonce au lecteur qu’il doit assister a des scénes sinistres ; s’il y
consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants,
fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles des marais »°.

L’évocation du tapis-franc glisse donc immédiatement vers la vision d’un espace
exotique qui tend a se substituer a Paris, celui des «régions horribles, inconnues » dans
lesquelles le lecteur courageux est invité a «pénétrer ». C’est désigner immédiatement
I’intertexte du récit de voyage, encore renforcé par la comparaison des «types hideux

[fourmillant] dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les marais ».

® 11 est probable que le caractére toujours prévisible (parce que conventionnel) et pourtant toujours
déceptif (parce que le discours conventionnel se substitue au discours sur le réel) de la lecture soit un des
moteurs du plaisir de la consommation sérielle, fait d’attente et de surprise, dans un dialogue constant avec
I’auteur.

"Il est clair que I'inquiétude devant la nature méme de la ville tient & la montée en puissance du
phénoméne urbain au XI1Xe siécle.

8 E. Sue, Les Mystéres de Paris, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, p. 31.
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Ces régions exotiques ne renvoient pas tant a un espace lointain équivalent a Paris,
mais a un univers de fiction défini avant tout comme romanesque, celui des « admirables
pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les mceurs féroces des
sauvages ». C’est bien une expérience littéraire d’une altérité radicale qu’il est d’abord
question d’offrir au lecteur, et les références conjointes a Fenimore Cooper et a Walter Scott
disent bien cette insistance sur le dépaysement, historique pour le second, géographique pour
le premier®.

Cependant, Eugene Sue inverse immeédiatement le sens du dépaysement pour le
rapporter a I’univers le plus proche : « seulement les barbares dont nous parlons sont au
milieu de nous ». Sans m’arréter sur le procédé sensationnel qui vise a donner a la violence
urbaine les couleurs de la barbarie, je soulignerai simplement le caractére retors des
mécanismes littéraires et lectoriaux mis en branle. 1l s’agit de parler d’abord d’un espace
essentiellement romanesque (celui du passé ou du lointain qu’on ne peut connaitre que par les
livres), et de révéler ensuite que les intertextes romanesques ne sont convoques que pour
construire une vision plus exacte de notre monde ; le procédé revient a faire comme si la
réalité avait besoin du livre (et du livre le plus éloigné de I’expérience, le récit de fiction) pour
étre touchée du doigt. La seule explication d’un tel détour c’est que I’altération du monde
connu que propose Eugene Sue repose fondamentalement sur des mecanismes littéraires : ce
n’est pas la face cachée de la société parisienne qu’il s’agit de révéler dans sa réalité ; au
contraire, il s’agit de saisir cette réalité a travers le double filtre littéraire de Walter Scott et
Fenimore Cooper, autrement dit de la saisir par le biais d’ceuvres insistant sur les deux écarts
du temps et de I’espace, ceux-1a mémes qui construisent notre perception™®.

Ce brouillage spatio-temporel est I’un des traits récurrents de la description de Paris
dans les « mystéres urbains » et, bien davantage que chez Sue, il traduit chez ses épigones un

mouvement visant a ressaisir la réalité a travers les codes offerts par les intertextes

° Mais Cooper lui-méme présentait dans les premiéres pages du Tueur de daims le dépaysement
géographique comme une variante du dépaysement historique.

10 Rappelons qu’Eugeéne Sue est coutumier de tels détours par la fiction pour atteindre & une vérité plus
grande, puisque, quelques années plus tard, Les Mystéres du peuple chercheront a conter une histoire officielle
décrite comme fictive, en proposant une histoire fictive décrite comme véridique, selon le raisonnement qui veut
que I’Histoire officielle est le fruit des manipulation du clergé et de I’aristocratie romano-germanique, et que seul
le romancier a les moyens de reconstituer par I’imagination I’Histoire véritable du prolétariat — cf. M.
Letourneux, « Quand la fiction écrit I’Histoire : Les Mystéres du peuple », Rocambole, n° 28-29, automne-hiver
2004.
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romanesques afin de la plier aux principes des codes sensationnels du feuilleton. Le passé est
convoqgué sous deux formes complémentaires : soit il s’agit d’en appeler a la ville médiévale
comme origine matricielle de la ville moderne, survivant dans cette derniere comme son
inconscient monstrueux™, soit il s’agit au contraire d’opposer la ville modernisée du lecteur &
un passé extrémement proche et en méme temps radicalement différent, celui d’avant les
travaux d’aménagement de Paris'2. Dans les deux cas, on oppose & I’expérience concréte de
Paris une ville passée qui en révélerait un aspect inconnu. Car on le sait, pour la seconde
moitié du XIXe siecle, le Paris d’avant les grands travaux se confond avec le Paris
médiéval’®. Le Paris médiéval apparait donc dans le Paris moderne comme une sorte de
survivance primitive et barbare.

A ce premier déplacement répond un autre, celui qui surcharge la ville d’images
renvoyant & des régions et des meceurs exotiques. Car, comme chez Eugene Sue, I’évocation
d’un passé barbare parait s’articuler avec la barbarie des régions sauvages. C’est ce
qu’exprime directement Paul Féval dans une étrange évocation de « la forét de Paris », qui
part de cette affirmation, « Londres fut bati dans un triste marécage ; Paris s’élanca au sein
merveilleux d’une forét ». De cette origine mythique nait une vision apocalyptique : « des
prophétes de malheur ont entrevu des présages sombres et je ne sais quel fantdme de forét
revenant a pas de loup, aprés des siecles, pour reconquérir son ancien domaine. Des chénes
crevant la volte de Notre-Dame, des chénes faisant aux ruines du Louvre une autre
colonnade »'*. C’est bien évoquer un espace sauvage et primitif prét a ressurgir du cceur

méme de la capitale, un exotisme qui ne demande qu’a étre suscité par le roman.

1 par exemple chez Paul Féval : « En de certaines périodes, Paris a vu les associations de malfaiteurs se
multiplier a tel point que la panique se barricadait de rue en rue [...] Nous ne faisons point ici allusion au
Moyen-Age, ni a ces temps barbares, ou nulle lueur n’éclairait les rues parisiennes, quand la lune manquait au
ciel ; nous ne parlons pas méme de ces jours plus rapprochés ou MM. Sartines et de La Reynie fondaient a grand
peine et par toutes sortes de moyens la tranquillité de la cité [...] Nous parlons d’hier » (Les habits noirs,
chapitre XXII, p. 238). Ponson du Terrail de son c6té évoque constamment les vestiges « du Paris de Charles VI
ou de Louis XI » (L’héritage mystérieux, p. 68).

12 Cf. par exemple Pierre Zaccone, Les nuits de Paris, p. 30 : « Il existait naguére au coin de la rue de la
Harpe et de la rue Serpente, une vieille maison délabrée [...] qui a été démolie de nos jours en méme temps que
ces laides demeures dont le percement du Boulevard Saint Michel a nécessité la destruction». Plus
généralement, les mysteres urbains privilégient le cadre du Paris pré-haussmannien des années 1840.

3 Sur I'image du Paris médiéval au XIXe siécle, voir Isabelle-Durand-Leguern, Le Moyen-Age des
romantiques, Presses Universitaires de Rennes, 2001.

14 paul Féval, Les Habits noirs, p. 313.
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Plus généralement, on a pu montrer combien Paris était dés I’origine hantée par des
figures exotiques. Chez Paul Féval ou Gustave Aimard®, les Peaux-Rouges ont ainsi peuplé
la capitale, anticipant de prés d’un demi-siécle la figure des Apaches™. Rocambole quant &
lui, s’est un temps acoquiné, pour mieux la combattre, a une bande de criminels parisiens, les
ravageurs, fréquentée par les Thugs'’. Chez Zaccone, dans Les Nuits de Paris, le héros est un
voyageur qui a fréquenté les Peaux-Rouges avant de retourner & Paris®, et, dans Les Loups de
Paris, Jules Lermina étend les crimes de ses malfaiteurs jusque dans le royaume khmer.
Quant a la métaphore du détective en limier, et du criminel en béte fauve, qui se développe
dans la partie criminelle du « mystere urbain », elle emprunte directement a la thématique
cynégétique qui se codifie & la méme époque dans le roman d'aventures géographiques™®. Plus
généralement, on rappellera combien I’assimilation des « classes laborieuses » aux « classes
dangereuses » s’est nourrie de la métaphore de la barbarie®.

Pourquoi I’évocation de Paris doit-elle en passer par une série de détours dépaysants ?
Précisément parce qu’il s’agit de rendre exotique I’espace qui nous est connu, de fagon a en
faire un lieu dans lequel les événements les plus extraordinaires peuvent advenir. Autrement
dit, le détour exotique permet de convertir la ville en espace romanesque. Tout se passe
comme si, pour nous assurer que cette ville que I’on connait pourtant nous est inconnue, et
qu’on peut donc y entrer comme dans une ville étrangere, il fallait la mettre a distance a
travers une serie de déplacements, faisant de la ville un objet aussi dépaysant que les bourgs
médiévaux et les prairies américaines.

Ce processus d’altération obéit généralement a la forme d’un voyage, comme si, pour
le lecteur souvent parisien, le fait d’aborder la ville de I’extérieur, comme le provincial qui
débarque pour la premiére fois, faisait de lui aussi un provincial, prét a croire cette vision
d’une capitale exotique et menagante qu’on lui propose — quant aux véritables provinciaux, ils

adherent d’autant mieux au témoignage du protagoniste que sa vision inquiétante s’efforce de

5p. Féval, Les Couteaux d’or, 1857, G. Aimard, Les Peaux Rouges de Paris, 1888-1889.

18 Sur la question, voir Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, Paris, Perrin, 2005, chapitre

17 ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole ; Les ravageurs, La petite presse, 1866-1867 ; on
les rencontre également chez Adolphe Belot (Les Etrangleurs, 1871) et, déja, chez Sue.

18 Chapitre 111.

19 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1989.

20 |_ouis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Paris, Hachette, 1978.
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confirmer le malaise qu’ils ressentent devant la capitale. Ainsi en est-il de la premiere partie
des Drames de Paris (c’est-a-dire de Rocambole), « L’héritage mystérieux » de Ponson du
Terrail (qui date de 1857). Le récit fait d’abord plusieurs détours avant d’aboutir a Paris :
I’auteur débute par une évocation de la Russie en 1812, puis par la Bretagne en 1816, puis par
Rome en 1840. Comme si I’on devait d’abord éloigner le lecteur de la ville, par une mise a
distance spatiale et temporelle, pour qu’en la découvrant (ou en la redécouvrant), il ait
I’impression de venir de régions lointaines. Ce mouvement est trés fréquent : Les Habits Noirs
de Paul Féval, nous conduisent de I’Alsace a Caen, et de Caen a Paris, sujet véritable du
roman. Les Peaux-Rouges de Paris de Gustave Aimard passent du Pays Basque a I’Amérique,
et n’abordent Paris qu’au bout de plus de 450 pages. Dés lors, quand Paris est enfin évoquée,
elle est déja affectée par avance de cet exotisme qui I’a précédeée.

Ainsi, le voyageur ou I’étranger désignent I’altération que I’auteur cherche a
provoquer chez le lecteur. En témoigne par exemple I’entrée dans Paris du héros des Habits
Noirs (Paul Féval, 1863). L’arrivée dans la capitale ne se fait qu’au chapitre XV, quand André
part retrouver sa bien-aimée. La ville perturbe le protagoniste, qui est « étourdi, au milieu de
ce mouvement inconnu ». Cet étourdissement prépare la véritable rencontre, celle qui se
produit avec I’autre ville, le Paris caché des Habits Noirs dans lequel le lecteur va lui aussi
pénetrer. Il se concrétise dans la découverte de la rue de la Sourdiere, décrite comme détachée
du reste de la ville, «terrible tout uniment, terrible de froid, d’abandon, de silence [...]
comme une oasis de mort »** — et I’oasis permet de rendre, dans une métaphore spatiale, le
décalage ontologique. Quelques lignes plus loin, Féval évoque le « pavé vieux de cent ans » et
des toiles d’araignées intactes pendant six mois pour rapporter I’hostilit¢ du lieu a une
métaphore temporelle cette fois. La coupure opérée dans le continuum spatial et temporel de
la ville, déja repérée chez Sue, exprime I’effet recherché : la rue est un non-lieu, coupé du
reste du monde : « elle est muette et sourde. Elle ne vient de nulle part ; elle ne mene a rien » ;
« le soleil passe au-dessus sans y rentrer ». Si cette rue est detachée du monde, c’est bien
qu’elle figure avant tout un seuil, celui qui sépare le monde des novices (qui restent a la
surface de la ville) de celui des initiés (qui penétrent de I’autre c6té).

Dans les récits de « mystéres urbains », la rupture ontologique opérée au sein de la
ville passe souvent par un tel non-lieu qui, a la facon du tunnel qu’emprunte Alice pour se
rendre au pays des merveilles, correspond a un basculement de la ville réelle a une ville d’une

tout autre nature, a laquelle on ne peut accéder que par le roman. C’est le cas par exemple du

2 Les Habits noirs, p. 98 — le nom de la rue n’est évidemment pas anodin.
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« passage de I’opéra », évoqué par Gustave Aimard au chapitre 111 des Invisibles de Paris®.
C’est encore un de ces lieux de passage qu’évoque I’«allée noire que fermait une porte
batarde » dans Le Club des valets de cceur : « cette allée, qui se prolongeait assez longtemps,
aboutissait a la rampe d’un escalier. Cet escalier ne montait pas, comme on aurait pu le croire,
aux étages supérieurs de la maison ; il s’enfoncait au contraire dans la terre »%,

Passages sombres, sous-sols secrets et impasse, parce qu’ils figurent une transition
sans appartenir a un espace particulier, suscitent immédiatement les motifs de I’initiation. De
fait, dans la mesure ou il s’agit d’évoquer une autre ville, a portée de la main du lecteur, mais
pourtant interdite a lui, I’imaginaire de I’initiation affleure partout: descente dans les
catacombes®, sociétés secrétes (Habits Noirs, Thugs, carbonari, Club des Valets de Ceeur,
Invisibles), initiés masquant leur connaissance des rites derriére des identités de facade,
jeunes novices progressivement décillés, etc. dans la tradition des récits initiatiques, ce
basculement se fait a travers I’évocation d’un espace tout entier marqué par la nuit et la mort :
un peu a la fagon de ce Paris que présente Jules Lermina dans une partie intitulée, de fagon
explicite, « Le club des morts » : « On était au mois de janvier 184... Le vent d’hiver, apre et
froid, sifflait sur Paris. Depuis plusieurs jours, la neige, qui était tombée en abondance,
étendait sur la ville son linceul sinistre, moulant son corps énorme comme le drap au corps
d’un cadavre. Les maisons, avec leurs toits blancs, ressemblaient a ces mausolées qui se
découpent, la nuit, dans les champs de repos, sous la lueur blafarde de la lune »* - la nuit, la
mort, la transformation de I’espace connu en espace exotique (ici, en espace fantastique), tout
se combine pour altérer la relation a la ville et nous proposer un autre espace, marqué par la
mort et la nuit.

C’est bien au moment de I’entrée dans la ville — la vraie, celle qui est cachée aux yeux
du grand public — que se manifeste I’orientation initiatique. Or, cette initiation est
problématique dans la mesure ou le basculement dans un monde de nuit et de mort (celui des

catacombes et des bas-fonds), loin de préparer a la révélation d’un savoir ésotérique, constitue

%2 |es Invisibles de Paris, pp. 39-40. Ce passage « morne, sombre et & I’atmosphére humidifiée » est
décrit comme un « désert » qui « n’aurait jamais pu passer pour une succursale du théatre du Palais-Royal ».

2% ponson du Terrail, Le Club des valets de cceur, p. 23.

2% es lieux souterrains sont omniprésents dans les « mystéres urbains » : il est rare de ne pas rencontrer
dans les ceuvres une scéne se déroulant dans une cave ou des catacombes, a I’instar de celle que hante M. de
Belen dans Les Loups de Paris. Dans ce roman, il est frappant de constater que c’est par un cabinet de curiosités
exotiques, comme « transporté a des milliers de lieues de Paris », que I’on accéde au souterrain (p. 109 sqq.).

%% J. Lermina, Les Loups de Paris, p. 74.
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la totalité de ce savoir ésotérique : ce qu’il s’agit de découvrir, c’est que la ville véritable est
faite de nuit, autrement dit, que I’espace intermédiaire nocturne, loin de déboucher sur le
monde diurne de I’initié, constitue en lui-méme ce monde auquel il s’agit d’initier®. Cela
expliqgue le nom des sociétés criminelles qui traversent les récits: « Habits Noirs »,
« compagnons de la lune », « Invisibles »... Des lors que la figuration d’un mystére de la ville
est elle-méme stéréotypée, I’initiation ne peut plus a son tour devenir qu’une gesticulation a
vide ; quant a I’affirmation d’une révélation, elle n’est qu’un présupposé conventionnel
soutenu par les seuls intertextes des ceuvres antérieures. Quand il n’y a plus de dévoilement, il
ne reste que le mouvement de voilement, tout a la fois comme gage du mystére et comme
matiére de la révelation : ce qu’on découvre, c’est qu’il y a de I’obscurité.

Certes, cette obscurité renvoie, par métonymie, au mal, aux crimes, a la perversité,
etc., mais ce mal est détaché de son assise sociale ou réaliste par le travail de dépaysement —
dépaysement historique ou géographique, mais aussi, plus fondamentalement, dépaysement
qu’évoquent ces no man’s lands que sont les rues désertes, la nuit, le brouillard, la pluie, la
neige, etc. L’auteur parait constamment brouiller la perception de I’espace, pour n’en rien
laisser de visible, et pour préférer la vision fantastique ou exotique a la peinture d’un tissu
urbain ou social. Des lors, le mal auquel renvoie la nuit n’est rien d’autre qu’une enveloppe
universelle et vaguement creuse, celle que privilégient les récits populaires et la littérature
manichéenne.

C’est peut-étre chez Gustave Aimard que le caractére purement conventionnel du
dévoilement initiatique se révéle le plus clairement. Dans Les Invisibles de Paris (roman au
nom significatif), I’auteur se lance dans un de ces discours emphatiques dont le roman
populaire est familier : « Oh Paris ! ville de ténebres et de lumiéres! [...] Ah! tes rues
désertes en apparence cachent plus de mouvements et de passions, plus de rires et de sanglots,
plus de grincements de dents et d’espérances menteuses que ne pourra jamais en inventer

I’imagination du romancier le plus fécond ! »*’. Si on laisse de coté la prétérition (Aimard va

% Chez Eugeéne Sue, qui visait, au moins sur le tard, une révélation socialiste, un tel mécanisme s’est
traduit par une véritable fuite en avant romanesque : la révélation sociale des Mystéres de Paris ouvrait sur une
généalogie de plusieurs générations dans Le Juif errant et sur I’ensemble de I’Histoire dans Les Mystéres du
peuple, lesquels auraient dii déboucher a leur tour, si la santé de Sue I’avait permis, sur Les Mystéres du monde.
Chez Paul Féval encore, I’affirmation d’un Paris nocturne avait peut-étre une dimension politique, celle
renvoyant a la haine de I’auteur pour un monde dévoré par I’argent et I’intérét. Mais les écrivains qui I’ont suivi
n’ont fait que ressaisir une vision sociale préconstruite.

"' G. Aimard, Les invisibles de Paris, pp. 6-7.
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malgré tout évoquer la ville pendant 350 pages), les phrases peuvent se contenter de la plus
grande géneralité, parce que le lecteur, qui connait le genre, peut leur donner du contenu, en
déroulant le fil stéréotypique sur lequel elles reposent. Or, I’attitude de Gustave Aimard,
auteur de romans d’aventures géographiques, est révélatrice du choix du cadre urbain chez les
continuateurs d’Eugene Sue, dans la mesure ou elle ne difféere guere de celle qui est la sienne
dans ses romans de I’Ouest?®. Pour écrire ses romans américains, Aimard prétend toujours
avoir voyagé, et parler d’expérience ; mais une étude, méme rapide, de ses romans et de son
existence, prouve que son inspiration est essentiellement intertextuelle, faite de plagiats et de
réécritures. L’affirmation de I’authenticité sert de masque conventionnel au véritable pacte de

lecture qui est intertextuel®

. Or, depuis Sue et sa réference a Cooper et a Scott, les
conventions de la représentation de Paris dans les romans populaires veulent que la réalité
dévoilée soit plus romanesque que ce que I’imagination peut offrir. 1l suffit de dire que le
monde dépasse le roman (qu’il y a plus en lui «que ne pourra jamais en inventer
I’imagination du romancier le plus fécond ! ») pour que le lecteur en soit persuadée (du moins
tant gu’il «joue le jeu» de la vraisemblance offerte par I’ceuvre). Ce lieu commun
s’accompagne de toute une série de réécritures de la ville réelle en espace romanesque, a
travers des emprunts a la littérature exotique, historique, fantastique, gothique, ou encore aux

%) .. Contrairement aux

canards (dont on a pu montrer les liens étroits avec la fiction
apparences, I’auteur souligne la filiation romanesque de son ouvrage : si la ville dépasse en
apparence ce que peut en dire un roman, c’est qu’elle est entierement construite par tout un
tissu intertextuel beaucoup plus dense que ne peut I’étre un seul roman. C’est sans doute pour
cela que les auteurs insistent tant sur I’imaginaire du caché : non pas parce qu’ils prétendent
dévoiler cet univers caché (une telle prétention est devenue tres t6t purement conventionnelle,
et ne débouche sur rien, on I’a vu), mais parce que I’imaginaire de la nuit et du souterrain
(comme ceux du secret, du brouillard, de I’ombre, etc.) sert d’embrayeur conduisant d’une
logique réaliste a une logique romanesque et intertextuelle. La nuit dans laquelle avancent les

personnages est une nuit ontologique, comme I’est la nuit des récits fantastiques. Elle joue sur

%8 Ce lien entre les deux ensembles romanesques explique que le titre des Peaux Rouges de Paris
renvoie a la fois a ses propres romans de I’Ouest imités de Gabriel Ferry et de Cooper, et aux Mohicans de Paris
de Dumas.

29 \oir Matthieu Letourneux, préface aux Trappeurs de I’Arkansas et autres romans de I’Ouest, Paris,
Robert Laffont, Bouquins, 2001.

%0 Cf. Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1981, et Dominique Kalifa,

Crime et culture au XIXe siécle, op. cit.
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I’ambiguité de I’étre et du non-étre, et désigne ses objets comme des étres de langage, sans
attaches dans un cadre spatio-temporel. Si la nuit ne renvoie a une initiation que de facon
conventionnelle, sa signification véritable est probablement de désigner la dimension fictive
du texte et le basculement de la ville et de sa signification du c6té de I’espace fictif et
intertextuel.

Un tel processus de transformation de I’espace explique peut-étre I’importance du
motif du changement d’identité dans les récits. Non seulement les personnages se griment
constamment, mais ils font genéralement leur premiere apparition sous un déguisement,
comme Andréa et Armand (chez Ponson du Terrail) ou Passe-Partout (chez Gustave Aimard),
autrement dit, ils se manifestent comme des étres liés a I’illusion. La transformation permet
encore d’expliquer I’importance des scenes de carnaval, chez Gustave Aimard, Ponson du
Terrail ou Pierre Zaccone®! précisément par ce godt des mutations carnavalesques. D’autant
que les costumes endossés ont aussi valeur d’intertextes : ¢’est Andréa, grimé en Don Juan,
Armand, en habit du temps des Stuart, dans un bal pour lequel « le costume historique était de

2 % ou cette «bande

rigueur »*, c’est tel inconnu, «vétu en mousquetaire Louis XIII »°
joyeuse » dont «les costumes étaient tous empruntés au drame de la Tour de
Nesle »**.Comment ne pas reconnaitre aussi dans les costumes du passé des figures de la
fiction empruntées & Dumas et au récit de cape et d’épée® ? Au moment du basculement dans
I’autre ville, on se trouve ainsi face a des personnages déguisés en personnages de fiction dans
un espace carnavalesque. Cela revient a désigner un autre déplacement a c6té de celui qui
conduit du monde des apparences a la face cachée de ce méme monde. Cet autre déplacement
convertirait la ville réelle, cette ville moderne impossible a saisir, a sa reformulation en étre de
fiction a qui son caractere fictif fournirait un cadre. Ce décalage qui se produit du Paris réel au
Paris fictif correspond a I’écart que définit Thomas Pavel dans Univers de la fiction entre les
objets immigrants (une ville réelle est représentée dans une ceuvre comme elle I’est dans la

réalité) et les objets substituts (une ville imaginaire se substitue a la ville réelle dont elle porte

% Du bal masqué de I’opéra, Pierre Zaccone écrit : « I’on se croirait transporté tout & coup dans quelque
immense cité prise d’assaut par une armée de fous » (Les Nuits de Paris, p. 75). Dans Les Loups de Paris, c’est
au sortir d’un bal (non masqué cependant) que se révele Belen.

%2 ponson du Terrail, L’héritage mystérieux, p. 52.

* G. Aimard, Les Invisibles de Paris, p. 40.

% P. Féval, Le Ceeur d’acier, p. 454.

% La plupart de ces auteurs ont également écrit des récits de cape et d’épée, et Ponson du Terrail est le

premier & avoir choisi pour titre d’un de ses romans La Cape et I’épée (1856).
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le nom)*®. C’est par le jeu des imbrications entre le Paris immigrant et le Paris substitut que
les auteurs peuvent inlassablement présenter comme neuves a la fois la ville réelle et la ville
imaginaire, sans que le lecteur ait a se dire qu’en définitive, a aucun moment, il ne se laisse
prendre & cette révélation qu’il sait n’étre qu’un jeu.

On le voit, le travail de mise a distance repose sur une dynamique dialectique : dans un
méme mouvement, il se présente comme la révélation d’une réalité masquee et s’exhibe
comme pur jeu de fiction. On se situe en plein dans les mécanismes de la catharsis, comme
purification de I’objet et de notre relation a I’objet par le jeu de tremblement entre
identification et altérité : mise a distance par le cadrage de la fiction et prétention malgré tout
au réel. C’est le mécanisme de la catharsis qui me parait en tout cas expliquer le pacte de
lecture paradoxal : auteur comme lecteur feignent de fonder leur pacte de lecture sur un
processus de réveélation alors que I’'un comme I’autre savent que cette révélation n’a pas de
fond. Car la ville qu’on nous révele est une ville a la monstruosité stéréotypée. Cette
stéréotypie, associée aux procédés qui visent a rendre I’espace irréaliste, permet donc de
cadrer en permanence ce monstrueux hyperbolique qui anime le récit. La violence a beau se
déchainer et surgir de partout dans des proportions sans commune mesure avec celles de la
violence réelle, elle est canalisée, contrblée, puisqu’elle apparait conventionnelle (pré-vue par
le lecteur), et qu’elle est mise a distance par I’exhibition de la fiction. Des lors, alors méme
qu’elle s’affirme plus barbare que la ville de surface, cette ville fictive est bien plus familiére
aux yeux du lecteur, donc bien moins inquiétante : il en reconnatt les régles et les invariants®'.
Loin d’étre la révélation d’un chaos, le récit donne une forme contrdlable a la réalité qu’il
codifie entierement. La ou I’époque impose une ville transformée, dont les mutations
s’expérimentent chaque jour, brouillant constamment sa signification, le « mystere urbain »
offre un espace réglé qui exprime pourtant I’impression de désordre face a la ville, mais sous
la forme en définitive plus maitrisable d’une violence hyperbolique, mais stéréotypée —
expression fantasmatique de la réalité et cadrage de cette réalité.

Autrement dit le mouvement proposé par le récit de «mystere urbain» est

contradictoire : il révele le désordre sous un ordre de surface, mais restaure a I’inverse I’ordre

*® Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.

%7 On retrouve des mécanismes assez proches de la « maftrise de la situation » dont Freud fait I’'un des
principes fondamentaux de la fiction, mais thématisés ici dans les principes mémes du genre (cf. S. Freud,
« Personnages psychopathiques sur la scéne », Euvres, Résultats, idées, problémes, I, 1890-1920, Paris et Au-

dela du principe de plaisir, Paris, Payot, Petite bibliothéque Payot, 1981).
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en reformulant de facon conventionnelle la réalité incontrdlable de la ville moderne. La vision
de la pegre, indissociable d’un temps, la nuit, et d’un espace, les souterrains, est une facon
d’offrir une forme maitrisable du désordre réel en le convertissant en expression de la
barbarie. Mais pour pouvoir continuer de formuler — et donc d’exorciser — le chaos de la ville
réelle, la mise en ordre stéréotypique et fictive doit se doubler d’une surenchére de la violence
et du sensationnalisme : pour donner I’impression du désordre malgré ce travail de cadrage,
on lui donne la forme d’une cruauté toujours plus délirante. Et cette surenchére se traduit a
son tour, dans une spirale dialectique, par une disjonction de plus en plus grande entre la ville
fantasmatique et son référent réel (puisque le désordre de la ville réelle n’a rien a voir avec les
cruautés offertes par la ville romanesque) qui opposent leur extréme simplicité a la complexité
du monde. D’Eugene Sue a Paul Féval et Ponson du Terrail, de Paul Féval a Gustave Aimard,
de Gustave Aimard & Gaston Leroux, Léon Sazie et Marcel Allain®, c’est une série de
glissements qui se produisent dans la représentation de la ville vers un romanesque de plus en
plus débride et excentrique.

La nécessité de toujours insister sur I’existence d’un lien, malgré tout, entre la ville
réelle et la ville fantasmatique s’oppose a ce mouvement de disjonction. C’est ce qui explique
la tendance des ceuvres plus tardives a introduire toujours davantage de modernité ou de
cosmopolitisme dans leurs intrigue, comme si ce n’etait pas la logique de la fiction qui
entrainait le processus de surenchere, mais la réalité elle-méme, toujours plus cosmopolite et
technologique : aux Peaux-Rouges et aux Thugs, vont bientdt succéder les sous-sols
merveilleux imaginés par Gaston Leroux sous I’opéra, les machines a assassiner, les crimes
excentriques de Zigomar, et les monstruosités de Fantdmas qui ne sont en définitive qu’un
moyen de redonner par la surenchére une séduction aux mécanismes stéréotypiques. Le
caractére onirique de I’univers de Fantdmas doit beaucoup au fait qu’il est le dernier venu
d’une série générique dans laquelle chaque nouvelle figuration doit surenchérir dans le
sensationnel pour séduire le lecteur et le convaincre encore une fois de jouer le jeu de la
révélation d’un monde monstrueux qui se cacherait derriére la ville bien connue®.

Ainsi la ville se transforme-t-elle et s’ouvre-t-elle au monde. Au XXe siécle, la
littérature populaire abandonne Paris pour New-York, avant de retrouver dans la banlieue un

substitut convaincant des faubourgs ; elle integre également les motifs technologiques dans le

% Auteurs, respectivement de la série des Zigomar et de Fantdmas (en partie avec Pierre Souvestre).
% sur cette derniére époque du récit policier, on peut consulter Marie-Claire Bancquart, Paris « Belle

Epoque » par ses écrivains, Adam Biro, Paris Musées, 1997.



hal-00582613, version 1 - 2 Apr 2011

14/14 Paris version B

roman d’espionnage. Mais le processus de surencheére est toujours maintenu : a peine évoqueé,
le nouvel espace, le nouveau théme doit transiger avec un double fantasmatique de plus en
plus envahissant et délirant : ce sont les évocations d’une mafia toujours plus tentaculaire, ou
de serial killers de plus en plus pervers et nombreux dans la littérature et le cinéma de ces
dernieres années, réinventant sans cesse un espace et des figures exotiques au cceur du tissu
social®.

Ici, déja, la prétention a représenter le vrai passe par la médiation d’intertextes qui
désignent le plus lointain : distance de la fiction, redoublée par une distance temporelle et
spatiale. Mais il semble que c’est dans cet écart par la fiction que réside non seulement une
des originalités de I’ceuvre, mais celle de toute la tradition des « mystéres urbains » et d’une
bonne part de sa descendance populaire : récits policiers et d’aventure policiére, thrillers,
épouvante urbain, récits de voyous et romans noirs... Bien souvent dans ces ceuvres en effet
dans ces ceuvres policieres fondées sur le dévoilement d’un sens caché et terrifiant, une telle
logique contradictoire apparait : si la vérité se fait jour, c’est a travers un processus de
déréalisation de I’objet, par la convocation de toute une série d’intertextes, toute une série

d’imaginaires stéréotypés, renvoyant le monde a un référent romanesque.

Matthieu Letourneux.

%0 \oir sur ce sujet, dans le cadre de la culture américaine, Denis Duclos, Le complexe du loup garou,

Paris, La Découverte, 1994,
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