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Paris, terre d’aventures 

La construction d’un espace exotique dans les récits de mystères urbains. 

 

Article publié dans Le voyage à Paris, RITM, n°37, 2007. 

 

Durant la seconde moitié du XIXe siècle, et pendant les premières décennies du XXe 

siècle, tout un pan de la littérature populaire choisit de s’enraciner dans les décors parisiens 

pour conter ce qui devient l’un des sujets privilégiés du roman-feuilleton, les vices de la ville 

moderne : filles perdues, aristocrates pervers, criminels enragés, hantent désormais les rues, 

ne laissant guère de place aux citoyens ordinaires que le rôle de victime. Cette littérature va 

survivre à travers toute une série de métamorphoses thématiques et formelles, conduisant du 

roman criminel au roman policier. La vogue est née d’Eugène Sue et des Mystères de Paris, 

au point qu’on a pu parler d’un véritable phénomène des « mystères urbains » dont Paris 

serait le référent mondial, ce dont témoignent les titres des ouvrages, obéissant à deux types 

de dérivations : l’association des « mystères » et d’une ville (de Londres, de Marseille, de 

Milan, de Naples, de Moscou, de Madrid, de New York, du monde1, etc.) permettant de tirer 

parti de la notoriété du modèle initial, et au contraire, l’association de Paris et d’un terme 

renvoyant à la dimension romanesque du récit (les Drames de Paris2, Les Peaux-Rouges de 

Paris, Les Nuits de Paris, Les Bas-fonds de Paris, etc.). On voit bien pourquoi, à chaque fois, 

le titre insiste sur l’association de Paris, cette ville familière au lecteur (car la plupart des 

auteurs, Parisiens, ont pour lecteurs-modèles d’autres Parisiens3

                                                 
1 Les Mystères de Londres de G. W. H. Reynolds (1844-1848), ainsi que de Paul Féval (1843-1844), 

Les Mystères de Marseille d’Emile Zola (1867), Les Mystères de Naples de Francesco Mastriani, 1869-1870, Les 

Mystères de Madrid de Juan Martinez Villergas, 1844, Les Mystères de New York de Jules Lermina (sous le 

pseudonyme de William Cobb, 1874) et de Pierre Decourcelle (ciné-roman paru en 1916), Les Mystères du 

monde d’Hector France est la suite des Mystères du peuple de Sue… Chaque pays « révèle » les mystères de sa 

propre capitale, élaborant une stéréotypie internationale de la cité moderne. 

), et d’un terme qui annonce, 

2 Ponson du Terrail, Les Drames de Paris, 1857-1870 (la série est mieux connue à travers le nom de son 

personnage principal, Rocambole) ; Gustave Aimard, Les Peaux rouges de Paris, 3 volumes, 1888-1889 ; on 

doit à ce même auteur Les Invisibles de Paris, 5 volumes, 1867 ; Pierre Zaccone, Les Nuits de Paris, sans date 

(vers 1875 ?). Ce même auteur a proposé Les mystères de Bicêtre, 1864, Les Nuits du Boulevard, 1876 ou encore 

Les Aventuriers de Paris, 1878 ; Aristide Bruant, Les Bas-fonds de Paris, 1897. 
3 Significativement, dans les pays anglo-saxons, Londres s’est rapidement substituée à Paris comme 

référent (à travers Reynolds et, dans une moindre mesure, Ainsworth), preuve que ce qui fascine le lecteur, c’est 
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2/14 Paris version B 

derrière la grande cité, une autre ville, inconnue du lecteur, dans laquelle la violence peut se 

déchaîner, une ville au sein de laquelle, pour reprendre un titre de Jules Lermina, peuvent 

surgir, comme dans les forêts des contes, Les Loups de Paris4

Dans les deux cas, Paris la ville et Paris l’entité romanesque créée par Sue servent de 

référents aux œuvres postérieures. Or, ce que les épigones retiennent d’abord d’Eugène Sue, 

ce n’est pas, comme on aurait pu le croire, le discours social (celui-là même qu’Eugène Sue le 

dandy découvrira tardivement dans son œuvre, jusqu’à mettre en scène son changement de 

regard sur le monde et dramatiser sa conversion au socialisme), puisque les auteurs sont de 

tous bords politiques

. 

5

Cette tendance à générer un discours stéréotypé a de quoi surprendre. En effet, on peut 

se demander en quoi ce discours peut répondre aux interrogations du lecteur devant la réalité 

de la société urbaine à l’heure de l’industrialisation. Certes, il y a quelque chose d’inquiétant 

dans la ville moderne et dans le rapport de forces sociales qu’elle manifeste. Mais la vision 

stéréotypée des récits n’en parle guère. Comment se fait-il en effet que le lecteur se laisse 

séduire par un genre qui met en avant le mystère d’une ville, alors même que cette ville 

évoquée est désormais réduite à une série de lieux communs que ledit lecteur va retrouver 

. De fait, le discours politique paraît bien vite s’étioler au profit d’un 

sensationnalisme qui était probablement le premier projet de Sue, avant que celui-ci ne 

convertisse son projet dandy en vision politique. La dimension politique du projet de Sue ne 

s’est en effet guère prolongée chez la plupart de ses successeurs, et la prétention à la peinture 

sociale s’est elle-même réduite à quelques généralités stéréotypées, resservies inlassablement, 

sur les vices du monde, sur la pureté des ouvriers méritants et la violence des « classes 

dangereuses » ou encore sur les quartiers criminogènes et leurs liens avec les beaux quartiers. 

Si Paul Féval témoigne encore de velléités politiques, chez Ponson du Terrail, déjà, elles ne 

sont plus que superficielles, et leurs successeurs, Gustave Aimard ou Fortuné du Boisgobey, 

se contentent de reprendre des stéréotypes déjà éprouvés, ne gardant du discours sur la société 

qu’une série de phrases toutes faites à la généralité vide de contenu. 

                                                                                                                                                         
paradoxalement le mystère propre de la ville qu’il connaît. Les penny dreadfuls, ces petits livres bon marché, 

multiplient ainsi les évocations des Mysteries of the Court of London, Terror of London, Seven Curses of 

London, Wild Boys of London. Paris reste cependant un référent important de ces ouvrages, qui divergent 

d’ailleurs rapidement de leur modèle français (sur cette divergence, voir Berry Palmer Chevasco, Mysterymania; 

The Reception of Eugene Sue in Britain 1838-1860, Berne, Peter Lang, 2003). 
4 Jules Lermina, Les Loups de Paris, 1876. 
5 Féval est légitimiste, Ponson du Terrail, bonapartiste, Hector France et Jules Lermina sont anarchistes, 

Gustave Aimard républicain. 
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constamment d’une œuvre à l’autre ? Comment les auteurs vont-ils conduire le lecteur à 

accepter une fois de plus de se laisser convaincre, au moins de façon ludique, que sa lecture 

correspondra à ce processus, promis dans chaque lecture, de dévoilement des mystères de 

Paris ? Là où Sue révélait une face cachée de la société, celle du crime et de la misère, celle 

aussi des liens qui existent, selon lui, entre les beaux quartiers et la pègre, ses continuateurs, 

en reprenant ces idées, ne font rien d’autre que de ressaisir des poncifs qui ne révèlent rien à 

personne6

C’est en définitive bien la question du voyage dans Paris qui est posée de façon 

paradoxale, et ce, à plus d’un titre. D’abord, le motif principal du roman, cette idée d’un 

mystère à dévoiler, suppose de convaincre le lecteur qu’on va le conduire dans des lieux de la 

ville dont il ignore l’existence, mieux, que c’est la ville entière, cette ville qu’il croit plus ou 

moins bien connaître (selon qu’il est provincial ou parisien, rural ou urbain

. 

7

Cette posture, c’est déjà celle qu’adopte Eugène Sue lui-même dans le texte liminaire 

des Mystères de Paris. Or, dans ce texte fameux, les traits essentiels de cette mise en scène 

d’un lieu familier en lieu le plus exotique, sont déjà définis par l’auteur. Ce glissement de la 

ville connue vers la ville inconnue se fait par une série de déplacements. Eugène Sue évoque 

d’abord le « tapis-franc », ce « cabaret de bas étage », avant de proposer explicitement son 

pacte de lecture : « ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à des scènes sinistres ; s’il y 

consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, 

fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles des marais »

), qui va se révéler 

neuve, et dans laquelle il va pénétrer pour la première fois, guidé par un auteur introduit aux 

arcanes de la ville. 

8

L’évocation du tapis-franc glisse donc immédiatement vers la vision d’un espace 

exotique qui tend à se substituer à Paris, celui des « régions horribles, inconnues » dans 

lesquelles le lecteur courageux est invité à « pénétrer ». C’est désigner immédiatement 

l’intertexte du récit de voyage, encore renforcé par la comparaison des « types hideux 

[fourmillant] dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les marais ».  

. 

                                                 
6 Il est probable que le caractère toujours prévisible (parce que conventionnel) et pourtant toujours 

déceptif (parce que le discours conventionnel se substitue au discours sur le réel) de la lecture soit un des 

moteurs du plaisir de la consommation sérielle, fait d’attente et de surprise, dans un dialogue constant avec 

l’auteur. 
7 Il est clair que l’inquiétude devant la nature même de la ville tient à la montée en puissance du 

phénomène urbain au XIXe siècle. 
8 E. Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, p. 31. 
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Ces régions exotiques ne renvoient pas tant à un espace lointain équivalent à Paris, 

mais à un univers de fiction défini avant tout comme romanesque, celui des « admirables 

pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des 

sauvages ». C’est bien une expérience littéraire d’une altérité radicale qu’il est d’abord 

question d’offrir au lecteur, et les références conjointes à Fenimore Cooper et à Walter Scott 

disent bien cette insistance sur le dépaysement, historique pour le second, géographique pour 

le premier9

Cependant, Eugène Sue inverse immédiatement le sens du dépaysement pour le 

rapporter à l’univers le plus proche : « seulement les barbares dont nous parlons sont au 

milieu de nous ». Sans m’arrêter sur le procédé sensationnel qui vise à donner à la violence 

urbaine les couleurs de la barbarie, je soulignerai simplement le caractère retors des 

mécanismes littéraires et lectoriaux mis en branle. Il s’agit de parler d’abord d’un espace 

essentiellement romanesque (celui du passé ou du lointain qu’on ne peut connaître que par les 

livres), et de révéler ensuite que les intertextes romanesques ne sont convoqués que pour 

construire une vision plus exacte de notre monde ; le procédé revient à faire comme si la 

réalité avait besoin du livre (et du livre le plus éloigné de l’expérience, le récit de fiction) pour 

être touchée du doigt. La seule explication d’un tel détour c’est que l’altération du monde 

connu que propose Eugène Sue repose fondamentalement sur des mécanismes littéraires : ce 

n’est pas la face cachée de la société parisienne qu’il s’agit de révéler dans sa réalité ; au 

contraire, il s’agit de saisir cette réalité à travers le double filtre littéraire de Walter Scott et 

Fenimore Cooper, autrement dit de la saisir par le biais d’œuvres insistant sur les deux écarts 

du temps et de l’espace, ceux-là mêmes qui construisent notre perception

. 

10

Ce brouillage spatio-temporel est l’un des traits récurrents de la description de Paris 

dans les « mystères urbains » et, bien davantage que chez Sue, il traduit chez ses épigones un 

mouvement visant à ressaisir la réalité à travers les codes offerts par les intertextes 

. 

                                                 
9 Mais Cooper lui-même présentait dans les premières pages du Tueur de daims le dépaysement 

géographique comme une variante du dépaysement historique. 
10 Rappelons qu’Eugène Sue est coutumier de tels détours par la fiction pour atteindre à une vérité plus 

grande, puisque, quelques années plus tard, Les Mystères du peuple chercheront à conter une histoire officielle 

décrite comme fictive, en proposant une histoire fictive décrite comme véridique, selon le raisonnement qui veut 

que l’Histoire officielle est le fruit des manipulation du clergé et de l’aristocratie romano-germanique, et que seul 

le romancier a les moyens de reconstituer par l’imagination l’Histoire véritable du prolétariat – cf. M. 

Letourneux, « Quand la fiction écrit l’Histoire : Les Mystères du peuple », Rocambole, n° 28-29, automne-hiver 

2004. 
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5/14 Paris version B 

romanesques afin de la plier aux principes des codes sensationnels du feuilleton. Le passé est 

convoqué sous deux formes complémentaires : soit il s’agit d’en appeler à la ville médiévale 

comme origine matricielle de la ville moderne, survivant dans cette dernière comme son 

inconscient monstrueux11, soit il s’agit au contraire d’opposer la ville modernisée du lecteur à 

un passé extrêmement proche et en même temps radicalement différent, celui d’avant les 

travaux d’aménagement de Paris12. Dans les deux cas, on oppose à l’expérience concrète de 

Paris une ville passée qui en révélerait un aspect inconnu. Car on le sait, pour la seconde 

moitié du XIXe siècle, le Paris d’avant les grands travaux se confond avec le Paris 

médiéval13

A ce premier déplacement répond un autre, celui qui surcharge la ville d’images 

renvoyant à des régions et des mœurs exotiques. Car, comme chez Eugène Sue, l’évocation 

d’un passé barbare paraît s’articuler avec la barbarie des régions sauvages. C’est ce 

qu’exprime directement Paul Féval dans une étrange évocation de « la forêt de Paris », qui 

part de cette affirmation, « Londres fut bâti dans un triste marécage ; Paris s’élança au sein 

merveilleux d’une forêt ». De cette origine mythique naît une vision apocalyptique : « des 

prophètes de malheur ont entrevu des présages sombres et je ne sais quel fantôme de forêt 

revenant à pas de loup, après des siècles, pour reconquérir son ancien domaine. Des chênes 

crevant la voûte de Notre-Dame, des chênes faisant aux ruines du Louvre une autre 

colonnade »

. Le Paris médiéval apparaît donc dans le Paris moderne comme une sorte de 

survivance primitive et barbare.  

14

                                                 
11 Par exemple chez Paul Féval : « En de certaines périodes, Paris a vu les associations de malfaiteurs se 

multiplier à tel point que la panique se barricadait de rue en rue […] Nous ne faisons point ici allusion au 

Moyen-Age, ni à ces temps barbares, où nulle lueur n’éclairait les rues parisiennes, quand la lune manquait au 

ciel ; nous ne parlons pas même de ces jours plus rapprochés où MM. Sartines et de La Reynie fondaient à grand 

peine et par toutes sortes de moyens la tranquillité de la cité […] Nous parlons d’hier » (Les habits noirs, 

chapitre XXII, p. 238). Ponson du Terrail de son côté évoque constamment les vestiges « du Paris de Charles VI 

ou de Louis XI » (L’héritage mystérieux, p. 68). 

. C’est bien évoquer un espace sauvage et primitif prêt à ressurgir du cœur 

même de la capitale, un exotisme qui ne demande qu’à être suscité par le roman.  

12 Cf. par exemple Pierre Zaccone, Les nuits de Paris, p. 30 : « Il existait naguère au coin de la rue de la 

Harpe et de la rue Serpente, une vieille maison délabrée […] qui a été démolie de nos jours en même temps que 

ces laides demeures dont le percement du Boulevard Saint Michel a nécessité la destruction ». Plus 

généralement, les mystères urbains privilégient le cadre du Paris pré-haussmannien des années 1840. 
13 Sur l’image du Paris médiéval au XIXe siècle, voir Isabelle-Durand-Leguern, Le Moyen-Age des 

romantiques, Presses Universitaires de Rennes, 2001. 
14 Paul Féval, Les Habits noirs, p. 313. 
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6/14 Paris version B 

Plus généralement, on a pu montrer combien Paris était dès l’origine hantée par des 

figures exotiques. Chez Paul Féval ou Gustave Aimard15, les Peaux-Rouges ont ainsi peuplé 

la capitale, anticipant de près d’un demi-siècle la figure des Apaches16. Rocambole quant à 

lui, s’est un temps acoquiné, pour mieux la combattre, à une bande de criminels parisiens, les 

ravageurs, fréquentée par les Thugs17. Chez Zaccone, dans Les Nuits de Paris, le héros est un 

voyageur qui a fréquenté les Peaux-Rouges avant de retourner à Paris18, et, dans Les Loups de 

Paris, Jules Lermina étend les crimes de ses malfaiteurs jusque dans le royaume khmer. 

Quant à la métaphore du détective en limier, et du criminel en bête fauve, qui se développe 

dans la partie criminelle du « mystère urbain », elle emprunte directement à la thématique 

cynégétique qui se codifie à la même époque dans le roman d'aventures géographiques19. Plus 

généralement, on rappellera combien l’assimilation des « classes laborieuses » aux « classes 

dangereuses » s’est nourrie de la métaphore de la barbarie20

Pourquoi l’évocation de Paris doit-elle en passer par une série de détours dépaysants ? 

Précisément parce qu’il s’agit de rendre exotique l’espace qui nous est connu, de façon à en 

faire un lieu dans lequel les événements les plus extraordinaires peuvent advenir. Autrement 

dit, le détour exotique permet de convertir la ville en espace romanesque. Tout se passe 

comme si, pour nous assurer que cette ville que l’on connaît pourtant nous est inconnue, et 

qu’on peut donc y entrer comme dans une ville étrangère, il fallait la mettre à distance à 

travers une série de déplacements, faisant de la ville un objet aussi dépaysant que les bourgs 

médiévaux et les prairies américaines.  

.  

Ce processus d’altération obéit généralement à la forme d’un voyage, comme si, pour 

le lecteur souvent parisien, le fait d’aborder la ville de l’extérieur, comme le provincial qui 

débarque pour la première fois, faisait de lui aussi un provincial, prêt à croire cette vision 

d’une capitale exotique et menaçante qu’on lui propose – quant aux véritables provinciaux, ils 

adhèrent d’autant mieux au témoignage du protagoniste que sa vision inquiétante s’efforce de 

                                                 
15 P. Féval, Les Couteaux d’or, 1857, G. Aimard, Les Peaux Rouges de Paris, 1888-1889. 
16 Sur la question, voir Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, chapitre 

II. 
17 Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole ; Les ravageurs, La petite presse, 1866-1867 ; on 

les rencontre également chez Adolphe Belot (Les Etrangleurs, 1871) et, déjà, chez Sue. 
18 Chapitre III. 
19 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses universitaires de 

Lyon, 1989.  
20 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Paris, Hachette, 1978. 
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confirmer le malaise qu’ils ressentent devant la capitale. Ainsi en est-il de la première partie 

des Drames de Paris (c’est-à-dire de Rocambole), « L’héritage mystérieux » de Ponson du 

Terrail (qui date de 1857). Le récit fait d’abord plusieurs détours avant d’aboutir à Paris : 

l’auteur débute par une évocation de la Russie en 1812, puis par la Bretagne en 1816, puis par 

Rome en 1840. Comme si l’on devait d’abord éloigner le lecteur de la ville, par une mise à 

distance spatiale et temporelle, pour qu’en la découvrant (ou en la redécouvrant), il ait 

l’impression de venir de régions lointaines. Ce mouvement est très fréquent : Les Habits Noirs 

de Paul Féval, nous conduisent de l’Alsace à Caen, et de Caen à Paris, sujet véritable du 

roman. Les Peaux-Rouges de Paris de Gustave Aimard passent du Pays Basque à l’Amérique, 

et n’abordent Paris qu’au bout de plus de 450 pages. Dès lors, quand Paris est enfin évoquée, 

elle est déjà affectée par avance de cet exotisme qui l’a précédée. 

Ainsi, le voyageur ou l’étranger désignent l’altération que l’auteur cherche à 

provoquer chez le lecteur. En témoigne par exemple l’entrée dans Paris du héros des Habits 

Noirs (Paul Féval, 1863). L’arrivée dans la capitale ne se fait qu’au chapitre XV, quand André 

part retrouver sa bien-aimée. La ville perturbe le protagoniste, qui est « étourdi, au milieu de 

ce mouvement inconnu ». Cet étourdissement prépare la véritable rencontre, celle qui se 

produit avec l’autre ville, le Paris caché des Habits Noirs dans lequel le lecteur va lui aussi 

pénétrer. Il se concrétise dans la découverte de la rue de la Sourdière, décrite comme détachée 

du reste de la ville, « terrible tout uniment, terrible de froid, d’abandon, de silence […] 

comme une oasis de mort »21

Dans les récits de « mystères urbains », la rupture ontologique opérée au sein de la 

ville passe souvent par un tel non-lieu qui, à la façon du tunnel qu’emprunte Alice pour se 

rendre au pays des merveilles, correspond à un basculement de la ville réelle à une ville d’une 

tout autre nature, à laquelle on ne peut accéder que par le roman. C’est le cas par exemple du 

 – et l’oasis permet de rendre, dans une métaphore spatiale, le 

décalage ontologique. Quelques lignes plus loin, Féval évoque le « pavé vieux de cent ans » et 

des toiles d’araignées intactes pendant six mois pour rapporter l’hostilité du lieu à une 

métaphore temporelle cette fois. La coupure opérée dans le continuum spatial et temporel de 

la ville, déjà repérée chez Sue, exprime l’effet recherché : la rue est un non-lieu, coupé du 

reste du monde : « elle est muette et sourde. Elle ne vient de nulle part ; elle ne mène à rien » ; 

« le soleil passe au-dessus sans y rentrer ». Si cette rue est détachée du monde, c’est bien 

qu’elle figure avant tout un seuil, celui qui sépare le monde des novices (qui restent à la 

surface de la ville) de celui des initiés (qui pénètrent de l’autre côté).  

                                                 
21 Les Habits noirs, p. 98 – le nom de la rue n’est évidemment pas anodin. 
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« passage de l’opéra », évoqué par Gustave Aimard au chapitre III des Invisibles de Paris22. 

C’est encore un de ces lieux de passage qu’évoque l’« allée noire que fermait une porte 

bâtarde » dans Le Club des valets de cœur : « cette allée, qui se prolongeait assez longtemps, 

aboutissait à la rampe d’un escalier. Cet escalier ne montait pas, comme on aurait pu le croire, 

aux étages supérieurs de la maison ; il s’enfonçait au contraire dans la terre »23

Passages sombres, sous-sols secrets et impasse, parce qu’ils figurent une transition 

sans appartenir à un espace particulier, suscitent immédiatement les motifs de l’initiation. De 

fait, dans la mesure où il s’agit d’évoquer une autre ville, à portée de la main du lecteur, mais 

pourtant interdite à lui, l’imaginaire de l’initiation affleure partout : descente dans les 

catacombes

. 

24, sociétés secrètes (Habits Noirs, Thugs, carbonari, Club des Valets de Cœur, 

Invisibles), initiés masquant leur connaissance des rites derrière des identités de façade, 

jeunes novices progressivement décillés, etc. dans la tradition des récits initiatiques, ce 

basculement se fait à travers l’évocation d’un espace tout entier marqué par la nuit et la mort : 

un peu à la façon de ce Paris que présente Jules Lermina dans une partie intitulée, de façon 

explicite, « Le club des morts » : « On était au mois de janvier 184… Le vent d’hiver, âpre et 

froid, sifflait sur Paris. Depuis plusieurs jours, la neige, qui était tombée en abondance, 

étendait sur la ville son linceul sinistre, moulant son corps énorme comme le drap au corps 

d’un cadavre. Les maisons, avec leurs toits blancs, ressemblaient à ces mausolées qui se 

découpent, la nuit, dans les champs de repos, sous la lueur blafarde de la lune »25

C’est bien au moment de l’entrée dans la ville – la vraie, celle qui est cachée aux yeux 

du grand public – que se manifeste l’orientation initiatique. Or, cette initiation est 

problématique dans la mesure où le basculement dans un monde de nuit et de mort (celui des 

catacombes et des bas-fonds), loin de préparer à la révélation d’un savoir ésotérique, constitue 

 - la nuit, la 

mort, la transformation de l’espace connu en espace exotique (ici, en espace fantastique), tout 

se combine pour altérer la relation à la ville et nous proposer un autre espace, marqué par la 

mort et la nuit.  

                                                 
22 Les Invisibles de Paris, pp. 39-40. Ce passage « morne, sombre et à l’atmosphère humidifiée » est 

décrit comme un « désert » qui « n’aurait jamais pu passer pour une succursale du théâtre du Palais-Royal ». 
23 Ponson du Terrail, Le Club des valets de cœur, p. 23. 
24 Les lieux souterrains sont omniprésents dans les « mystères urbains » : il est rare de ne pas rencontrer 

dans les œuvres une scène se déroulant dans une cave ou des catacombes, à l’instar de celle que hante M. de 

Belen dans Les Loups de Paris. Dans ce roman, il est frappant de constater que c’est par un cabinet de curiosités 

exotiques, comme « transporté à des milliers de lieues de Paris », que l’on accède au souterrain (p. 109 sqq.). 
25 J. Lermina, Les Loups de Paris, p. 74. 
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la totalité de ce savoir ésotérique : ce qu’il s’agit de découvrir, c’est que la ville véritable est 

faite de nuit, autrement dit, que l’espace intermédiaire nocturne, loin de déboucher sur le 

monde diurne de l’initié, constitue en lui-même ce monde auquel il s’agit d’initier26

Certes, cette obscurité renvoie, par métonymie, au mal, aux crimes, à la perversité, 

etc., mais ce mal est détaché de son assise sociale ou réaliste par le travail de dépaysement – 

dépaysement historique ou géographique, mais aussi, plus fondamentalement, dépaysement 

qu’évoquent ces no man’s lands que sont les rues désertes, la nuit, le brouillard, la pluie, la 

neige, etc. L’auteur paraît constamment brouiller la perception de l’espace, pour n’en rien 

laisser de visible, et pour préférer la vision fantastique ou exotique à la peinture d’un tissu 

urbain ou social. Dès lors, le mal auquel renvoie la nuit n’est rien d’autre qu’une enveloppe 

universelle et vaguement creuse, celle que privilégient les récits populaires et la littérature 

manichéenne. 

. Cela 

explique le nom des sociétés criminelles qui traversent les récits : « Habits Noirs », 

« compagnons de la lune », « Invisibles »… Dès lors que la figuration d’un mystère de la ville 

est elle-même stéréotypée, l’initiation ne peut plus à son tour devenir qu’une gesticulation à 

vide ; quant à l’affirmation d’une révélation, elle n’est qu’un présupposé conventionnel 

soutenu par les seuls intertextes des œuvres antérieures. Quand il n’y a plus de dévoilement, il 

ne reste que le mouvement de voilement, tout à la fois comme gage du mystère et comme 

matière de la révélation : ce qu’on découvre, c’est qu’il y a de l’obscurité.  

C’est peut-être chez Gustave Aimard que le caractère purement conventionnel du 

dévoilement initiatique se révèle le plus clairement. Dans Les Invisibles de Paris (roman au 

nom significatif), l’auteur se lance dans un de ces discours emphatiques dont le roman 

populaire est familier : « Oh Paris ! ville de ténèbres et de lumières ! […] Ah ! tes rues 

désertes en apparence cachent plus de mouvements et de passions, plus de rires et de sanglots, 

plus de grincements de dents et d’espérances menteuses que ne pourra jamais en inventer 

l’imagination du romancier le plus fécond ! »27

                                                 
26 Chez Eugène Sue, qui visait, au moins sur le tard, une révélation socialiste, un tel mécanisme s’est 

traduit par une véritable fuite en avant romanesque : la révélation sociale des Mystères de Paris ouvrait sur une 

généalogie de plusieurs générations dans Le Juif errant et sur l’ensemble de l’Histoire dans Les Mystères du 

peuple, lesquels auraient dû déboucher à leur tour, si la santé de Sue l’avait permis, sur Les Mystères du monde. 

Chez Paul Féval encore, l’affirmation d’un Paris nocturne avait peut-être une dimension politique, celle 

renvoyant à la haine de l’auteur pour un monde dévoré par l’argent et l’intérêt. Mais les écrivains qui l’ont suivi 

n’ont fait que ressaisir une vision sociale préconstruite. 

. Si on laisse de côté la prétérition (Aimard va 

27 G. Aimard, Les invisibles de Paris, pp. 6-7. 
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malgré tout évoquer la ville pendant 350 pages), les phrases peuvent se contenter de la plus 

grande généralité, parce que le lecteur, qui connaît le genre, peut leur donner du contenu, en 

déroulant le fil stéréotypique sur lequel elles reposent. Or, l’attitude de Gustave Aimard, 

auteur de romans d’aventures géographiques, est révélatrice du choix du cadre urbain chez les 

continuateurs d’Eugène Sue, dans la mesure où elle ne diffère guère de celle qui est la sienne 

dans ses romans de l’Ouest28. Pour écrire ses romans américains, Aimard prétend toujours 

avoir voyagé, et parler d’expérience ; mais une étude, même rapide, de ses romans et de son 

existence, prouve que son inspiration est essentiellement intertextuelle, faite de plagiats et de 

réécritures. L’affirmation de l’authenticité sert de masque conventionnel au véritable pacte de 

lecture qui est intertextuel29. Or, depuis Sue et sa référence à Cooper et à Scott, les 

conventions de la représentation de Paris dans les romans populaires veulent que la réalité 

dévoilée soit plus romanesque que ce que l’imagination peut offrir. Il suffit de dire que le 

monde dépasse le roman (qu’il y a plus en lui « que ne pourra jamais en inventer 

l’imagination du romancier le plus fécond ! ») pour que le lecteur en soit persuadé (du moins 

tant qu’il « joue le jeu » de la vraisemblance offerte par l’œuvre). Ce lieu commun 

s’accompagne de toute une série de réécritures de la ville réelle en espace romanesque, à 

travers des emprunts à la littérature exotique, historique, fantastique, gothique, ou encore aux 

canards (dont on a pu montrer les liens étroits avec la fiction30

                                                 
28 Ce lien entre les deux ensembles romanesques explique que le titre des Peaux Rouges de Paris 

renvoie à la fois à ses propres romans de l’Ouest imités de Gabriel Ferry et de Cooper, et aux Mohicans de Paris 

de Dumas. 

)… Contrairement aux 

apparences, l’auteur souligne la filiation romanesque de son ouvrage : si la ville dépasse en 

apparence ce que peut en dire un roman, c’est qu’elle est entièrement construite par tout un 

tissu intertextuel beaucoup plus dense que ne peut l’être un seul roman. C’est sans doute pour 

cela que les auteurs insistent tant sur l’imaginaire du caché : non pas parce qu’ils prétendent 

dévoiler cet univers caché (une telle prétention est devenue très tôt purement conventionnelle, 

et ne débouche sur rien, on l’a vu), mais parce que l’imaginaire de la nuit et du souterrain 

(comme ceux du secret, du brouillard, de l’ombre, etc.) sert d’embrayeur conduisant d’une 

logique réaliste à une logique romanesque et intertextuelle. La nuit dans laquelle avancent les 

personnages est une nuit ontologique, comme l’est la nuit des récits fantastiques. Elle joue sur 

29 Voir Matthieu Letourneux, préface aux Trappeurs de l’Arkansas et autres romans de l’Ouest, Paris, 

Robert Laffont, Bouquins, 2001. 
30 Cf. Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1981, et Dominique Kalifa, 

Crime et culture au XIXe siècle, op. cit. 
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l’ambiguïté de l’être et du non-être, et désigne ses objets comme des êtres de langage, sans 

attaches dans un cadre spatio-temporel. Si la nuit ne renvoie à une initiation que de façon 

conventionnelle, sa signification véritable est probablement de désigner la dimension fictive 

du texte et le basculement de la ville et de sa signification du côté de l’espace fictif et 

intertextuel.  

Un tel processus de transformation de l’espace explique peut-être l’importance du 

motif du changement d’identité dans les récits. Non seulement les personnages se griment 

constamment, mais ils font généralement leur première apparition sous un déguisement, 

comme Andréa et Armand (chez Ponson du Terrail) ou Passe-Partout (chez Gustave Aimard), 

autrement dit, ils se manifestent comme des êtres liés à l’illusion. La transformation permet 

encore d’expliquer l’importance des scènes de carnaval, chez Gustave Aimard, Ponson du 

Terrail ou Pierre Zaccone31 précisément par ce goût des mutations carnavalesques. D’autant 

que les costumes endossés ont aussi valeur d’intertextes : c’est Andréa, grimé en Don Juan, 

Armand, en habit du temps des Stuart, dans un bal pour lequel « le costume historique était de 

rigueur »32, c’est tel inconnu, « vêtu en mousquetaire Louis XIII »33 ou cette « bande 

joyeuse » dont « les costumes étaient tous empruntés au drame de la Tour de 

Nesle »34.Comment ne pas reconnaître aussi dans les costumes du passé des figures de la 

fiction empruntées à Dumas et au récit de cape et d’épée35

                                                 
31 Du bal masqué de l’opéra, Pierre Zaccone écrit : « l’on se croirait transporté tout à coup dans quelque 

immense cité prise d’assaut par une armée de fous » (Les Nuits de Paris, p. 75). Dans Les Loups de Paris, c’est 

au sortir d’un bal (non masqué cependant) que se révèle Belen. 

 ? Au moment du basculement dans 

l’autre ville, on se trouve ainsi face à des personnages déguisés en personnages de fiction dans 

un espace carnavalesque. Cela revient à désigner un autre déplacement à côté de celui qui 

conduit  du monde des apparences à la face cachée de ce même monde. Cet autre déplacement 

convertirait la ville réelle, cette ville moderne impossible à saisir, à sa reformulation en être de 

fiction à qui son caractère fictif fournirait un cadre. Ce décalage qui se produit du Paris réel au 

Paris fictif correspond à l’écart que définit Thomas Pavel dans Univers de la fiction entre les 

objets immigrants (une ville réelle est représentée dans une œuvre comme elle l’est dans la 

réalité) et les objets substituts (une ville imaginaire se substitue à la ville réelle dont elle porte 

32 Ponson du Terrail, L’héritage mystérieux, p. 52. 
33 G. Aimard, Les Invisibles de Paris, p. 40. 
34 P. Féval, Le Cœur d’acier, p. 454. 
35 La plupart de ces auteurs ont également écrit des récits de cape et d’épée, et Ponson du Terrail est le 

premier à avoir choisi pour titre d’un de ses romans La Cape et l’épée (1856). 
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le nom)36

On le voit, le travail de mise à distance repose sur une dynamique dialectique : dans un 

même mouvement, il se présente comme la révélation d’une réalité masquée et s’exhibe 

comme pur jeu de fiction. On se situe en plein dans les mécanismes de la catharsis, comme 

purification de l’objet et de notre relation à l’objet par le jeu de tremblement entre 

identification et altérité : mise à distance par le cadrage de la fiction et prétention malgré tout 

au réel. C’est le mécanisme de la catharsis qui me paraît en tout cas expliquer le pacte de 

lecture paradoxal : auteur comme lecteur feignent de fonder leur pacte de lecture sur un 

processus de révélation alors que l’un comme l’autre savent que cette révélation n’a pas de 

fond. Car la ville qu’on nous révèle est une ville à la monstruosité stéréotypée. Cette 

stéréotypie, associée aux procédés qui visent à rendre l’espace irréaliste, permet donc de 

cadrer en permanence ce monstrueux hyperbolique qui anime le récit. La violence à beau se 

déchaîner et surgir de partout dans des proportions sans commune mesure avec celles de la 

violence réelle, elle est canalisée, contrôlée, puisqu’elle apparaît conventionnelle (pré-vue par 

le lecteur), et qu’elle est mise à distance par l’exhibition de la fiction. Dès lors, alors même 

qu’elle s’affirme plus barbare que la ville de surface, cette ville fictive est bien plus familière 

aux yeux du lecteur, donc bien moins inquiétante : il en reconnaît les règles et les invariants

. C’est par le jeu des imbrications entre le Paris immigrant et le Paris substitut que 

les auteurs peuvent inlassablement présenter comme neuves à la fois la ville réelle et la ville 

imaginaire, sans que le lecteur ait à se dire qu’en définitive, à aucun moment, il ne se laisse 

prendre à cette révélation qu’il sait n’être qu’un jeu.  

37

Autrement dit le mouvement proposé par le récit de « mystère urbain » est 

contradictoire : il révèle le désordre sous un ordre de surface, mais restaure à l’inverse l’ordre 

. 

Loin d’être la révélation d’un chaos, le récit donne une forme contrôlable à la réalité qu’il 

codifie entièrement. Là où l’époque impose une ville transformée, dont les mutations 

s’expérimentent chaque jour, brouillant constamment sa signification, le « mystère urbain » 

offre un espace réglé qui exprime pourtant l’impression de désordre face à la ville, mais sous 

la forme en définitive plus maîtrisable d’une violence hyperbolique, mais stéréotypée – 

expression fantasmatique de la réalité et cadrage de cette réalité.  

                                                 
36 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988. 
37 On retrouve des mécanismes assez proches de la « maîtrise de la situation » dont Freud fait l’un des 

principes fondamentaux de la fiction, mais thématisés ici dans les principes mêmes du genre (cf. S. Freud, 

« Personnages psychopathiques sur la scène », Œuvres, Résultats, idées, problèmes, I, 1890-1920, Paris et Au-

delà du principe de plaisir, Paris, Payot, Petite bibliothèque Payot, 1981). 
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en reformulant de façon conventionnelle la réalité incontrôlable de la ville moderne. La vision 

de la pègre, indissociable d’un temps, la nuit, et d’un espace, les souterrains, est une façon 

d’offrir une forme maîtrisable du désordre réel en le convertissant en expression de la 

barbarie. Mais pour pouvoir continuer de formuler – et donc d’exorciser – le chaos de la ville 

réelle, la mise en ordre stéréotypique et fictive doit se doubler d’une surenchère de la violence 

et du sensationnalisme : pour donner l’impression du désordre malgré ce travail de cadrage, 

on lui donne la forme d’une cruauté toujours plus délirante. Et cette surenchère se traduit à 

son tour, dans une spirale dialectique, par une disjonction de plus en plus grande entre la ville 

fantasmatique et son référent réel (puisque le désordre de la ville réelle n’a rien à voir avec les 

cruautés offertes par la ville romanesque) qui opposent leur extrême simplicité à la complexité 

du monde. D’Eugène Sue à Paul Féval et Ponson du Terrail, de Paul Féval à Gustave Aimard, 

de Gustave Aimard à Gaston Leroux, Léon Sazie et Marcel Allain38

La nécessité de toujours insister sur l’existence d’un lien, malgré tout, entre la ville 

réelle et la ville fantasmatique s’oppose à ce mouvement de disjonction. C’est ce qui explique 

la tendance des œuvres plus tardives à introduire toujours davantage de modernité ou de 

cosmopolitisme dans leurs intrigue, comme si ce n’était pas la logique de la fiction qui 

entraînait le processus de surenchère, mais la réalité elle-même, toujours plus cosmopolite et 

technologique : aux Peaux-Rouges et aux Thugs, vont bientôt succéder les sous-sols 

merveilleux imaginés par Gaston Leroux sous l’opéra, les machines à assassiner, les crimes 

excentriques de Zigomar, et les monstruosités de Fantômas qui ne sont en définitive qu’un 

moyen de redonner par la surenchère une séduction aux mécanismes stéréotypiques. Le 

caractère onirique de l’univers de Fantômas doit beaucoup au fait qu’il est le dernier venu 

d’une série générique dans laquelle chaque nouvelle figuration doit surenchérir dans le 

sensationnel pour séduire le lecteur et le convaincre encore une fois de jouer le jeu de la 

révélation d’un monde monstrueux qui se cacherait derrière la ville bien connue

, c’est une série de 

glissements qui se produisent dans la représentation de la ville vers un romanesque de plus en 

plus débridé et excentrique.  

39

Ainsi la ville se transforme-t-elle et s’ouvre-t-elle au monde. Au XXe siècle, la 

littérature populaire abandonne Paris pour New-York, avant de retrouver dans la banlieue un 

substitut convaincant des faubourgs ; elle intègre également les motifs technologiques dans le 

.  

                                                 
38 Auteurs, respectivement de la série des Zigomar et de Fantômas (en partie avec Pierre Souvestre). 
39 Sur cette dernière époque du récit policier, on peut consulter Marie-Claire Bancquart, Paris « Belle 

Epoque » par ses écrivains, Adam Biro, Paris Musées, 1997. 
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roman d’espionnage. Mais le processus de surenchère est toujours maintenu : à peine évoqué, 

le nouvel espace, le nouveau thème doit transiger avec un double fantasmatique de plus en 

plus envahissant et délirant : ce sont les évocations d’une mafia toujours plus tentaculaire, ou 

de serial killers de plus en plus pervers et nombreux dans la littérature et le cinéma de ces 

dernières années, réinventant sans cesse un espace et des figures exotiques au cœur du tissu 

social40

Ici, déjà, la prétention à représenter le vrai passe par la médiation d’intertextes qui 

désignent le plus lointain : distance de la fiction, redoublée par une distance temporelle et 

spatiale. Mais il semble que c’est dans cet écart par la fiction que réside non seulement une 

des originalités de l’œuvre, mais celle de toute la tradition des « mystères urbains » et d’une 

bonne part de sa descendance populaire : récits policiers et d’aventure policière, thrillers, 

épouvante urbain, récits de voyous et romans noirs… Bien souvent dans ces œuvres en effet 

dans ces œuvres policières fondées sur le dévoilement d’un sens caché et terrifiant, une telle 

logique contradictoire apparaît : si la vérité se fait jour, c’est à travers un processus de 

déréalisation de l’objet, par la convocation de toute une série d’intertextes, toute une série 

d’imaginaires stéréotypés, renvoyant le monde à un référent romanesque. 

. 

 

Matthieu Letourneux. 

                                                 
40 Voir sur ce sujet, dans le cadre de la culture américaine, Denis Duclos, Le complexe du loup garou, 

Paris, La Découverte, 1994. 
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