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Manuscrit auteur, publié dans "l'autre vol. 3, 1 (2002) p.67-76."

La Torture dans Muriel... d’Alain Resnais,
une réflexion cinématographique sur l'indicible et l'inmontrable

In L’Autre, revue transculturelle. Cliniques, cultures, sociétés, ed. La Pensée
sauvage, 2002, vol. 3, n°1, p.67-76.

Une ville détruite par les bombardements puis reconstruite ; un homme
et une femme, sa belle-mere, hantés par la guerre, vivant comme a coté du
présent, dans une temporalité décalée, tout habités du passé : tels sont les
personnages principaux du troisieme long métrage d’Alain Resnais, Muriel
(1963). Apres avoir travaillé avec Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour
(1958) et Alain Robbe-Grillet pour L'année derniere a Marienbad (1961), Alain
Resnais a retrouvé comme scénariste Jean Cayrol, avec lequel il avait déja fait
Nuit et Brouillard en 1956. Le temps et la représentation des événements est une
nouvelle fois au cceur de son intérét.

Dans le cas de Bernard, 1'événement central autour duquel est construite
I'histoire du personnage est résumé dans le titre du film, Muriel. Toutefois,
pendant la premiere moitié du film, peu de choses transparaissent de cette
origine, simplement référée a un temps et un espace: Bernard revient
d'Algérie, ou il a passé 22 mois, apres avoir devancé l'appel. Le film se situe
immeédiatement apres la guerre; 1’ancien soldat est rentré depuis quelques
mois seulement. L’événement est ensuite dévoilé par Bernard dans la scene
qui occupe le centre du film : il s’agit de sa participation aux tortures infligées
a une jeune Algérienne qui est en morte. L’étude de cette scene permet de
réfléchir sur la maniere dont on peut représenter et transmettre une
expérience, et plus généralement un passé, qui a a voir avec I'extréme violence
ou avec les limites de I'humanité’.

Le film interroge I'image d’'un tel événement, sa représentation et sa
mémoire dans le cadre du cinéma : comment est-ce qu'un film de fiction peut
représenter ce genre d’événement, comment participe-t-il a sa mémoire ? Ces
questions posées au cinéma sont a la fois des questions techniques et des
questions qu’on pourrait appeler éthiques. Elles impliquent toute la société. Il
ne s’agit seulement de la relation qu’entretient la représentation d'un

! Dans le film, il y a en fait plusieurs personnages ayant chacun une relation trés particuliére a leur passé. Il y a I’histoire d’Héléne, la belle-
meére de Bernard, jouée par Delphine Seyrig ; I’histoire d’ Alphonse, son ancien flirt disparu un jour entre 1939 et 1945, et enfin I’histoire de
Bernard. C’est tout le film - dont le titre exact est Muriel ou temps d’un retour — qui est une réflexion sur le temps et la maniére dont il
reprend ou non son cours quand il a été bloqué par un événement traumatique. Tout le film pourrait donc étre étudié ici et mon choix est
nécessairement réducteur.
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événement avec la mémoire d'un individu, mais du lien qui existe entre cette
représentation et la transmission de I'événement, que ce soit aux proches de
Bernard ou aux spectateurs.

Le film nous donne a comprendre comment fait Bernard pour poser
dans le monde cette expérience extréme de maniere a ce qu’elle soit assimilée
par les autres. Dans ces mouvements complexes du dedans vers le dehors, le
cinéma trouve en partie son miroir. Le réalisateur est aux prises avec les
limites de la transmission dans le cas d"une expérience extréme. Les difficultés
qu’il rencontre ne sont pas seulement celles de I'indicible mais aussi celle de
I'intransmissible et de I'inmontrable.

L’intransmissible n’est pas forcément indicible, comme le suggere Paul
Ricoeur dans son dernier livre?. En effet, il faut aussi que soient réunies les
conditions de la transmission. D’autre part - question plus propre au cinéma -
I'indicible n’est peut-étre pas toujours intransmissible ? De méme, est-ce que
I'intransmissible est inmontrable ? Enfin, est-ce que I'inmontrable est indicible
ou encore est-il intransmissible ? Les combinaisons sont nombreuses et le film
d’Alain Resnais apporte de nombreuses réponses a ces questions.

Avant Muriel, Jean Cayrol et Alain Resnais ont déja été confronté a la
question de l'indicible et de I'inmontrable avec Nuit et brouillard. Le génocide
perpétré par les nazis a imposé un absolu défiant les tentatives de le
représenter. I1 a aussi constitué, et continue a fonctionner, comme le
paradigme de l'indicible et de I'inmontrable. Muriel est bien un film d’apres
Nuit et brouillard.

Surtout c’est la maniere dont est abordé I'événement qui y est différente.
Dans Muriel, Resnais reprend a son compte la question de Bernard:

/

“Comment vivre avec?” - ce qui n'est pas seulement “ comment vivre
apres?”. Les questions sur la représentation sont déplacées de leur
problématique habituelle et placées dans le prolongement des difficultés qui
animent le personnage. La représentation devient ainsi inséparable de
I'événement : il ne s’agit pas de considérer un événement a représenter mais
de dire I'événement en le représentant — comme si 1'événement n’existait pas
avant cette représentation. Les questions de l'indicible et de I'inmontrable sont

dans un premier temps fusionnées.

2« Qui dit intransmissible ne dit pas indicible . (RICOEUR, P., La mémoire, I’histoire, I’oubli, Le Seuil, 2000, 676 p., p.584). Mais Paul
Ricoeur considére en revanche que I’indicible n’est pas transmissible, ce que le film améne & nuancer.
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Au début du film, Bernard apparait au spectateur comme habité par un
malaise. Il est fuyant, étrange ; a la fois doux et brutal, inquiétant. Il parle a sa
belle-mere d’une Muriel qui serait son amie. Mais il s’embrouille dans des
mensonges maladroits qui font douter de lui. Avant la scene centrale du film,
le spectateur ne peut qu’observer une difficulté a vivre sans en cerner préciser
ni les contours, ni I'origine. Celle-ci tourne sans doute autour de 1'Algérie mais
Bernard n’en dit rien, n’en montre rien.

Le film offre cependant d’emblée une expression de cette difficulté a
vivre qui est aussi difficulté a dire puisque Resnais choisit une forme
cinématographique qui est malaise, inadaptation. Cette forme, c’est le décalage
récurrent entre la bande son et I'image, décalage qui caractérise le film depuis
la premiere minute avec un systeme de chevauchement incessant. Si ce
décalage suggere les difficultés de la représentation, il nous introduit au coeur
de la problématique du cinéma a ce sujet. La question des relations du son et
de I'image est précisément celle de I'indicible et de I'inmontrable.

La scene centrale, consacrée a la révélation de “ I’histoire de Muriel ”,
porte logiquement ce décalage a incandescence. Sans transition, le spectateur
passe des images filmées par Resnais, montrant Bernard et sa fiancée, Marie-
Do, puis sa belle-mere Hélene et 'homme qu’elle a aimé vingt ans plus tot et
qui est parti apparemment sans raison, aux images d'un film amateur que
seule I'imprécision de ses images signale comme tel. Dans le courant du film,
Robert, I'ancien ami qui fut aussi le tortionnaire, désignant la caméra que
Bernard a constamment a la main dans Boulogne reconstruite, lui dit: “ Tu
veux raconter Muriel. Muriel, ¢ca ne se raconte pas ”. La phrase est interdiction
de parler. Mais elle est aussi défi a raconter. Dans la scene centrale du Muriel,
ou les images heurtées du film amateur tourné en Algérie occupent I'écran,
c’est ce défi que Resnais décline. En raconter par la parole et raconter par
I'image. Tout se passe comme si les petits décalages antérieurs du film étaient
grossis a I'extréme.

A la 56¢ minute du film, en son exact centre temporel, Bernard raconte
pour la premiere fois ce qu’il a vu, ce qu’il a fait et ce qu’il a ressenti. Cette
scene centrale plonge au coeur des problématiques de Bernard et du cinéaste.
Sont présentés au spectateur — que ce soit 'homme qui regarde le film de
Bernard et qu’on ne voit pas a I'écran avant la fin de la scene ou que ce soit les
spectateurs du film d’Alain Resnais -, les éléments primaires de l'atelier de
l'artiste : le son et I'image.
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Les images sont banales. Le film amateur, muet, montre des soldats
s’adonnant a des activités de routine - fumer, manger, rire — assez €loignés de
la guerre et tout a fait éloignés de la torture. Le récit, lui, semble dire la vérité
de I'expérience : contrairement aux images anodines, il parle de la torture de
Personne n’avait connu cette femme avant. |'ai
traversé le bureau ou je travaillais, recouvert la machine a écrire. ]'ai traversé la cour.
On y voyait encore... Le hangar... était au fond avec les munitions. D’abord, je ne I'ai
pas vue. C’est... en m’approchant de la table que j’ai buté sur elle. Elle avait ’air de
dormir mais elle tremblait de partout. On me dit qu’elle s’appelle Muriel. Je ne sais pas
pourquoi mais ¢a ne devait pas étre son vrai nom. On était bien cing autour d’elle. On
discutait. Il fallait qu’elle parle avant la nuit. Robert s’est baissé et I'a retournée.
Muriel a gémi [...] ]’avais mis son bras sur ses yeux. On la liche, elle retombe comme
un paquet... C'est alors que ¢a recommence, on la tire par les chevilles au milieu du
hangar pour mieux la voir. Robert lui donne des coups de pieds dans les hanches. Il
prend une lampe-torche, la braque sur elle... les levres sont gonflées, pleines

£’

maniere directe, précise.

d’écume... On lui arrache ses vétements. On essaie de 1'asseoir. ..., sur une chaise....,
elle retombe. Un bras est comme tordu. 1l faut en finir. Méme si elle avait voulu parler,
elle n’aurait pas pu ! Je m’y suis mis aussi. Muriel geignait en recevant des gifles, la
paume de mes mains brillaient. Muriel avait les cheveux tout mouillés. Robert allume
une cigarette. 1l s’approche d’elle. Elle hurle ! Alors son regard m’a fixé... Pourquoi
moi ? Elle a fermé les yeux puis... elle s’est mise a vomir. Robert a reculé, dégoiité. Je
les ai laissés. La nuit, je suis revenu la voir... |'ai soulevé la biche... Comme si elle
avait séjourné longtemps dans 'eau, comme un sac de pommes de terre éventré... avec
du sang sur tout le corps, dans les cheveux, des briilures sur la poitrine. Les yeux de
Muriel n’étaient pas fermés... ¢ca ne me faisait presque rien. Peut-étre méme que cela
ne me faisait rien du tout. |'ai été me coucher. |'ai bien dormi. Le lendemain matin,
avant le salut aux couleurs... Robert I’avait fait disparaitre. ”

Le décalage entre les images et les paroles semble maximal : il suggere
une défaillance de la représentation par 'image et une suprématie des mots?.
Le refus du cinéaste de proposer des images de cette expérience extréme est
évident. Les paroles semblent plus a méme d’exprimer cet événement. Mais le
film de Resnais n’est pourtant pas 'abandon du cinéaste devant 1’écrivain,
constatation que l'inmontrable n’est pas forcément indicible et que les images
faillissent avant les mots. Le décalage entre les mots et les images approfondit

% On retrouve d’ailleurs ce méme renoncement de 1’image dans la scéne précédente du film consacrée 4 la torture : Alphonse, I’ancien ami de
la belle-meére de Bernard, découvre son journal d'Algérie et le feuillette. La caméra filme alors les pages du journal tournées par Alphonse.
Pendant plus d’une minute, I’écran est totalement occupé par les pages de ce journal sur lesquelles le spectateur peut lire des passages tels
que “ ... fosse. Tres vite. J’ai déroulé la bache... ” ou encore “ j’ai envie de mourir ”. On retrouve dans ce passage le méme décalage entre
I’image et le texte puisque le journal est parsemé de photos banales sur la guerre alors que le récit porte sur la scéne de torture et le
traumatisme de Bernard. Une nouvelle fois, le film adopte une modalité de représentation a la limite du cinéma : se contentant de filmer les
pages d’un texte, se faisant porte-texte. A propos du film amateur, les liens sont en fait nombreux avec le texte. Citons par exemple les cing
gamelles pour les cing soldats mentionnés ; la scéne de la cigarette ; celle de la piscine associée a 1’évocation de ’eau.
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en fait la question de la représentation. Car, dans la scene centrale de Muriel, le
récit de Bernard fonctionne bien comme le commentaire, en voix off qui plus
est, des images projetées. Le film pose précisément la question des relations
qu’entretiennent 1'image et la parole quand on souhaite représenter ou
exprimer un événement de cet ordre. Si le récit de Bernard fait apparaitre les
absences des images, ces images éclairent aussi le récit de Bernard.

Ce récit est en fait tres cinématographique : avec des phrases courtes,
des bruits, des mouvements, des lumieres. C’est sans doute aussi pour cela
qu’il parait combler si bien le sentiment de vide qui se dégage des images.
Mais Alain Resnais en méme temps nous invite a nous méfier des images que
ce récit peut nous suggérer. On n’est plus alors du tout dans l'exposition de
I'inmontrable face au récit qui dirait. Resnais pointe ici une notion essentielle :
la part d’inimaginable au cceur de tout récit sur I'extréme. Cet inimaginable est
chez nous qui écoutons comme chez nous qui regardons. Resnais le souligne
précisément a certains moments ou les images du film amateur et le récit de
Bernard coincident justement. Ainsi quand des soldats fument et, qu’a ce
méme instant, Bernard décrit Robert qui allume une cigarette : entre cette
image et ce récit, il y a autant de commune apparence que de différence réelle.
Comment en effet la méme expression “ allumer une cigarette ” peut-elle avoir
le méme sens allumée au milieu d'un groupe de copains et allumée devant
une victime de la torture ? Les images, comme les mots, sont les mémes : elles
ne montrent pas, elles ne disent pas ce qui est ou a été. Proposant une
illustration aux mots de Bernard “ Robert allume une cigarette ”, Resnais
montre que cette phrase nous évoque sans doute ce type d’image*. Or, toute la
scene le démontre nettement : la réalité de 'événement n’est montrée ni dans
ces images ni dans ces mots. Autrement dit, qu’elles soient mentales ou
filmiques, les images ne recouvrent pas la réalité vécue.

Ici, la question n’est pas celle de I'inmontrable : comme si des images
étaient possibles mais n’étaient, apres coup, pas montrables. La question
devient celle de l'infilmable. Plus précisément, Alain Resnais approfondit cette
question de l'infilmable comme celle de 'in-imageable. In-imageable dont les
relations avec I'inimaginable doivent étre a 'heure tour interroger.

Ainsi, le cinéaste nous invite a réfléchir sur la transmission d’une
expérience extréme. Par ces jeux sur l'indicible et I'inmontrable, il arrive a dire
quelque chose aux spectateurs de l'aventure de Bernard. Inscrivant, dans un
paradoxe apparent, I'impossibilité d’un film sur la torture, a I'écran, il fait de

11 fait exactement la méme chose avec le mot “ eau ”.
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cette impossibilité méme un des axes de compréhension de ce qu’a été cet
événement pour Bernard®. La coexistence/confrontation du son et de I'image
dans la scene centrale du film produit une représentation de 1'événement que
I'un ou l'autre seul ne produirait pas. Ensemble ils offrent en effet les
conditions d’une transmission.

Selon Jean Cayrol, le theme du film est le “ passage de la survivance a la
vie ”¢. Ce passage est plus exactement le retour de Bernard dans sa ville et
dans sa vie. Il y a dans Muriel ou le temps d'un retour quelque chose de
I’Odyssée : le récit d’un retour qui est déroulement dans le temps et effet du
temps. Le retour est a la fois le chemin et le résultat : on se retrouve alors a la
méme place mais différent. Cette problématique est celle du sujet : comment
maintenir sans cesse la continuité de notre étre dans le temps et faire avec le
discontinu de la réalité le continu de notre identité. Ces questions ont a voir
avec la représentation que nous avons de ce qui nous arrive et avec la mémoire
que nous en conservons et que nous en construisons.

Le temps d’un retour c’est la durée bien stir, I'écoulement, mais aussi
I’affirmation que ce temps ne peut étre que le présent. Il s’agit de revenir du
passé et de vivre au présent. Le film montre bien que la mémoire d’un
événement peut se construire dans deux temporalités : soit au passé€, soit au
présent. La mémoire conjuguée au passé est emprisonnement : il est celle de la
belle-mere de Bernard, qui revient sans cesse sur le moment traumatique
répétant ses mémes interrogations. La mémoire au présent, c’est celle qui a
trouvé le sens, qui a remis le temps dans le bon sens : du passé a 1'avenir en
passant par le présent. Le chemin de Bernard est celui-la.

Le film accompagne cette démarche en refusant tout récit
cinématographique au passé: il n'y a aucun flash back. Ce faisant Resnais
refuse de verser dans l'illusion de la mémoire qui croit qu’elle se transporte
dans le passé : Resnais affirme que la mémoire se conjugue au présent, qu’elle
est I'événement passé dans le présent.

C’est a ce seul prix que le passé peut étre communiqué et transmis. Car
nous ne pouvons recevoir la représentation d'un événement que dans le

® « Par la puissance réglée des mots et des images, joints ou disjoints,[1’art est] seul a rendre sensible I’inhumain > écrit Jacques Ranciére,

“ L’inoubliable ” in : Arrét sur histoire, Comolli J.-L. et Ranciere J. (Ed.), Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, 80 p., p.66-67, ajoutant :
“ L’esthétique sait depuis longtemps que I’image contrairement a ce que croit et fait croire la machine d’information, montrera toujours
moins bien que les mots toute grandeur qui passe la mesure : horreur, gloire, sublimité, extase. Aussi bien ne s’agit-il pas d’imager I’horreur
mais de montrer ce qui justement n’a pas d’image “ naturelle ”, I'inhumanité, le processus de négation de I’humanité. c’est 1a que les images
peuvent “ aider ” les mots, faire entendre, dans le présent, le sens présent et intemporel de ce qu’ils disent, construire la visibilité de ’espace
ou il est audible .

® Interview de Jean Cayrol dans Lettres Francaises, le 30 septembre 1963 :  Le passage difficile aussi bien pour Héléne que pour Bernard,
c’est le passage de la survivance a la vie. C’est la tout le probléme, je pense, aussi, du film .
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présent. C’est ce que fait Bernard/Resnais dans la scene centrale du film ou le
spectateur du film de Bernard est confondu avec nous-mémes, spectateurs du
film de Resnais, par la mise en abime. Cette scene est la scene de la
transmission. C’est peut-étre la scene de la libération cathartique pour
Bernard.

Pourtant les choses ne sont pas si simples. Grace aux multiples
décalages a 'ceuvre dans tout le film et dans cette scene, Resnais montre en
méme temps que ce dont Bernard se libere n’est pas forcément ce qu'il
transmet. La mémoire qu’il a de I’événement n’est pas la représentation qu’il
en propose. Grace a I'imperfection manifeste des images a rendre compte de
son expérience, grace a I'imperfection des mots aussi, Resnais nous permet de
rompre lillusion qu’est le récit de la mémoire sur le passé. Les images
projetées, les images suggérées par le récit mais aussi les images intérieures
étant des choses différentes, ce sont les limites de la transmission qui se
trouvent du méme coup pointées. D’une part l'intransmissible ne disparait pas
en disant ou en montrant. De 'autre, c’est peut-étre surtout de l'indicible et de
I'inmontrable que Bernard transmet dans cette mise en scene’.

Ce que nous pouvons comprendre alors n’est pas tant la séance de
torture que le traumatisme de Bernard. Resnais souhaitait faire du cinéma qui
soit “ cinéma d’imprégnation ”. Pour lui imprégnation semble s’opposer a
représentation. Le film ne fonctionne pas comme une représentation de
quelque chose et pourtant il transmet. Si nous pouvons comprendre ce qui
s’est joué pour Bernard dans la séance de torture qu’il raconte, c’est parce que
tout le film fonctionne comme une gangue de sens qui l'entoure et qui
I’éclaire. L’événement n’est pas exactement celui qui est dit, encore moins celui
qui est montré. Il est ce qui est en train d’étre remémoré par Bernard et que
nous pouvons comprendre grace au dispositif de décalage choisi par Resnais :
a savoir un traumatisme psychique. Au sens propre, l'effraction dans son
psychisme d"une part du réel qui a bouleversé ses défenses et auquel il ne peut
donner de sens. C’est ce sentiment qui fait aussi que, peut-étre, “ Muriel, ¢a ne
se raconte pas ”.

En outre, le fait que Muriel ne soit pas le véritable nom de la jeune
femme affirme d’emblée l'inaccessibilité de son histoire a elle8. Ainsi, Muriel,
c’est bien la torture du coté du bourreau. Dans la description que Bernard fait

" Resnais a dit a plusieurs reprises qu’il ne souhaitait absolument pas que le spectateur s’identifie a Bernard. Il fallait bien plutot qu’il
demeure dans sa position de spectateur, essentielle pour que le drame puisse se dénouer, peut-étre. Bernard a besoin d’un spectateur pour
raconter son histoire, mais Resnais montre que son histoire n’est pas seulement dans le récit qu’il prononce mais dans tout le mécanisme
sensoriel convoqué.

8 « Vous croyez qu’on se connait mieux parce qu’on s’appelle par son prénom ? ” lance d’ailleurs Bernard dans un passage antérieur du film.
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de la séance de torture, il n'y a rien de commun entre lui et elle. Les mots se
juxtaposent sans se rencontrer : “ On discutait ” est suivi de “ il fallait qu’elle
parle avant la nuit 7, mais les mots et les échanges verbaux dont il est question
ne signifient absolument pas la méme chose pour elle et pour eux. Ce qui est
stir en méme temps, c’est qu’ils souhaitent obtenir d’elle des mots et qu’elle ne
les leur donne pas, signalant par la méme leur échec.

En revanche, s’ils n’arrivent pas a lui imposer des mots, elle transperce
Bernard de son regard. Plus exactement, elle regarde Bernard, ferme les yeux
puis vomit. Pour Bernard, cet échange de regards est décisif. Il le fait basculer.
Dans le regard de la jeune femme, il a vu quelque chose. Il a été comme happé.
On ne sait pas ce qu’il a vu et il ne peut le montrer avec des images ni le dire
avec des mots.

Alain Resnais nous présente seulement ’homme qui a vu et qui a été
regardé par la victime. Son film n’est un film sur la torture que par ricochets :
c’est un film sur le traumatisme de la torture, traumatisme de celui qui a
pratiqué, mais aussi traumatisme de celui qui a vu. Or ce que Bernard a vu
c’est précisément sa propre mort. En ce sens il est bien un “ héros lazaréen ”?;
il est aussi comme ces personnages mythiques, Orphée ou encore le soldat Er
de Platon!?, celui qui doit revenir de la mort.

Alain Resnais choisit de ne pas filmer la torture mais de montrer qu’elle
peut étre un événement traumatique, quand on la pratique, quand on la voit
aussi. Se faisant, le cinéaste pose un certain nombre de questions a ceux qui
s'intéressent a la représentation de l'extréme violence : quel sens est-ce que
cela peut avoir pour un cinéaste de montrer une scene de torture a 1'écran ?
Pour produire quels effets sur les spectateurs ? Que donne-t-on a comprendre
avec des images de ce genre au cinéma, c'est-a-dire dans un média ou la
composition des éléments et le temps de leur déroulement appartiennent
entierement au réalisateur face auquel la seule liberté des spectateurs
consistent a partir ou a se boucher yeux et oreilles ? Alain Resnais refuse de
dire I’'événement en dehors du personnage qui le vit. Ce que Bernard pourra
dire ou transmettre sera toujours incomplet, imparfait, mais a travers ce que le
réalisateur montre de Bernard, les spectateurs peuvent saisir bien plus et

® Gilles Deleuze souligne en effet la proximité des héros d’ Alain Resnais avec les “ héros lazaréen ” de Jean Cayrol. Deleuze G., L image-
temps. Cinéma 2., Paris, Minuit, 1985, 378 p.
% ivre X de La République de Platon. Sur ces mythes voir CROCQ L., Les traumatismes psychiques de guerre, Odile Jacob, 1999, 432 p.
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comprendre quelque chose de cet événement que Bernard ne peut ni dire ni
montrer.

Les choix radicaux d’Alain Resnais témoignent de sa conscience du
pouvoir de représentation et d'imagination du cinéma. Muriel est, de tous les
films qui existent sur la guerre d'Algérie et qui abordent le theme de la torture,
celui qui pousse le plus loin la réflexion sur sa représentation. Depuis 1963,
aucun autre réalisateur n’a réussi a faire comprendre aussi profondément ce
qu’a pu étre le choc de la confrontation avec la pratique de la torture pour des
appelés francais. Dommage peut-étre qu’il n’ait pas été plus vu.






