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MARIE-CHRISTINEAUTANT-MATHIEU (CNRSARIAS)

DON QUICHOTTE, LEROI LEAR
OU LESROLESREVESD’ UN THEATRE IMPOSSIBLE

Si on lit lesréflexions de Tchekhov sur lesrdlesqu'il n'a

finalement pas joués (...), on voit trés bien quels sommets
artistiques cet acteur aurait pu atteindre, s son destin avait
Suivi un autre cours.

MariaKnebeIl

En 1928, Mikhail Tchekhov concluait par ces mots son premier livre, une
autobiographie écrite alors qu’il n"avait que 37 ans: «[...] s on me demandait quel est mon
meilleur rdle, je répondrais en toute sincérité : celui que je n'ai pas encore joué »°. Acteur de
génie, admiré de tout Moscou (par son pére spirituel Stanislavski malgré ses incartades, par
Meyerhold qui voyait en lui un modéle d’ acteur excentrique, par Tairov au credo esthétique
pourtant fort éoigné du sien), bien connu a I’ étranger par Alexander Moissi, Max Reinhardt,
Firmin Gémier, avant méme son départ de Russie, a quels roles Tchekhov pouvait-il réver, lui
qui, a 20 ans, avait interprété le tsar Fiodor, a 30 ans avait créé un incroyable Khlestakov et a
33 ansjouait Hamlet® !

Cette réflexion émanait-elle d’'un artiste mégalomane aux desseins démesurés ?
Valentin Smychliaev, dans son journal intime, retrouvé et publié en 1996, critique son
compagnon d'armes du premier Studio pour sa mauvaise gestion et ses prétentions
messianiques : « [I1] disait qu'il éait un émissaire de Dieu et que nous devions lui obéir,
apprendre & ses cotés au lieu de protester »*. Tchekhov a créé son mythe. D’un physique
plutdt ordinaire, mais doté d’un extraordinaire don de métamorphose scénique qui enchantait
au sens propre du terme tous les spectateurs, il S'est senti tres tét investi d’ une mission, en
fidele disciple de ses maitres Leopold Soulerjitski et Konstantin Stanislavski. Dans le
complément a son autobiographie, Vie et rencontres, publié en émigration en 1944, il insiste
sur ses neuf heures de conversation avec Stanislavski dans un café berlinois, renvoyant
évidemment a |’ entretien historique de dix-huit heures entre les deux fondateurs du Théétre
d’ Art, Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko, trente ans plus tot... Tchekhov publie un
ouvrage sur son parcours d’ acteur (Pout’ aktiora) deux ans aprés la version russe de Ma vie
dans|’art °. Et lorsqu’il prépare un livre sur sa méthode & Kaunas, en 1932, il se demande s'il
ne doit pas attendre, pour le rédiger, la parution de la premiere partie du Systéme de
Stanislavski : cela lui éviterait de reprendre les bases, de répéter des notions éémentaires’.
Devenu directeur du second Théétre d’ Art en 1924, Tchekhov n'a pas pu ne pas se penser en
rival de son maitre.

! Mihail CEHov, Literaturnoe nasledie, t.1, red. M. Knebel’, N. Krymovai dr., Moskva, Iskusstvo, 1995, p. 27.

2 M. CeHov, Literaturnoe nasledie, t.1, op. cit., p. 120.

® 1l interpréta le tsar Fiodor dans la piéce éponyme de A.K. Tolstoi (le role avait rendu céébre Ivan Moskvine &
I’ouverture du Théétre d’Art en 1898) au Théétre Souvorine de Saint-Pétersbourg, en octobre 1911. Il sera
pressenti pour remplacer Moskvine dans le réle d’ Opiskine dans Le Bourg de Stepantchikovo (1915) alors qu'il
n'est qu’ un débutant au Théatre d' Art. Apres le réle du tsar Mikhail Fiodorovitch qu'il joue en 1913 au cinéma,
il interpréte en 1932, aRiga, Ivan le Terrible. Il joue Khlestakov (Le Revizor) en 1921 et Hamlet en 1924,

* Valentin SMYSLIAEV, Pecal’no i nehoroSo v nasem teatre..., Dnevnik 1927-1931, Moskva, Intergraf Servis,
1996, p.129.

® Stanislavski publia Ma vie dans I art d’abord en anglais, a Boston, en 1924, puis modifia le livre qui parut en
russe, a Moscou, en 1926.

® Liisa BYCKLING, Mihail Cehov v zapadnom teatre i kino, Skt-Peterburg, Akademiceskij proekt, 2000, p. 430 et
«Mihail Cehov i ZorZet Boner : istorija druzby », dans Diaspora VI, Athenaeum-Feniks, St-Peterburg, 2004,
pp.501-506.
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Ces ambitions artistiques allaient de pair avec une grande fragilité physique et psychique.
Depuis sa dépression de la fin des années 1910, Tchekhov cherchait des soutiens dans la
science (la psychiatrie, la psychologie, la physiologie) autant que dans la religion et la
spiritualité. La rencontre avec Andrel Biely et la conversion a |’ anthroposophie vont étre
déterminantes. Son ééeve et exécutrice testamentaire, Maa Powers, assurait qu’il ne pouvait
étre compris s |’on ignorait cette dimension spirituelle’. C'est en effet cette spiritualité qui
s affirme lorsque le cordon ombilical est coupé avec la maison meére, lorsque le premier
Studio devient un théétre indépendant. Les roles dont réve Tchekhov a la fin des années 1920
ne sont pas anodins : Don Quichotte, Lear, mais aussi le Juif errant, Faust... Ce sont desroles
ou il se retrouve, tout en transcendant son histoire personnelle : son « donguichottisme », ses
espoirs décus d'idéaliste voulant défendre des valeurs contraires au matérialisme dans la
Russie soviétique ; son exil forcé et ses errances d’ artiste apatride atravers |’ Europe, jusgu’ au
Nouveau Monde.

Ce sont des roles qui lui permettent d’ explorer les deux faces de son talent tragicomique.
Il excellait dans le role d’ Epikhodov comme dans celui d’ Ivan le Terrible ; dans le personnage
de Stavroguine comme dans celui de Malvalio.

Enfin, et surtout, ce sont des réles qui lui ouvrent les portes vers un au-dela, vers une
révélation, aprés un parcours douloureux sur le chemin de la connaissance. Don Quichotte des
19228, p%is Lear un peu plus tard, ont été des personnages relais de sa quéte spirituelle et
artistique”.

Don Quichotte, un manifeste philosophique et artistique.

Je n’aborderal que le projet de mise en scene, faute d' avoir pu consulter I’ensemble des
fonds relatifs & ce travail’®, et je n"évoquerai que briévement le lourd contexte politico-
idéologique qui |’accompagne : autorisation de la piéce en 1925, interdiction en 1927, ré
autorisation sous conditions en 1928 ; scission a I'intérieur du Théétre en 1927 ; départ du
groupe de rebelles; révolte du reste de la troupe contre Tchekhov au printemps 1928 ;
pourparlers de Tchekhov avec le comité de répertoire et, finalement, départ de Russie™’ . Je
citerai toutefois un passage de la lettre que Tchekhov adressa au commissaire a |’ Instruction
publigue Anatoli Lounatcharski, son protecteur de toujours, car elle éclaire sa position
esthétique. Tchekhov se dit chassé par |’ absurdité de la vie théétrale soviétique : politisée et
engluée dans le réalisme du quotidien. Le théétre ne doit pas refléter la vie de tous les jours,
affirme-t-il, mais latranscender. Sur scene 2 x2 ne font pas 4 mais 8. Le discours scénique ne
vaut pas pour son contenu mais pour sa beauté sonore, plastique. L’ art releve du mystére et
I"artiste accomplit quelque chose qui le dépasse. Don Quichotte, Lear, Faust sont des
personnages nécessaires car ils sont « comme des blocs de pierre sur lesquels tailler et aff Oter

" Citée par Cynthia Ashperger, TSQ, Toronto, n°14, 2002, http://www.utoronto.ca/tsg/04/ashperger04.shtml

® M. CeHov, Literaturnoe nagedie, t.2, op. cit., p.103.

¥ L’ étude de cette double quéte fait nettement apparaitre le morcellement de son héritage. Si les Russes n’ eurent
connai ssance des réflexions de Tchekhov sur Lear qu’en 1986 (date de la premiére édition, a Moscou, des textes
parus en Russie et ailleurs), les anglophones, en revanche, n’ont toujours pas accés a deux intéressants essais de
Tchekhov, écrits en russe, sur Don Quichotte.

1% |_arecherche pour étre compléte devrait s appuyer sur une lecture comparative des trois variantes de la piéce
(fonds Gromov aux RGALI de Moscou), sur les exemplaires de mise en scéne (fonds Tatarinov au Musée
Bakhrouchine de Moscou), sur la consultation de la maquette, les esquisses de décors et de costumes que
Massioutine aréalisés pour le spectacle programmé a Paris (fonds Georgette Boner de Zurich). Voir Liisa
BYCKLING, op. cit., pp. 35, 114, 475.

" Voir a ce propos I'étude de Hééne HENRY, « Mikhail Tchekhov & Paris», in Les Voyages du théatre.
Russie/France, sous la dir. de H. Henry et M.-C. Autant-Mathieu, Tours, Université Francois-Rabelais, Cahiers
d histoire culturelle 10, 2001, pp.131-134.
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le tranchant des sentiments, des volontés *2 ». Le message est clair : Tchekhov ne peut et ne
veut créer qu'a partir des grands classiques, posant d éternelles questions morales et
accessibles « & chague ame humaine »™.

Laquestion de I’ adaptation des classiques a |’ actualité est trés complexe. |1 faut comprendre ce qui peut
avoir une résonance dans le public d’aujourd’ hui. Faire un spectacle actuel, ce n'est pas y fourrer une
scéne de blaspheme. [...] Le theéme de I'ironie de Cervantés a I’ égard des romans de chevalerie est

dépassé, mais ce qui et actuel, ¢’ est de monter I’ idéalisme, coupé des réalités terrestres™,

Les premiers pas sur ce chemin de la découverte de soi, en vue d’ accéder a un monde
supérieur, suprasensible, datent des répétitions de Hamlet (1923-1924), monté comme un
mystere d’ ou toute psychologie est bannie (on pense au projet de Craig a Moscou dix ans plus
tot). Tchekhov rejette la nature (priroda) qui relie I'homme et I’animal, au profit des forces
mystérieuses, impétueuses (stikhiinye), de I’ au-del&™. Dans Hamlet I’ Esprit (c’est ainsi qu’ est
désigné le Spectre : Doukh) vient sur terre pour stimuler I’ éan vers lalumiére. L’ interpréte de
ce Hamlet combattant le Mal (les ténebres) ne peut ére qu'un initié (Steiner parle de
« clairvoyant ») qui ne « fait » pas le réle mais le regoit™®, dont les bras ne sont pas de simples
parties du corps, mais des rayons qui envoient |’ énergie, et dont I’émotion fréle I’ extase : « la
différence entre notre nouvelle approche du travail et I'ancien « ressenti » (pergjivanie, terme
renvoyant au Systeme de Stanislavski) vient de ce que nous devons toujours au préalable nous
emplir de joie, d alant, de volonté et, avec cette charge d énergie condensée, transmettre les
émotions » explique Tchekhov au cours de ces répétitions™”.

Don Quichotte s'inscrit dans le prolongement de cette quéte. Dés 1926, Tchekhov
compose un essai ou il consigne sa dispute avec I'image de Don Quichotte qui vient le
harceler. Il s'agit d une hallucination, d’une apparition qui, comme |’ Esprit dans Hamlet, I'a
choisi pour I'incarner et défendre ses idées... Le paralléle avec Hamlet se poursuit lorsgu’ un
an plus tard, il décrit a Nadia Pavlovitch, chargée d’ adapter I’ oauvre de Cervantes, un Don
Quichotte « Lucifer », littéralement porteur de lumiére, qu’il oppose au Duc « Ahriman» (le
représentant du principe du Mal et des Ténebres dans la mythologie perse), alias Claudius.
Carrasco est, selon lui et selon laterminologie steinerienne, le Gardien du Seuil et Sancho un
intermédiaire entre le Bien et le Mal*®,

Un petit texte de « réflexions », publié a I’époque, nous éclaire sur la naissance du
personnage qui se manifeste d’ abord par un rythme, un mouvement, puis par un ensemble de
sonorités et enfin par une forme corporelle®.

Inspiré ou poussé par Don Quichotte qui lui donne des ordres comme dans un rapport
de maitre a éléve, Tchekhov finit par établir un journa de bord au moment ou commencent
les répétitions de la piece®™, journal qu'il illustre de petites caricatures. Hanté par sa vision, il
alie dessin et texte pour retracer la genése du role. Le processus se confirme: I'image
apparait d abord a travers un mouvement, giratoire, tourbillonnant, puis directionnel. Puis un

'2 Lettre 2 Anatoli Lounatcharski, Berlin, vers le 28 octobre 1928, M. CEHoV, Literaturnoe nasledie, t.1, op. cit.,
p. 344. Elle sera publiée 67 ans aprés sarédaction.

13 Lettre de mars 1930, envoyée de Berlin au président de la République tchéque Tomas Masaryk. IDEM, ibidem,
p. 369.

* Novembre 1927. Musée du Théétre d Art, fonds KS, 13923, feuillet 2. Le blasphéme est une allusion aux
campagnes antireligieuses de cette époque.

!> e procés-verbal de cesrépétitions est publié dans M. CEHov, Literaturnoe nasledie, t.2, op. cit., p. 418.

'° IDEM, ibidem, p. 429.

" M. CeHov, Literaturnoe nadedie, t.2, op. cit., p. 413.

¥ M. CeHov, Literaturnoe nadedie, t.1, op. cit., p. 327.

!9 [Razmy3enija o Don Kihote], in M. CEHOv, Literaturnoe nasledie, t.2, op. cit., pp. 82-83.

% M. CeHov, Literaturnoe nasledie, t.2, op. cit., pp. 82 et suiv.
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hennissement retentit, et une voix nasillarde prononce bizarrement les consonnes. Ensuite
Tchekhov éprouve une sensation (il ressent la main de Quichotte, au médium un peu décollé).
Enfin, il alavision d’ un corps sans chair, constitué de lignes dynamiques : Don Quichotte ne
marche pas mais sautille, vole, trébuche, tombe. Véritable personnage de bande dessinée ou
héros de conte, «léger comme la fantaisie », il se caractérise par sa démarche les pieds en
dedans, par ses yeux écarquillés pleins de larmes, ses chansons lorsqu’on le frappe. Il s élance
comme une fléche, la lance brandie, ou s enroule comme un tourbillon. Apres la bagarre, il
remet ses membres en place et pourrait se replier comme un canif?*...

Générateur d'un flux ininterrompu d’ énergie, Quichotte déplace ce qui est d habitude
assemblé, cohérent, logique. La réalité explose sous le feu de son action. Il s ensuit une
autonomie des choses et des étres par rapport aux lois naturelles, physiques. Dans un univers
enchanté, les objets se laissent prendre, tombent d’ eux-mémes. Tchekhov le répéte, Don
Quichotte ne «fait » pas, mais accomplit (soverchaet), il ne parle pas, mais prononce
(izrekaet), pour bien marquer la différence entre un acte théétral ordinaire et le jeu
merveilleux qu'il recherche”’. Don Quichotte est un vecteur vers la « conscience cosmique
ouverte », une force extatique tendue vers les extrémes: |’amour, les larmes. En répétition,
I" adaptation du texte de Cervantés est refaite au fur et a mesure, elle éclate elle-aussi, ne peut
rester fixée. Le travail ne consiste plus a mémoriser des répliques mais a envoyer |’ énergie :
les ballons remplacent les mots .

« Ne pas considérer Quichotte comme un réle. C'est le début de quelque chose de
nouveau » écrit Tchekhov dans son journa®. Ce «quelque chose de nouveau » est une
méthode, appuyée sur |’ eurythmie steinerienne et vérifiée, passée au filtre de la pratique®.
L'art du théétre s apparente a une méditation; I'cauvre est le point de départ vers la
connaissance, non pas par |’analyse de la fable, mais par le réve. Idéalement, le texte doit
devenir une matiere a jouer, les comédiens travaillant les rythmes et la dématérialisation des
corps... Dans le sillage des mystéres symbolistes et un peu avant Artaud, Tchekhov propose
un théétre pré-expressif, spirituel mais non contemplatif, un théétre ou I’ Esprit est une source
d’ énergie, d impulsions, de rayonnements.

C'est a Paris, en 1931 que renait le projet de monter Don Quichotte et qu’il échoue a
nouveau, pour des raisons financieres et faute d’une troupe, d'un groupe préparé a une
approche trés spécifique du jeu. Tchekhov ne renonce pas. Il propose en 1937 a Dartington
Hall Don Quichotte comme matériau d’ éude sur la Beauté (le travail sera présenté par Paul
Rodgers). En 1940, a Ridgefield, Vladimir Nabokov envisage d' adapter I’ cauvre de Cervantes,
mais la collaboration n'aboutit pas. Cependant, Don Quichotte reste au centre des
préoccupations de Tchekhov. Lorsgu’il écrit sa méthode, il prend cet exemple pour expliquer
I"importance du centre imaginaire, une notion absente du lexique de la période russe, mais
qui reprend I'image de I’ énergie tourbillonnant au-dessus de la téte du personnage :

L IpEM, ibidem, pp. 103 et 106.

2 « Tchekhov est tout le temps & la limite du conte et de la vie. Ce qu'il fait sur la scéne, ¢ est alafois rédl et
merveilleux. » Vaentin SMyYsLIAEV, Dnevnik, Moskva, Avantitul, 2004, p. 89.

% M. CeHov, Literaturnoe nasledie, t.2, op. cit, pp. 101 et 107.

%4 |pEM, ibidem, p. 105.

% Gromov, assistant de Tchekhov dans ces années-la et co-rédacteur de la derniére adaptation scénique, donne
dans son livre un apercu du projet de mise en scene. |l rapporte le bricolage fantastico-grotesque auquel devait se
livrer Don Quichotte (M. Tchekhov) rafistolant avec des ficelles, devant une marmite fumante, son vieux
heaume disloqué. Viktor GROMOV, Mikhail Cehov, Maoskva, Iskusstvo, 1970, p.177 0.
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Imaginez le centre comme une petite balle noire qui vient avec force vous frapper la poitrine, rebondit,
et, comme s elle était retenue par un long élastique, revient et rebondit encore, vous entrainant chaque

fois, tant6t a droite, tantdt a gauche, ala poursuite de vos ennemis imaginai res’®,

Puis, aprés I'action, le centre retombe et revient se placer au-dessus de la téte; il
recommence & tourbillonner et & rayonner intensément®’. Devenu pédagogue et metteur en
scene, Tchekhov vise laclarté : I'image de la petite balle remplace les tourbillons de flammes
surmontant la téte de Don Quichotte. Celui-ci devient une figure dynamique, activée en des
points précis de son anatomie: le milieu du corps, les épaules, le haut de la poitrine, les
genoux. Tchekhov propose des moyens de composition du personnage, au lieu d analyser sa
vision. Du Dnevnik: journa de bord, travail de réflexion personnelle et de théorisation
embryonnaire, il est passé a |’ écriture d’ une méthode (To the Actor) qui doit étre utilisable par
tous et dont il espere, lorsqu’ elle parait en anglais en 1953, qu’ elle aura le succés de An Actor
Prepares, le « best-seller » de Stanidlavski qui circule aux Etats-Unis depuis 1936.

Lear ou ledernier renoncement
Tchekhov considére leroi Lear comme une variante de Don Quichotte, un personnage
archétypal qui, grace aux épreuves qu'il subit, accede a la connaissance supérieure.

Lerideau tombe, |” action est finie, on ne voit plus, on N’ entend plus les personnages, maislavie de Lear
n'est pas achevée. [...] dans I'épilogue, Lear dépasse Quichotte. Son chemin est plus complexe, son
illumination plus profonde28.

Jusqu'en 1928, Tchekhov ironisera sur son «donquichottisme ». Mais, apres les
expériences humiliantes allemande, francaise et balte, |’ artiste se retrouve de plus en plus dans
la figure de Lear, dépossédé de sa patrie et peu a peu abandonné par ses proches. Viktor
Gromov rentre en Russie au milieu des années 1930, le couple Zilinskas-Soloviova s installe
aux Etats-Unis, Georgette Boner, fidéle entre les fidéeles, doit espacer ses visites lorsgu’il est
en Angleterre. La Seconde Guerre mondiale le coupe définitivement de I’ Europe. Cependant,
comme |I’a montré Liisa Byckling, le personnage demeure une constante dans son activité
pédagogique. A Riga, il fait travailler ses étudiants sur I’opposition de tonalités entre
Khlestakov et Lear. A Dartington Hall, il propose des exercices a partir de la piéce et y
associe Beatrice Straight (elle interprétera un peu plus tard Goneril). A Ridgefield, enfin, il
décide de monter lapiéce et d'y jouer le role-titre, « expérience audacieuse », comme il | écrit
aux Elmhirst, car jusgu’ici il n"avait 0sé jouer en anglais que dans La Sorciére et J'ai oublié,
deux récits de son oncle®. A I’automne 1941, il S exerce durant cing semaines, prépare trois
monologues sous la férule de son trés sévére professeur d’anglais, Alice Crowther, et devant
un seul spectateur, George Jdanoff, qui admire son travail mais ne croit pas au projet . Avec
quel dépit Tchekhov dut-il renoncer & son réve, faute de réussir a apprendre et a prononcer le
texte : il lui aurait fallu un an, il ne dispose que de trois moais.... |l céde le réle a Ford Rainey,
répéte avec lui les scénes clés, espérant lui transmettre son inspiration, sa vision du role. 1l
essaie de compenser son renoncement en s'impliquant dans la mise en scene dont il esquisse
lui-méme les costumes et les décors (des cubes noirs et gris sombre, mobiles, faits pour des
déplacements aisés lors des tournées). Mais la frustration tourne a I’ insupportable : Tchekhov

% Michael CHEKHOV, Etre acteur. Technique du comédien, trad. par E. Janvier avec la collaboration de P.
Savatier, Paris, Pygmalion/ Gérard Watelet, 1980, p. 121.

*" | DEM, ibidem.

% M. CeHov, Literaturnoe nasledie, op. Cit., t.1, p. 145. Extrait de Vie et rencontres, 1944-1945.

2 \Voir V. Gromov, op. cit., p.196 et L. Byckling, op. cit., p. 356.

% Aux RGALI sont conservés les souvenirs de Jdanoff (Shdanoff) & propos de ce travail. Cité par L. Byckling,
pp. 358- 359.
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disparait un mois aprés le début des répétitions, pour ne réapparditre que la veille de la
premiere, le 4 octobre 1941, et répéter une derniére fois avec Rainey. En février 1942, ce
dernier étant appel € sous les drapeaux, le spectacle n’ est plus programmeé.

L’ histoire de Lear se cl6t sur un dernier épisode, « glamour », a Hollywood, dix ans
plus tard. A |’ automne 1951, Marylin Monroe vient prendre des cours auprés de Tchekhov.
Pour I’ aider a casser |'image de sex-symbol qui lui colle ala peau, Tchekhov lui fait travailler
deux grands réles de théétre: Cordelia et Irina des Trois Soars. Marylin confiera son
admiration pour le don de méamorphose de Tchekhov qui devint Lear en quelques instants,
sans aucun costume ni maquillage®.

Bilan d’un parcours

D’un réle révé a I’ autre, Tchekhov passe d'un travail personnel d’ acteur, sur et avec
son personnage, a une réflexion globale de metteur en scéne. 1928-1941 : en pres de quinze
ans, on mesure |’évolution de I'artiste. Les dessins de Don Quichotte, focalisés sur le seul
personnage-titre et tachant de fixer a lafois lesimpulsions et les expressions, ont laissé place
a des esquisses de décors pour un spectacle dont les lois de composition vont étre dégagées.

Mais ces deux quétes ont un point commun : la fuite devant la difficulté (départ de
Tchekhov en plein coaur des répétitions de Don Quichotte a Moscou aors qu'il s'est battu
trois ans pour en obtenir |’ autorisation de représentation ; disparition au moment du travail sur
Lear aNew York). Il est taraudé par la peur de décevoir I'image (obraz), de |’ appauvrir, de ne
pasréussir al’incarner :

Sexercer en réve car il faut éviter de rendre grossier le processus de vision des images en les
approchant de maniére trop consciente, trop volontaire, trop professionnelle,

écrit-il en 1928 *. Telles sont les limites de ce thédtre de visionnaire, au fond
impossible a réaliser. Mallarmé, Artaud, Craig sont passés par des déceptions semblables. Le
passage dans |’ autre monde ne peut se faire que dans |’ imaginaire ou par le travail onirique...

Dans le cadre d’ un nouveau théétre, inauguré par la figure de Hamlet, Tchekhov craint
de ne pouvaoir aler plus loin (ou plus haut). La résistance desimages al’incarnation le pousse
a fixer ses réflexions, a théoriser ses observations. || multiplie les traces écrites de ces réles
impossibles : il nous reste aujourd hui des dessins, des textes sur les roles qu'il n'a jamais
joués, mais rien sur ses interprétations fameuses de Erik X1V, Malvolio, Khlestakov.

Quel est |’ objectif de ce type d’ approche ? Tchekhov ne vise ni le vedettariat (méme
Sil est conscient et joue de son charisme), ni le réle du gourou embrigadant des disciples. 1l
considere I'impact moral que doit avoir le théétre sur le spectateur. C’ est une constante de son
parcours ; aussi demandait-il, inquiet, al’ adaptatrice de Don Quichotte en 1926 :

Qu’ apportera Quichotte au public ? Que lui apprendra-t-il ? Quichotte est le noyau d’une belle plante
mais ce noyau doit germer, s épanouir, marir 3

Lethéétre, révélateur de la vérité, agit comme un ami en aidant les hommes a se battre
pour construire leur vie et & se voir avec lucidité®’. Mala Powers transmettra, trente ans plus
tard, ses conseils aux acteurs de cinéma et de télévision hollywoodiens: imaginez-vous

% Charles MARowITZ, The Other Chekhov, A Biography of Michael Chekhov, the Legendary Actor, Director
and Theorist, New Y ork, Applause Theatre & Cinema Books, 2004, pp. 209-217.

% M. CeHov, Literaturnoe nasledie, t.2, op. cit., p. 107.

% Lettre de septembre 1926 aN. Pavlovitch, in M. CEHOv, Literaturnoe nasledie, t.1, op. cit., p. 322.

* Interview publiée dans Vecernjaja Moskva le 10 nov. 1926. Voir la chronologie dans M. CEHOV,
Literaturnoe nasledie, t.2, op. cit., p.498.
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toujours devant un auditoire intéressé et heureux, car la salle est une source d énergie
créatrice, positive *,

Epurée de la terminologie steinerienne®, limitée aux objectifs concrets que doivent
atteindre les comédiens et aux exercices qu’ils peuvent exécuter pour y parvenir, la méthode
Tchekhov s avére a la fois féconde et toujours d actualité. Yul Brynner, qui avait vu jouer
Tchekhov a Paris et qui le suivit en Angleterre puis aux Etats-Unis, remerciait, dans sa
préface a To the Actor, son « cher Professeur » d’ avoir consacré son enseignement du jeu ala
personne de |'acteur autant qu'a I'exécutant technique. Eugenio Barba, disciple de
Grotowski, pointe dans son traité d anthropologie théatrale, Le Canoé de papier, un autre
aspect de cette méthode: son caractére transculturel. Le théétre pré-expressif ou post-
dramatique que vise Tchekhov n’ a pas besoin de texte mais de présence et d’ impulsions®’. Ce
n’'est pas un hasard s le seul acteur francais admiré par Tchekhov fut Louis Jouvet pour qui
I'intelligence de I’ acteur reposait sur sa vitalité, son dynamisme: « L’acteur pense par une
tension d énergie »*. C'est cette « danse d’ énergie » (quelle soit ou non reliée & I’au-dela
cosmique) qui a pousseé Tchekhov a dessiner le jeu de Don Quichotte.

Le désintérét pour le texte comme oauvre littéraire I’améne a réécrire les classiques
gu'il considere moins comme la propriété de |’ auteur que comme un patrimoine universel.
Pour lui, Don Quichotte et Lear sont des archétypes, des universaux plus que des créations de
Cervantés ou de Shakespeare. Avant Erzy Grotowski qui considérait le mythe comme
« |I’expérience de la vérité humaine commune »*, Tchekhov explique que ce sont les contes
qui contribuent le mieux et le plus sirement & éveiller le sens du vrai artistique. « Pergus par
les anciens comme I’ expression d’ une Vérité et d’ une sagesse internes, ils ne sont pas non plus
arbitraires. » Sur scene, le comédien est donc investi d’une lourde mission: « concevoir le
personnage comme le miroir de toutes les destinées®. »

Que Tchekhov se soit identifié a Quichotte « ange comique, triste, insouciant, avec un
plat de barbier sur latéte » et a Lear dont I'ame a soif d’ autre chose que des biens terrestres :

% Postface & Michael CHEkHOv, L’'lmagination créatrice de I'acteur, trad. d'Isabelle Famchon, Paris,
Pygmalion/Gérard Watel et, 1995, pp. 243-246.

% On relévera les différences qui existent entre la version russe de la méthode Tchekhov achevée en 1945 (parue
en 1946 sous le titre O tehnike aktera) et la version anglaise publiée en 1953 sous le titre To the Actor, dansle
chapitre consacré aux lois de la composition a partir de I'exemple du Roi Lear. Le lecteur anglophone ne
trouvera pas dans le texte « I’ adl intérieur » qui permet de voir la piéce en imagination, ni les limites qui sont a
« ressentir » et non pas a définir avec laraison, ni I’amosphére qui peut « permettre de mettre en valeur le bien
et lemal », ni «|’évaluation morale par le spectateur » qui se distingue de I’ évaluation subjective et sensible des
situations par les comédiens- personnages. Ce qui en russe est « simultanéité de deux destins», devient en
anglais « parallélisme de deux actions». La conclusion en russe affirme que: «La force du moi réveillé
(probuzdennyj ja) ne garantit pas le Bien, la Vérité, la Beauté. Ceux-ci dépendent de I’ orientation que prend le
moi réveillé. » En anglais, le « moi réveillé » est devenu une « conscience » qui ne garantit pas « une action juste
et salutaire ». Est supprimée aussi I'alusion au rayonnement (izlucenie) des pauses et a leur musicaité. Si la
version anglaise est expurgée du vocabulaire spiritualiste, elle est en revanche augmentée de passages pratiques
concernant le role et le travail du metteur en scéne. Cf. O tehnike aktera, in M. CEHOV, Literaturnoe nasledie,
t.2, op. cit., successivement pp. 257, 258, 257, 275, 279 et la traduction en francais par E. Janvier et P. Savatier
de To the Actor sous le titre Etre acteur, Olivier Perrin/ Pygmalion, Gérard Watelet, 1980, successivement aux
pages 160, 138, 139 et 141.

" Voir Eugenio BARBA, Le Canoé de papier, Traité d anthropologie théatrale, traduit de I’italien par Eliane
Deschamps-Pria, Bouffonneries n°28-29, 1993.

% Louis JouvET, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, pp. 182, 184. Pour le témoigne de
Tchekhov sur Jouvet, voir M. CEHOv, Literaturnoe nasedie, t.1, op. cit., p. 215.

% Jerzy GROTOWSKI, Vers un théatre pauvre, Lausanne, L’ Age d Homme, 1971, p.22.

M. CHEKHOV, L’ Imagination créatrice, op. cit., pp. 55-56.
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«de I’'amour des autres* », cela ne fait aucun doute. En échouant & s'en faire le passeur,
Tchekhov manquait la chance gu'avait eue son ami Fiodor Chaliapine: incarner et
immortaliser, par son interprétation, des figures éternelles, et laisser ains sa marque dans
I"inconscient collectif *2.

[Réflexions sur Don Quichotte, 1926]

Don Quichotte!

Don Quichotte m’ est apparu au tout début de mon travail au théétre et il S est annoncé modestement par
cesmots:

« Il faut mejouer... »

Et moi, ému, de lui répondre :

« Il n’'y a personne pour !.. »

Je ne lui demandais méme pas : « Pourquoi m’ apparais-tu amoi ? » J étais sir qu'il se trompait.

Aprés avoir repoussé Don Quichotte, je me mis calmement... objectivement & penser au personnage de
Don Quichotte. Jy pensais... en général | Je comprenais, j’ étais conscient de sa profondeur, de son originalité,
de sarichesse, il m'était inaccessible. J étais bien tranquille : lui e moi, nous ne nous rencontrerions pas.

Plusieurs années passérent.

Mais Don Quichotte, hélas, persévérait dans son erreur et il continuait de m’apparaitre, encore et
encore, mais cette foisil me disait :

« C'est toi qui dois me jouer »...

Je prenais peur :

«Qui ?...»

Il disparaissait sans me répondre et ses visites recommencaient. Et les allusions aussi.

Je me mis a |’ attendre avec I'intention de lui expliquer que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas
incarner les tréfonds mystérieux de ses souffrances spirituelles; que je n'avais ni les capacités ni les forces —a
I’ extérieur comme a I’intérieur de moi— nécessaires pour I'incarner. Oh ! Je me préparais a |’ affronter et a lui
montrer, avec précision et finesse, en détails, avec des nuances, des subtilités, aprés une mise a jour de sa
profonde nature : qui il était et qui j’ étais, moi !

Il apparut, et je commengal ladémonstration.

Notre affrontement dura longtemps. || m’inspirait. Avec |’ habileté propre a ceux qui se battent pour
défendre leur cause, je pénétrais de plus en plus en lui... Je lui faisais son portrait... Jelui disais:

«Voila comment tu es! ... Voila ce qu'il doit avoir, voila ce qu'il doit éprouver celui qui pourra
t'incarner ! »

Jinsinuais en lui mes idées, mes sentiments, ma volonté!

Javaisfini. J étaislibre. Il nereviendrait plus...

Il se tenait devant moi... en vainqueur ! Satisfait et fort ! Piqué au vif par mes idées et mes sentiments,
renforcé par ma volonté !

Il disait :

« Regarde-moi ».

Jeleregardai. Il se désigna et dit, impérieusement :

« Maintenant, te voila. Maintenant nous voila! »

Je perdis pied, je me troublai, je cherchais quoi répondre. Mais il continuat impitoyablement, avec son
obstination de chevalier : « Ecoute mes rythmes! »

Et il se manifesta dans des rythmes, dont les figures s engendraient les unes et les autres, fusionnant en
un tout global.

« Ecoute-moi comme une mélodie »

Je !’ écoutais.

« Je suis comme un son. »

« Je suis comme un mouvement plastique. »

M Ziz i vatreci [1944], in M. CEHov, Literaturnoe nasledie, t.1, op. cit., pp. 144-145.

*2 Tchekhov ne se lassait pas d admirer Fiodor Ivanovitch Chaliapine dont la capacité de dédoublement,
notamment dans Don Quichotte, I’ avait frappé. Voir Zizn' i vstreci, in M. CEHOv, Literaturnoe nasledie, t.1, op.
cit., p. 191. Tchekhov retrouva Chaliapine a Paris et a Riga au tout début des années 1930 et resta lié d'amitié
avec le fils du chanteur, Fiodor Fiodorovitch.
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Ains s acheva mon affrontement avec Don quichotte. Lui qui avait toujours subi des défaites, il avait
gagné. Et moi, j’avais hérité de son sort : j’ étais vaincu. Et dans cette bataille perdue, dans la défaite, je devins
Don Quichotte.

Quelqu'un dautre m'apparut... Le Don Quichotte de F. |. Chaliapine. 1| me demanda d'un ton
menagant : « Tu vas oser, toi ?»

Je me mis a me justifier devant Iui. Je lui fis une profonde révérence et lui dis: « Don Quichotte a
autant de facettes qu’un diamant. 1l est comme I’arc en ciel. Permets-moi d’en faire briller d autres que celles
que tu as merveilleusement assemblées en toi | Permets-le-moi ! »

[l dit:

«D’accord ! »

Nous nous séparames en amis. Ou plutdt non, pas en « amis». C'est en @éve que je quittai e maitre qui
m'’ avait inspiré.

Mikh. A. Tchekhov.

P.S. Si le sort veut que les réves de Don Quichotte se réalisent concrétement, s'il faut en répondre, que
I’ on sache que je ne suis pas e seul coupable. J accuse V.N. Tatarinov et V.S. Smychliaev qui en portent la faute
et laresponsabilité en tant que metteurs en scéne.



