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Manuscrit auteur, publié dans "Les Cahiers de la Comédie-Frangaise, n°18 (1996) 109-124."

Unerencontre manquée: Boulgakov au Vieux-Colombier

Cette étude est une premiére approche d'un theme plus vaste et encore largement inexploré:
le théatre de Boulgakov en France. Beaucoup de piéces manquent au puzze, les documents
concernant notamment le théatre russe de I'émigration sont dispersés, oubliés, perdus.
Longtemps occulté, interdit d'acces, I'héritage que nous a laissé Boulgakov commence tout

juste & nous parvenir et ressemble & un trésor encore en partie englouti’.

Lorsque février 1937, apres trois ans et demi de tractations et d'échanges épistolaires
entre Moscou et Paris, L'Appartement de Zoika de Boulgakov est joué au Vieux-Colombier,
c'est un échec qui sanctionne le risque qu'a pris le metteur en scéne et directeur du théatre,
René Rocher. Mikhail Boulgakov est alors un inconnu du public frangais et, qui plus est, un
auteur soviétique, ce qui compte dans le contexte politique de la France des années trente,
secouée par les "retours d'URSS" fracassants de Céline et de Gide, agitée par la poussée de la
droite en 1934, les revendications du front populaire, et pressentant la menace fasciste.

René Rocher, arrivé a la téte du Vieux-Colombier en 1934 (il s'associe au Cartel
l'année suivante), souhaite, aprés une rénovation des lieux, donner au théatre, abandonné par
son fondateur Copeau en 1924, et successivement occupé par Jean Tedesco, la Compagnie
des Quinze puis par les Pitoeff en 33-34, un autre profil, plus traditionnel. Assisté du
décorateur André Boll, il revient au principe de la scéne a l'italienne équipée d'une
machinerie classique®.

Inconnu du milieu théatral et littéraire francais, Boulgakov est en revanche un auteur
dont on parle dans les milieux de 1'émigration, ou il a une réputation sulfureuse. Sa Fuite,
interdite au MKHAT (Théatre d'Art) n'a-t-elle pas été jugée antisoviétique par Staline? C'est
au Théatre russe de Paris que N. Severski monte, dés 1927 (juste un an apres le triomphe de
la piece a Moscou), une trés médiocre adaptation de La Garde blanche. Le spectacle, réalisé a
partir de la premiére partie du roman parue & Paris, en russe, aux éditions Concorde®, est créé
le 4 décembre, sur la scéne du Théatre Albert 10 devant cinq cents personnes. Au méme
moment, Georges Pitoeff envisage de traduire la picce Les Journées des Tourbine pour le

Théatre des Mathurins, mais le projet n'aboutit pas4.

Les Russes, Boulgakov et la France

La Révolution d'Octobre a provoqué une premiére vague d'émigration et parmi les

réfugiés de Russie on compte davantage de gens de lettres que de gens de théatre. D'ou une
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certaine difficulté du théétre d'émigration a saffirmer et a sintégrer a la vie artistique
francaise. Le Thédtre russe a Paris, souvent constitué d'amateurs, joue les dimanches, en
russe, et survit difficilement. Méme Evreinov, connu et joué en France avant méme qu'il ne
sy instale définitivement en 1925 et qui fréquente les hommes de théétre frangais (Dullin
monte en 1926 et reprend sa Comédie du bonheur) échoue a mettre en place durablement son
théétre des Comédiens vagabonds.

Si le public francais connait et apprécie le répertoire classique russe, le domaine
contemporain lui reste peu accessible. Et la méfiance pour tout ce qui est soviétique freine les
échanges. Le répertoire des thédtres communistes venus en tournée est strictement contrélé.
S Virineia, une "paysannerie” soviétique de L. Seifoulling, est présentée a Paris par le
Théétre Vakhtangov en 1928, le Théatre Meyerhold se voit interdire de jouer Hurle chine! de
Tretiskov et Le Second commandant d'armée de Selvinski®. Dullin programme La
Quadrature du cercle de Kataev a I'Atelier en 1928, mais dans le cadre des mardis. C'est au
Théatre d'Action International qu'est monté Le Train blindé de Vsevolod Ivanov en 1932°.
Pour les Francais qui vénerent le texte dramatique, le thédtre engagé qui retravaille les
oeuvres ne sert plus I'art mais la politique. Lors de la tournée du "Théétre rouge” de
Meyerhold, la presse de I'émigration n'est pas la seule & sinsurger contre "la soumission du
théatre & la politique de cannibalisme des bolcheviks'’. La question du droit & la propriété
intellectuelle de I'oeuvre pour les auteurs soviétiques devenus fonctionnaires d'Etat anime
plusieurs débats dans la presse francaise a la fin des années 20 et la vigilance de la censure
préoccupe les esprits. Mais qui, a I'époque, se doute de I'extraordinaire violence des attaques

dont le dramaturge Boulgakov a fait |'objet?

"Sur le plan social et politique, les pieces de Boulgakov (...) sont une tentative de
piétiner laface du pouvoir soviétique et du parti communiste®.,
Des critiques de ce genre, Boulgakov a pu en réunir assez pour constituer un recuelil...

Mais en 1929, apres l'avoir traité, entre autres, d"'éboueur de la littérature, occupé a ramasser

les reliefs d'une table souillée de vomissures'®, ses adversaires ont réuss & |'anéantir. 1l
devient un auteur tabou, alors qu'on le considere, dans les coulisses des théétres, comme I'un
des meilleurs écrivains soviétiques. Sans travail, il est "sauvé' gréce a l'intervention
Iégendaire de Staline qui, aprés lui avoir téléphoné, Iui obtient un poste de metteur en scéne
assistant au MKHAT en 1930.

Les déboires de I'écrivain filtrent hors des frontiéres. Mais les rares informations qui
circulent sont erronées ou si breves qu'elles donnent une image fausse de sa situation en
Russie soviétique. Ainsi, quelques journaux signalent que I'lle écarlate (sic), Les Journées
des Tourbine ont été retirés du répertoire. Mais un article de Comoedia du 8/10/1930 affirme
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gue Boulgakov a été exilé au Caucase aprés l'interdiction de ses piéces et selon Excelsior, en
janvier 1937, La Vie de Moliére (sic) a tenu I'affiche a Moscou plus d'un an (alors que le
spectacle Moliére (La Cabale des dévots) n'a été joué que sept fois). Trés peu informé sur
I'homme (c'est comme "éléve de Stanislavski” que le dramaturge sera présenté en 1937 aux
spectateurs du Vieux-Colombier), le public frangais ne connait pas |'oeuvre qui sera
découverte trente ans apres la mort de Boulgakov, au moment de la traduction de ses grands
romans. En 1964, lors de la tournée du MKHAT au Théétre des Nations avec Les Ames

mortes, Antoine Vitez serale seul a mentionner le nom de I'adaptateur du "poeme" de Gogol.

Pour les émigrés, il semble que dés 1927-29, date de la parution en russe de La Garde
blanche & Paris'®, Boulgakov ait été I'enjeu d'un combat politique. La piéce Les Journées des
Tourbine, soumise & une stricte surveillance & Moscou™, remporte & I'étranger un rapide
succes car le theme abordé concerne tous ceux qui ont fui la Russie révolutionnaire. Dés la
fin des années 20, elle est jouée en Allemagne, Lettonie, Pologne, USA, Estonie et en France,
en russe.

Dans le milieu théétral de I'émigration, ou le répertoire reste classique, on joue du
Boulgakov non seulement parce que |'adaptation ou la traduction de ses textes intéressent les
réfugiés désargentés™?, mais auss et surtout parce que ses oeuvres satiriques et critiques a
I'égard de la réalité soviétique trouvent un public attentif et complice. En France, en 1927,
Les Journées des Tourbine sont rebaptisées Les Jours de notre vie 3, et quatre ans plus tard,
lorsgue le groupe de Prague joue une adaptation du roman a Paris, le poéte et essayiste
Khodassevitch conteste lathése d'un Boulgakov sympathisant des blancs, mais admet que "si
La Garde blanche n'est pas en elle-méme contre-révolutionnaire, elle produit un effet contre-
révolutionnaire".

Cette tentative de "récupération” d'un auteur de plus en plus mal vu a Moscou, se lit
dans I'histoire longue et tortueuse de la mise en scéne de L'Appartement de Zoika au Vieux-
Colombier.

La premiére mise en scéne de L' Appartement de Zoika a Paris (1928)

D'aprés René Rocher, la proposition de traduction et de représentation de la piéce de
Boulgakov date de 1929, lorsqu'il dirigeait encore le Théétre Antoine. |l avait été contacté par
Marie Reinhardt, une actrice née a Kharkov mais de nationalité tcheque, qui avait quitté la
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Russie vers 1919-1920 et débutait une carriere scénique en France. En 1930 dlle joue, en
russe, dans Celui qui recoit des gifles de Leonid Andreev au théétre de Mme Baranovsky, et
en francais, elle interpréte le réle titre dans L'Hermine d'Anouilh montée au Théétre de
['Oeuvre. Un journaliste apprécie son "francais tres pur" mais regrette qu'elle se fasse passer
pour lafille de Max Reinhardt!™

Qu'une actrice de I'émigration ait eu l'idée de traduire et de faire représenter
L'Appartement de Zoika en France n'a rien d'éonnant s I'on sait qu'en 1928 le nouveau
Théétre russe de Paris avait créé le spectacle pour son inauguration, apres la Confrérie du
Théétre du drame russe de Riga durant la saison 1927-1928.

Comment la piéce de Boulgakov, jouée a Moscou au Studio Vakhtangov en automne
1926, était-elle parvenue a I'étranger? Selon la presse de I'émigration Vozrojdenie et Dni, elle
serait tombée en 1927 entre les mains d'un groupe d'acteurs et aurait été transmise a Paris via
Berlin.

L'Appartement de Zoika, par son théme, et en raison aussi du succés scandaleux
remporté a Moscou (les journaux de I'émigration mentionnent qu'elle a été censurée en URSS
et retirée du MKHAT 2%), attire I'attention.

Contrastant avec les piéces historiques Les Journées des Tourbine ou La Fuite, cette comédie

montre |'envers de la vie & Moscou durant la NEP*®. Zoika, une séduisante aventuriére qui a
connu des jours meilleurs, transforme la nuit son salon de couture en maison de rendez-vous.
Elle est assistée par Manouchka, sa bonne complaisante et par son picaresque cousin
Ametistov, tricheur et débrouillard de génie. Dans le "salon", des dames déchues de la
bonne société dansent élégamment et 1égérement vétues devant des hommes d'affaire véreux,
ivrognes et drogués. Zoika veut amasser assez d'argent pour fuir a I'étranger, a Nice ou a
Paris, avec son amant, |'ex-comte mor phinomane Obolianinov. La policefinira par arréter la

bande apres e meurtre d'un client perpétré par |'un des Chinois fournisseur de drogue.

Le 15 janvier 1928 dans une mise en scéne de Markov, L'Appartement de Zoika est
jouée a Paris devant un public de Russes qui y cherchent et y voient une justification a leur
départ:

"Sous la farce perce le désespoir de ceux qui ne pensent qu'a amasser de I'argent pour

fuir cette vie. Dans Les Trois Soeurs, nous avions entendu des gémissements

languissants: 'A Moscou! A Moscou!'. Ici, nous entendons gémir d'horreur et d'ennui:

'Fuyons Moscou! """,

Le spectacle a du succes, il est joué une deuxieme fois le 22 janvier, mais le prince



hal-00538113, version 1 - 21 Nov 2010

Volkonski trouve la comédie bien inoffensive: "... pas un seul personnage, pas un seul mot
qui rappelle la vie spirituelle d'autrefois. Ce sont des étres veules, des voyous, des déchets,
pour lesquels on n'éprouve aucune compassion”*8.

On retrouvera dix ans plus tard, lors de la mise en scene de la piece au Vieux-
Colombier, alors que le contexte, le public, le texte méme, sont tout autres, cette excitation

avant la premiere, puis la déception, apres.

Lesfantaisiesdelatraduction. Les corrections (juillet 1933-juillet 1935)

Au cours de I'éé 1933, Marie Reinhardt envoie, en frangais, un courrier officiel au
MKHAT doublé, en russe, d'une lettre personnelle adressée a Boulgakov: "Votre piece m'a
fait une grande impression et je me suis permis de la traduire en frangais. Je I'a montrée a
I'un des plus grands directeurs, René Rocher, et celui-ci I'a tout de suite acceptée*®.

Marie Reinhardt, afin de gagner la confiance de Boulgakov et d'obtenir de lui d'autres
pieces, se préte une célébrité qu'elle n'a pas.

"Ja auss des relations dans le milieu cinématographique. Jai beaucoup travaillé pour

pouvoir jouer sur les scenes frangaises et depuis 1931 j'occupe une position plutot

importante, j'ai eu la chance d'interpréter les premiers rdles dans des piéces de grands
auteurs francais. Maintenant, on écrit des pieces spécialement pour moi et j'espére un
jour pouvoir vous accueillir a Paris, cela me ferait trés plaisir”.

D'emblée, ce projet inquiéte autant qu'il réouit Boulgakov qui craint d'étre une fois
encore spolié de ses droits 2°. L'écrivain demande & son frére Nicolas, bactériologue installé a
Paris depuis I'été 1929, d'étre son agent aupres de la SACD dans cette affaire.

Boulgakov ignore aussi quelle version de sa piece a été traduite: "Il est clair que des
inconnus font circuler L'Appartement de Zoika a I'étranger dans des versions gue j'ignore,
sans doute via Riga ou Berlin. Je ne sais comment se présente le texte et, bien sir, il n'est pas
exclu qu'il soit fautif"*..

A sa demande, Nicolas lui envoie quelques indications sur la piece: la liste des
personnages, le découpage en actes et tableaux, des extraits représentatifs, les débuts et les
fins d'actes.

Le 4 octobre 1933, Boulgakov a identifié le texte: il Sagit d'une "version non corrigée
avec des erreurs et des coquilles'. 1l demande a recevoir une copie du texte russe et
I'adaptation frangaise. Cette derniére arriveraa Moscou plusieurs mois plus tard entre le 10 et
le 30 juillet 1934. Boulgakov réagit aussitét a ce qu'il faut bien appeler une manipulation de
sa piece et écrit alatraductrice:

"Je vous demande de corriger une déformation de mon texte au premier acte, tableau
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3, scene 3 (...). Je ne mentionne nulle part le nom de Staline et je vous demande de le

supprimer. De fagcon générale si les noms des membres du gouvernement de I'Union

des RSS venaient a étre cités ailleurs dans la piéce, je vous demanderais de les
supprimer car la chose est totalement déplacée et va totalement a |'encontre du dessein
de I'auteur"?.

La lettre est polie méme s le ton est ferme. En prive, I'écrivain a laissé éclater son
indignation ainsi qu'en témoigne I'épouse de I'écrivain, Elena Sergeevna, dans son journal:
"On nous a envoyé de Paris la traduction de L'Appartement de Zoika qui a fait dresser les
cheveux de M.A. La traduction par elle-méme est passable mais les traducteurs ont inséré de
leur propre chef les noms de Lenine et de Staline dans les monologues d' Ametistov dans un
contexte totalement inapproprié"%.

Boulgakov est désormais bien décidé a contrbler tres étroitement le travail sur son
texte. Il informe son frére des erreurs qu'il atrouvees et lui demande d'intervenir:

"Je te prie instamment et trés catégoriquement d'obtenir que les tres désagréables

déformations de mon texte soient corrigées. (...) On ne peut pas déformer ainsi un

textel Jai été chogué de voir ces noms insérés dans le discours d'Ametistov! Sur
quelle base? Je n'ai rien écrit detel!"?,

La date de la représentation éant sans cesse repoussée, Boulgakov sinquiéte,
demande, le 8 mai 1935, s Marie Reinhardt a bien tenu compte de ses remarques et le 9
juillet découvre une nouvelle inexactitude dans |'adaptation.

"Dans le second tableau du deuxieme acte, le nom de Remontny est suivi de "accent

juif". Je te prie d'insister aupres des traducteurs pour qu'ils retirent cette indication et

pour que le role soit joué sans cet accent lors de la représentation”, écrit-il a son
frére®.

Le méme jour il écrit & Marie Reinhardt, exige la suppression de "cette indication
inadmissible".

Un mois avant la premiere, en janvier 1937, Boulgakov prie encore Nicolas de
vé&rifier que |'adaptation ne comporte pas "de déformation ou d'inventions ayant un caractere

antisoviétique et donc irrecevable et désagréable pour moi qui suis citoyen soviétique"?°.

L'écrivain arelevé les plus grossieres erreurs de la traduction, celles qui déformaient
politiguement le sens de sa piece. Il n'apas pu juger en détail du style, de la qualité scénique
de latraduction. Il avait appris le frangais vers 1921-22, le savait assez pour le parler un peu,
le lire (lorsgqu'il travailla sur Moliere, il puisa directement aux sources originales) et traduire
(échappant a I'embargo général, sa version de L'Avare parut en 1939). Mais il se sentait
incapable d'écrire, incapable de maitriser les nuances de la langue littéraire. C'est en russe
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quil envoie a René Rocher des indications sur les personnages de L'Appartement de Zoika:
"je ne peux pas écrire directement en francais des indications subtiles", confiait-il & Nicolas?’.

On ne dispose pas du texte tel qu'il a été réellement joué au Vieux-Colombier le 9
février 1937. Il est toutefois possible de se faire une idée de I'adaptation de la piéce, en
comparant les deux versions frangaises qui sont conservées, I'une a Paris, I'autre dans les
archives de Boulgakov a Moscou (elle porte la mention "Tapuscrit de Paris avec les
corrections de la traductrice 1933-1934"%%,

Marie Reinhardt est probablement partie dune version de septembre 1926 en trois
actes et sept tableaux®. La version "parisienne”, plus littérale, est sans doute antérieure & la
version "moscovite", mieux "écrite", plus scénique et qui a due étre revue par le coadaptateur
Benjamin Crémieux. C'est a cette derniere gque nous nous référerons.

L'atmosphére infernale donnée par la didascalie initiale de I'oeuvre originale *°: "Un
coucher de soleil de ma enflamme les fenétres. Dehors, la cour d'une immense maison
résonne comme une effrayante tabatiere musicale (...)", a complétement disparu. Zoika
chanteici sur I'air des bateliers de laVolga:

"Le certificat /Qu'aeu Zoikal Lui aredonné goQt a lavie'. D'emblée I'originalité de la piéce
est neutralisée et mise "au niveau” du spectateur francais amateur de folklore russe.

Les traducteurs ont surtout introduit des allusions politiques, sans doute pour mieux
accrocher le public. En voici quelques exemples:

Le syndic Allelouia dit en russe: "Le comité dimmeuble est I'oeil qui voit tout”; et en
francais. "Le comité d'immeuble n'ignore rien de vos activités anti-révolutionnaires’.
Allelouia ordonne a Manouchka: "Réponds comme a un guestionnaire, vite, sans réfléchir”.
En francais. "Réponds-moi. Et vite. Sans réfléchir, comme au Guépéou".

Allelouia prévient Zoika: "A parler comme ¢a, il pourrait vous en cuire. Un autre & ma
place..."; en frangais, on peut lire: "Un langage comme celui-ci pourrait vous mener loin,
Zoia Denissovna, jusqu'en Sibérie".

Le comte Obolianinov (Boulgakov demanda & la traductrice d' écrire le nom avec un "a"
initial comme cela se prononce en russe, du fait de |'accent tonique) raconte comment il a été
expropri€: "des barbus roux m'ont jeté dehors'. Le récit chez Boulgakov est dépourvu de tout
dramatisme. Les bolcheviks décrits par le comte neurasthénique et morphinomane
ressemblent & des clowns. En francais, les traducteurs le situent dans un autre registre: "Un
jour, des hommes barbus armés jusgu'aux dents sont entrés et m'ont mis ala porte”.

La vulgarité du ton et du style de la traduction est consternante. Les épouses des "nepmen”
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comparées par Zoika a des cuisinieres deviennent "d'anciennes laveuses de vaisselle, du
bétail". Chez Boulgakov, le portrait retourné de Karl Marx ! laisse apparéitre une femme
nue. La version frangaise précise "dans une pose obscene'. Ici Zoika "prend un ar de
maquerelle”, tandis gu'un mannequin "se tape sur les fesses'. Un des personnages de |'orgie
finale, Ivre mort®, aprés sétre exclamé de fagon tout afait fantaisiste au regard de I'original:
"Ja mal au coeur... Je... crois que je vais étre mere" (il a avalé de I'ammoniague en guise de
champagne) sagenouille a coté de son comparse et crie: "Toi, tu es un salaud! Te trainer par
terre devant cette putain... Tu es indigne de mon amitié€". Zoika console son riche client trahi
par sa belle amie: "Toutes les femmes, a certains moments, sont des garces'.

Ces grossiéretés sont des gjouts gratuits qui ravalent la piece au rang de comédie de

boulevard, voire de farce aux relents racistes. Nous avons déga mentionné | accent juif" prété
aRemontny. Le Chinois Chérubin traité de "bandit" devient dans latraduction "sale jaune!".

Les traducteurs ont privilégié le sordide et le sensationnel. |ls inventent dans les
didascalies des détails sur la préparation de la drogue, développent une scene muette autour
de la piqire de morphine faite par Zoika au comte et soulignent abondamment
I'homosexualité du Fumeur a peine suggérée dans l'original.

Chez Boulgakov, le Fumeur qui a gagné I'une des filles mannequins aux encheres,
monte sur une table, tend les |évres et dit: "Je ne peux pas. Mon Apollon aux boucles dorées!
(I disparait dans un renfoncement). Je te I'offre".Ces paroles sadressent au poete.

Les traducteurs frangais ont imaginé le dial ogue suivant:

"Le Fumeur "Ah, zut! C'est une femme!.

Ametistov: Excuse me. Chez nous, le désir du client est un ordre! La prochaine fois,
monsieur, vous trouverez ici tout un stock de jeunes éphébes, garantis pour vous servir.

Le fumeur: Merci (en passant, il caresse les cheveux du poete). Ah! Beau Ganymeéde aux
boucles d'or!"®.

Ces quelques exemples suffisent a prouver les profondes divergences de forme et de
fond entre I'oeuvre traduite et la piéce originale. Méme s la version francaise réellement
interprétée par les acteurs au Vieux-Colombier a été revue et améliorée entre I'été 35 et
février 1937 (mais I'on peut en douter car toute modification aurait été signalée par Nicolas a
son frere), il est clair que L'Appartement de Zoika n'était plus qu'une piece a sensation sur des
drogués, des prostituées, des homosexuels, des arrivistes corrompus nostalgiques de |'ancien
régime et qui cherchent par tous les moyens a fuir la réalité. On est loin du projet et des
intentions de Boulgakov lorsqu'il écrivit la piéce en 1925-1926. Mais a Moscou dga, il avait

été trés décu par l'interprétation de sa piéce au Studio Vakhtangov.
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Le projet de Boulgakov. La mise en scéne & M oscou

Lorsgu'il recut la premiére version de L'Appartement de Zoika, le metteur en scéne
Alexel Popov déclara: "La vulgarité, la débauche et le crime sont le triangle hideux ou
sinscrivent les personnages de cette piéce. (...) Dans L'Appartement de Zoika, chaque acteur
doit étre le procureur de son personnage. Tous les types sont négatifs. Sauf les policiers qu'il
faut monter simplement, sans idéalisation">*,

C'était éroitement circonscrire le propos de I'auteur qui dérivait vers le fantastique, le
grotesque a partir de certains personnages mais auss a travers la partition sonore et le décor.
Popov, loin de jouer la piéce comme le préconisait Stanislavski, en approfondissant les
personnages, en cherchant a les comprendre, mit en scéne des masques en fidéle disciple de
Vakhtangov et de sa Princesse Turandot créée six ans auparavant avec la méme équipe
(Simonov, Zakhava, Mansourova, Chtchoukine, Kozlovski)®*. Mais les acteurs maquillés,
grimés comme pour un carnava gringant ou une danse macabre avaient perdu leur mystere,
leur c6té diabolique et magique (Allelouia dit a Zoia "Vous avez conclu un pacte avec une
force impure"). Boulgakov, qui voyait sa piéce comme "une bouffonnerie tragique'*,
regretta la charge satirique, les faux nez, les outrances caricaturales.

Pourtant, s 1'on croit certains témoins, les interprétes n‘ont pas respecté les consignes
du metteur en scéne: ils n'ont pas condamné leur personnage. A partir d'un travail
d'improvisation, ils ont créé des figures hautes en couleurs, excentriques. Ruben Simonov (il
joua le réle de I'aventurier Ametistov) évoque dans ses souvenirs le jeu de scéne qu'il imagina
avec son partenaire Kozlovski pour le dernier acte: "Le Comte Sasseyait au piano, je chantais
une romance: "Viendras-tu vers moi, ma chérie". En m'accompagnant, le comte soudain se
mettait a jouer "Dieu sauve letsar...". Alors Ametistov montait a califourchon sur le piano, se
mettait au garde-avous comme a la parade et criait avec un patriotisme écoeurant:
"Hourral"*’. Simonov/ Ametistov utilisa aussi une erreur des costumiéres qui lui apportérent
lors d'une séance de répétition une chemise rouge au lieu d'une bleue pour créer un effet fort
applaudi: il prouvait sa foi communiste en déboutonnant sa veste et en arborant sa chemise
comme un drapeau...*®

Stanislavski, qui assista a une représentation, samusa beaucoup et qualifia le travail
de Popov de "jeu francais'. C'était dans sa bouche un compliment doublé d'un reproche: il
quaifiait ains un jeu tout en effets, tres brillant mais sans implication profonde des acteurs,

un travail drole, bien mené, mais superficiel.

La piéce fut jouée & Moscou trois semaines apres le succes houleux des Tourbine et

Alexel Popov fut sans doute poussé a la prudence. C'est dans une version tres profondément
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remaniée par Boulgakov sous la pression du metteur en scéne ("'je croyais avoir vendu au
Studio une piéce, et le Studio estime que je lui a vendu un canevas qu'il peut arranger
comme bon lui semble’, se plaignit I'écrivain®®) que le public moscovite découvrit
L'Appartement de Zoika. Pourtant, le Comité de répertoire, aprés avoir autorisé la piéce,
imposa le jour méme de la Premiere deux nouvelles modifications.

A Paris, onze ans plus tard, la traduction fautive de la piéce escamote totalement le
théme du masque, du travestissement, de la marionnettisation qui court comme un fil rouge
dans toute I'oeuvre de Boulgakov et qui le rattache (malgré lui) a I'avant-garde. L'écrivain
met en scéne des personnages ambivalents, déchirés. Zoia est une amante fidéle et une
entremetteuse; Chérubin dissimule des instincts meurtriers. Méme les policiers arrivent
déguisés en membres du Commissariat a I'Instruction publigue (dans les premieres versions,
ils perdaient les postiches et les faux nez quils séaent collé pour ressembler a
Lounatcharski...) . Le dédoublement transparait dans le langage: Obolianinov, I'ex-comte, ne
comprend ni le jargon soviétique ni les familiarités d Ametistov. Cet ilot de I'ancien monde,
noyé dans les vapeurs des narcotiques et la fumée des cigarettes, ce huis clos éouffant abrite
des fuyards en sursis qui révent de Shangai, de Nice et de Paris et se protégent colte que
colte des agressions du monde extérieur: les cris de larue, des vendeurs, des rémouleurs, les
bruits de la ville, les klaxons, les tramways. Mais la fuite Savére un mirage: "Cela ne se fait
pas de quitter 'URSS" déclarera au finale un des policiers, "dans ce pays, chacun a sa

place"...

L es consignes de Boulgakov

Durant I'éé 1933, Nicolas réclame a son frere les esquisses des costumes et des
décors du spectacle de Moscou. Mais Boulgakov, plutét que d'envoyer la documentation
demandée, préfére proposer des commentaires sur le theme ou les personnages. A deux
reprises, le 27 septembre 1933 et le 24 juin 1934, Nicolas insiste: Boulgakov doit aider René
Rocher et le décorateur par des indications sur les costumes, sur le cadre et les caractéres:

"Il ne sagit pas de copier la mise en scene du Théétre Vakhtangov. Il y aici beaucoup

de "spécidistes’ qui ont éé ou non en URSS et qui imaginent tout connaitre en

détails et se débrouiller dans les mises en scéne russes. Le seul critére de vérité seront
tes indications qui nous sauveront de la malveillance et de la spéculation politique"°.

Boulgakov sexécute le 31 juillet 1934, dans la longue lettre ou il corrige les
inexactitudes de la traduction. Il donne la une description détaillée et pour nous aujourd hui
précieuse, des personnages de sa piéce.
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"Abolianinov: Sa volonté est détruite. 1| n'a que deux états possibles. une inquiétude
languissante et la souffrance physique lorsgu'il est en mangue; apres la prise de morphine, il
sanime, devient gai, ironigue vis-aVvis de son entourage. Ses vétements a la mode de 1924,
achetés chez un bon tailleur, sont discrets et chers. Il porte des cravates et des chaussures
impeccables. 1l est trés bien élevé et seduit par ses belles manieres’.

Ametistov, en revanche, "un homme absolument sans principes’ est horriblement mal habillé:
une casquette, pas de chapeau; des bottines a lacets éculées, un pantalon troué, déformé aux
genoux. Dans les scénes de réception, il porte un vieux frac d’Abolianinov qui lui vamal, du
linge douteux, "des bottines laquées neuves qui jurent avec des guétres vulgaires d'une
blancheur voyante'. Pourtant, "Ametistov a quelque chose d'extraordinairement attirant, il se
lie facilement, il est irremplacable en compagnie. (...) Ametistov ment avec une incroyable
facilité et avec I'art d'un acteur".

Allelouia, un malfrat de peu d'envergure, garde, vissée sur satéte, une casquette a bouton.

Le costume de Chérubin trahit I'ex-détenu: il porte des brodequins, un pantalon militaire kaki,
une veste molletonnée.

Zoika, "d'aspect agréable, a peut-étre les cheveux coupés courts, un visage sans doute
asymétrique™. Au début, elle est en pyjama, tout afait dépourvue d'éégance”.

Boulgakov précise que les mannequins sont des femmes des classes moyennes qui ont
quitté leur travail pour venir la. Elles sont habillées simplement. "Aucune ne provogue le
dégodt ou lapitié".

Les policiers sont sympathiques, bonasses. Le Gros ressemble a un acteur comique.
Sauf pour le comte, pour Hélene et Zoika, le dramaturge souligne le mauvais golt des
vétements mal assortis, usagés, la saleté du linge et |'usure extréme des chaussures: quelques-

unes des calamités de la Russie des années 20 .

Retards, inquiétudes

Prévu pour I'hiver 1933, le spectacle est joué en février 1937: les problémes de santé
de Rocher et de Reinhardt, les difficultés financiéres et les corrections de la traduction I'ont

considérablement retardé®

. Mais il semble que d'autres facteurs soient intervenus. Le 12 ao(t
1934, la traductrice écrit a Boulgakov que la premiére est repoussée a décembre a cause
"d'une campagne contre les pieces étrangéres’ (il sagit d'une allusion aux émeutes d'extréme
droite qui secouent la France en février 1934). En outre le théétre étant en rénovation, il
faudra répéter la premiére piece de la saison sans lieu scénique. Aussi, expligue Marie
Reinhardt, René Rocher at-il choisi une piece facile a mettre en scene, avec cing
personnages. L'Appartement de Zoika doit étre répétée sur une scéne au moins durant deux
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mois.

Mais la date est encore reculée, au printemps 1935, puis a |'automne.

Pour calmer I'inquiétude du dramaturge, mis hors de lui par une adaptation fantaisiste
de sa piece a Belgrade, Nicolas assure que "la mise en scene, ici, sera sérieuse”: "le succes
sera tres important et t'ouvrira dintéressantes perspectives' (24 juin 1934). Nicolas multiplie
au fil des mois les allusions a la compétence et au sérieux de Rocher et de Reinhardt (avril
1935), insiste sur la qualité de I'équipement scénique (4 juin 1935). Le gros succes remporté
par la piece d'André Josset: Elizabeth, la femme sans homme avec quatre-cents
représentations en début de saison 1936 assoit, selon Nicolas: " la réputation du théétre et lui
procure davantage de moyens financiers' (9 décembre 1936). Enfin, L'Appartement de Zoika
est prévue pour février 1937 et il est question de présenter le spectacle au concours de mises
en scéne de |'exposition des arts & Paris en mai*“.

Quelques jours avant la Premiére tant attendue, Nicolas se porte a nouveau garant de
la loyauté de R. Rocher et B. Crémieux: respectueux de I'URSS et de I'art soviétique, ils ne
permettront pas que l'on nuise a leur prestige. "Benjamin Crémieux est connu des
représentants de I'URSS a Paris, c'est lui qui a pris l'initiative de les inviter a la premiére

représentation”.

Lesliens coupés. L'échec de L' Appartement de Zoika

Si en montant une piéce russe, le directeur du Vieux-Colombier cherche a faire "un
bon spectacle” et bien slr, une "bonne affaire" comme I'écrit avec lucidité et ironie Nicolas
(24 juin 1934), pour Boulgakov le succés de sa piéce a Paris est de toute premiére
importance. La célébrité hors de I'URSS lui ouvrira peut-étre de nouveaux horizons? A
condition, bien slr, que le spectacle ne le mette pas politiquement en position difficile. En
février 1928, marié alors a Lioubov Belozerskaia et au faite d'une gloire trés scandaleusg, il a
fait une premiére demande de visa qui est refusée . Deux ans plustard, dans sa lettre a Staline
ou il montre qu'il n'a plus aucune perspective en URSS, il demande qu'on le laisse partir avec
sa femme. La préparation de L'Appartement de Zoika au Vieux-Colombier relance son désir
d'évasion. Il fera deux autres demandes de visa en mai 1934 et en juin 1935, toutes deux
rejetées. Encore sous le choc de second refus, Boulgakov écrit a son frere:

"Cet été, au moment méme ou cette lettre te parviendra, j'aurais da étre a Paris. Je m'y

étais tellement préparé que j'avais planifié un voyage de deux mois. Jaurais pu régler

toutes mes affaires.(...) S j'avais pu venir a Paris, j'aurais montré moi-méme tous les
jeux de scene, j'aurais donné des explications générales, concernant |'interprétation et
auss lamise en scéne et tu peux étre slr que lapiéce y aurait gagné. Mais, hélas, mon
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destin est complexe" *°.

Il est clair que s le dramaturge Sétait trouvé a Paris durant |'été 1934, le spectacle
aurait été remanié et la piéce comprise autrement. La lecture du dossier de presse révéle un
regjet quasi unanime de I'oeuvre dramatique: c'est l'auteur qui a été condamné et non le
metteur en scéne ou les interprétes.

Quélle était I'attente du public du Vieux-Colombier, un public aux godts classiques,
gue Rocher, ulcéré par la mode, le snobisme, I'amateurisme défigurant le répertoire, avait

habitué a respecter la Tradition, "celle qui commence par un grand T"#6?

"Ailleurs gu'au Vieux-Colombier, théétre d'art, I'accueil serait meilleur”, écrit Robert
Kemp dans Temps, le 15/2/1937.

"Ces scénes a sursauts, ces dialogues de mélodrame, ces exhibitions de filles a vendre,

de morphinomanes et d'ivrognes, trouveraient des dégustateurs. Au Vieux-Colombier

on a |'habitude de comédies plus précieuses, et plus chargées d'idées. Nous comptions
sur un portrait de la Russie au temps de laNEP. Nous ne I'avons pas vu'.
Le critique goute: "Champagne, dos nus, cris de filles, balalaikas et coups de couteau. Nous
pouvons voir cela au Grand Guignol ou aux Deux-Masgues'.

Le coté grand-guignolesque, mélodramatique ou policier de la piece est signalé par la
plupart des journalistes. Ils font I'amalgame entre I'interprétation scénique de René Rocher et
la piece de Boulgakov, n‘ayant aucun moyen de se reporter au texte puisgue ni I'oeuvre russe,
ni I'adaptation francaise ne sont (et ne seront) publiés. L'avertissement des adaptateurs a
dailleurs conditionné cette réaction. Dans Les Carnets du Vieux-Colombier de février 1937,
Benjamin Crémieux, co-adaptateur de L'Appartement de Zoika, assure que la version
francaise est "une réplique auss fidéle que possible du texte de Boulgakov". Ce n'est pas une
adaptation, écrit-il en dépit de ce qui figure sur les exemplaires conservés a Paris et Moscou,
"c'est une traduction, ou s I'on préfere, une transposition ligne a ligne de I'origina”.

Mais, aprés la premiére et les attaques contre la piéce "de gros tissu" (Colette, Journal
du 14/02), Lucien Dubech de Candide (18/02) émet des doutes sur la qualité de la traduction
et Charles Méré (Excelsior, 10/02) se demande s la piéce est spécifiquement russe ou
soviétique. "Pour en juger, il faudrait connaitre I'original; et peut-étre serions-nous dégus, les
adaptateurs Mme Marie Reinhardt et M. Benjamin Crémieux ayant certainement -et ilsont eu
raison- donné a l'ouvrage un ton et un mouvement propres a en assurer le succes a Paris'.
Pour le critique, les "arrangements’ n'ont pu qu'améliorer |'oeuvre originale.

B. Crémieux a présenté la piéce comme une oeuvre d'actualité, "une assez rude satire
de la vie en pays soviétique entre 1925 et 1930", c'est-a&-dire durant la NEP, "période de
relachement et de retour provisoire a un certain individualisme'. 1l situe Boulgakov dans le
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sillage de Gogol et Beaumarchais. Ametistoff (sic) serait "un Figaro anti-soviétique'.
Crémieux précise que Boulgakov, méme sil montre les obstacles que la Révolution a di
surmonter, n'est pas un adversaire du régime. Bien plus, il vit dans un pays assez libéral pour
avoir pu ,en toute franchise, "divulguer les tares du régime en construction pour obtenir
qu'elles disparaissent plus vite"... A aucun moment, il n'‘évoque la censure toute récente de La
Cabale de dévots au MKHAT.

L'extréme prudence de Benjamin Crémieux se retrouve aussi dans les propos de René
Rocher, interviewé par Yvon Novy dans Jour : I'oeuvre "ne referme aucun élément de
propagande”. Il ne faut pas I'écouter "avec un esprit de parti gqu'elle ne comporte pas’.

Pourquoi ces précautions? En 1937, la situation internationale est tendue et les
relations avec I'URSS difficiles. En 1935 Laval est allé a Moscou signer un pacte d'aliance
contre I'Allemagne mais certains intellectuels sympathisants ont fait volte-face. Entre
novembre 36 et juin 37, Gide publie ses notes de retour de I'URSS ou il écrit: "Ce que I'on
appelle I" opposition” en URSS, c'est lalibre critique, c'est laliberté de pensée. (...) Cest lale
propre du despotisme: sentourer non de valeurs, mais de serviabilités'*’. Comme I'Union
soviétique doit participer a I'Exposition universelle (on y verra face a face l'aigle enserrant
dans ses serres la croix gammée du llle Reich et les travailleurs soviétiques armés de la
faucille et du marteau) toute attaque politique, idéologique devient indésirable. Le directeur
du Vieux-Colombier cherche a éviter I'incident diplomatique d'autant que le Thééatre d'Art, ou
travaille le dramaturge, se prépare a venir en tournée durant |'été 1937.

Les journalistes seront peu sensibles a ces bonnes raisons et il n'hésiteront pas a

mettre la déception que leur cause le spectacle sur le compte de I'indigence dramaturgique de
la Russie soviétique. "Décidément, la Soviétie n'est guére favorisée du point de vue
dramatique”, écrit le journaliste d'Action (15/02). Pierre Brisson dans Le Figaro (14/02/1937)
compare Boulgakov aux auteurs de I'ancien régime et conclut: "Que la littérature théétrale de
la nouvelle Russie soit frappée d'infantilisme, nous ne I'ignorons pas et rien au fond de plus
naturel”. Qualifiant les premiéres années qui ont suivi la révolution de "période
dynamiteuse”, il assure que "Staline amisles'clowns au pas'.
Les critiques voient dans L'Appartement de Zoika la confirmation que "le paradis des Soviets
/est/ plutdt un enfer d'ennui”. Le désir de fuite exprimé par tous les personnages semble donc
légitime maisil est vain: "Partir! Mais la Russie est un pays d'ou I'on ne part plus' sexclame
le journaliste de L'Echo de Paris (11/02).

De l'avis général, la piéce est un sombre mélo décousu et braillard. Antoine ne méche
pas ses mots. "Il y a de tout, du vaudeville, des essais de comédie de caracteres, méme un
meurtre grand-guignolesque, et beaucoup de bruit et d'agitation” (Information, 10/02). Et de
regretter le gaspillage de temps, d'argent, de talents. Les quelques descriptions du jeu des
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principaux interprétes rapportent des exces dont Boulgakov n'est nullement responsable.
Jeanne Provost, habituée aux réles du répertoire classique (elle joua cette méme année dans
Les Femmes savantes, Les précieuses ridicules et Les Fausses Confidences), a di se trouver
trés désarmée devant le réle de Zoika: "A force d'opiniétreté, Mme Jeanne Provost, la finesse
méme, réussissait a paraitre vulgaire" remarque Robert Kemp (Temps, 15/02): elle contrefait
sa voix pour parler gouaille, se donne un accent qui hésite entre le ton Faubourg St-Germain
et le ton Faubourg Montmartre.

Dans un espace découpé en trois compartiments qui "rappelle fort intelligemment le
style bourgeois de I'époque” (sic) (P. Mannoni, Liberté, 8/02) Paul Oettly, l'interpréte du
comte, déambule comme un automate, le visage dédaigneux et contacté par la névragie; "il
pousse des plaintes et des cris qui révélent I'usage de la drogue’, rapporte Le Journal des
débats (15/02). Selon Antoine, Henri Rollan dans le réle d Ametistoff, Claude Génia dans
celui dHéléne, Alcover -Remontny ont déployé beaucoup d'efforts pour sauver une piece
sans intérét.

" Nous quitterons|lelieu ou nous avons tant souffert..."

Mikhail Boulgakov n'est ni le premier ni le seul auteur dramatique étranger a avoir été
éreinté lors d'une premiére rencontre avec le public frangais. Les débuts d'lbsen, de Tolstoi,
de Gorki ne soulevérent pas |'enthousiasme et, longtemps, Tchekhov fut considéré chez nous
comme un dramaturge ennuyeux. Mais pour Boulgakov, la reconnaissance sera longue a
venir et il n'est pas sr, aujourd’hui, qu'il soit estimé pour ses pieces dont trés peu ont été
jouées (on préfére adapter ses récits ou ses romans). Son oeuvre dramatique est parfois
considérée comme du "théétre de romancier”, comme s elle demeurait secondaire, annexe, en
regard des "grands' romans comme La Garde Blanche, Le Roman théatral et Le Maitre et
Marguerite. A part La Fuite, jouée au Thééatre des Amandiers par Pierre Debauche en 1970,
les oeuvres majeures Les Journées des Tourbine, La Cabale des dévots (Moliére), Pouchkine
n'ont pas intéressé les metteurs en scéne frangais qui leur ont préféré les comédies (L'lle
pourpre, lvan le Terrible) ou les piéces fantastiques (Adam et Eve). Or Boulgakov, comme
Maksoudov, le héros du Roman théatral, se sent a l'aise dans les coulisses comme sur le
plateau d'un théétre. 1l aime la magie des éclairages et le miracle du jeu. Plus qu'un auteur
dramatique, il est profondément et de toutes ses fibres, un homme de théétre.

Faut-il déduire du faible intérét suscité par I'oeuvre dramatique qu'il est plus facile
d'adapter les récits et les romans de Boulgakov que de traduire ses pieces? Son écriture
dramatique pose-t-elle des difficultés particulieres? A partir de sa traduction de La Fuite,
Antoine Vitez a écrit ces propos tres éclairants :
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"L'infidélité envers Boulgakov serait de le traduire tel gu'il parait a premiére lecture:
facile -on dirait qu'il écrit pour le cinéma- (...). Auss n'aurai-je aucune géne a faire
des phrases éloguentes, ou mélodramatiques, ou naives, car le texte suivi mot a mot
est & oquent, mélodramatique, naif".
On ne parle pas dans Boulgakov comme on parle dans lavie.

"Il faut traduire cela, cette proposition de complicité de Boulgakov avec le public
(souligné par moi). Donc respecter soigneusement les différences de langage entre les
personnages et a l'intérieur de chague personnage, sur-traduire au besoin quand la

version en francais risquerait de tout unifier"“22.

Cette connivence avec le public, réclameée par le théétre de Boulgakov, explique peut-
étre la difficulté de la réception a I'étranger. L'auteur joue de l'intertextualité, nourrit ses
textes de renvois a la politique, a la littérature, a I'art russe et non russe de tous les temps.
Coupé de ces sources, incapable de puiser a ce réservoir de sens qui est auss une source
d'humour, le spectateur manque de clés, ne sait pas décoder. Le travail de traduction doit se
doubler d'un travail sur la "transtextualité’, sur "tout ce qui met le texte en relation avec
d'autres textes' (G. Genette): un travail de repérage des allusions et des citations. |l faut (se)
rendre compte de la complexité sous-jacente du texte, traduire les répliques sans négliger les
didascalies qui décrivent moins le décor qu'elles ne suggérent une atmosphere (par les bruits,
les voix, la lumiére). Privées de polysémie et de polyphonie, de ce dialogue permanent
engagé par L'Ecrivain avec la Culture universelle, dépourvues de fantastique, de mystére,
réduites a la seule charge satirique, les piéces de Boulgakov dérivent en méos boulevardiers

ou en comédies de moeurs.

Quelles conséquences I'échec de L'Appartement de Zoika au Vieux-Colombier a-t-il
eu sur le "destin" de Boulgakov en Russie soviétique? Le retrait des Journées des Tourbine
du progranme du MKHAT a Paris semble avoir été lié a de tout autres motifs (une
divergence de vues entre Staline et Molotov s I'on en croit la rumeur et le Journal de Elena
Sergeevna). Cependant il est clair que le mauvais accueil du public parisien n‘encouragea pas
le service des visas soviétiques a laisser sortir Boulgakov, ni a titre personnel, ni comme
membre du MKHAT lors de latournée de I'été 1937.

"Au printemps, vous verrez les grands boulevards. Le ciel de Paris au printemps

chatoie de reflets lilas comme celui de cette étoffe” ...

Avec le recul du temps, les prédictions de Zoika, ses promesses au comte
Obolianinov: "Vous fondez ici comme neige au soleil. Je vous emmeénerai a Nice et je vous
sauveral”" tandis qu'une voix chante l'air de La Traviata: "Nous quitterons le lieu ou nous
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avons tant souffert"*®, prennent une bien triste résonance...

M.-C. AUTANT-MATHIEU, juin-juillet 1995.
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1. Pour alléger la lecture, nous avons utilisé la transcription phonétique des noms
russes dans le texte et la translitération internationale pour les sources
bibliographiques dans les notes.

2. Voir M.-F. CHRISTOUT, N. GUIBERT, D. PAULY, Thééatre du Vieux-Colombier
1913-1993, Paris, Norma, 1993, p.100.

3. C'est I'édition parisienne qui a servi de base a la publication du roman dans les
oeuvres en 5 tomes, Moscou, 1990. Les treize premiers chapitres de La Garde
blanche avaient été publiés dans les No4 et 5 de la revue Rossia dirigée par Lejnev.

4. Les archives de la Maison Pouchkine de Saint-Petersbourg ont conservé deux
lettres en frangais de la Compagnie Pitoeff des 8 nov. et 17 déc. 1927 adressées au
Théatre d'Art ou se jouaient depuis I'automne 1926 Les Journées des Tourbine.

5. Béatrice PICON-VALLIN, "Meyerhold vu par Jouvet', in Les Cahiers de la
Comédie-Francaise, N°11, printemps 1994, p.93.

6. Notons cependant que G. Pitoeff monta Le Merveilleux alliage de Kirchone au
Théatre des Mathurins en 1936 et y joua le réle de Gocha.

7. Cité par Gérard ABENSOUR, "Art et politique. La tournée du Théatre Meyerhold a
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